

সূচীপত্র

[১ম খণ্ড]

১৩৬৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা হইতে আশ্বিন সংখ্যা পর্যন্ত

৩৯ খণ্ড]

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|------------------------------|--|--------|-----------------------------------|--------------------------|--------|
| শ্রুগবা— | ১, ১৭৭, ৩৬১, ৬০১, ৮২২ | | গল্প— | | |
| জীবন— | | | ১। অজানা অঙ্ক | বরদাস মুখোপাধ্যায় | ৭৩৬ |
| ১। মথুরা অমির | অজিতকুমার সেনগুপ্ত ২৫, ২০০, ৪১৬, ৬২৫, ৮৫১, ১০৮১ | | ২। আকাশলীলা | মঞ্জুলিকা দাস | ৪৮০ |
| ২। কলকাতার— | | | ৩। আয়া | বাসব ঠাকুর | ১১২৬ |
| ৩। মর্শন | উপমহা ৭১ | | ৪। উদ্ভাটকের বৌ | অসিত গুপ্ত | ৪৩১ |
| ৪। দিশির-সারি | রবি মিত্র ও দেবকুমার বসু ৩০৬, ৪১৬ | | ৫। একটি হত্য ও আর | | |
| উপন্যাস— | | | একটি অংকজার গল্প | অশোককুমার গুপ্ত | ৪৪৬ |
| ১। কাল কুন্ডলিকা | আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ৫১, ২২০, ৪৭৩, ৬৭৮, ৯৬১, ১১৭৪ | | ৬। এক মন একশ' দেশপাটি | আর্থ দেব | ৪৮৮ |
| ২। চন্দ্রা তারি | মহাশেতা ভট্টাচার্য ৩০, ৪২১ | | ৭। ক্ষিত্রিমোচন সেনশাস্ত্রীর গল্প | রবীন্দ্রকান্ত ঘটক চৌধুরী | ৮২৭ |
| ৩। পাগলা হাওয়া | পদ্মানিধি ঘোষাল ৩৫৮, ৩২৩, ৪১৬, ৭৩৪, ১০০১, ১১৮৪ | | ৮। তিলোত্তমা | রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | ৭৪২ |
| ৪। বর্ণালী | রমোজ বসু ১৫২, ১১৪, ৪০১, ৪২৮, ৬৭৪, ৯৩৮, ১১৩৪ | | ৯। দুটি বিদূষকের জঙ্গ | কবিতা পাহ | ১১২ |
| ৫। বন কেটে | ভক্তি দেবী ৬১১, ৮৮৬, ১১০১ | | ১০। নির্বৃত্ত | শ্রীমত সেনগুপ্ত | ৭৫৩ |
| ৬। বিদেশিনী | বিজয় ভট্টাচার্য ৪২৫, ৬৪১, ৮৭২, ১০২৭ | | ১১। নির্বোধ | প্রতিমা চন্দ্রগুপ্তা | ৭০৬ |
| ৭। যদি জানি | বিজ্ঞানজিৎ ৬৪, ২৫২, ৫২২, ৬৬১, ৮৭১, ১১১১ | | ১২। পুথি প্রেমকথা | মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৪২ |
| ৮। সোনাগা | | | ১৩। প্রাণ ও পতঙ্গ | জ্যোতীন্দ্রনাথ মজুমদার | ১১৪ |
| ৯। হবিবুল্লাহ | | | ১৪। বাউল | সত্যকান্ত গুপ্ত | ৮২২ |
| ১০। রচন— | | | ১৫। বিজিতা | ফুল্লি দেববর্মা | ৭০২ |
| ১। অমরতাপ | নরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ২১৫ | | ১৬। বিজয়িনী | গজেন্দ্রকুমার মিত্র | ১১১১ |
| ২। ডাঃ হরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় | কবিতা, বন্দ্যোপাধ্যায় ১০৬৫ | | ১৭। মৃত্যুশয্যা | সমুদ্র | ৮৪১ |
| ৩। বিপ্লবে বন | নাথান বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৮, ৩১৪, ৫২৫, ৬৩৩, ১০২২, ১০৮০ | | ১৮। মীরমদন | গৌরীশঙ্কর মজুমদার | ৮১৬ |
| ৪। বাঁকো রশ্মি | নীলকণ্ঠ ৩৮৭, ৭৫৭, ১৮১ | | ১৯। শব্দীয় প্রতিক্রিয়া | আইডি বাহা | ৩৫৮ |
| ৫। শহীদ কুমার ও | অমির ভট্টাচার্য ৬০২ | | ২০। চাঁদার হার | পুষ্পল ভট্টাচার্য | ২০৪ |
| ৬। কুমার বর্মা | শ্যামলাল কুমার ঘোষ ১১, ২৮০, ৫০০, ৬১৬ | | ২১। চাঁদ ভীম প্রেম | নিখিল রায় | ১০৮ |
| ৭। সত্যিকার | | | | | |
| ৮। মূল | | | | | |
| ৯। মূল | | | | | |
| ১০। মূল | | | | | |
| ১১। মূল | | | | | |
| ১২। মূল | | | | | |
| ১৩। মূল | | | | | |
| ১৪। মূল | | | | | |
| ১৫। মূল | | | | | |
| ১৬। মূল | | | | | |
| ১৭। মূল | | | | | |
| ১৮। মূল | | | | | |
| ১৯। মূল | | | | | |
| ২০। মূল | | | | | |
| ২১। মূল | | | | | |
| ২২। মূল | | | | | |
| ২৩। মূল | | | | | |
| ২৪। মূল | | | | | |
| ২৫। মূল | | | | | |
| ২৬। মূল | | | | | |
| ২৭। মূল | | | | | |
| ২৮। মূল | | | | | |
| ২৯। মূল | | | | | |
| ৩০। মূল | | | | | |
| ৩১। মূল | | | | | |
| ৩২। মূল | | | | | |
| ৩৩। মূল | | | | | |
| ৩৪। মূল | | | | | |
| ৩৫। মূল | | | | | |
| ৩৬। মূল | | | | | |
| ৩৭। মূল | | | | | |
| ৩৮। মূল | | | | | |
| ৩৯। মূল | | | | | |
| ৪০। মূল | | | | | |
| ৪১। মূল | | | | | |
| ৪২। মূল | | | | | |
| ৪৩। মূল | | | | | |
| ৪৪। মূল | | | | | |
| ৪৫। মূল | | | | | |
| ৪৬। মূল | | | | | |
| ৪৭। মূল | | | | | |
| ৪৮। মূল | | | | | |
| ৪৯। মূল | | | | | |
| ৫০। মূল | | | | | |
| ৫১। মূল | | | | | |
| ৫২। মূল | | | | | |
| ৫৩। মূল | | | | | |
| ৫৪। মূল | | | | | |
| ৫৫। মূল | | | | | |
| ৫৬। মূল | | | | | |
| ৫৭। মূল | | | | | |
| ৫৮। মূল | | | | | |
| ৫৯। মূল | | | | | |
| ৬০। মূল | | | | | |
| ৬১। মূল | | | | | |
| ৬২। মূল | | | | | |
| ৬৩। মূল | | | | | |
| ৬৪। মূল | | | | | |
| ৬৫। মূল | | | | | |
| ৬৬। মূল | | | | | |
| ৬৭। মূল | | | | | |
| ৬৮। মূল | | | | | |
| ৬৯। মূল | | | | | |
| ৭০। মূল | | | | | |
| ৭১। মূল | | | | | |
| ৭২। মূল | | | | | |
| ৭৩। মূল | | | | | |
| ৭৪। মূল | | | | | |
| ৭৫। মূল | | | | | |
| ৭৬। মূল | | | | | |
| ৭৭। মূল | | | | | |
| ৭৮। মূল | | | | | |
| ৭৯। মূল | | | | | |
| ৮০। মূল | | | | | |
| ৮১। মূল | | | | | |
| ৮২। মূল | | | | | |
| ৮৩। মূল | | | | | |
| ৮৪। মূল | | | | | |
| ৮৫। মূল | | | | | |
| ৮৬। মূল | | | | | |
| ৮৭। মূল | | | | | |
| ৮৮। মূল | | | | | |
| ৮৯। মূল | | | | | |
| ৯০। মূল | | | | | |
| ৯১। মূল | | | | | |
| ৯২। মূল | | | | | |
| ৯৩। মূল | | | | | |
| ৯৪। মূল | | | | | |
| ৯৫। মূল | | | | | |
| ৯৬। মূল | | | | | |
| ৯৭। মূল | | | | | |
| ৯৮। মূল | | | | | |
| ৯৯। মূল | | | | | |
| ১০০। মূল | | | | | |

চারজন (বাঙালী পরিচিতি)—

| | |
|---|------|
| ১। সিরিজানন্দর বাহ্যচৌধুরী, বিজয় সিং নাহার, আশুতোষ লাহিড়ী, অতুলকুমার সুর | ১০১ |
| ২। ডাঃ অরিন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধচন্দ্র মৈত্র, ইন্দ্রজিৎ গুপ্ত, ত্রিদিবকুমার চৌধুরী | ১০১ |
| ৩। অধ্যাপক দুর্গামোহন ভট্টাচার্য, ডক্টর বি. এন. দে, আবহুল মোমিন, মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায় | ৫১০ |
| ৪। অমিরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দকুমার বসু, পদ্ম গুপ্ত, পূর্ববী মুখোপাধ্যায় | ৭৬৩ |
| ৫। ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার, রমেন্দ্রচন্দ্র বসু, ডাঃ অঞ্জলি মুখার্জি, ডাঃ কনকচন্দ্র সর্বাধিকারী | ১৭৮ |
| ৬। বীরেন্দ্রনাথ দে, মণীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, ডক্টর পৌরী সেনগুপ্তা, পিবিজা গুপ্তজা | ১১১৬ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|--|--------------------------|-----------------------------|
| প্রবন্ধ— | | |
| ১। অহল্যা | অনাথবন্ধু বেরড | ৮২৬ |
| ২। অকাল বোধন | স্বামী শিবানন্দ | ১১৭২ |
| ৩। অনুবাদক সত্যজ্ঞানার্থ ও সংস্কৃত সাহিত্য | অধিকার চট্টোপাধ্যায় | ৬০৬ |
| ৪। আধুনিক বঙ্গদেশ | নির্মলকুমার বসু | ৭২, ৩০১ |
| ৫। আফ্রিকা | অশান্ত ঘোষ | ১৪১ |
| ৬। আধুনিকতার ভারতীয় নারী | শৈলদেব চট্টোপাধ্যায় | ১০৬৮ |
| ৭। কুহুদপ্রতিভা | শিলাদিত্য | ১০৬ |
| ৮। জর্জি শিল্পীত্বের চিত্র সমাবেশ | অশোক ভট্টাচার্য | ১৫০ |
| ৯। নারীর বিবাহকাল | বৈদ্যনাথ ভট্টাচার্য | ১৭২ |
| ১০। প্রাচীন ভাষাতে গদ্যতত্ত্ব ও তার পরিণতি | নৃপেন্দ্রনাথ রায়গৌড়ী | ৩ |
| ১১। পশ্চিম বাংলার বঙ্গলিঙ্গ ও শ্রমিক সমস্যা | সুখকুমার বসু | ৩০২ |
| ১২। পুথিমালা ও বাণিজ্যবাণ | গঙ্গাধর দাস সরকার | ১০৫২ |
| ১৩। প্রেমতত্ত্ব | অবান্তি গৌড়ী | ১০৬১ |
| ১৪। বঙ্গবাসী কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় : দেশ ও কাল | হারাধন দত্ত | ১১১ |
| ১৫। বিবাহ সাধনা | শচীন্দ্র মজুমদার | ১০২, ২৪০, ৪৬৬, ৬৫২ |
| ১৬। বঙ্গদেশী সমাজতাত্ত্বিক রাজশেখর বসু | শিলাদিত্য | ৩০১ |
| ১৭। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনা পরিবর্তন | অধিকার চট্টোপাধ্যায় | ৩৭৮ |
| ১৮। বাঙালি কটাক্ষ ক্রীড়া | বীণেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য | ৮৪৮, ১২১৬ |
| ১৯। বাঙালী কাপো | শঙ্করনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ৮৬৭ |
| ২০। ভারতীয় রাজধর্ম | কল্যাণকুমার ভট্টাচার্য | ৫ |
| ২১। শরৎ | রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১০৬৭ |
| ২২। সঙ্কটের বিহ্বলতার | জুলফিকার | ১০ |
| ২৩। সাধন প্রাণায়াম | স্বামী শিবানন্দ | ১৮৫ |
| ২৪। সৌভিষ্যত শিল্পীর চোখে ভারত | অশোক ভট্টাচার্য | ৩৮৬ |
| ২৫। সংবাদপত্রে বেকারের বিভাগ | ডি. আর. সরকার | ৬০১ |
| ২৬। সিরিয়ার আগরণ | রোজাউল করীম | ৮৩৬ |
| ভ্রমণ— | | |
| ১। কামীরের কোলে কয়েক দিন | অরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৭৯ |
| ২। চলার পথে | গোপাল চট্টোপাধ্যায় | ২০০ |
| পত্রগুচ্ছ— | | |
| | | ৭, ১৮৭, ৩১২, ৬১৪, ৮৩২, ১০২৪ |

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা | |
|--------------------------------------|----------------------------|------------------------------------|-----|
| অনুবাদ— | | | |
| উপন্যাস— | | | |
| ১। বসন্তের বর্ষণ | তুর্গেনিভ শি. দাস | ১১৬, ৪৪৭, ৮৬ ১০০১ | |
| সংস্কৃত কাব্য— | | | |
| ১। আনন্দ-কুন্ডাবন | কবি কর্ণপূ | ৪৬ ৩৫, ১৭২, প্রবোধেন্দুকুর ৬৩ ১১৬৮ | |
| গল্প— | | | |
| ১। ভাগ্যচক্র | শোলোকভ : | | |
| ২। গহনা | অলক শিখারী | ২২০ ৩০ | |
| ৩। কবিতা | মোহনসিং : সত্যজ্ঞান | | |
| ১। আচ্ছা কি তেঁদের কেঁত | মেঘনা : পূর্ববঙ্গ | ১০১ | |
| ২। একটি সোনালি সকাল | প্যাটারনাক : বঙ্গদেশ | ১০২ | |
| ৩। এসো মৃত্যু এসো | সেঙ্গুপাধ্যায় : সত্যজ্ঞান | ১০৩ | |
| ৪। কুল-এ বুনা হাঁসের দল | ইয়েইটস : গির্জামো : | ১০৪ | |
| ৫। নিঃসঙ্গিনী কুলে শক্ত | ওয়াইল্ডার : দ্যা সোয়াম : | ১০৫ | |
| ৬। বনহাস | ইয়েইটস : সত্যজ্ঞান | ১০৬ | |
| ৭। বেরগোমোর তুর্গেনিভ | কোরাসিমো : ক্রুস্টার : | ১০৭ | |
| ৮। মাছের মায়া | টোনসন : সত্যজ্ঞান | ১০৮ | |
| ৯। মেঘ | বসু : জগদীশচন্দ্র | ১০৯ | |
| ১০। রাজমিত্র | কাজিন : গুণসংগ্রহ | ১১০ | |
| ১১। রূপতথ্য | প্যাটারনাক : মিয়া সত্য : | ১১১ | |
| ১২। শ্রমিক | ক্যাপিন : টোনার : | ১১২ | |
| ১৩। সমুদ্র সন্দর্শনে | মুর : অনি : মাল্লার : | ১১৩ | |
| ১৪। সবুজ বনের ছায় | সেঙ্গুপাধ্যায় : সত্যজ্ঞান | ১১৪ | |
| ১৫। সাহস | লম্বো : নব ভট্টাচার্য : | ১১৫ | |
| ১৬। সেখানে আছে স্মরণ মায় | ইউলিয়াস : সত্যজ্ঞান | ১১৬ | |
| ১৭। সেই সূর্যের দেশে | মুর : অগ্নি বসু : | ১১৭ | |
| নাট্য-গান-বাজনা— | | | |
| বিবিধ— | | | |
| ১। বাঙালী গীতি কবিতার রবীন্দ্রনাথ | বসু ভট্টাচার্য | ১১৮ | |
| ২। ভারতীয় নৃত্যকলা | নীলেন্দ্রনাথ | ১১৯ | |
| ৩। মার্গলক্ষ্য কেন জনপ্রিয় হচ্ছে না | কুমারেন্দ্র | ১২০ | |
| ৪। রবীন্দ্রনাথের গান | সৌমেন্দ্রনাথ | ১২১ | |
| ৫। বাগপ্রধান গান বনাম বাংলা খেয়াল | বিক্রপদ ভট্টাচার্য | ১২২ | |
| ৬। স্বর ও ক্রটিতত্ত্ব | প্রকৃষ্ণকুমার | ১২৩ | |
| আয়-পরিচিতি— | | | |
| ১। গীতা সেন | ৫৩৫ | ৪। সমাজ | ১২৪ |
| ২। গাজলী বসু | ১১২৬ | ৫। অজিত | ১২৫ |
| ৩। দ্বিজেন বন্দ্যোপাধ্যায় | ১১২৭ | ৬। অজিত | ১২৬ |
| দেউড়-পরিচয়— | | | |
| | | | ৩২২ |

বিষয়
কবিতা—

লেখক

| | | |
|------------------------------|--------------------------|------|
| ১। অভিবান | জমোনাল মুখো | |
| ২। অন্তরে বাধা | মাধবী সেনগুপ্ত | |
| ৩। অশ্রুমতী | জগন্নাথ ঘোষ | |
| ৪। অব্যক্ত | দীপাধিতা ভট্টাচার্য | |
| ৫। অজানা অশ্রু | ধর্মদাস মুখোপাধ্যায় | |
| ৬। অধুনিকা | দীপক মজুমদার | |
| ৭। অগ্নিকা | সুশান্ত ঘোষ | ১৪১ |
| ৮। আমি তো চাইনি তবু | আশিস সান্নালা | ১১১০ |
| ৯। ইন্সুল নাট্যের রূপকথা | মানস মজুমদার | ৬০২ |
| ১০। উৎকর্ষা | তারকপ্রসাদ ঘোষ | ১১৪ |
| ১১। একটি আশ্রয় কণ্ঠ | ককণাময় বসু | ১৬০ |
| ১২। এই সেই—সে তো নেই | শেখ সিরাজুদ্দীন আমেজ | ৮১৭ |
| ১৩। একাকিনী | শ্রীমতী রায় | ৮৩৬ |
| ১৪। কাটি ও কথা | সৈয়দ হোসেন হাকিম | ৮২ |
| ১৫। কলমের কালিমা | বিশ্বরঞ্জন পাল | ৩০২ |
| ১৬। কয়েকটি দিন | জয়ন্তী রায় | ১০১২ |
| ১৭। খবর জীবনের মধ্য বেলায় | জগৎকুমার বিশ্বাস | ১০২০ |
| ১৮। গোপন প্রেম | সাবন চৌধুরী | ৮৩ |
| ১৯। ব্যক্তি | উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় | ১০৭০ |
| ২০। লক্ষ্যজ্ঞ | বালু আদী মিত্রা | ৮২৮ |
| ২১। বীকাপলা ডাক দিয়ে দায় | কণিকৃষ্ণ মাইতি | ১১৪ |
| ২২। ডেলী প্যাসেজার | ফিলিপ কুমার বসু | ৬০৩ |
| ২৩। ববু | অসীম সৎকার | ১৪ |
| ২৪। তোমাকে, একদিন এক | সমরেশ্বর ঘোষাল | ১৬০ |
| ২৫। তোমার পাঠক নেই | ককণাময় বসু | ৫০৩ |
| ২৬। দস্তি সামান্য হাওয়া | বুদ্ধদেব গুপ্ত | ১০৩ |
| ২৭। দাবী | দুখিকা ঘোষ | ৫১১ |
| ২৮। দ্বিতীয় স্বজন | নটিকেন্তা ভট্টাচার্য | ১০৭২ |
| ২৯। দ্বিধরূপ | রমেন্দ্র ঘটক চৌধুরী | ১০১০ |
| ৩০। নীরব কেন | অকণা ঘোষ | ৩৩১ |
| ৩১। পাখি | সুশান্ত ঘোষ | ৪৫০ |
| ৩২। প্রথম প্রেরণা শেষে সাধনা | জগৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৬৭ |
| ৩৩। প্রেমোদ্যাদিনী রাধা | মল্লিকানী ভাট্টা | ১১৮৭ |
| ৩৪। গুলকলি | কালীদাস কোটার | ৮৫৩ |
| ৩৫। বিলম্বিতা | অনাথ চট্টোপাধ্যায় | ৫৩০ |
| ৩৬। বিজ্ঞানের ছাত্র ছিল সে | শক্তি মুখোপাধ্যায় | ১২০০ |
| ৩৭। মায়াময়ময় | বিমলচন্দ্র ঘোষ | ১১২ |
| ৩৮। কল্প বৈশাখ | মলয়শংকর দাশগুপ্ত | ৩২ |
| ৩৯। শেষ সাধ | গোবিন্দপ্রসাদ বসু | ৩০০ |
| ৪০। সময়হারা | বিভূতিভূষণ বাগচী | ২৯ |
| ৪১। রোগশয্যায় | অসীম বসু | ৭৩৪ |
| ৪২। সে কি তুমি | নটিকেন্তা ভট্টাচার্য | ৪৪ |
| ৪৩। স্তম্ভিতাপ | অনিরুদ্ধ কব | ৫৩৬ |
| ৪৪। সবুজ সাধ | সোনালী দত্ত | ৬৭৬ |

গল্প ও কাহিনী—

| | |
|---------------------------|----------------------|
| ১। একটি মাটির কাহিনী | হাও |
| ২। কালার গর | পরিঃ |
| ৩। গুহায়ে পোকার ভয় কথা | অনিঃ |
| ৪। গল্প তেলের স্তম্ভ | নরেশচন্দ্র |
| ৫। পুথির | বিকাশভাট্টা |
| ৬। ফুলের বাড়ি | খিনোয় ল' দাস |
| ৭। হাঁড়, গাথা ও | |
| ৮। ছাগলের গল্প | সুশান্ত ভট্টাচার্য |
| ৯। সাহসের যুগ | নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী |
| ১০। তারিখে দাঁড়িয়া তামা | স্বলতা কব |

গদ্য—

| | |
|---------------------------|------------------------|
| ১। টেরেজ আমলে ননীয়া | সুনন্দাভট্টাচার্য |
| ২। ইন্দ্রাণে মগরী—ভিলাট | জমবনাথ রায় |
| ৩। ছুটির বাসী | বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| ৪। পৃথিবীর প্রথম নাট্যকার | বাতীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী |
| ৫। দেশী বা | ইন্দ্রবিকাশ দাস |
| ৬। পশুপাখীর ঘর | মহিবকুমার ভট্টাচার্য |
| ৭। মুর্শিদাবাদের নাম | বাসুদেব পাল |
| ৮। মামুষ কি করে বড় হল | হরপ্রসাদ ঘোষ |
| ৯। মহাকবি গোবিন্দ | |
| ১০। লেখা ও লিখনকলা | জামানাস সেনগুপ্ত |
| ১১। শিলাহিরের কুঠিবাড়ি | নির্মলেন্দু সেন |

কবিতা—

| | |
|-------------------|----------------------|
| ১। চড়কমেলায় | সুশীলকুমার মণ্ডল |
| ২। ছোট্টের বায়না | শশাঙ্কজীবন চক্রবর্তী |

আলোকচিত্র—

| | |
|--|--|
| ২২(ক), ১৪৪(ক); ২০৭(ক), ৩১২(ক); ৪০০(ক), ৪১৬(ক); ৬৪০(ক), ৭৩৬(ক); ৮৪০(ক), ১৪৪(ক), ১০২৮(ক), ১১৮৪(ক)। | |
|--|--|

সাময়িক প্রসঙ্গ—

| | |
|--------------------------------|--|
| ১৭১, ৩৬২, ৫২১, ৭৮০, ১০১৬, ১২২১ | |
|--------------------------------|--|

কেনাকাটা—

| | |
|--------------------------|--|
| ৩৩২, ৫২০, ৭০১, ১১৩, ১১৪৪ | |
|--------------------------|--|

খেলাধুলা—

| | |
|--------------------------------|--|
| ১৬৬, ৩৫৭, ৫৪৭, ৭৭৪, ১০১০, ১১৮৮ | |
|--------------------------------|--|

দেশে-বিদেশে—

| | |
|--------------------------------|--|
| ১৬১, ৩৬০, ৫৫০, ৭৭৮, ১০১৩, ১২২৭ | |
|--------------------------------|--|

| | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------|----------------------|--------|
| | অপরী সয়কার | ২৬৭ |
| চায় | বরাহুল | ৫০৭ |
| কবিতা | প্রতিভা রায় | ৭২৪ |
| গা | বর্ণা বহু | ৫১০ |
| জ | পদ্মা কুণ্ড | ২৬৬ |
| হায়া | মল্ল চক্রবর্তী | ২৬৬ |
| দুতি | অমরনাথ মুখোপাধ্যায় | ৫০৭ |
| ৫। সর্গশ্রেষ্ঠ | ব্রাউনিং : মানসী বহু | ১৩৬ |
| ২৬। হেথা নয় | বকুল বহু | ৭২৪ |

১১৬৩ রঙ্গপট—

| | |
|------------------|--|
| ১। দ্যুতির টুকরো | সাধনা বহু : ১৪৭, ৩৫২, ৫৫০, অমর—কল্যাণিক বন্দ্যো : ৭৬৮, ১০০৪ |
|------------------|--|

বিবিধ—

| | |
|--|---------------------------|
| ১। অভিনয়ে রীতিবাদ | ৫৫২ |
| ২। আমি কি ভাবি | বেটি ভেটিস ৭৭১ |
| ৩। এভারেটের চিত্রায়ণ | ৩৫৩ |
| ৪। গিরিশ ঘিষেটার | ৭৭১ |
| ৫। চলচ্চিত্র সমালোচকের | |
| কি কি গুণ থাকে দরকার | সিলিল বি ডি মিলি ১২১১ |
| ৬। জিনা লোলোজিভিভার প্রসঙ্গে | ৩৫৪ |
| ৭। নাট্যবেদে জর্জের স্থান | বতীন্দ্র বিমল চৌধুরী ১২২২ |
| ৮। ফ্রান্স সিনাটোর প্রসঙ্গে | ১২২৩ |
| ৯। বিশ্বরূপা | ১০০৬ |
| ১০। বাংলা দেশে চিত্রগৃহ নির্মাণের বাধা অপসৃত | ১২২৪ |
| ১১। মিকি মুবিকের গল্প | ৩৫৫ |
| ১২। মধুসূদনের স্মৃতিবিবস | ৪৫৬ |
| ১৩। ফডলক ভ্যালেন্টিনোর গল্প | ১০০৬ |
| ১৪। সেলার প্রসঙ্গে | ১০০৭ |
| ১৫। হাসি হাসি হাসি | ১২২৫ |

| | |
|------------------|---------------------|
| রঙ্গপট প্রসঙ্গে— | ১৪১, ৫৫০ |
| সংবাদ বিচিত্রা— | ৩৫৬, ৫৫৮, ৭৭২, ১২২৮ |

মঞ্চ ও চিত্র সমালোচনা—

| | | | |
|-----------------|------|-------------------|------|
| ১। ইন্দ্রধনু | ৩৫৬ | ৭। বাইশে জীবন | ১৪১ |
| ২। কোন একদিন | ১০০৫ | ৮। মেঘে ঢাকা তারা | ১৪১ |
| ৩। কুখিত পাখাণ | ১৪৮ | ৯। রাজী | ১০০৫ |
| ৪। কুখা | ৩৫৬ | ১০। শহরের ইতিকথা | ১২২৪ |
| ৫। গরীবের মেয়ে | ১০০ | ১১। সখের চোর | ৪৫৬ |
| ৬। ভৈরবদাসী | ৭৬১ | ১২। দ্যুতি কুখা | ১২২৪ |

বিজ্ঞানবার্তা—

| | |
|-------------------------------|-------------------------------|
| ১১০, ৩০০, ৫১৬, ৭৬১, ১৬৮, ১১৪০ | |
| প্রচ্ছদ-পরিচিতি— | ১২৪, ২০৮, ৪২৪, ৭৭৬, ১৭৭, ১১১০ |
| সাহিত্য-পরিচয়— | ১৫১, ৩৪৪, ৫০৭, ৭৪০, ১৭৫, ১১৮০ |
| আন্তর্জাতিক পরিদৃষ্টি— | ১৫৫, ৩৩৮, ৫৪০, ৭৪৩ |
| | ১৮২, ১২১০ |

| | |
|-----------------------|------------------------------|
| নালালতা দেবী | ৫০৪ |
| রমা দে | ২৪ |
| সীমা গঙ্গোপাধ্যায় | ২৫ |
| শিবানী ঘোষ | ২৩১ |
| ৩। জাহাঙ্গীরবাহু ও | |
| শাহাবুদ্দীন বেগম | শিবানী ঘোষ ৫০৮ |
| ৪। দুই শিতা দুই কল | দ্যুতি সেনগুপ্তা ৭১৬ |
| ৫। পট পরিবর্তন | মতালন্দ্র দত্ত ১১৬৩ |
| ৬। বিয়দ বসন্ত | নমিতা রায় ২৬ |
| ৭। বিয়োগজক | প্রতিমা সেন ২৩৬ |
| ৮। মোগল রাজকুমারী | শিবানী ঘোষ ১১৬৪ |
| ৯। সালিমা খুলতান বেগম | শিবানী ঘোষ ২৬৭ |
| ১০। সরসী বাঈ | সীমা গঙ্গোপাধ্যায় ১১৬১ |
| কবিতা— | |
| ১। এসো না আমরা | গীতা মুখোপাধ্যায় ৫০৭ |
| ২। কাছে থাক | মধুসূদা দাশগুপ্তা ২১ |
| ৩। কেরানী | শিখারাবী সিংহ রায় ২৬৬ |
| ৪। কে তুমি | মধুসূদা দাশগুপ্তা ২৩৬ |
| ৫। খাল পার হতে | |
| গ্রামের সীমানা | মঞ্জুলিকা দাশ ১০০ |
| ৬। চিত্রময়ী | রত্না সেনগুপ্ত ১০০ |
| ৭। চালভালি মুনে কবিতা | সোনালী দত্ত ১০০ |
| ৮। চেনা | মাধবী ভট্টাচার্য ২৬১ |
| ৯। নয়ন | রাণু রায় ১০০ |
| ১০। নয়নারী | কাকলী বহু ২৩৬ |
| ১১। প্রতিশ্রুতি | বুধিকা ঘোষ ২১ |
| ১২। প্রথম বৃষ্টি | মঞ্জুলী দাশগুপ্তা ২১ |
| ১৩। প্রয়োজক | লতজিবা ৫১০ |
| ১৪। বাস্তবায় | পদ্মা গঙ্গোপাধ্যায় ২৭০ |
| ১৫। বরবাহুলদরী | পঙ্কজিনী বন্দ্যোপাধ্যায় ৭২৩ |
| ১৬। বস্তি | কাঁড়া দাশ ৭২৪ |
| ১৭। দূত সজীবন | গীতা ঘোষ ২৬৬ |



মাসিক বহ্নমতী
॥ কাষ্টিক, ১৩৬৭ ॥

(জলরঙ)

ধ্যানভঙ্গ

—ঐ অন্নপূর্ণা মঠে অঙ্কিত

(বিচারপতি, কলিকাতা হাইকোর্ট)

প্রশান্ত মহাসাগরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বনন হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটায়, সে সময় যে বিতর্কের উদ্ভব হয়, প্রসঙ্গতঃ এর উল্লেখ করা চলতে পারে। জার্সি জাওন্ট অনেককটা সময় বন্ধ করে এইরূপ গন্তব্য করেন—পারমাণবিক পরীক্ষা চালাতে গিয়ে যে কোন সম্ভাব্য বিপদ এড়াবার জন্য সম্ভাব্য সর্বনিম্ন ব্যবস্থা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবলম্বন করেছেন দেখে চাঙাট হয়েছি। কিন্তু এর পরও একটি কথা থেকে যায় এই পরীক্ষার ফলে যেমন বিস্তীর্ণ অঞ্চল বিপর্যস্ত হতে পারে, তাকে সমস্তা দেখা দেবেই। বৈষ-কাজে পারমাণবিক

বিস্ফোরণ বিপন্ন সমুদ্রের দরিয়ার ওপর দিয়ে আহাঙ্ক চালালে। প্রয়োজন হতে পারে এবং আন্তর্জাতিক আইনে লোকদের দ্বারা থাকবার সর্বস্বার্থী হয়ত দেবার অধিকার নেই।”

আণবিক পরীকার বৈধতার বিরুদ্ধে আরও জোর আক্রমণ চালিয়ে ডঃ ইমহুয়েল মারগোলিস বলেন—চার লক্ষ বর্গমাইল জলভাগ “সঠীকৃত এলাকা” পরিণতকরণ সমুদ্রপথে স্বাধীনতা সংক্রান্ত আন্তর্জাতিক আইনের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ বলা চলতে পাবেনা। কতকগুলো নির্দিষ্ট অঞ্চল স্বাক্ষরকারী রাষ্ট্রসমূহের ক্ষেত্রেই মাত্র প্রযোজ্য।

বিভিন্ন চুক্তির বলে বিশেষ পুলিশ বিশেষ ক্ষমতা প্রাপ্তগণের অধিকার পেলো সমুদ্রপথের স্বাধীনতা একটি অবিমিশ্র স্বাধীনতা। হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষাকালে “সঠীকৃত এলাকা” সৃষ্টি কোন প্রকারেই বৃদ্ধিযুক্ত হতে পাবে না। এই পরীক্ষা রাষ্ট্রসমূহ সনদ এবং প্রাক্তন জাপানীশের জন্ত যে অছি চুক্তি হয়, তার পরিপন্থী।

অপর দিকে এই জাতীয় সমালোচনা বন্ধ করার চেষ্টায় ‘আমেরিকান জার্নাল অব ইন্টারন্যাশনাল ল’-এর প্রবোধী সম্পাদক হারার্স এস্ ম্যাকডুগাল কতকগুলো বৃদ্ধি তুলে ধরেছেন। তিনি বলতে চেয়েছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে দাবী করছে, আগলে সেটা আত্ম-ক্ষার ভিত্তে প্রস্তাব দাবী। অপর কারণে ক্ষেত্রে চূড়ান্ত হস্তক্ষেপ, যেমন, নৌ-বহর তুলিয়ে দেওয়া, অঞ্চল আক্রমণ, এমন কিছু এই দাবীর লক্ষ্য নয়। নিতান্ত জরুরী তা’গে অপরের ব্যাপারে বহুব্র সম্ভব কম বাধা সৃষ্টি করে কয়েকটি প্রস্তাবিত ব্যবস্থা অবলম্বনেরই এই দাবী। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে আণবিক অস্ত্র-নিষিদ্ধ কর্তৃপক্ষী নিয়েছে, স্বাধীন জাতি সমূহের আক্রমণ প্রতিহত করার উপযোগী প্রতিশোধাত্মক ক্ষমতার যে অভাব নেই, সেইটির নিশ্চয়তা দেওয়াই এর লক্ষ্য। আক্রমণ প্রতিহত করা সম্ভব না হলেও আত্মরক্ষার ভিত্তে যেন অস্ত্রপন্থের কৃষ্টি না পড়ে, আলোচ্য কর্তৃপক্ষীর শিরোন এই লক্ষ্যটিও রয়েছে।

কোন পক্ষের বৃদ্ধি ঠিক, সে আমার বলবার নয়। সব দিক খুব ভালরকম বিবেচনা করে সিদ্ধান্ত স্থির করতে হবে। মোটের ওপর, এই কথাটি আমি জোর দিয়ে বলব যে, আলোচ্য বিষয়ে মতামতের যে প্রকাশ ব্যবধান, তা এখনও দূরে বারি ন।

দেশের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন ও ব্যবহার থেকে যে সব আইনগত সমস্যা উদ্ভব হতে পারে, সেগুলির কয়েকটি সম্পর্কে আলোচনা করছি।

পারমাণবিক বিভ্রজন প্রক্রিয়ায় যে বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদিত হয়, জাতীয় জীবনে পারমাণবিক শক্তির গুরুত্ব সেইখানেই নিহিত। ভারতে এই ক্ষেত্রটিকে কি প্রয়াস করা হচ্ছে, প্রসঙ্গতঃ দেখা যাক। পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন ও উন্নয়নের জন্ত ভারত পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ করে চলেছে। ১৯৫৭ সালে ভারতীয় পরমাণু শক্তি কমিশনের চেয়ারম্যান ডক্টর ভাবা পারমাণবিক জালিনীর সাহায্যে ভারতে এমন বিদ্যুৎ কারখানা চালানোর আশা করেন যাতে ১৯৬২ সাল ও ১৯৬৫ সাল মধ্যে বিদ্যুৎ উৎপাদিত হবে ১০ লক্ষ কিলোওয়াট। অজরা, ভারতিনা ও কানাডা-ভারত বি-এক্টর স্থাপন—এ সকলের সম্বাদ থেকে শিল্পের শক্তিপূর্ণ

উদ্দেশ্যে আণবিক শক্তির ব্যবহার ব্যাপারে কতটা এগিয়ে যাওয়া গেছে, তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

বি-এক্টর যেমন শক্তির উৎস, তেমনি উহা অপরিমীম ও অপরিমিত বিপদেরও উৎস। প্রথমতঃ এটা বিপন্ন হলে বিপন্ন দেখা দেওয়ার আশঙ্কা রয়েছে। তা থেকে যে তাপ ও সংঘাত উৎপন্ন হবে, তাতে দুইহাতে বড় রকম বিপর্যয় ঘটানো যায়। বিপর্যয় পারমাণবিক পদার্থ থেকে তেজস্ক্রিয়তা সৃষ্টি হলেও বিপন্ন ঘটতে পারে। এই পদার্থগুলো অতিমাত্রা বিষাক্ত। এ সব চোখেও দেখা যায় না, অদৃশ্য হতে হয় না। এই পারমাণবিক পদার্থ সমূহ বিপর্যয় হয়ে কতদূর ছড়িয়ে পড়বে, তাও অজ্ঞাত।

মানব জাতির নিরাপত্তার জন্ত এই যে নতুন আবিষ্কার, তৎসংক্রান্ত ক্ষতিপূরণ ব্যাপারে বর্তমানে ভারতে যে আইন-বিধি আছে, তা যথেষ্ট কিনা, এই প্রশ্নটি উঠতে পারে। ১৯৪৮ সালের পরমাণু শক্তি আইনে কেন্দ্রীয় সরকার পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন, ব্যবহার, বিক্রয় ও নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা পেয়েছেন। এই আইনের বলেই কেন্দ্রীয় সরকারের বেসরকারী মালিকানাধীন পারমাণবিক পদার্থ, কারখানা প্রভৃতি বা যা পারমাণবিক শক্তি উৎপাদনে সাহায্য হতে পারে, সেগুলো সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের অধিকার জন্মেছে। পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র সমূহে প্রবেশ করে ক্রিয়াকলাপ পর্যবেক্ষণ করার ক্ষমতাও কেন্দ্রীয় সরকার একই বিধানে অর্জন করেছে। আইনের ১৬নং ধারায় কতিপয়ধরনের বিধি লিপিবদ্ধ আছে। তাতে বলা হয়েছে, এই আইন অনুযায়ী ক্ষমতা প্রয়োগের ফলে যদি কোন ক্ষতিপূরণ দিতে হয়, সেক্ষেত্রে ইতার পরিমাণ বোঝাপড়ার মাধ্যমে কিংবা কেন্দ্রীয় সরকার নিযুক্ত সালিশি দ্বারা নির্ধারিত হতে হবে। এই প্রসঙ্গে কয়েকটি উপধারাও জুড় দেওয়া হয়েছে মূল আইনেই কিন্তু তথ্যপূর্ণ ক্ষতিপূরণের ক্ষেত্রে যে সব ধারা-উপধারার ব্যবস্থা রয়েছে, তা আশঙ্কিত নয়। তৎসংক্রান্ত বস্তি বা বিচ্ছিন্ন পদার্থ থেকে যে আঘাত বা ক্ষতি হবে, এগুলোতে তার বিধর উপযুক্ত বিচার বিবেচনাই করা হয় নি।

কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রণালয় লাইসেন্স ব্যতিরেকে কেউ যাতে আণবিক শক্তির উৎপাদন বা ব্যবহার করতে না পারেন কিংবা এই ব্যাপারে গবেষণা চালাতেও অধিকার না পান, আলোচ্য আইনে কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে সেভাবে ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতাও প্রদত্ত হয়েছে। এই থেকে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পারমাণবিক শক্তি একটি সরকার নিয়ন্ত্রিত ও লাইসেন্স ব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত। অবস্থা এইরূপ হওয়ার আরও কয়েকটি আইনগত প্রশ্ন এক্ষেত্রে বিবেচনার কথা এসে যায়। পারমাণবিক শক্তির উৎপাদন বা ব্যবহারকারীরা আঘাতের জন্ত ক্ষতিপূরণ দানে দায়ী করা বাবে ঠিক কারের? ঠিক কারাই বা এইরূপ আঘাতের জন্ত ক্ষতিপূরণ পাওয়ার অধিকারী হতে পারেন? প্রথম প্রশ্ন সম্পর্কে সূত্রেরই বলা যায়, পারমাণবিক কারখানা (সরকার, বিবিধ কর্পোরেশন, জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী বা ব্যক্তিগত পরিচালিত) যে যে লোক চালাবেন, তাঁরাই স্পষ্ট বর্ণাধারিত ক্ষতিপূরণ দানের জন্ত দায়ী হবেন। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে তেজস্ক্রিয় বস্তি বা বিচ্ছিন্ন পদার্থকণিকা থেকে দুর্বলতা হানে সৃষ্টিত ক্ষয়-ক্ষতি বা আঘাতের জন্ত কারে দায়ী করা বাবে? এইরূপ আঘাত হয়ত সন্দেশ

বেশা বাবে না, অল্পভুতও হবে না। আশাত পরিদূর বা অল্পভুত হতে হতে হয়ত পারমাণবিক কারখানার মালিক মরেও যেতে পারেন, জার্মেট ইক কোম্পানী লিফটউশনেও চলে যেতে পারে কিংবা বিধিবদ্ধ কর্পোরেশন হয়ত থাকলোই না। শিল্পের লাইসেন্সলাভা হিসাবে সরকারের উপর চূড়ান্ত দায়িত্ব কেলার কোন বিধান বর্তমানে নেই।

এ ছাড়া কতিব পরিমাণ বা নির্ধারিত হতে পারে, তা হয়ত ক্ষতিগ্রস্ত শিল্পের আর্থিক ক্ষমতার বাইরেই চলে বাবে। এ প্রসঙ্গে দুইটি উপায়ের কথা বলা যেতে পারে—এক বাধ্যতামূলক বীমা ব্যবস্থা, দ্বিতীয় ক্ষতিপূরণনামে সরকারের দায়িত্বগ্রহণ। কিন্তু তখনও প্রশ্ন উঠবে ঠিক কত পরিমাণ অবধি বীমা রাখতে হবে। আর্থিক দুর্ঘটনাজনিত আশাত কতটা কি হবে, এটা কেউ বলতে পারে না। দশ লাখ, বিশ লাখ, কি কোটি টাকার বীমার ব্যবস্থা হলেই কি যথেষ্ট হবে? বীমার পরিমাণ যদি সীমাহীন হয়, তা হলে এই বীমার ধরণটি কি হবে বা এর প্রিমিয়ামই হবে কত? অপরদিকে রাষ্ট্র যদি ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব নেন, সেই ক্ষতিপূরণ কত অবধি হবে? ১৯৫৭ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি আইন প্রণয়ন করেছে—যাতে সেখানকার ফেডারেল সরকার পারমাণবিক শক্তি শিল্পের প্রতিটি আর্থিক দুর্ঘটনার জন্য সর্বাধিক ৫০ কোটি ডলার ক্ষতিপূরণ দানের দায়িত্ব নিয়েছেন। এইটি যে একটি বড় বরকম দায়িত্ব নেওয়া এবং সমস্তার সম্ভাব্যজনক সমাধান, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার নিজের মনে একটি প্রশ্ন উঠতে চাইছে। কলকাতার সমগ্র ব্যবসায় অঙ্গন, বহুলা অটালিকাসমূহ এবং বাণিজ্য পণ্য বোঝাই দোকান-পাঠ ও গুদামঘরগুলো আর্থিক দুর্ঘটনার বিপন্ন হয় এবং ভূমিসাং হয়, সেক্ষেত্রে এই পরিমাণ ক্ষতিপূরণই কি যথেষ্ট হবে? এক্ষেত্রে তৎপরতার সঙ্গে একটিমাত্র কথাই কেউ কেউ বলবেন—পারমাণবিক

কারখানাগুলো সমুদ্র নগর এলাকা হইতে বেশ দূরে যদি স্থাপিত হয়, তা হলে ক্ষতিপূরণের অর্থ পর্যাপ্ত নয়, এইরূপ প্রশ্ন প্রশ্ন উঠবে না। কিন্তু আমি জানতে চাইব—কতদূর এই কারখানা থাকবে? বিজুড়িত আর্থিক পরিস্থিতির আওতা থেকে কোন অঙ্গলকে কি বাইরে রাখা যায়? আর্থিক বোমা নিয়ে বিকাকী আটোলে যে পরীক্ষার হয়, তাতে ভারতের কি কোনভাবে ক্ষতি হয়েছে? এর নেতিবাচক উত্তর এলেও আমি আপত্তি করতে পারব না, পরন্তু এইরূপ উত্তর যদি সত্য হয়, তা'হলেই দুঃখি হব।

আরও প্রশ্ন উঠতে পারে। এই ক্ষতি পূরণের অধিকারী কে বা কারা হবেন? পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কারখানার প্রমিকগণ যদি আহত হন তাঁরা বা তাঁদের আশ্রিত ব্যক্তিগণ ক্ষতিপূরণ নিশ্চয়ই পাবেন। কিন্তু আর্থিক দুর্ঘটনার তীক্ষ্ণকালব্যাপী ক্রিয়ার বহুতাল পরে আহত ব্যক্তির সম্মান-সম্মতির যদি দৈনিক ক্ষতি হয় তাঁরা কি ক্ষতিপূরণ পাবেন? যদি তাঁরাও পান তবে কামাদি আইন অনুসারে কতদিন মধ্যে এই দাবী বা মোকদ্দমা করতে হবে তার বিধান বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত।

আমি ইচ্ছামত কতকগুলো সমস্তার কথা মাত্র আলোচনা করলাম। আরও বহু বিষয়ে ভাববার নিশ্চয়ই অবকাশ রয়েছে। সে সময়ে এসেছে যখন পারমাণবিক শক্তি সংক্রান্ত সকল আইনগত প্রশ্ন ও সমস্তাই পত্রিকার আলোচিত হওয়া প্রয়োজন। বাঁচতে যেখানে হবে, সে অবস্থার প্রশ্ন বিপন্ন হতে পারে, এমন সমস্তাবলী মামুদ উপেক্ষা করতে পারে না।*

অম্বুদক—শ্রী অনিলধন ভট্টাচার্য্য

* ২রা জুলাই (১৯৬০) সারা ভারত গণতান্ত্রিক আইনসভারী সম্মেলনের (কলকাতা) আলোচনা-চক্র সভাপতি হিসাবে মাননীয় বিচারপতির প্রদত্ত ইংরাজি ভাষণের সাক্ষিপ্ত অনুবাদ।

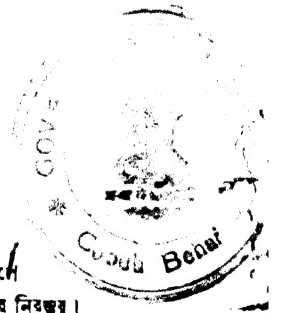
চেনা মুখ

শ্রীতাকর দাঁশগুপ্ত

সেই চেনা' মুখ মনের দুহায়ে বাঁধে বাঁধে চৌকা দেয়
জানে না দুহায়ে অর্গল তার বন্ধ?
আবার কখনও স্তম্ভেতে হানি দেয়
অলস প্রহরে যখন সাগরে উঠেছে বড়;
বহুদুঃখাবাগী বেলাভূমি নিশ্চল।

বন্ধ দুহায়ে মৌন সময় বাঁধে
যদিও হাবার ছুনিয়ার রংয়ে নিরন্তর।
বিলীন মুখের আবছারা ছবি কাঁপে
মৃদু বৃষ্টি মৃদু মৃদু প্রান্তরে কখনও বা ডুবে যায়।
আবার কখনও বা ফুটে ওঠে ক্রমে ছন্দের আয়না।

শ্রী মুখ যৌব অনেক রাতের স্মৃতি
কত হাসি আর অজ্ঞানসন্নেহে লেখা।
স্পর্শকাতর বেগনায় কত রত্নীন্ করেছো শ্রীতি,
প্রেমের কোয়ল বিবর্ষ থেকে অঙ্গে সে মুখের বেখা।



প্রকৃতির শক্তি উৎস—লবণ

‘জ্ঞানামেষক’

পৃথিবীতে বতরকম পৰ্যায় পাওয়া যায়, তার মধ্যে হুনের মত অন্ত্যাবস্তক কিছু নেই। এই হুন খেতে না শেলে মানবজাতি মরে বাবে এবং অনেক জন্তু জানোয়ারও লুপ্ত হয়ে বাবে। হুন ছাড়া বহু আধুনিক শিল্প চলতে পারে না।

বহু শতাব্দী আগে স্বীকৃত হয়েছে যে একজন মানুষকে তার হুন থেকে বঞ্চিত করার অর্থ তার সৃষ্টি ধ্বংসিত করা। একেবারেই যদি হুন খেতে না দেওয়া হয় তবে এক মাসের বেশী খুব কম লোক বেঁচে থাকতে পারে এবং হুন খেতে না দেওয়ার দণ্ড ভয়ানক রকমের একটা শাস্তি বলা যেতে পারে।

আজকাল চিকিৎসা-বিজ্ঞানে রোগ উপশম ও রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের জন্যে হুন ব্যবহার সম্পর্কে ভ্রমস্ত চলছে। ডাক্তাররা জানেন যে মানুষের শরীরে যে পরিমাণ লবণ প্রয়োগ করা হয় তা এ্যাড্রেনাল গ্র্যান্ড-এ প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এবং ঋতুশলিলা থেকে হুন বাদ দেওয়া অথবা নিয়ন্ত্রণ করা মূত্রগ্রন্থির রোগের একটি সুবিধিত চিকিৎসা।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশের লোকেরা স্বাস্থ্যের পক্ষে হুনের প্রয়োজনীয়তা বহুদিন থেকেই জানে। অবিরত খায় হয়ে শরীরে যে ক্ষয় হয় তা পূরণ করার জন্যে কিছু অতিরিক্ত হুন প্রয়োজন হয়। এই সতর্কতা অবলম্বন করা হলে তাপে ক্লান্তি ও সদিগ্ধি হবার সম্ভাবনা নেই।

প্রমিষ্টতা, বিশেষতঃ ইম্পাত তৈরী ও অজ্ঞাত ভারী শিল্পে যে সমস্ত প্রমিষ্ট কাজ করে তাদের শরীরের হুনের ক্ষয় পূরণ করা প্রয়োজন। এটা না করা মাংসপেশীতে বিলম্ব করার কারণ হতে পারে। এই সমস্ত পূরণ করার জন্যে দ্বিতীয় মহাবুদ্ধির সময় ইম্পাতশিল্প প্রমিষ্টদের বিশেষ গুরুত্ব হুনের ট্যাবলেট খেতে দেওয়া হয়েছিল। এটা এত উপকারী প্রমাণিত হয়েছে যে এখনও এই ব্যবস্থা চালু আছে।

বহু জন্তু জানোয়ার স্বভাবতই জানে যে হুন তাদের শরীরের পক্ষে হিতকর। পরীক্ষার দেখা গিয়েছে, কুকুরকে হুন খেতে না দিলে তিন সপ্তাহের বেশী সে বাঁচতে পারে না এবং গবাদি পশু ও ভেড়া উপযুক্ত পরিমাণ হুন খাওয়ারত হয় স্বাস্থ্য ভাল রাখবার জন্যে। মাংসশীতল জন্তুদেরও হুন প্রয়োজন এবং তারা কাঁচা মাংস থেকে এটা পেয়ে থাকে।

আধুনিক শিল্পে হুনের কাছাকাছি কম চিত্তাকর্ষক নয় এবং শিল্পের ক্ষেত্রে হুনের ব্যবহার দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে। কাচ তৈরী, এলুমিনিয়াম তৈরী, বাতাস গলানো ও মাংস প্যাক করার কাজে হুন ব্যবহার হয়। আধুনিক রাসায়নিক শিল্পে হুন প্রথমে কাঁচা মাল এক সাবান তৈরী, চর্বি ও নানাবিধ তৈল শোষণ, ব্রিচি পাউন্ডার, কীটনাশক দ্রব্য ও সার উৎপাদনে হুন ব্যবহার হয়। জল পরিষ্কৃত করা, কাগজ তৈরী, মাখন তৈরী করতে হুন প্রয়োজন হয়। পৃথিবীতে হুনের ব্যবহার স্রুত বৃদ্ধি পাচ্ছে এবং উদ্ভবোদ্ভব চাহিদা মিটাবার জন্যে হুন উৎপাদন বৃদ্ধি পাচ্ছে। সারা বিশ্বে ঋতু হিসাবে ও শিল্পের প্রয়োজনে বছরে ২ কোটি টন হুন ব্যবহার হয়। তিন

বছর আগে উইগসনের একটি নতুন পাহাড়ে হুনের খনি খোঁজা হয়েছে। সেখানে ৭০০ ফুট মাটির নীচে সঞ্চিত ২৭ ফুট ভর্য থেকে দৈনিক ৫০০ টন হুন সংগ্রহের ব্যবস্থা হয়েছে। অতীতকালে হুন এত মূল্যবান ছিল যে, ল্যাটিন শ্রালাসিয়াস (অর্থ হুন টাকা) কথা থেকে যেতন কথাটির উদ্ভব হয়েছে। রোমান সৈন্যদের হুন কিনবার জন্যে যে ভাতা দেওয়া হত, তার নাম শ্রালাসিয়াস। ইতালীর একটি প্রাচীন রাজ্যের নাম তার শ্রালাসিয়া (হুনের রাজ্য), কারণ এই পথ দিয়ে হুন চালান হত। প্রাচীনকালে কোন মানুষের সঙ্গে বসে “হুন খাওয়া” অর্থ ছিল তার সঙ্গে পবিত্র বস্তু বন্ধনে আবদ্ধ হওয়া। প্রাচ্য দেশের কোন কোন জাতির মধ্যে এখনও এর প্রচলন আছে। মধ্যযুগে সামাজিক পদমর্যাদা দেখান হত টেবিলে কোন ব্যক্তি হুন থেকে উঁচুতে বসেছে, কি নীচে বসেছে। আজও পৃথিবীর কোন কোন দেশে টাকা অপেক্ষা হুন বেশী মূল্যবান। প্রকৃতপক্ষে একটি পিঁজা তৈরীর জন্য তিনজন দেশীয় প্রমিষ্ট পুস্কার হিসাবে ছয় পাউণ্ড হুন চায়।

কয়েক পাউণ্ড হুন আনবার জন্যে তিস্তরী “পৃথিবীর ছাদ” (তিস্তরকে বিবেচনা এই নামে অভিহিত করে) থেকে নেমে আসে এবং টিম্বুকটু লবণক্ষেত্র থেকে হুন আনবার জন্যে সাধারণ মকতুমিতে বাহির উঠে কারাভাজান বিশেষ মর্শনীয়। বহু শতাব্দী ধরে হুনের ব্যবসা করে এই সহরটি অতুল সম্পদ সংগ্রহ করেছে। হুন শিকার উন্নয়নে সাচায্য করে, হুন গোলাপ কেশরূপে টিম্বুকটুর বর্ধন বেশ সুমন ছিল তখন সেখানে বড় বড় গ্রন্থাগার ছিল এবং শিকার একটি বড় কেশরূপে তার প্রসিদ্ধি ছিল।

কৃষিবিজ্ঞানীরা গত ১৫ বছর ধরে হুনকে সাররূপে ব্যবহার করার জন্যে অনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং শ্রুত উৎপাদন বৃদ্ধিতে হুনের উপকারিতা সম্পর্কে অনেক জ্ঞান আহরণ করেছেন। পরীক্ষার দেখা গিয়েছে, এক একর জমিতে যদি ৩০০ থেকে ৫০০ পাউণ্ড হুন মিশানো যায়, সেখানে যে বীট চিনি উৎপন্ন হবে তা থেকে অনেক বেশি চিনি পাওয়া যাবে। গবেষণার দেখা গিয়েছে মাটিতে হুন মিশালে বীট বেশ শক্ত হয় ও যন্ত্র পেয়াইএর উপযোগী হয়। কিন্তু জমিতে বেশী পরিমাণ হুন মিশালে তার উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হয়ে যায় এবং কোন কোন বিরাট গুহ ডুখও যে অস্বাভাবিক হয়ে গেছে তার কারণ জমিতে হুনের ভাগ বেশী হয়ে গেছে।

হুনের শক্তকরা একতাপের দশমাংশ পরিমাণ যে জলে আছে মানুষের শরীরে তা সহ হয়। জন্তু-জানোয়াররা অবশ্য এর চেয়ে আরও বেশী লোনা জল পান করে। অধিকাংশ গাছপালায় বেশী হুন ব্যবহার হয় না এবং জমি বেশী লোনা হলে সেখানে তা কৃষিকর্ষের অসুপযোগী হয়ে পড়ে।

এক সময় যে জমি উর্বর ছিল তা মকতুমিতে পরিণত হয়, তার কারণ যে নীচের সেচের জল দান করে জমিকে উর্বর করে তার সঙ্গে লবণের ভাগ বেশী থাকে। সেই জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায় ও হুনের ভাগ থেকে যায়। কালক্রমে সেই জমি চাষের

অল্পগণ্যই হয়ে পড়ে। পবেষণা করে দেখা গিয়েছে, এইভাবে মাত্র এক বছরে একশ-শত্বে চার টন হুন জমা হতে পারে।

হুনের ক্রিয়া এখন কৃষিবিজ্ঞানীরা ভূবিজ্ঞানীরা রসায়নবিদরা ও উদ্ভিদতত্ত্ববিদরা অনুসন্ধান করে দেখছেন। তাঁদের একটি অল্পতম লক্ষ্য হল, যে জল দিয়ে জমিকে উর্বর করা হবে তা' সেই জমির পক্ষে শত্বে উৎপাদনের উপযোগী হবে কিনা তা' স্থির করা। বিশ্বের শুষ্ক অঞ্চলের সমস্তা সমাধানের জন্য জমির লবণাক্ততার সঙ্গে কালের সমতা রক্ষা করা একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এবং সেখানে চাষের সাফল্য নির্ভর করবে প্রধানতঃ কি তা'বে সেচের জল সরিয়ে দেওয়া হবে ও লবণাক্ত মাটি দুইয়ে দেওয়া হবে তার ওপর। মাটি স্বভাবতঃ লবণাক্ত হলেও বাত্রে বিভিন্ন প্রকার গাছপালা বৃদ্ধি হতে পারে তার জন্য চেষ্টা করা হচ্ছে। এরকম অবস্থায় ক্ষতি হবে না এমন গাছপালা তৈরী করে উদ্ভিদতত্ত্ববিদরা সাহায্য করতে পারেন। শিল্পের ব্যবসায় লবণও কৃষিতে ব্যবহৃত লবণের উৎপত্তি সম্পর্কে বলা যায়, এই লবণ খনি থেকে টাই-এর আকারে তোলা হতে পারে অথবা লবণতরু অথবা সমুদ্র থেকে লবণাক্ত জল সংগ্রহ করে তা বাষ্পীকরণে উত্তপ্ত করে দিয়ে হুন সংগ্রহ করা যেতে পারে। তৃতীয় পদ্য হল, জ্বলন্ত একটি গর্তের মধ্যে দিয়ে জল চুকিয়ে দিয়ে মাটির ভিতরে মজুত লবণের টাই গুলিয়ে দেওয়া এবং পাল্প করে লবণাক্ত জল বের করে দেওয়া।

পোলাণ্ডের উইএলিক্সার হুনের খনিতে বহু শতাব্দী ধরে হুন সংগ্রহ করা হচ্ছে এবং আজও তা' নিঃশেষিত হবার লক্ষ্য দেখা যাচ্ছে না। এখানকার হুন খুব উৎকৃষ্ট নয়, বরং কালা মিশানো। কিন্তু পাঁচ শত মাইল অঞ্চল জুড়ে চার শত গজ পুরু হুনের স্তর রয়েছে। উটায় বিরাট লবণ তরু থেকে প্রচুর হুন পাওয়া যায়। এটা ৭৫ মাইল চওড়া।

হুন সম্পর্কে কতকগুলি ভাষা সাধারণ লোকের কাছে খুব চমকপ্রদ। অল্পবিস্তর লবণাক্ত জলের কোন কোথ বিক্ষুব্ধ জলে পরিবর্তিত করলে ঐ কোথ ফেটে যায়। লবণহীন জল আশুতঃ রক্তকণিকাকে কাটিয়ে গিয়ে এবং রক্তপ্রবাহের মধ্যে পটাসিয়াম—লবণ প্রবেশ করিয়ে এবং আশুতঃ মূত্রাশয়ের কাজ বন্ধ করিয়ে দিয়ে উচ্চতর প্রাণীর জীবনচলি ঘটায়। শুধু যে প্রত্যক্ষভাবে পটাসিয়াম দিয়ে বিদীর্ণ রক্তকণিকাগুলো স্রাবশিথের কার্যকারিতা বন্ধ করে দেয় তা নয়, উহা পরোক্ষভাবে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ করে, কারণ এর ফলে ঐ রক্তকণিকা ফুস্ফুস থেকে অক্সিজেন বের করতে পারে না।

এটা নির্ধারিত হয়েছে যে, মানুষের দেহে দৈনিক আধ জাউল হুন প্রকার। হুন দেহকে জীবাণু আক্রমণ থেকে রক্ষা করে। যেবা গেছে, যে সীরাম বিভিন্ন প্রকার জীবাণু বিনষ্ট করে, হুন বের করে নিলে তা জীবাণু নষ্ট করতে পারে না। বোধ হয় হুনের সবচেয়ে অল্পতম ব্যবহার হচ্ছে বাস্তা তৈরীতে। ইথাকা (নিউইয়র্ক) থেকে নিকটবর্তী বিমানঘাটি পর্যন্ত একটি সড়ক নির্মাণে হুনের নিরেট টাই ব্যবহার করা হয়েছিল, এই বাস্তাটির ২০ বছর পর্যন্ত কোন গুরুতর ক্ষতি হয়নি। লণ্ডন সহরের অভ্যন্তর পরোক্ষভাবে হুনের ওপর নির্ভর করে বলা চলে। এক হাজার বছর আগে বৃটেনের হুনের খনিগুলি পশ্চিম ইউরোপের বেশগুলিতে হুন সরবরাহ করতো এবং ইংলণ্ডের দক্ষিণ উপকূলে বাস্তার পাখে অল্পচালিত ট্রেনগুলো বর্তমান ওয়েস্টমিনস্টার সেতুর কাছে এক জায়গায় টেমস নদী পার হতো। সেই পারাঘাটীর ক্রমশঃ একটি জনপদ গড়ে ওঠে, আজকের লণ্ডন তারই বহিষ্কৃত রূপ।

বর্তমানে হুনের চাষিগণ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেলেও পৃথিবীতে হুনের অভাব কখনও ঘটবে না। হুনের খনিগুলো ও লোনা হ্রস্তুগুলো নিঃশেষিত হইও বহিঃ হাট, হাজার হাজার বছর ধরে সমুদ্রগুলি হুন সরবরাহ করে বেতে পারবে।

ভূমিও হাত ধরো

ভূয়ার চট্টোপাধ্যায়

তোমার উপকূলে হাজার বার
কত না জলগাঢ় ছবি আঁকি
জোয়ারে উত্তরোল কি দুর্বার
ফেনার কান্নায় ঢেউ ভাঙি।

পেরিয়ে কান্নায় বুসর শ্রোত
মুছেছি সীমানায় আঁধার রাত
ঢেউয়ের সংঘাতে ছড়িয়ে ক্রোণ
সাগর-মোহনায় বাড়াই হাত।

ভূমিও হাত ধরো

কুটিল দরিদ্রায় আমাকে দাও শ্রোত মাখনা
ভূমিও হাত ধরো

• ব্যাধীর সীমানায় এবার আঁকি এসো আলপনা ॥

ধূনির ধরণী

আরতি সেনগুপ্ত

পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে দেখলে দেখা যায়, বিরাট কতকগুলো নীল সমুদ্র আর নানা রংয়ের কতকগুলো দেশ কিছু বন্য দূর দিগন্তের দিকে চেয়ে দেখি, দেখা যায় গাছ-পালা নদী-নালা, পাহাড়-পর্বত আর সমুদ্রের কাছাকাছি হ'লে দিকচক্রবালবাণী অসীম নীলাবুগাশি। মানচিত্রে দেখা যায়, দেশগুলো সব জল দিয়ে বিভক্ত হ'য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে, কিন্তু সমস্ত পৃথিবীটাকে একত্র করে দেখলে দেখা যায়, এ জল বা সমুদ্রগুলো একটাই সমুদ্র আর ডালগুলাে তার মাঝে মাঝে দীপ, এমন কি মহাদেশগুলোও তাই; সমস্ত পৃথিবীটা একটা বিরাট গোল পদার্থ। পৃথিবীর সত্যিকারের রূপটা ঠিক এর উল্টো। বরং জলগুলো ভাগ হতে পারে, ডালগুলা উপরে নদী পুকুর ছাড়াও বিরাট হ্রদ দেখা যায় কিন্তু ডালগুলাে সমস্ত একসঙ্গে জোড়া, ভারতবর্ষের সঙ্গে আরব-লাগবের নীচ দিয়ে রয়েছে আফ্রিকার সঙ্গে আটলান্টিকের নীচ দিয়ে রয়েছে আমেরিকার বেগ। অর্থাৎ কৌনিরকমে পৃথিবীর সমস্ত জল তাকিয়ে ফেলতে পারলে হেঁট করে আঁধা বায় পৃথিবীটা বেশ থেকে দেখাভরে।

সমুদ্রের মাঝে যে দীপগুলো, এরাও কেউ দেশ বা মহাদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, সমুদ্রের নীচ দিয়ে রয়েছে এদের মাটির বেগ। এরা শুধু সমুদ্রের মাঝখানে কতকগুলো পাহাড় আর ঐ দীপগুলো সেই পাহাড়ের চূড়া। সমুদ্রগুলো হচ্ছে পৃথিবীর গায়ের নীচ জায়গা আর পাহাড়গুলো হচ্ছে উঁচু জায়গা, এইটুকুই শুধু তফাত।

পৃথিবীর পরিবিহ'ছে পঁচিশ হাজার মাইল আর বাস আট হাজার মাইল (৭১১২) অর্থাৎ বিমূগ্ধবধার উপর দিয়ে সাবা পৃথিবীটা ঘুরে আসতে অসিদ্ধম করতে হবে পঁচিশ হাজার মাইল আর একোড়-ওকোড় একটা ফুট। কথতে পারলে তার দূরত্ব হবে আট হাজার মাইল। এই যে আট হাজার মাইল দূরত্ব এবং উপরের চল্লিশ-মাইল জায়গা মাত্র হচ্ছে মটি, অর্থাৎ এই বাসবোধার এখানে টানিল আর ওখানে চল্লিশ মাইল ফুটো হবে মাটির উপর দিয়ে আর একোটা পাথর আর ধাতু।

এই যে পৃথিবীর অভ্যন্তর, এটা কি রকম? কেউ আজ পর্যন্ত সেখানে যায়নি, কেউ দেখেওনি। পৃথিবীর উপরের এই যে চল্লিশ মাইলের মাটির আন্তরণ, পৃথিবীটাকে একটা কমলা-লেবুর সঙ্গে তুলনা করলে তা হবে শুধু এই লেবুর বাকলটির মত। মাটির উপরে খনি খুঁড়তে মানুষ আজ পর্যন্ত পিঁয়েছে এক মাইল অর্থাৎ কমলা-লেবুর আন্তরণের উপরে কেবল একটু খুঁচের খোঁচার মত। কিন্তু ভূতত্ত্ব-বিদগা নানাবিধ পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা এর অনেক জখাট নির্ণয় করতে সমর্থ হ'য়েছেন। খনির ভিতরও তাঁরা পৃথিবীর ভূস্তর অন্বেষণ করেছেন, আগ্নেয়গিরির স্বপ-প্লবের প্রবেশ করেও তাঁরা দেখেছেন। তারে ঝোলানো ক্যামেরা দিয়ে সমুদ্রের নীচের কটো তুলেছেন, ডালগুলাের বুখ-টোকার মত ঠুকে ঠুকে দেখেছেন

সমস্ত পৃথিবীটার উপরিভাগ। এই সব পরীক্ষার তাঁরা সিদ্ধান্ত করেছেন পৃথিবীটা তৈরী মাটি পাথর আর ধাতুতে, আর তার সঙ্গে যেমনো আছে জল, বাতাস ও গ্যাস।

পৃথিবীর উপরে অল্প-বিস্তর চল্লিশ মাইল মাটি, তারপর আর সাতশ পঞ্চাশ মাইল মাটি আর পাথর যেমনো অবস্থায়, তার পর এক হাজার মাইল শুধু পাথর আর একেবারে কেন্দ্রে চার হাজার মাইল শুধু ধাতু।

পৃথিবীর অভ্যন্তরটি অত্যন্ত গরম এবং বতাই নীচে বাওয়া যায় এ উচ্চতা ততট বাড়েতে থাকে। এই মাটি আর পাথর যেমনো জায়গাটার পরের পাথর রয়েছে গলিত অবস্থায়, এবং একেবারে কেন্দ্রে গিরে স্থান নিয়েছে সব ধাতু; যেহেতু তাইট হচ্ছে এই পৃথিবীর সব চাটতে ভারী জিনিষ। এই ধাতুও রয়েছে একেবারে গলা অবস্থায়। এই গলা ধাতু ও পাথরের নাম দেওয়া হ'য়েছে 'ম্যাগমা'।

পৃথিবীর উপরকার মাটির আন্তরণ তো চল্লিশ মাইল অথচ সেখানে আমবা সোনা-রূপা-তামা পাট কি করে? পাহাড়ী জায়গায় এত পাথরই বা এল কোথা থেকে? এর উত্তর হ'লো, পৃথিবীর অভ্যন্তরটা অত্যন্ত গরম এবং সেইজন্য সেখানকার সমস্ত বস্তু গলা। গলা বস্তুতে ভাপ দিলেই সেখানে আরক্ত হবে একটা ময়ন। এই ময়ন ওখানে হাতি-বিন চলে এবং পৃথিবীর উপরে কোন দুর্বল জায়গা বা ছিদ্রপথ পেলে সেখান দিয়ে এই গলিত পদার্থ বেরিয়ে এসে জমা হ'ব সেখানে। এই ছিদ্রপথট হচ্ছে আগ্নেয়গিরি। কখনো তা বেরোয় ক্ষুদ্র পরিমানে কখনো বা বিরাট জায়গা জুড়ে। কখনো পৃথিবীর কেন্দ্রস্থল থেকে তা ঠেলে ওঠে কিন্তু একেবারে বাইরে বেরিয়ে আসে না আটকে থাকে ঐ চল্লিশ মাইল মাটির আন্তরণের মধ্যে। তার পর তা জমে ওখানে তৈরী হ'ব সোনা-রূপার খনি। কোটি কোটি বৎসরের আলোচনে তৈরী হয়েছে এত খনি এত পাথর।

পৃথিবীর নিম্নের জন্ম হ'লো দু'শো থেকে চার শ' কোটি বৎসরের মধ্যে। এর একটা মাঝামাঝি স্বর্ণমান নিলে তা হচ্ছে তিন শত কোটি বৎসর। আজকের পৃথিবীর যে চেহারা তা হ'ছে এই এত দিনের নিরন্তর আসোড়নের ফল। পৃথিবীর এই আলোড়ন বহু হ'য়ে যাননি, কৌনিরন হবে না, কোথাও এক যুহুর্ন্তের জলও ধামবে না সে, প্রৌত যুহুর্ন্তে একটা কংকর চলছে এখনো, আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত এখনও হ'ব—পৃথিবীর কোথাও না কোথাও হোঁট বড় কোন না কোন আগ্নেয়গিরি এই যুহুর্ন্তে অগ্নি উল্কার করছেই। আর তার সঙ্গে বাইরে পাঠিয়ে দিচ্ছে গ্যাস আর লাভা। এই লাভাট হ'লো গলিত ম্যাগমা।

পাথর পৃথিবীতে আছে শত শত লক্ষ লক্ষ বর্ষের, কিন্তু সৌরায় ওরা খালি তিন বর্ষ। আগ্নেয়শিলা—তা চাঁদে গলা ম্যাগমা বাইরে এসে জ'মে বাওয়া, পালল-শিলা হ'ছে বহুদিন

যে এক জায়গায় মাটির পলি পড়ে পড়ে কালক্রমে জমে লক্ষ পাখর হয়ে যাওয়া আর প্রস্তরীভূত শিলা, কোন পাছ-পাতা, ফল, ছাড় বহু দিনের বিবর্তনে পাথরে পরিণত হয়েছে। ভীষণতম হচ্ছে পাথর, পদ্মশাপ, বৈষ্ণব, গোমেধ, নীলা এণ্ড পাথর। পাথরের আছে অসংখ্য রকম বং। কখনো একটু কখনো বা বিভিন্ন। কখনো বহু কখনো অসংখ্য—লাল, নীল, সবুজ, হলদে, কালো, কমলা, কোন বস্তুই বাদ নেই। কখনো থাকে বিচিত্র রকমের নকশা।

খনি থেকে আয়ত্তা যে হাতু পাট, সে হাতু সোজাপ্রজি তৈরী অবস্থার থাকে না সেখানে। হাতুময় ককরগুলো জায়গা থাকে যেখানকার মাটি বা পাথরের সঙ্গে যেখানে থাকে হাতুও গুঁড়ো। সেই সব মাটি-পাথর কড়ি ভর্তি করে তুলে এনে নিষ্কাশন করা হয় হাতু। সেটা কববার লজ্জা নানা রকম রাসায়নিক প্রক্রিয়া আছে এবং সঙ্গে আছে ঘোরা, ছাল দেওয়া, চাঁকা এই সব। বহু লোক বহু কল-কল বস্ত্রপাতি প্রতিদিন কাজ করে এই সব করতে। অর্থাৎ পৃথিবীর বুক হা যেখানে ছিল মাটিতে, মাটির তা তুলে এনে লাগিয়েছে তার কাজে। এমনি করে মানুষের হাতুসম্পন্ন দিন দিন বেড়েই চলেছে। এর অনেকটা অংশ আবার পৃথিবীতে ফিরেও যাবে আমাদের অনবধানেই। বহু হাতুনির্মিত বস্তু আমাদের চারিদিকে ঘুর, বহু বস্তু নিষ্শেষেই আমাদের কাছে দিষ্ট, তারা ঘিরে ঘিরে চলে যায় মাটির নিচে। একমাত্র লোহা ছাড়া আর কোন হাতু মাটির সঙ্গে আবার মিশে যায় না। কাজেই আবার যদি কোন দিন মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে তাকে পাওয়া যায়, পাওয়া যাবে সেই অবস্থাতেই, পরিণত হবে না সে মাটি-যেখানে হাতু বা হাতু-যেখানে মাটিতে।

একবারে যে তৈরী পরিণত হাতু পাওয়া যায় না, তা নয়। কোন কোন খনিতে সোনা থাকে গুঁড়ো গুঁড়ো, কোন খনিতে তা থাকে টুকরো টুকরো। সেই লজ্জা গুঁড়ো খনির সোনার সাম হয় বেশী, বেচে হু তা পরিণোদনের পরিলক্ষ এবং কলতঃ তার খরচা হয় বেশী। আজ পর্যন্ত সব চাইতে বড় সোনার টুকরো পাওয়া গেছে প্রায় সের্ভ মণ ওজনের একটি খণ্ড। তা পাওয়া যায় অস্ট্রেলিয়ার একটি খনিতে।

খনি থেকে তৈল পাওয়া যায় কেরোসিন, পেট্রোল, গ্যাসোলিন ইত্যাদি—যখন কোন কোন বস্তু মরোই তৈলজ পদার্থ নেই। জলে তৈলজ থাকে না, পাথর নিজেই তৈল পাওয়া যায় না, হাতুও তৈলজ তৈল নেই—তৈলটা নিত্যন্তই তৈরিক পদার্থ, ও শুধু থাকে

উত্তর ও ভীষণতম শরীরে। পাথর পায়ে, কাঠে, বাকলে, ফলে, ফুলে, পাতার বীজে সব জায়গাতেই অল্পবিস্তর তৈল থাকে, তবে সব চাইতে বেশী থাকে বীজে। ভীষণ শরীরে তৈল থাকে চর্কিরূপে। তা হলে এই খনিজ তৈলটা ওখানে এসে কি করে? বৈজ্ঞানিকদের অভিমত—এ হচ্ছে যুগ-যুগান্তের যুগের সৃষ্টি। আবর্তমানকাল থেকে সংঘাতিত ভীষণতম, মাছ, পাখী, সরীসৃপ, মানুষ মরে পৃথিবীর উপর পড়ে থেকে থেকে পচে মাটিতে মিশেছে আর তার শরীরের তৈলের অংশ একটু একটু করে ভয়ে ভয়ে তৈরী হয়েছে এই তৈলের খনিগুলো। পাছপালা, কুল-কল বীজ বা পৃথিবীর উপরে পড়ে পড়েছে তাদের তৈলের অংশও এমনি করে মাটিতে মিশেছে। তারপর তা সেখানে বহু লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি বৎসরের ব্যবধানে নানা অবস্থার ভেতর দিয়ে গিয়ে তৈরী হয়েছে এক নতুন তৈলের মশলা, যা বাটার তৈলও নয়, নারিকেল তৈলও নয়, কিম্বা চর্কিও নয়, শুকনোর চর্কিও নয়, সে এক নতুন জিনিস যা পরিমোদন করে আমরা পাই কেরোসিন, পাট পেট্রোল।

পৃথিবীটা বৈষ্ণবী হয়েছিল যুগের একটা অংশ ছিটকে এসে, তারপর সেই লজ্জা পদার্থটা ঘিরে ঘিরে জমে ভয়ে ভীষণ বাসের উপযুক্ত হ'লো। তার হাতু অংশ চলে গেল কোথায়, তার উপরে বইল পাথর, তার উপরে যেখানে অবস্থার পাথর আর মাটি, আর একবারে উপরে শুধু মাটি—এই মাটিটি হচ্ছে এই বাইরের আবৃত্ত।

এই যে মাটি, এ-ও একদিনেই তৈরী হয়নি, বহু দিন ধরে বহু পাথরকে ভেঙ্গে ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে এই মাটিতে পরিণত হয়েছে। আরম্ভ পৃথিবীতে ভল ছিল কিন্তু মাটি ছিল না। ওর সবই ছিল পাথর, ছোট আর বড়। সর্বশেষ পাথর গুঁড়ো গুঁড়ো হ'য়ে যাক—নদীর স্রোতে পাগড় থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ছে পাথর, ভেঙ্গে টুকরো টুকরো হয়ে যাক, ঘরে যাক তার কিছু অংশ, ছাত্তর যাক গুঁড়ো, এমনি চলেইছে পৃথিবী সর্বজন। পাথর কেবলই ছোট থেকে ছোটতর হতে হতে ক্রমে ক্ষুদ্র হয়ে পরিণত হচ্ছে মাটিতে। প্রথমে বড় বড় পাথর পাগড়ের পায়ে বিরাট চাঁং Rocks, তা হাজ ছোট ছোট বস্তু Boulders, তা ভেঙ্গে ভেঙ্গে হচ্ছে পিড়ি Pebbles, ছড়ি ভেঙ্গে হচ্ছে কাঁকর Gravel, কাঁকর ভেঙ্গে হচ্ছে বালুকা Sand, বালুকা ভেঙ্গে হচ্ছে ধূলি Dust। এই Dust বা ধূলিই হ'লো মাটি বা Soil। অর্থাৎ পৃথিবীর উপরকার এই যে চার্লস মাইল মাটি হার উপরে আমাদের বাড়ীঘর, ক্ষেত, খামার, রাজ্যঘাট গাঁওয়ে, সেটা সত্যিকারের অনেক দিনের অনেক জমা হলো।

কাঁদে ভগবান

বিমলচন্দ্র ঘোষ

কুল হবে বায় নেই কারো চোখ
পথ-উন্নতীন সরে বায় লোক।
নানব সইব বহি-পাহাণ
কাঁদে লক্ষ্যহীন ভগবান।

পত্রপুচ্ছ



বালজাকের পত্রাবলী

(সহোদর। মাদার সুরতাইলকে বিবাহের পর লিখিত)

তোমার বিমর্ষতাবের পত্র পেয়ে আমি অবাক হলো। আমার মনে হয় মাঝে মাঝে তুমি দার্শনিক হয়ে ওঠ। যন্ত্রণার পৃথিবীতে কিছু আসে যায় না, এ কথাটা কী তুমি স্নেহের বোনটি জান না? তোমার বিমর্ষতাব যদি এক শ' গুণ বেড়ে থাকে তবে এক শ' কোটা হতাশাগ্রস্ত প্যারিস থেকে বিউর পধ্যস্ত বিস্তৃত রাজ্যের মাইল ফলক কী সরিয়ে দেবে? বা সন্তর সীমাবাদী ব্যবধানের সেতু কী বাঁধিয়ে দিবে? তোমার ও আমার এই ব্যবধানের ভক্ত এগুলোকে আমি অভিযোজন দিই। আমাদের তুমি যদি ভুলে যাও তবে তোমাকে ঘোষণা করব—কারণ আমরা দৃষ্টিকে ভাগ্যভেদীপারি—কিন্তু আমাদের এই বিচ্ছেদের ভক্ত যদি তুমি মূসড়িয়ে পড় তবে তোমাকে ঘোষণা দেব। এক শ' কথা না বলে আমি তোমাকে একটি কথাই বলব—এই বিমর্ষতাব আমাদের পরস্পরের উপস্থিতির সুরাহা বিষয়ে কিছু করতে পারবে না।

হোজার বোনটেন কত মতঃ ও শাবু প্রকৃতির নাগরিক ছিলেন। তাঁর ধ্যান ধারণা গ্রহণ কর। স্নেহের বোনটি আম্বলে তও, সাধনা পেতে শিক্ষা কর, বাস্তবপক্ষে বহনকে উদ্দীপ্ত কর—এক কালে লাগাও—পরিকল্পনা কর: সৈন্যগণ ও সাধনা তুমি পাবে অন্তঃ পক্ষে বহন পধ্যস্ত জীবনে বাস্তব অব্যাহত থাকে, এত বিবল হয়ে আমাদের পত্র লিখ না। মনে হয় তোমার কাছে গিয়ে তোমার কাঁচের আদবাবপত্রের খয়ে গিয়ে রঙীন কাগজ লাগাই, সন্সারের সব কাজ দেখি, তোমার গুচে পাতা কাঁচের মতো পরিষ্কার করে দিই, তোমার আলোগুলো দেখি আর যখন স্রীমতী সুরভিলকে দেখি। সকলের বিচ্ছেদের বাধা তোমাকে সইতে হবে। আর আমাদেরও কী ব্যাধি হয় না। যখন তোমার হাসিভরা মুখ দেখি না, তোমাকে স্থিতি করতে দেখি না—তুমি বকতে, টংকার করতে, লাকতে আর এগুলিও দেখি না আর। আমার বাইল বছর বরষে যখন আমার মান প্রতিপত্তি ছিল না তখন সর্বদা অন্তরীণ বিরক্তির মাঝে তোমার মত বরষে এ সব কী আমাকে সইতে হয়নি? তবে এখন আমার কপাল ভাল। গত পনের দিনের মধ্যে জেবে ঠিক করেছি কীভাবে এক হাজার ফ্রাঙ্ক পেতে হবে। কতকগুলো উপভাসের বিনিময়ে এটা আমি লোকলের কাছে থেকে পাব আর তোমার শুভবাহিনীর জন্য এগুলোর বেশ চাহিদা হবে। বিউরের কথা মনে হলে আমার মনে হয় তুমি যে স্বাভাবিক

তার নামকরণ এমন হল কেন? অবল এ বিষয়ে কোন ব্যক্তি আমি খুঁজে পাই না। তোমার কাছে একটা সংবাদ দেব। সংবাদপত্রে সে খবর যথাযথভাবে পরিবেশিত হয়নি। এক মিছিল বার করে এক মুক্তাবাহিনী উপস্থাপিত হয়েছিল। যখন ছাত্রেরা এল তখন দরজা বন্ধ। সেখানে কাগজটি সেটে দেওয়া হল। এ কাজ খিয়েটার শেষ হলে যেমন ভাবেন করা হয়, ঠিক সেই বকম ভাব করা হল।

বর্ষপক্ষ জানালেন সে অন্তরীণ আর হবে না। ছেলেগাও জানাল লিখে যে পূজোৎসবের স্থানীনতা অমুযায়ী মুক্তের বহুবর্গ সেখানে সমাগত হয়েছে। আকস্মিক ভাবে সেদিন সাত আট হাজার লোক জমায়েত হয়েছিল। সকলে কালো কোট পরেছিল। প্যারিসের সৈন্যরা সেটী ব্যবস্থান। বন্ধা করেছিল। সেটী আদেশের বিরুদ্ধে ছেলেগাও অবরোধ ভাঙবার চেষ্টা করেছিল। একজন উচ্চশ্রেণীর কর্মচারী আত্মরক্ষা ব্যবহার করতে রক্তের আদেশ দিল। অল্পসন্ কর্মচারীরা সেটী আদেশ পালন করতে অস্বীকার করল। এদেরই মধ্যে এক নবীন ছোটরা জনতার মাথার ওপর গিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে সেটী অফিসারটির সামনে ছাঁড়ি হল—যে অফিসারটি গুলী চালানোর তরুম দিচ্ছিলেন। বৃকটা খুল ছেলেটা বলল, 'আমি প্রস্তুত, আমার মৃত্যুতে পূজা করবার স্থানীনতা বাড়বে।' 'বেল, বেল' বলে লোকটা চিংকার করল। তারপর পার্শ্ববর্তী একটা ছোট মাঠে জনতা জমায়েত হল। নিরবচ্ছিন্ন নীরবতার মধ্যে একটা বজ্রতা দেওয়া হল। বজ্রতা শেষে উপস্থিত সকলে প্রজিজ্ঞা করল যে চারানো-স্থানীনতার ভক্ত আগামী বছর তারা কালো কোট পরে আসবে। তারপর দু'একজন করে এক একটী মলে বিভক্ত হয়ে টুপি আন্তে আন্তে খুল লোলমুণ্ডের (এই বুবককে অভ্যর্থনাভাবে হত্যা করা হয়েছিল) বাতীর পাশ দিয়ে তারা চলে গেল। এই শান্ত শান্তিধর্মপূর্ণ অন্তরীণ প্যারিস শহরে চমক এনে দিয়েছে।

আমি তোমাকে গোপনে একটা কথা বলি। আমাদের বড়ী মা ক্রমশ: ঠাকুরমা হয়ে বাড়ছেন—আমার ভয় হয়, তার অবস্থা আরও খারাপ হতে পারে। সর্বদা বুড়ী ঠাকুরমার মতন তিনি মালিশ করেন—সন্ধ্যাবেলাকার শীতে তিনি চটকট করে, কার্পুর কারও বিচ্ছেদে অসন্তোষ প্রকাশ করেন আবার হঠাৎ বিদ্যুতের মত হার মেজাজ পালটের যায়। এ ছাড়া আরও বলবার কিছু আছে—যেদর ঠিক বুড়ী ঠাকুরমার কাজের মত। মাকে নিয়ে আমরা

খুব ভয় হয়, আলোকে বসে আমি এই কথাকে পারছি যে মায়ের দুর্বলতা আরও বাড়বে। বাড়ীতে একটা বিকৃত বোধ বিরাজমান, আর এ-জন আমি অনুবিধায় পড়েছি। আমাদের পরিবারে এখন মোটে চারজন লোক আছে, আমরা একটা ছোট শতরের মতন। পরিবারের আমরা পয়শরের দিকে শুধু তাকাই। একটা উল্লেখ্য দিই—সুদিন আমি পারিস থেকে অত্যন্ত ক্লান্ত ও নিঃশেষ হয়ে ফিরলাম। মাঝে যতবার দিতে ভুলে গিয়েছিলাম অথচ আমার জন্ত মা একটা কালো কোট বানিয়েছিলেন। আমার এ বয়সে মনে কিছু দাগ ধরে না—এটা অনেকটা বুকের মত, তবে কল্পার স্পর্শে মায় সম্মুখে উপস্থিত হতে আমাকে কোন কষ্টের মধ্যে পড়তে হয় না। কারণ বিশেষভাবে জানি, এ একটা উৎসর্গ কিন্তু আমার পক্ষে বা মনে করাও ছিল তা বলতে ভুলে গিয়েছিলাম। মায়ের বিষয় বিস্তারিত ভাবে তুমি বুঝতে পারছ, এ ঘটনা থেকে মায়ের বুকের হাবতাব বুঝতে পারছ। আমি অভিভূত হয়ে পড়েছিলাম। সব কিছু ভীত ভাবে কান করেছিলাম এট মত যে আমি কী করেছি। এমন সময় লয়েলিয়া এসে মাকে ব্যাশারটা বুকের দিল এবং বোনের কাছ থেকে দু'তিনটে মধুর কথা শুনে মায়ের মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হল। বলতে গেলে এক বিন্দু মল ছাড়া কিছুই নাই তবু এ আমাদের জীবনধারণের কথা ভাবাবে। আঃ, আমাদের পথিক বংশে আমরা সকলে এক একটা স্বতন্ত্র স্বভাবের জীব। সন্তা, ভাবলে কতটা হয় এই জন্ত যে আমাদেরকে উপভাসে কোন রূপ দিতে পারলাম না। এই উত্তম বর্ণনা ছাড়াও যে তুমি আমার আমাদের পরিবারের সকলের মধ্যে এসেছ এ কথা আমি ভাবতে পারি। আচ্ছা কী ভাবে যে কী আসে—আর আমরা আমাদের জীবনযাত্রায় একটুও পাকলতির সুযোগ নিই না, তার পরিবর্তে সকলকে আঘাতের জন্ত আরবা সচেষ্ট? মনের খোলা ভাব নিয়ে ফেটে কেউ বাঁচবার জন্ত বাজী হয়—তবে আমি, তুমি বা বাদা এই ভাবে বাঁচবার চেষ্টা করেছিলাম, আমি ভাবি তুমি হয়ত আমাদেরই একজন হতে। উদ্ভট লোকেরা যখন একজন অপজনকে বাঁচর মধ্যে শিখে মারবার চেষ্টা করে, যখন কোন লোক কারও অজ্ঞতার মধ্যে ক্রুটি দেখায় তখন মনে হয় লোকটি অন্তরীকৃত তুচ্ছতা পূর্ণ করে, আর বাদা মাদুয়ের আন্তর্য বৃত্তিকে না বুঝে সেট আন্তর্য বৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে তাদের মধ্যে আমি বিরক্ত হই, আর একেই বৃত্তির ব্যবহার আমরা বলে থাকি। আমি আমাকে জানি না। তুমি এবং আমি এক—চালাকির কথা দু'রে সরিয়ে দাও—আর আমাদের মধ্যে যে স্নেহ ছিল সেই স্নেহকে এস আমরা আঁকড়িয়ে ধরি। আঃ! আমার তিনটে কলম বা ডাকঘোষে এসেছে তা ডাকঘরে পড়ে আছে, তারা এভাবে বকনা করে আমাদের, আমাদের সরকার সনায়ন নয়, তাই আমাকে বেশী পরিমাণে লিখতে দিতেও তারা উৎসাহী নয়। আমি তোমার মত নই, কারণ তোমার পত্র আমি সরাসরীভাবে হিজিবিজি লেখার মত বাইরে লিখে রাখি না—তবে তা ছাণার হাতেও নয়, তিন পাতার তুমি তিনবার লেখ, তুমি জান না হয়ত যে লয়েলিয়া আগষ্টেরে প্রতি বেশ আকৃষ্ট হয়েছ, তবে তাদের এখন কিছু লিখ মা বাতে সন্দেহ হয়, কারণ এ সৌপন কথা আমি তোমাকে জানালাম। তার বোনের একথা বোঝাতে আমাকে বেগ পেতে হয়েছিল এই জন্ত যে লেখকরা প্রবন্ধক হয়ে

থাকে, এই প্রেমের লীলার (তবে তা ভাণ্য বিষয়ে একথা মনে রাখ) আমাকে সে হয়ত ভীষণ ভাবে দুগা করবে যখন জানবে অজ্ঞতার সঙ্গে তার প্রেমের অনুরাগ বিষয়ে মন্তব্য করলাম, টাকার অভিশাপ—তবে চিত্তিত হও না, আমি যদি সন্তাই প্রতিভাবান হই তবে সকলের জন্ত প্রচুর টাকা সঞ্চয় করব। টুনির বাবার আগে পুনরায় আমাকে পত্র লিখতে পার। এখান থেকে ২৮ বা ৩০শে জুনের আগে যাব না। আমি নিজেই তোমাকে আমার অভিযান বিষয়ে লিখব।

আর বেশী আমার কী বলবার আছে। তোমার কথা ভাবি—একথা আর বলব না, বাতে যেতে বসে তোমার কথা মনে পড়বে। একটা আমার স্বভাব। আর যখন আমরা প্রায় এক সময়ে খেয়ে থাকি তখন তুমি খানিকটা সময় ছেড়ে দিতে পার এই ভেবে 'তাই আমাদের কথা ভাবতে। সে খুব ভাল ছেলে, ভাল লোক আর চিঠি ছাপাখানায় গেলে তা ছেপে প্রায় ত্রিশ পাতা হবে।' মহৎ ঈশ্বর! কেন এসব আমার উপভাসে লিখি না? এ থেকে অনেক উপকরণ পাওয়া যেত। তোমাকে যখন লিখি তখন একটোখা কিত পাবীর মত বকবক করি আর আমার মিত ভাবনের কথা ভুলে যাব। আমার চিঠি তোমাকে উজ্জ্বলিত করুক। ঈশ্বর তোমাকে আর যেন বিধাবশস্ত না করেন।

বোনটি এখন বিদায়। আরাম কেদারা থেকে উঠে দেখ তোমার ভাই বাগিরের ঘরে এখন টাড়িয়ে আছে। 'কেমন শুমর আলো ছলে দেখ।' 'হ্যাঁ তার আলো ছলে না?' 'সত্যি ঘড়িটার নির্ধারণ—কৌশল কি শুমর,' 'না, কিছু ভেবে না—রাতে যেতে আসছ'—'বিত্ত বাবার পথ ভুল কর না—' বড় নাও, হ্যাঁ বোমনকারী ঢোল বাজাচ্ছে আমার ভক্ত।' 'মনে রেখ ঠিক পাটো'—'হ্যাঁ', 'বেশ' এই কথাটা স্মরণীয় বলে। আমি যখন বাইরে বাই তখন তুমি বেড়াতে বার হচ্ছে।

'তোমার সঙ্গে আমি আসব।'

উঃ—একটা বপ তাই দুঃখের কারণ, তবে বোন, বিদায়। তোমাকে সোহাগ জানিয়ে। ইতি—

(সোহরা মাশাম স্মরণীয়লক লিখিত)

শ্রেষ্ঠের বোনটি: লিখতে বসে আমার খুব কষ্ট হয় যদি না সেই প্রভেলম্মাত গীতিকবির কথা না লিখি, আর তুমি নানা আধ্যাতিকার বক্তব্য শুনতে পারবে আরও যথার্থ পত্রও পেয়ে থাকবে আমরা দেখছি সেই শ্রমকরী তাইকিতিকে সেই পরিবার কিছুতেই চোখের আড়াল করবে না। যাক আসল ক্তব্যে কিরে আসা যাক। ঠাকুমারা হলেন শুকিয়ে বাতরা বুড়ো মাদুয়। একটি সুবর্তী, মেয়ে এবং আমাদের বুড়ো ঠাকুমার মধ্যে বসিয়ে একজন আত্মবিসী মেয়ের কথা ভাবত। ভাবলে উত্তরের সঙ্গে তুলনা করলে সেই মেয়েটির বিষয়ে তোমার ধারণা স্পষ্ট হবে। মনে হয় সেই মহিলা অভিজাতবংশীয়া এবং সেই কারণে বাকদের ভূপের মত। অবশ্য এ বকম মেয়ে আমি চোখে দেখিনি। সেই মহিলা কেন লয়েলিয়াকে প্রীতির সঙ্গে বাহতে জড়িয়ে ধরল। এই ভাবটা শান্তকীদের মধ্যে ঠিক দেখা যায় না। আমার ইচ্ছা, তবে এ বকম শান্তকী আমি যেন পাই। সেই জন্মমহিলা বলল, হিজ্জা তার কত প্রশংসা করে এবং বতখানি তার পাওনা তার চেয়ে তিনি বেশী পান। আমি

তাকে জীভা নারীরূপে দেখতে ইচ্ছক—আমি কল্পনা প্রদর্শন করি যারা ভীতু লোকের সঙ্গে মিশতে থাকে। আর একজন শান্ততী আছেন বাঁধ চিত্র দেখে ঘরা ঘরা তাঁর প্রেম করার বয়স পায় হয়ে গেছে, তাই তিনি কল্পনার পাত্রী। কিন্তু তিনি ভাবেন বয়সকে তিনি আর আমল দেবেন না এবং তিনি সকলের সঙ্গে শ্রীতির সম্পর্ক রাখতে চান। আর একজন দ্বিতীয় বোন আছেন—বিনি একজন রাষ্ট্রের হিসাব-রক্ষকের পত্নী। বছরে সেই মহিলার স্বামীর তিন হাজার ক্রা' আর। সত্যি এটা ভাল, শ্রীতিপ্রদ এবং মোটেই নীচস নয়। আমি তাঁকে নিজে দেখিনি। কিন্তু সেই স্বভাবকে দেখেছি। তাকে দেখতে সুন্দর, পূর্ণপ্রসন্ন মত তার মুখ, সংক্ষেপে বলতে গেলে পৃথিবীতে বর্গ নেমে এসেছে সেই পরিবারে। আর সেই বর্গরাজ্যে লয়েলিয়ার বিয়ে হবে—অবশ্য তা ঈশ্বরের ওপর নির্ভর করে।

পতাকাল আমরা লয়েলিয়ার ভাবী বৃত্তান্তটিকে দেখলাম। তার স্বামীর ঠাকুরমার তিনি দ্বিতীয় কন্যা। তিনিও একজন হোমরা-চোমরা পদস্থ সরকারী পরিচালকের পত্নী—যার কথা হয়ত তুমি বাবার কাছ থেকে শুনেছ এবং এই তত্ত্বমতিলার সেই সুন্দরী মেয়ের কথা চিঠির প্রথম অংশে তোমাকে লিখেছি। তোমার সেই শহরের মধ্যে বসে থেকে তুমি যদি ভাব, সেই মহিলাটি কীরূপ তখন তোমাকে তোমার ছুটি হাত দিয়ে তোমার চোখ দুটো চাকতে হবে। আর সেই বৃত্তার প্রতিচ্ছবি তোমাকে বহুবার গড়ে নিতে হবে। অবশ্য সেই মহিলার নাম আমার মনে নেই। তার মুখে স্বপ্নার হাসির বিচ্ছরণ, দেহ লম্বা, পূর্ণমত আর সুন্দর—কাঠামো সেই বৃত্তার। তবিশেষে আত্মীয়ের বিষয় তোমার ধারণা হবে। তার পর আমাদের সেই প্রভেদের দীর্ঘ-কবির প্রসঙ্গে অর্থাৎ লয়েলিয়ার স্বামীর প্রসঙ্গে এসে পড়ছি। শ্রীমতী পুরতাইলের চেয়ে তিনি একটু লম্বা। মুখটা সাধারণ, সুন্দরও না, কুণ্ডিতও না—তবে তাকে একটু বেশী বয়সের বলে মনে হয় এইজন্য যে, ওপরের চোয়ালে দাঁত নেই। তবে পাত্রটি বাহ্যিকের ভাল। সে কবিতা লেখে। সে একটা আশ্চর্য্য ভাব। ছ বায়ের বেশী প্রতিযোগিতার সে যোগ দেয়নি—তবে প্রতিভার সে উপহার পেয়েছে। বিলিয়ার্ড খেলার সে নিপুণ। সে শিকারী, খোড়ায় চক্কতে পারে, সংক্ষেপে তুমি তার প্রতিভার কথা বৃত্তে পারবে যে তার মধ্যে আত্মনির্ভর ভাব আছে। কারণ ভাল পরিবেশের মধ্যে দিয়ে পূর্বতার পথে সে এগিয়ে গেছে এবং তার মধ্যে এমন শানিকটা ভাব আছে যে অশ্লীল গর্ভের ব্যারোমিটারে মাংসলে ঠিক নীচে নির্ধারিত হবে না। আমাদের এই পরিবারে আমরা সকলে কুটুর্টে—এই গুণে গুণাবিত। আমরা তার মধ্যে এটা বুঝ কই দেখব। তবে তুমি বলতে পার মনুষ্য যখন সব কিছু এত সুন্দরভাবে করতে পারে তখন তার উন্নতি বিধানের জন্য অল্পমতি দেওয়া যেতে পারে। লয়েলিয়া মুখীতোক এ কথা সে আশা করে। পিতামোহ অতীত একটা চৌর্য হুল দিয়ে পুসিয়ে দেওয়া হবে। অল্প গঠনও ভাল হবে, তবে সব কিছু চাকার ওপর নির্ভর করে। বিশেষতঃ ঢাকা যদি ভৈরী আর ঠিক থাকে।

মার ইচ্ছে তার জামাই মুর্কে বেন ঠিক ভাবে চালিয়ে নেন। আর জামাইও মাকে সর্বদা ছাড়িয়ে যাবে এবং বাগদানের বিন ছাড়া লয়েলিয়ারকে সে ছুঁতে পারি। এক কথার লয়েলিয়া পটে

আঁকা হবির মত সুন্দরী। কী সুন্দর তার হাত, তার বাহুবল। তার রক্ত পাতলা বটে তবে বনোবুদ্ধকর। তার কথাগুণীর জন্ত লোকে তার প্রশংসা করে—এ তার বোধশক্তির প্রাচুর্যের জন্ত এবং এ তার স্বাভাবিক বোধ বা এখনও পূর্ণ বিকাশিত হয় নি। তার চোখ সুন্দর—চোখের রঙ কিসে হলো লোকে তার প্রশংসা করে—তার বিয়ে পুথের হবেই—এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই। ঠাকুরমার খুব আনন্দ। এবিষয়ে বারবারও পুরো মত আছে—আর আমার মতই তোমার মত। তোমার বিশায়ের দিনের স্মৃতি মনে করে মার কথা ভাব তা হলে বৃত্তে পারবে লয়েলিয়া ও আমাকে কত বাধা পেতে হবে। প্রকৃতি দেবী সোলাপে কীটা ছড়িয়ে রাখেন। যা প্রকৃতি দেবীকে অনুসরণ করেন।

'হেনরি সুন্দর নয়, তার ছেলের অসুখ। সে আর কিছু করবে না তাকে অল্প অল্প হুলে পাঠাতে হবে। সে নীচল নীতিকে ধরছে। তার সব লিফা নই হবে। ছেলেরের তার ছব রাবে। সামান্য কিছুর জন্ত শান্তি দিয়ে তাদের ধ্বংস করে।' এথেকে তুমি বৃত্তে পারছ মা কথা বলতে।

আমার জন্ত একটা ছোট ঘর ঠিক আছে। সেখানে আমি প্রমাদের পনেরই চলে যাব। আমি নিজেকে কাজে ঠিক ভাবে বন্ধ রাখব। তা হলে আমার কাজ ঠিক শ্রম ভাবে চলবে। প্রত্যেক মাসে আমি উপভাস লিখে মাসে চ'ল ক্রা' উপায় করব, এই আশা আমি করি। জীবনের বাগ্য-বিশুদ্ধক যবে সবিষে দেবে। আর তা হলে শ্রম-দুঃখের অংশ তোমাদের সঙ্গে নিতে পারব। তা হলেই এ হবে, এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ আমার নাই।

মার বাড়িবাড়ি দেখে আমার কল্পনা হয়। তাকে এ-কথা বলবার পৃথিবীতে আর কেউ নাই। দুঃখ পাবেন মা যদি তিনি আনন্দ করেন এই ভেবে যে সকলের সুখের জন্ত তিনি এ-কাজ করছেন। উপরন্তু বিপরীত কাজই তিনি করছেন।

বোনটি বিয়া। তোমাকে সোচাপ জানাই আমার স্নেহ দিয়ে আর তোমাকে অনুপ্রাণিত করি, তোমার ভরত্বের অল্পভূক্তির বিপক্ষে লড়াই কর। তোমাকে আমার আবার মনে পড়ছে। তুমি ওরান্টার স্বর্গের শেষ উপভাস কেনিলগুণটি পড়। এটি পৃথিবীর সংস্কারের সুন্দর জিনিষ। আমার উপভাস শেষ হয়ে এসেছে। শেষ অধ্যায়টা ঘরছি। তোমাকে বইটা এক সপ্তে পাঠাতে পারি—অল্প কটিকে পড়তে দেবে না। তবে এক কথার ধরে নাও এটা হবে আমার মতঃ সান্ত্বিতকর্ষি। এ অবস্থার টুনি বা বিউন্ট-এ বাড়িয়া সম্ভব নয়। আমাকে ঐশ্বর্য্য গৃহ যদি ছাড়তে হয় তবে উপভাস লেখার জন্ত—এর পিছনে গবেষণা ও প্রচুর কষ্টসাধ্য প্রমের প্রয়োজন। ইতি—

Aix, September, 1, 1832

মা গো আমার মা, তোমার চিঠি পড়ে আমি গভীর ভাবে অভিভূত হয়ে পড়ছি—আর এর জন্যই না তোমাকে এত ভালবাসি। আমার জন্ত তুমি সবই করছ, তাই ভাবি মনের দ্বন্দ্ব ও ঈর্ষ ভাব দিয়ে কখন তোমার কাছে গিয়ে পৌছাব? ইতি,

Villeparisis 1821

নেহের বোন জীবন্তী সুবভাইল,

দীর্ঘ আলোচনার আমি বা বক্তব্য বলব সে-বক্তব্যের চেয়ে বেশী লরেলিয়া চুঁচু লিখে তোমাকে বোঝাবে এবং বোঝাতে সক্ষম হবে। এ বিষয়ে লরেলিয়া কৌতুহলী, সুতরাং ভাল ভাষাও তার কাছ থেকে তুমি আশা করতে পার। আমি একজন সাধারণ লক্ষ্য তব বর্তমান পরিস্থিতি দেখে বলছি যে, নাটকের গতি দ্রুত হয়নি। বিমর্ষগদ্যের পরিবেশ দেখে উপসংহার বিষয়ে দেখতে পাবে এই আশা করি।

একটি চুক্তিপত্র স্বাক্ষর করে আমার অধীরা শান্ত হয়েছে। এই উপলক্ষ্যে একটা সামান্য অসুস্থতায় আয়োজন করা হয়েছিল। বন্ধ ছিল, পরিচিত বন্ধুস্বর্গ উপস্থিত ছিল। আরও অনেকের মধ্যে আমাদের কঠিন ভাই হেনরিও উপস্থিত ছিল। এ-ছাড়া আরও কয়েকজন চল্লিষ বাক্তি উপস্থিত ছিলেন। আমাদের বাইরের ঘরে এ-বসুষ্ঠানপূর্ণ চল্লিষ নড়চড়া, কথাবার্তা, গল্প এবং প্রাণস্ফূর্তি চলছিল। লরেলিয়ার এক ভাবী নন্দকে আমি দেখলাম। দেখে মনে হল সে বোঝা স্বর্গীয় কাননের অঙ্গর। নল খাগড়ার মত শুঁ তার দেহ এবং মস্তিষ্কটি মনোমগ্ন, সত্যি বলছি সে ম'চলটি আমাকে মুগ্ধ করেছে। তুমি খুঁটিনাটি বিষয়ে ভাবতে চেষ্টা আর পর লিখেছ এক দুঃখভারাক্রান্ত মানুষকে—যে সবচেয়ে বিবাসগ্রস্ত আর সবচেয়ে অনুভবী আর যে লোকটি একটা সুন্দর প্রকোষ্ঠে স্থব হয়ে বসে থাকে।

এই দুঃখের ছোঁয়া আনন্দে দিনে ধরা যায় না, তা জানি। কিছু বলবার আগে পত্রিকার উপবাসের দিনটির দ্রুত অপেক্ষা

করব। মনের অবস্থা এখন এই রকম তখন আমার কাছ থেকে অসাধ্য খুঁটিনাটি বিষয়ে তুমি কী আর আশা কর?

প্রভুজের সেই সীতিকবি (লরেলিয়ার ভবিষ্যৎ স্বামী) প্রতিদিন প্রাক্তরাশের সময়, রাতে আহ্বানের সময় এবং কোর্টে আসে। তবুও তার জীবনবাণী প্রশংসার মধ্যে এমন কোন 'কাজ', কথা এবং চাবুকের কথা বার না যা দেখে শ্রদ্ধা প্রকাশ পায়। আমি হৃদয় ও মন দিয়ে উপলব্ধি করেছি, আমাকে যে-ময়ে গভীর ভাবে তার প্রেম দিয়ে বেশী করে ভালবাসবে না তাকে আমি বিয়ে করব না। এই থেকে আমার মনে অনেক গভীর চিন্তা জেগেছে। এট ভেবে যে, কী ভাবে প্রেমপথে প্রবেশ করা যায়। লরেলিয়া যে সুখী হবেই এ-বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই, কারণ একটি উদার ছেলেকে বোনটি আমার বিয়ে করেছে। বোন চতুর মেয়ে আর লরেলিয়ার মজারও ভাল। তবে আমি মনে করি সামাজিক পরিবেশ বিষয়ে সকলকে ভাবতে হবে—কারণ এটি মানুষের স্বাভাবিক বৃত্ত—যেটি এক মিলিত সংযুক্তির কল্যাণরূপ। আর আমি সহযোগী সঙ্গীত খুঁজে পাবার চেষ্টা করব—অবশ্য যদি আমি বিয়ে করি।

উপহার, দান, তুচ্ছ বস্তু আর দু'-চারমাসের মামলার সুখ আসে না। এ একটা নির্জন ফুল—খুঁজে পাওয়া কঠিন আর যে একা অনুভবী সে সমাজেও অনুভবী—বন্ধন মরে তখনও অনুভবী, বন্ধন জীবিত থাকে তখনও অনুভবী। আর এই বর্ণগাথার মধ্যে কেউ যেন খুব বিশেষ পণ্ডিত না হয়। তুমি বুঝবে আমি সর্বদা আনুগে নই।

মীনফ্রেল ম্যান

[নিম্নো কবি ল্যান্ডন হিউজ্]

যেহেতু আমার আনন সন্ত
পূর্ণ তবল হাসিতে,
আর কঠ আমার
পূর্ণ নিরত পানেতে,
বুঝেও যোঝনি তোমরা বন্ধ
কত না নীরব গোপন বেদন
কীদাইছে মোর মন।

যেহেতু আমার আনন সন্ত
দীপ্ত তবল হাসিতে,
তনিতে পাওনি তোমরা বন্ধ
কীদেছি কত যে নিভৃত্তে।
আজিকে চটুল চরণ আমার
চকল দেখি নৃত্য,
বুঝিলে না হায় আমি যে বন্ধ,
ঢলিয়া পড়িছ বৃত্ততে।

অনুবাদ—শ্রীঅঞ্জলি ভট্টাচার্য

সৈনিক

[Rupert Brooke-এর "The Soldier" কবিতার অনুবাদ]

মৃত্যু যদি চুপন করে মোরে
একটি কথাই মনে রেখ শুধু ভাই,
ইংলণ্ডে শান্ত মাটির ডোরে
বীণা আছে মন আত্মকে যে প্রাণ নাই।
ঐ নিখাল্য দেশের মাটির কোলে
একটি যে প্রাণ লুকানো সমাধি তলে—
ইংলণ্ডে তারে রূপ দিয়েছিল আর দিয়েছিল স্নেহ,
ফুল গিহেছিল ভালবাসিবাবে, বীণাবার তরে পেহ
দিয়েছিল মাটি উর্ধ্বর ক্ষেত। তার একান্ত দেহ
ইংলণ্ডের বাতাসে বাতাসে নিয়েছিলো প্রাণবান্ধ,
নদীর জলে স্নানান্তে তারে স্নর্গ দিয়েছে আনু।
মৃত্যুর পর স্নিগ্ধ মুক্ত প্রাণ
বিশ্ব-বাস্তব হৃদয় স্পন্দনে : স্বাধীন চিন্তা দ্রুত লক্ষ্যপান
দেখে বাবে তার দেশের মাটির কোলে।
আলোক সন্ধ্যা-উজ্জ্বল যত্নে,
বাঁহ-প্রীতি, সহজ সরল হাস—
ইংলণ্ডের আকাশের নীচে শান্তির কপোতেরা
জানি যেলে উচ্চ বার্তাতে বেড়াবে ভাসি।

অনুবাদক—দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়

তালপাতার সুখ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

কথামুখ

১

অন্ধকার। অন্ধকার গুপ্ত অন্ধকার। সেই অন্ধকারে শ্রবহমান জনশ্রোতও মনে হচ্ছিল যেন কালো কালির মত। উর্ধ্বে, নিম্নে, দক্ষিণে, বামে, সমুখে, পশ্চাতে ছেঁহীন অন্ধকার গুপ্ত।

হার্শাদ জলধন্য বোজারিও তার বিশমাল্লাবাহী নাওয়ের পাটাতনের উপরে নিশেদে একাকী অন্ধকারে ঝাঁড়িয়েছিল। ছয় ফুটের কাছাকাছি প্রায় দৈর্ঘ্যে, বিরাট পেন্‌বচল যেহে। পরিধানে পাভল্লর ও কামিজ। বুকের 'পরে আঁটা বন। কটিবন্ধে ঝলসে ঝাপ সমেত তববারি ও গালা পিন্‌তল। পিঙ্গল দুটি স্কেন চকুর তারা দুই অন্ধকারে স্থির নিবন্ধ।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বোজারিও মাল্লাদের নোঙ্গর ফেলতে নির্বেশ দিয়েছিল। সাগর-সঙ্গমে বহর সন্ধ্যান্তির স্নান ও মেলো আসন্ন। নানা দিক থেকে এই সময় বহু বাতী ঐ পথ দিয়ে সাগর-সঙ্গমের দিকে যায়। তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে অবিশ্রান্ত সোনারদানা খুব বেশী থাকে না। সেদিক থেকে তাদের লুঠন করে খুব বেশী লাভবান হওয়ার তেমন কোন সম্ভাবনাই নেই। কিন্তু বোজারিওর এবারকার অভিযানের উদ্দেশ্য টিক লুঠন নয়। একটি শিশু সন্তানের তার প্রয়োজন।

ভার্যার একটি সন্তানের আকাঙ্ক্ষা তীব্র। কিন্তু হুর্ভাগ্য, আজ পর্যন্ত তার একটি সন্তান হলে না। মাতা মেয়ীর কাছে সন্তান কামনার অনেক প্রার্থনাই সে জানিয়েছে কিন্তু মাতা মেয়ী ভার্যার সে মনস্কামনা অস্বপ্নিও পূর্ণ করেনি।

বোজারিও ভার্যাকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করেছে। বলেছে, কি হবে তোমার ছেলে নিয়ে ভার্যার?

ভার্যার বাড়ি নেড়ে বলেছে, বা বে, একটা ছেলে থাকবে না আমার, কেনম কথা বনো তুমি। ছেলে আমার একটা চাই। আজো একটা ছেলে হলো না! আমার কি কম চুপে।

আ ছেলে হবার বয়স তো তোমার এখনো পাঁচ হয়ে যায়নি বে। বয়সটা বৃদ্ধি কম হলো। সেই কুড়ি প্রায় বয়স হতে চললো না, আর হবে হবে।

তা সত্যি। বেড় কুড়ি টিক ঠিক না হলেও কাছাকাছি প্রায় বয়স হতে চললো বৈ কি ভার্যার। ভার্যার ছেলে ভাল না আজ পর্যন্ত বলে বোজারিওরও কিছুটা ভয় ছিল বৈ কি। ভার্যার বয়েসের তুলনার তার বয়েস অনেক বেশী। সে কোন না এক কুড়ি বছর বয়েসের পার্থক্য হবে দুজন্যর মধ্যে। অট্টমৌরনা ভার্যার আর তার দেহে বার্ধক্যের চিহ্ন ইতিমধ্যেই অঙ্কিত হয়ে গিয়েছে। গত আট বছরেও ভার্যাকে সে একটি সন্তান দিতে পারেনি। আর বত দিন বাড়ে বোজারিওর মনে হচ্ছে সন্তান উৎসাহনের ক্ষমতাও বৃদ্ধি তার মধ্যে লোপ পাচ্ছে। বিশেষ করে ব্যাপারটা যেন আরো বেশী উপলব্ধি করে বোজারিও যখনই ভার্যাকে সে দু বাচ্চ বাড়িতে ইলানী বন্ধের 'পরে টেনে নেয়।

আগেকার দিনের সেই উদ্দাম কামর! যেন সে আর দেহের কোথাও খুঁজে পায় না এবং পেলোও অত্যন্ত সন্দেহাশ্রী হয় তা।

একটুতেই কমন যেন কিম্বদে পড়ে। অবশ করে আসে সব কিছু। বিমর্ষিত করে শ্রাবুলা। সঙ্গে সঙ্গে অতর্কিতে যেন বোজারিওর মনের পাতায় ভেসে ওঠে ঐ যুগুত আর একখানি মুখ। তরুণ ডি'সুজা।

তার অধিকেরও কম বয়েস সেই শরতীন ইবলিশের বাচ্চাটার। প্রশস্ত বক্ষপট। শালগ্রাম সম দুটি বাচ্চ। ধতনীর নীচে সামান্য কটা লাড়ি। কঠোর উপরে সূক্ষ্ম গোকের রেখা।

বোজারিও জানে, ভার্যার প্রতি তার নিজস্ব আবেগ এবং যেদিন থেকে সে ব্যাপারটা জানতে পেরেছে বোজারিওর সুখশান্তি সব গিয়েছে। দুশ্চিন্তায় ভাল করে রাখে আজকাল সে বুঝতে পারছে না। কতবার ইচ্ছা হয়েছে চুপি চুপি এক বাচ্চ গিয়ে যুগুত ডি'সুজার বক্ষে সমূল তার কটিবেশের ছোঁরাটা বসিয়ে দেয়। কিন্তু সাহস হয়নি।

যুগালেও ডি'সুজা সর্বদা সতর্ক থাকে। ভাড়াডা ইবলিশের বাচ্চাটার গায়ে অস্ত্রের মত শক্ত। যদি বুড়ে ওর শক্তির কাছে ও পরাভূত হয়?

স্বাভাব মনে হয়েছে এই বোধ হয় ভগবতের বীতি। মনকে সাধনা দেবার চেষ্টা করেছে—এই দুনিয়ার কাছন।

সেও তো তার প্রথম বয়সেই একদিন গভীর রাতে তার

কমাগাঁয়ের বৃকে ছোঁরা বসিয়ে তার কণ্ঠ থেকে তার আদর্শিণী ভায়নাংক তিনিয়ে নিয়েছিল। ভায়নার আগে এসেছিল ভায়না তার জীবনে। নীলনহনা স্বর্ণকেনী বিহীনতা ভায়না। বোড়নী ভায়না। ভায়না। কোথায় তারিয়ে গিয়েছে ভায়না!

চিহ্ন কি দিশ বহর হয়ে। তারপর এলো আজকের ভায়না।

কিন্তু যৌবনের সেই স্মিত রোজারিও আজ আর সে নেই। তিন কুড়িরও বেশী বয়স হয়ে গিয়েছে আজ তার। বার বার দু'বার অন্তর হয়ে সারা গায়ে যা ফুটে বের হওয়ার পর থেকেই কেমন যেন একটা দুর্বলতা অনুভব করে আজকাল রোজারিও। নইলে রোজারিও কি এই ইবলিশের বাচ্চাটাকে জ্যান্ত রাখত এতদিন? তবে ও তবোরাল দিয়ে টুকুরা টুকুরা করে কেটে দরিয়ার ক্ষুধার্ত ছাত্রবংশলের মুখে ভড়িয়ে দিত।

এই ইবলিশের বাচ্চা ডিম্বজা যে সেটা জানেনা তা নয়। কিন্তু আজ আর রোজারিওর সে ক্ষমতা নেই। কথাটা ডিম্বজা জানে এবং বোকাও।

নইলে আর চোখ জ্বলন করে রোজারিওর দিকে চেয়ে হাসত না ইবলিশের বাচ্চাটা। বড় বড় মুল্লার মত লালচে ঝাঁতগুলো বের করে হাসতে হাসতে গৌকে তা দেখে লজতানটা।

খোলা নখরকে পৌঁছের হিম্মীতল বাতাসে যেন চোখ-মুখে ছুঁচ বিধায়। আজকে যদিও এখনো কুয়াশা নামেনি তবু রোজারিও জানে কুয়াশা ঠিক নামবেই। প্রেতাহ আজকাল বাত্রে কুয়াশা নামে।

কুয়াশা নামলেই মুল্লকিল, কিছু দেখা যায় না তখন আর। দু'চার হাতের মধ্যেও নজর চলে না। কাশসা কুয়াশায় দৃষ্টি সাধনে থেকে মুছে যেন সব একাকার হয়ে যায়।

ভায়লা একটা বাচ্চা ঠাণ্ডা। রোজারিও ভায়লাকে বাচ্চা দেখে এবারো। হঠাৎ তার কথাটা মনে পড়ে গিয়েছে।

এই সময়টা এই মকবস-ক্রান্তিতে গঙ্গাসাগরে এসে কোন কোন তিলু নাটী নাকি দরিয়াতে তাদের প্রথম ভাত সন্ধানকে গঙ্গামাটিকে নিবেদন করে তাদের মানসিক শোধ করে। প্রায় প্রতি বছরই ঐরকম মানসিক শোধ করতে দু'চারজন আসে।

এবারও কি দু'একজন আসবে? দরিয়া থেকে নিবেদিত বাচ্চাকে ওরা তুলে নিতে দেবে না। বাধা দেবে। গোলাবেরগের সন্ধানবাণ্ড আছে। আর কাকদীপের কালী সাতেরটা জ্ঞান হারামজাহা। কাজ কি হাঙ্গামায় তার চাইতে পথের সে লুট করে নেবে তীর্থযাত্রীদের কাছ থেকে সে রকম কোন বাচ্চা থাকলে।

সেই বাচ্চা নিয়ে গিয়ে তুলে দেবে সে ভায়লার হাতে। লে, বাচ্চা লে ভায়লা। তোব বাচ্চা এক সখ।

ওদেরও বলবার কিছু থাকতে পারে না। ওরা তো সে বাচ্চাকে দরিয়াতে বিসর্জন দিতেই এসেছে। অন্ধকারে বতরূর দৃষ্টি চলে ভীত অসুসন্ধানী দৃষ্টিতে জাকিয়ে দেখতে থাকে রোজারিও, কোন যাত্রীদের নাও দেখা যাচ্ছে কি না।

ছদ্মিন ধরে আল-পাশে অপেক্ষা করছে সে তীর্থযাত্রীদের আগমনের জন্য।

হঠাৎ একসময় নজরে পড়ে রোজারিওর, বতরূর অন্ধকারে একটা আলোর মালা যেন কাঁপতে কাঁপতে চলতে চলতে এগিয়ে আসছে।

দৃষ্টি আরো তীক্ষ্ণ করে সেই দিকে তারিয়ে থাকে রোজারিও। বুকেরে কষ্ট হয় না রোজারিওর, এই আলোর মালা তীর্থযাত্রীদেরই নৌকার আলো। সার বেঁধে নৌকা আসছে সাগরযাত্রীদের—তারিট আলো।

ক্রমশঃ ভলের চল-চল শব্দকে ছাপিয়ে ছপ-ছপ ছপ-ছপ একটানা একটা ফীপ অস্পষ্ট শব্দ গুর কানে আসে।

ছপ-ছপ ছপ-ছপ—গাড়ে জলকাটার শব্দ। স্পষ্ট—আরো স্পষ্ট হয় নৌকার আলোকলো। আরো স্পষ্ট শোনা যায় গাড়ে জল কাটার শব্দ। একটানা জলকল্লোর সঙ্গে জলকাটার সেই শব্দটা যেন মিশে যাচ্ছে।

কি করবে রোজারিও, হামলা দিয়ে পড়বে কি এই নৌকাভ্রমের উপর? তীর্থযাত্রীদের নৌকা হলেও একেবারে নিরস্ত্র নয় ওরা। রোজারিওদের ভয়েই ওরা এই ধ্বংসের তীর্থযাত্রীর পথও একেবারে নিরস্ত্র অসহায়ভাবে পাড়ি দিতে সাহস পায় না।

লাঠি, সোটা, বরম, সড়কী তো থাকেই সঙ্গে, দু'চারটে গাধা বন্দুকও যে থাকে না তাও নয়।

সে কারণে অবিশিষ্ট রোজারিওর কোন ভয় নেই। কারণের বেশী সশস্ত্র সে এবং সকলেই তার দলের প্রয়োজন হলে বন্দুক হাতে ঠাঁড়তে পারে। একদল তীর্থযাত্রীর তাদের সঙ্গে পেরে ওঠা সম্ভব নয়।

সৈনিক থেকে সে নিশ্চিন্ত। কিন্তু কথাটা তা নয়। বুদ্ধ সে চায় নি। প্রাণহানিও করতে চায় না সে কারো আজ। সে কেবল চায় একটা বাচ্চা ছেলে তার ভায়লার জন্য।

ভায়লা ইমানী যে ভাবে বাচ্চা বাচ্চা করে কেনে উঠেছে তার তো তার সেই কারণেই। আর সেও চায় আজ একটু শ্রাম।

হ্যাঁ, দরিয়ায় দরিয়ায় নাও ভাসিয়ে বুঝে বুঝে, অনেক হামলা, অনেক যুদ্ধ করে করে কত-খিন্ত ক্লাস্ত, পরিশ্রান্ত আজ সন্ধ্যাই রোজারিও।

কবে কোন সেই কৈশোরকাল থেকে দরিয়ায় দরিয়ায় ভাসতে শুরু করেছে, ভাল করে বুঝে মনেও পড়ে না। প্রচণ্ড বৌদ্ধের তাপ, লোনা পানী আর লোনা হাওয়ার পুড়ে বলসে দেহটা তাষাটে হয়ে গিয়েছে।

ভগ্ন দরিয়ার পানী আর পানী। ডাঙ্গা-বন্দরের সঙ্গে কতটুকুই বা পরিচয় তার। তবু আজ সেই ডাঙ্গাতেই কিরে বেতে চায় রোজারিও।

সাতগাঁর এমোয়ালে নদীর ধারে গীর্জাটার কাছাকাছি একটা বাড়ি তৈরী করেছে। একা মাছবটা, সংসারে তার কেউ নেই। ভায়লাকে সে আপন বিটর মতই শ্রদ্ধে করে, সে বার বার বলছে রোজারিও আর ভায়লা সেখানে গিয়ে বার থাকতে চায় তো তাদের ঘর দেবে।

ভায়লারও একাঙ্ক ইচ্ছা এই দরিয়ায় ভেসে ভেসে আর না বেড়িয়ে সেখানে গিয়েই থাকে। রোজারিওকেও অল্পতোষ জানিয়েছে অনেক বার। দরিয়ায় নয় এবার মাটিতে ঘর বাঁধবার অল্পতোষ।

কিন্তু দরিদ্রার পানীর এমনি নেশা বে বোজারিওর পক্ষে সে নেশা কাটিবে ওঠা আদৌ সম্ভবপর হয় নি। যাটির মধ্যে ভারিলা, দরিদ্রার মন সে বুঝবে কেমন করে ?

মাথার উপরে ঐ খোলা আকাশ। দিগ-দিগন্ত বিস্তৃত শুষ্ক জল আর জল। সেই জল কখনো লাভ কখনো উদ্ধার জ্বাল আখালী পাখালী, কখনো শকতীন, কখনো গর্জনমুখর।

প্রথম দূরীলোকে বিলিক ছেনে চৌধুরী বললে ঘের দিনের বেলায় আবার যাতে চাঁদের আলোয় পা ঢেলে বুঝায়।

কখনো অজগামী দূরীলোকে লাল আঁধার গুলে দেয়, কখনো মেঘের ছায়ায় জামলা হয়ে ওঠে। কপে কপে রূপ বদলায়। কপে চেনা, কপে অচেনা। কপে গুরুতরী, কপে মনোহাযিরী।

বোজারিওর কাছে দরিদ্রা প্রাণ, সম্পদ, আলস্য আর আশাস। যাটির মধ্যে ভারিলা এ দরিদ্রার মন বুঝবে কি করে ?

সহসা খপ্পর হলে বোজারিওর। ভিত্ত্ব কখন এসে ইতিমধ্যে তার পাশ বেঁধে পাড়িয়েছে, অজমদ্ব'বোজারিও টেম্ব পায নি।

কান্তান!

কে, ভিত্ত্ব—

ঐ দূরে জলের মধ্যে একটা কি দেখতে? চাপা গলায় ভিত্ত্ব বললে।

কোথায় ?

হুট। হুট বে। দেয়ার টুট সি—

ভিত্ত্বের নির্দেশ মত এবারে বোজারিও তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ভাল করে চেয়ে দেখে। সত্যিই, ঐ দূরে কি বেন একটা জলের মধ্যে দিয়ে ভাসতে ভাসতে আসছে।

বেথো কান্তান, কি ওটা ?

হঁ, চল তো দেখি।

হুজনে তাড়াতাড়ি নৌকা থেকে ভাসমান ছোট বোটটা খুলে নিয়ে ক্ষিপ্র চঞ্চু পাড় সেরে সেট দিকে এগিয়ে চলে।

ওদিকে তখন তীর্থযাত্রিগণী সার বাঁধা নৌকাগুলো ডাটনে বাঁক নিয়ে অনেকটা এগিয়ে গিয়েছে। কিছুদূর বোট নিয়ে এগুতেই সহসা ওদের কানে ভেসে এলো একটা কচি শিশুর কান্না।

ওঁয়া—ওঁয়া—

অজ্ঞাতর জলের ভিতর থেকে কান্নার শব্দটা ভেসে আসছে।

নদীরকে শিশুকণ্ঠের কান্না শুনে সত্যিই চমকে উঠেছিল প্রাথমিক বোজারিও। কেমন ব্যক্তি হুহুতের ভক্ত বিমুদ্র হয়ে গিয়েছিল। আপনা হতে হাতের পাড় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। শুধু একা বোজারিওরই নয়, ভিত্ত্বেরও হাতের পাড় ব্যক্তি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেট ব্যক্তি হুহু তঃ ভক্তই।

কারণ, পঞ্চপন্থি আবার শিশুকণ্ঠের সেই কান্না ওদের সচকিত করে তোলে এবং সঙ্গে সঙ্গে জলে পাড় ফেলে করেকটা ক্ষিপ্র টানে একেবারে ভাসমান বস্তুর সামনে গিয়ে পৌঁছায়।

ভিত্ত্ব তার আলোর এবাং বোজারিওর নজরে পড়ে পিঠের পুরে একটা বাচ্চা শিশু নিয়ে কে একজন বার্ধ চোঁটা করছে জলে ভেসে থাকবার। পিঠের বাচ্চাটাই কীদছে।

জলের উপর কঁক পড়ে খাঁড়াতাড়ি কিপ্রহন্তে বাচ্চা সমস্ত বাহুবচীকে ছোট ভিত্ত্বটির উপর তুলে দিতেই আশ্চর্য হয়ে দেখলে

বোজারিও, এক নারী তার পিঠের সঙ্গে বহর দেড়কের একটি শিশু লক করে তাই পরিধেয় বস্ত্রের অংশ দিয়ে বাঁধা।

ভিত্ত্বকে ভোলাব সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু নারীর জ্ঞান লুপ্ত হলো। বাচ্চাটা ভখনো কীদছে।

তাড়াতাড়ি সেই জ্ঞানহীনা নারীর দেহের বাঁধা থেকে ক্রন্দনরতা বাচ্চাটাকে মুক্ত করে বুকে তুলে নেয় বোজারিও।

ইতিমধ্যে চারিদিকে নদীরকে একটু একটু করে কুয়াশা নামতে শুরু করেছিল।

নৌকার তুলে এনে কেবিনের পাটাতনে ভিত্ত্ব তইয়ে বিল দ্রীলোকটিকে। ভখনো তার জ্ঞান কেবিনে। বাচ্চাটা ভখনো কীদছিল।

পায়ের তেজা জামাটা খুলে তাড়াতাড়ি একটা গরম চাবর দিয়ে বাচ্চাটাকে জড়িয়ে বুকের পরে তুলে নিতেই বাচ্চাটার কান্না থেমে যায়।

সমস্ত ব্যাপারটা যেমন আকস্মিক তেমনি অভাবিত। বাচ্চাটা একটা ছেলে। পুন্দর মোমে গড়া বেন শিশুটি। কালো কষ্টপাখের মত দেহের বর্ণ, একমাথা কৌকড়া কৌকড়া চুল।

ঠিক ঐ সময় কেবিনের খোলা দরজাপাশে এসে ভিতরে প্রবেশ করল ভারিলা, বোজারিও।

এই যে ভারিলা: আহ—এই দেখ কি এনেছি তোমার জন্ত—

অসম্ভব দূর ভেসে গিয়ে নৌকার শিশুকণ্ঠের ক্রন্দনধ্বনি শুনেই বোজারিওর কেবিনে ছুটে এসেছিল ভারিলা।—একটা বাচ্চার কান্না বেন শুলময়। ভারিলা বলে।

হ্যাঁ হ্যাঁ—বচ্চা ছেলে। এই নে—

চুপাতে বাচ্চা ছেলেটাকে ভারিলাব সামনে তুলে ধরলে বোজারিও।

নৌকার আলোর বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উত্তরনয় বেন একেবারে বোবা হয়ে যায় ভারিলা। করেকটা হুহুত তার কণ্ঠ দিয়ে কোন শব্দ পর্যন্ত বের হয় না।

তারপরই দু'হাথ অবীর আবেগে প্রসারিত করে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠ বলে ওঠে, কোথায়, কোথায় পেলি—আহা! হে—হে, হে—

বোজারিও বাচ্চা ছেলেটাকে ভারিলাব প্রসারিত হুহুতের পুরে তুলে দিতেই ভারিলা বাচ্চাটাকে বুকের উপর চেপে ধরে।

বাচ্চাটা আর একবার কৌকড়া ওঠ।

বুকের পুরে ধরে দোলা দিতে দিতে সাধনা দেবার চোঁটা করে ভারিলা বাচ্চাটাকে।

কোথায় পেলি রে ?

দরিদ্রার।

এটা, এটা কিন্তু আহার—

তোমারই তো।

কাউকে কিন্তু আর দেখো না।

দিস না।

না দেখো না। এ বাচ্চা আহার, আহার—বলতে বলতে কেবিনের বাইরে বাবার জন্ত দূরে পাড়তেই এককণে হঠাৎ পাটাতনের পুরে নজর পড়তেই থমকে দাঁড়াল ভারিলা।

প্রীলোকটির জ্ঞান তখনো কেমনে।

সিক্তবস্ত্র, আলুলায়িতকুন্তলা, পাটাননের 'পরে তখনো পড়ে
আছে প্রীলোকটি।

পূর্ণ বৃষভী। ঘোবনপুট লেগে সিক্ত শাড়ী লেপটে আছে। তিছুটা
হানচুড়ও হয়ে গিয়েছে। শ্মশ্রু কাঁড়িয়ে গিয়েছিল ভাঁহলা
কলু'ঠতা সেই জ্ঞানহীন নারীর দেহের দিকে তাকিয়ে। কয়েকটা
হৃদয়কোণ ব্যাক্য সবে না তার বুধ থেকে।

তার পর এক সময় হৃদয়কোণে প্রেরণ করে ওকে।

বোঝাবিড়ি বলে, জানি না, দরিয়ায় ভেসে বাচ্ছিল তুলেছি।
ওই পিঠে বাচ্চাটা বাঁধা ছিল।

কেমন অসহায় বোবা দৃষ্টিতে জাহলা চেয়ে থাকে সেই তুলু'ঠতা
নারীর দিকে। ঐ সময় বুকের মধ্যে বাচ্চা ছেলেটা আবার কেঁদে
ওঠে।

[কমল:]

অকল্যাণের প্রতীক পানাসক্তি

মত্তশাশনের অনিষ্টকারিতা সম্বন্ধে একটি প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে যে অনেক
সময় মানুষ মত্ত থাকে না মত্তই থাকতে থাকে। পানাসক্ত ব্যক্তি যখন সম্পূর্ণরূপে
এই অকল্যাণের দাসত্ব করেন তখনই এই প্রবাদবাক্যের প্রকৃত তাৎপর্য
জানায়ের স্থানস্থল হয়।

পানাসক্তি অনেক সার্বিক মঙ্গল ভীষনকেই ধ্বংস করেছে, নিয়ে পোড় সর্জনশেষ
আহলে। সেইসকলই মত্তশাশন ব্যক্তিগণের পক্ষে বিবশমান করার সমতুল্য, একথা
অনেক ক'রাই সত্য হয়ে উঠতে দেখা যায়। এই কু-অভ্যাসের কবলে পড়লে
প্রাণশক্তি মানুষ হারিয়ে ফেলে আত্মবিকার, ক্রমশঃই তলাতে তলাতে হুত্ব একদিন
তার চৈতন্য কিসে আসে, যখন কোথাও পথ আর বুঝে পায়না সে।

কোন মাতাল যখন জোরপূর্ব্বক পানশেষ ভাঙার প্রচেষ্টা করে তা বৈধব্যভাগ
কেইটো বিঘ্ন। হয়ে যায় এই ভয়ট যে কাজটি অত্যন্ত কঠিন। পানের তৃষ্ণা একটু
প্রবল হয়ে ওঠে যে আপন সংকল্পে অবিচলিত থাকে সুগামাচার পক্ষে প্রায়ই
অসমর্থ হয়ে ওঠে। আত্মবিকার ইচ্ছা থাকলেও তাই অনেক সময়ই পানাসক্ত
ব্যক্তি নিজেকে এই কু-অভ্যাসের কবলস্থিত করতে পারেনা, নিশ্চিত ধ্বংসের পথে
এগিয়ে যায় পায়ে পায়ে।

তবে কি উপায় আছে এর জাত থেকে মুক্তি পাওয়ার? স্বভাবতই এই প্রশ্ন জাগে
মনে। সুগামানের সর্বশাস্ত্র মোক্ষ থেকে পবিত্রাধার হয়ে উপায় কি নেই?

পানাসক্তি ধ্বংসের প্রবল স্ত্রীচের পক্ষে একটি মাত্র পথ আছে বার বাবা তীর্থ।
নিম্নতম আবার শ্রদ্ধা ভীষনে প্রতিষ্ঠিত করতে পারেন তা হল আত্মপ্রবক্তা না
করা। সর্বদা তাই নিজেকে এই কু-অভ্যাসের দাসত্বগলে ঘেঁষে নিয়ে কোন মাতাল
যদি আত্মবিকার সত্ত্বে এর বিকল্পে মুক্ত করেন তবে একদিন না একদিন তিনি
সকল হবেনই। প্রথম প্রথম হু-একবার সংকল্পভুক্তি ঘটলেও হতাশার কোন
কাণ্ড নেই। আত্মবিকার প্রচেষ্টা ও উত্তমসংকল্পের বাবা এই সর্বশাস্ত্র প্রবৃত্তিক ক্রমশঃ
তিনি প্রশমিত করে আনতে পারবেনই। স্বভাবসম্মত, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের সুখ চেয়ে
পানাত্যাগ বর্জন করার জন্য প্রাণশপণ চেষ্টা করলে এমন একদিন আসবেই যেদিন
অভিগত মত্তশাশনও সচেষ্ট বলতে পারবেন আজ আমি মুক্ত, কিন্তু এই প্রচেষ্টা
সম্পূর্ণরূপেই আত্মবিকার হওয়া চাই পানাসক্তির প্রভাব অত্যন্ত জোহালো কাজেই
এর কলমুখ হওয়ার প্রচেষ্টাতেও কোন কীতি থাকলে চলবে না, আর নিজের
শক্তি বাবাট বৈতন্য এই সর্বশাস্ত্র প্রভাবমুক্ত হওয়া সম্ভব, এই সত্যকে স্বীকার
করে নেওয়ার মধ্যেই নিহিত রয়েছে মত্তশাশন মুক্তি।

পানাত্যাগ সত্যতঃ প্রাণশপণ সমাজ মত্তশাশনের অভ্যাস ক্রমেই বহুপ্রসারিত
হবে উঠবে, প্রত্যেক সংজ্ঞান-চরিত ব্যক্তিবর্গই এর সম্বন্ধে সতর্ক হওয়ার সময় এসেছে,
আশা করা যায় মানুষের শুভবুদ্ধি একদিন এই অকল্যাণকে সমূলে ধ্বংস করে দ্বি-
শ্রদ্ধা সমাজ-ভীষনকে বন্ধ করবে নিশ্চিত ধ্বংসের সুখ থেকে।

অনন্ত অক্ষয়

শ্রীমদ্রাম

অক্ষয়কান্ত ঘোষ

২৮

রাতের অন্ধকারে একা-একা চলল পুণ্ডরীক।
কেউ যেন তাকে না দেখে। দেখলেও যেন অনুমান
করতে না পারে কোথায় চলেছে।

পরনে দীন বেশ, পায়ে ধূলো। বিলাস-মণ্ডন
কিছু নেই।

নিমাইয়ের কাছে এসে দাঁড়াল পুণ্ডরীক। প্রণাম
করবার আগেই পড়ল মুণ্ডিত হয়ে।

সম্মিত ফিরে পেয়ে কান্দতে লাগল। 'কৃষ্ণ,
আমার প্রাণ, আমার সর্বস্ব, তুমি সকল জগৎ উদ্ধার
করলে, শুধু আমাকেই তুমি করলেনা। একমাত্র
আমার প্রতিই তুমি বিমুখ। একমাত্র আমিই
ষড়িত।'

ভক্তরা সকলে অবাক। এ কে? কার এই
কাতরতা? চিন্তে কৃষ্ণপ্রীতির আবির্ভাব না হলে
এমন চিন্তদ্রবতা হয় কী করে? চিন্তদ্রবতা না হলে
রোমহর্ষ হয় কী করে? রোমহর্ষ না হলে কী করে
প্রকাশ পায় অশ্রুকলা? আর অশ্রুকলা ছাড়া কী
করে চিন্তশুদ্ধি সম্ভব?

ভক্তরাও কান্দতে বসল।

আর, এ কী অদ্ভুত, যাকে আগে কখনো চোখে
দেখেনি তাকেই নিমাই বৃকে জড়িয়ে ধরল। বললে,
'পুণ্ডরীক, বাবা, তোকে আজ দেখলাম স্বচক্ষে।
আমার তপ্ত হৃদয় তুই শীতল করলি, শীতল করলি
চোখের পিপাসা।'

এ কে আপন জন, বৃকে নিয়ে আর ছাড়তে
চায় না নিমাই।

মহানন্দে কীর্তন আরম্ভ হল।

নিমাই বললে, 'এর নাম পুণ্ডরীক, উপাধি
বিজ্ঞানিধি। কিন্তু প্রেম ছাড়া আর বিজ্ঞা কী।
তাই আজ থেকে এর পদবী হল প্রেমনিধি।'

স্পর্শ থেকে যখন সে মুক্ত হল তখনই সে প্রণাম
করল নিমাইকে।

'চোর! প্রণাম পুরুষ নমামি।' অনেক জন্মান্ত
পাপ তুমি হরণ করো। যেমন সসমুদ্র জ্বলিত আগুন
কাষ্ঠস্থাপকে দহন করে ভস্ম করে বিনিশেষে। যা
থেকে মনে ভয় আসে তাই অমঙ্গল—সেই অমঙ্গলও
তুমি হরণ করো। ভয় আসে কোথেকে? দ্বিতীয়
বস্তুর অভিনিবেশ থেকে। দ্বিতীয় বস্তু কী?
আগে প্রথম বস্তুর খোঁজ নাও। তুমিই প্রথম বস্তু।
দ্বিতীয় বস্তু অহং, দেহস্থখ। তুমি সেই দেহাভিনিবেশ
হরণ করো। কিন্তু তুমি কি চুরি করে পালিয়ে যাও?
না, তুমি ধরা পড়ো, ধরা দাও। হরণ করো, পরে
সেই শৃঙ্খলা পূরণ করো। তুমি নিজেই সেই
কারাগারের শৃঙ্খলায় বন্দী হয়ে থাকো।

পদাধর বললে নিমাইকে, 'ওঁর নগ্নতা ব্যবহার
বস্তুতে পারিনি। মনে এসেছিল অবজ্ঞা। এখন
অমুমতি করুন, আমি ওঁর কাছে দীক্ষা নেব।'

সানন্দে অমুমতি দিল নিমাই। পদাধরের গুরু
হল পুণ্ডরীক।

নিমাইয়ের দুই ডাব। 'কখন ঈশ্বরভাবে প্রভু
পরকাশ। কখন রোমন করে বোলে মুণ্ডে দাস।'
কখনো হৃদয় কখনো আতি। কখনো বিকুখটায়
গিয়ে বসে, কখনো আবার ধূলায় গড়াগড়ি দেয়।
কখনো ঘোষণা করে, আমিই সেই, কখনো আবার
ভক্তদের গলা ধরে বলে, কিসে আমার কৃষ্ণ মতি
হবে বলে দাও দয়া করে। কখনো অন্ধতের মাথায়
পা তুলে দেয়, নিজের তত্ত্ব প্রকাশ করে, আবার কখনো
দম্ভে তপ ধরে দান্ত্যযোগ মেগে বেড়ায়। কখনো
নিত্যানন্দের গায়ে ঠেস দিয়ে বসে পা তুলে দিবে
সকলের থেকে প্রণাম নেবে, আবার কখনো 'অমাকে
কৃষ্ণের কাছে নিয়ে চলো।' বলে এমন কান্না কান্দে,
যে যে মেগে সেই আবার কান্দতে বসে সুর মিলিয়ে।

ভগবানের ভাব যখন ধরে তখন তা এক প্রকারের
বেশি স্থায়ী হয় না, কিন্তু সেদিন শ্রীবাসের বাড়িতে
নিমাই সাত প্রহররাত ভাব ধরল। আর-আর দিন
দাপ্তভাবে নাচে, আতি নিয়ে কীর্তন করে, আজ
একেবারে সজ্ঞানে, দ্বিধাহীন ক্ষিপ্ৰতায় বিকুখটায়
গিয়ে বসল। বললে, 'অমার অভিষেক করো।'

ভক্তরা গঙ্গাজল আনতে ছুটল। একশো আট ঘণ্টা ভরে উঠল দেখতে-দেখতে। আঙিনায় পিড়িতে বসিয়ে নিমাইকে স্নান করতে লাগল সকলে।

শ্রীবাসের দাসীও এই স্নানসেবার সুযোগ নিয়েছে। সেও জল বয়ে আনছে ঘড়া করে কিন্তু তাতে শুধু গঙ্গাজলই নয়, মেশানো আছে কিছু নয়নের জল।

নামই তার ছুঃখী।

নিমাই বললে, ‘তোমার নাম বগলে গেল আজ থেকে। আজ থেকে তোমার নাম সুখী হয়ে গেল।’

ছুঃখীর আনন্দ তখন কে দেখে!

স্নানান্তে নবীন বসনে-লেপনে শোভিত হয়ে নিমাই বসল আবার বিষ্ণুখটায়। নিত্যানন্দ ছত্র ধরল। যে যা পারল বিচিত্র উপচারে পূজা করতে লাগল। যার উপচার নেই সে দিল চন্দনলিপ্ত তুলসীমঞ্জরী।

সাত প্রহর ধরে, প্রাতে এক প্রহর কাল থেকে পরদিন সূর্যোদয় পর্যন্ত ব্যক্ত থাকল নিমাই। এরই নাম মহাপ্রকাশ।

যে যা পরতে দিচ্ছে পরছে, খেতে দিচ্ছে খাচ্ছে, যেমনটি সাজতে বলছে সাজছে। ক্লান্তি নেই বিরক্তি নেই বিকৃতি নেই।

এ মহাপ্রকাশ। একে তো শুধু বাইরে দেখছি না, হৃদয়েও দেখছি।

‘শ্রীবাস, মনে পড়ে দেবানন্দের বাড়িতে সেই ভাগবত শুনতে গিয়েছিলে?’ বলতে লাগল নিমাই। ‘শুনতে শুনতে তুমি কাদতে লাগলে বিহ্বল হয়ে, মাটিতে মুছিত হয়ে পড়লে। তুমি কেন কাদছ, তোমার কিসের এ আবেশ, অবোধ পড়ুয়া কিছুই বুঝতে পারল না। বললে, এ লোকটা কাদছে কেন, হয়েছে কী? যেমন গুরু তেমনি তার শিষ্য, যেমন কথক তেমনি তার শ্রোতা। সবাই মিলে তোমাকে তারা বাড়ির বার করে দিল। আর দেবানন্দ বারণ করল না, বাধা দিল না’—

‘তুমি—তুমি কী করে জানলে? তুমি তখন কোথায়?’

‘শোনো। তুমি বাড়ির বাইরে বসে বিরলে কাদতে লাগলে। তোমার আরেকবার ভাগবত শোনবার অভিলাষ হল। তোমার ছুঃখ দেখে আমি তখন বৈকুণ্ঠ হতে চলে এলাম, বসলাম তোমার ছন্দে। হৃদয়ে বসে-বসে ভাগবত শোনলাম

তোমাকে। তোমার সমস্ত দেহ-মন ভাগবত হয়ে উঠল।’

সব কথা মনে পড়ল শ্রীবাসের। নতুন করে কাদতে বসল।

অদ্বৈতকে বললে, ‘মনে পড়ে একদিন তুমি গীতার একটি শ্লোকের সম্যক অর্থ বুঝতে পারছিলে না, সারাদিন উপবাস করেছিলে, আমি তোমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে সেই শ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিলাম?’

‘কোন শ্লোকটি বলো তো?’

‘সর্বতঃ পাণিপাদং তৎ সর্বতোহক্ষিরোমুখম্। সর্বতঃ শ্রুতিমল্লোকে সর্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি।’

অদ্বৈত স্তব করতে বসল।

ডাকল গঙ্গাধরকে। নিমাই বললে, ‘তোমার মনে আছে রাঙাভয়ে সেই পালিয়ে যাচ্ছিলে রাঙে, খেঁচাঘাটে এসে দেখলে নৌকা নেই। রাজার লোক এসে ধরবে, পরিবারের মান-ইজ্জৎ থাকবে না, কাদতে লাগলে অঝোরে। গঙ্গায় কাঁপ দেবে, আমি নৌকা নিয়ে হাজির হলাম। নৌকা দেখে তোমার আনন্দ আর ধরে না, কাতরে কেঁদে উঠলে, আমাকে শিগগির পার করো, আমি তোমাকে একজোড়া কাপড় ও এক টাকা বর্কাশস দেব। আমি তোমাকে পার করে দিলাম। কি, মনে আছে? তোমাকে পার করে দিয়ে চলে গেলাম বৈকুণ্ঠে। কেন পার করেছিলাম জানো? তুমি যে অসহায় হয়ে ডেকেছিলে আমাকে।’

গঙ্গাধর ভুলুড়িত হয়ে কাদতে লাগল।

‘কই শ্রীধর কই?’ ছুকার করে উঠল নিমাই। ‘তাকে ধরে নিয়ে এস।’

‘কে শ্রীধর?’

‘আমাকে যে নিত্যনিয়মিত কলাপাতা আর খোলা যোগায়। কবে একবার কথা দিয়েছিল তার আর খেলাপ করেনি। খোলাবেচা জানে তাকে কেউ চিনল না এখনো।’

‘কী করে শ্রীধর?’

‘সর্বরাত্রি হরি বলে, বিনিস কাটায়। প্রতিবেশী পাষণ্ডীরা তাকে সহ করতে পারেনা। বলে, শ্রীধরের ডাকে কানে তালা লাগে, ঘুমতে পারি না। পেট ভরে খেতে পায় না, ক্ষিদের জালায় রাত জেগে চোঁচায়, পাষণ্ডীরা শ্রীধরের মুণ্ডপাত করে। কিন্তু

যাকে শ্রীধর প্রেমভাবে দীঘল আত্মান করে সেই তাকে রক্ষা করে।’

শ্রীধরকে পাকড়াও করল ভক্তেরা। বিশ্বস্তরের সামনে এনে দাঁড় করিয়ে দিল।

‘এস এস, আমাকে দেখ, বলো, আমাকে চিনতে পারো?’

এ কী, সেই উদ্ধতের শিরোমণি, চকল যুবক—মুগ্ধ-বিশ্বয়ে তাকিয়ে রইল শ্রীধর।

‘তোমার খোলায় কত অন্ন খেয়েছি। কত জিনিস কেড়ে খেয়েছি তোমার হাত থেকে। কি, মনে পড়ে? চিনতে পেরেছ আমাকে?’

‘কই আর পারলাম?’ শ্রীধর মুক্তধারায় কঁাদতে লাগল। ‘গঙ্গাপূজা করতাম আমি, তুমি বললে, যার তুই পূজা করছিস আমিই তার বাপ। কই আর তা বিশ্বাস করতাম। কই আর তাই চিনলাম তোমাকে।’

‘এবার তবে আমার রূপ দেখ।’

শ্রীধর দেখল গৌরঙ্গের পা থেকে গঙ্গা নিঃসৃত হচ্ছে। দক্ষিণে বলরামকে নিয়ে বংশীহাতে দাঁড়িয়ে আছে তমালশ্যামল।

‘লোকে তুলসী-চন্দন দিয়ে তোমার চরণ পায়। আমি কি পাব কলার খোলা দিয়ে?’ বলতে বলতে মুচ্ছিত হল শ্রীধর।

‘শ্রীধর, ওঠো, আমার স্তব করো।’

শ্রীধর উঠে স্তব করতে লাগল। সরস্বতী বসল তার রসনায়।

নিমাই বললে, ‘শ্রীধর, বর চাও। তোমার দারিদ্র্য আমি দূর করব। দেব তোমাকে অষ্টসিদ্ধি।’

‘প্রভু, আর কত ছলনা করবে?’ গদগদ ভাষে বললে শ্রীধর। ‘আনি’—

‘না, তোমাকে চাইতে হবে বর। আমার দর্শন যে ব্যর্থ নয় তাই প্রমাণ করতে হবে। সুতরাং প্রার্থনা করো।’

শ্রীধর বললে, ‘যে প্রভুকে আমি খোলা পাঠা দিয়েছি, যিনি আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে গিয়েছেন, কলহ করেছেন, তিনিই অচকল হয়ে আমার হৃদয়ে বসবাস করুন।’

গৌরঙ্গ বললে, ‘শুধু তা কেন? অষ্টসিদ্ধি না নও আমি তোমাকে এক রাজ্যের রাজা করে দেব।’

‘রাজ্য দিয়ে আমি কী করব? কী করব আমি প্রভুকে দিয়ে? আমি রাজ্য-প্রভু চাই না। শুধু

এই করো যেন স্তবে স্তবে আমি তোমার নাম করতে পারি। নামে-যশে বেশে-বাসে আমার কী হবে? তাতে অহংকার ছাড়া আর পাব কী? শুধু তোমাকে ভালোবাসতে দাও প্রাণ ভরে।’

‘তোমার মত বৈষ্ণব আর কে আছে?’ বললে নিমাই, ‘তাই বেদগোপ্য ভক্তই তোমার প্রাণ্য। আমি তোমাকে বর দিচ্ছি, আশুতাই তোমার প্রেম হোক। কে বলে তুমি দরিদ্র, কে বলে তুমি নগণ্যের একজন!’

অশ্রুতে ভাসতে লাগল শ্রীধর।

কলামুণী বেঁচিয়া শ্রীধর পাইল যাহা।

কোটি কল্পে কোটীধরে না দেখিল তাহা।

বৈষ্ণব আর কী? সত্য শ্রীকৃষ্ণস্বরূপই সার আচার। স্মৃতিবা: সত্যং বিষ্ণুবিষ্মত্বো ন জাতুচিৎ। যে আচারে হৃদয়ে কৃষ্ণমুখি ফুটে থাকে, ভক্তি স্মৃতি পায়, তাই বৈষ্ণবের সদাচার। আর যে আচারে কৃষ্ণমুখি ঢাকা পড়ে, ভক্তি মুখ লুকোয়, কৃষ্ণবিষ্মুখিই ঘনত্ব হয় তাই বৈষ্ণবের অসদাচার।

ভূগ হৈতে নাচ হৈয়া সদা লবে নাম।

আপান নিরতিমানা অস্ত্রে নিবে মান।

তরুসম সাংফুতা বৈষ্ণব কারবে।

ভৎসনে-ভাড়নে করে কিছু না বলিবে।

কাটিলেহ তরু যেন কিছু না বোলয়।

শুকায়ী নৈলে তবু জল না মাগয়।

এমত বৈষ্ণব করে কিছু না মাগিব।

অদ্বাচিত বৃষ্টি কথ শাক-কল খাইব।

সদা নাম লইব যথা লাভেতে সন্তোষ।

এই ত আচার করে ভক্তিসধন-পোষ।

সাধুদলই কৃষ্ণভক্তির জন্মমূল, কৃষ্ণস্বরূপের প্রধান সহায়। শেষ পর্যন্ত শঙ্করাচার্যও বললেন, ‘কৃষ্ণমিহ সজ্জন-সঙ্গতিতৎকা, ভবতি ভাবার্ণবতরণে নৌকা।’ কৃষ্ণমিহ সংসঙ্গও জবের পক্ষে সোধি, সর্বাভিষ্টপ্রদ। ‘সংসারেহস্মিন্ কৃণাদেহি প সংসঙ্গঃ সের্বধর্মগান্।’ সাধু কে? সং কে? ভগবৎ-ভক্তই সাধু, ভগবৎ-ভক্তই সং, মহৎ। যে সবত্র সমদর্শী, সমচিন্ত, যে প্রশান্ত অর্থাৎ যে ভগবানে স্থিত, যে অকোষ, যে শোভ-রূপ, যে পরদোষ গ্রহণ করে না, যে ঈশ্বরে শ্রীতিমান এবং সেই শ্রীতকেই পরম পুরুষার্থ মনে করে, সংসারে থেকেও যে সংসারে অসিক্ত, ভগবৎ-ভক্তির দ্বিমুখানের অস্ত্রে যে পরিমাণ অর্থের দরকার

তার অভিরিক্তে যার স্পৃহা নেই, সেই সাধু। কৃষ্ণপ্রেম পাবার প্রধান সাধনও এই সাধুসঙ্গ। আর এই বৈষ্ণবাচার।

খোলাবেটা শ্রীধর—তাগার এই সাক্ষী।

ভক্তিমার্গে নিল অষ্ট-সিন্ধিকে উপেক্ষা ॥

এবার ডাক পড়ল মুরারির।

‘মুরারি, তুমি অধ্যাত্মচর্চা ছেড়ে দাও।’ বললে গৌরাঙ্গ।

‘কেন, অধ্যাত্মচর্চা কি ভালো নয়?’

‘ভালো কি মন্দ তা আমি বলছি না। কিন্তু অধ্যাত্মচর্চা করতে গেলে আমাকে হারাতে হবে, আমাকে পাবে না। আমি অধ্যাত্মচর্চার ফল নই।’

জ্ঞানমার্গে লৈতে নারে কৃষ্ণের বিশেষ। চর্মচক্ষে যখন আমরা সূর্যের দিকে তাকাই তখন কী দেখি? দেখি নিবিশেষ জ্যোতিঃপুঞ্জ। সূর্যের হাত পা মুখ চোখ আছে, এ আমাদের অসম্ভব হয় না। যেমন কাচের বোতালোপের মধ্যে রয়েছে এক দীপ। দূর থেকে যদি তাকাই তবে শুধু এক আভা দেখি, দীপ্তি দেখি, না দেখি শিখা, না বা দীপাধার, না বা বোতালোপ। যদি নিকটে আসি তখন শিখা ও আধার ও আবরণ সব স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এমন কি দীপের সলতে পর্যন্ত দেখি, দেখি বা সলতের মুখের পোড়া দাগ। যে জ্ঞানমার্গের উপাসক সে শুধু ঐ আভাটাই দেখে—দেখে অদ্বয়ত্বের নিবিশেষ স্বরূপ, কিন্তু যে ভক্তিমার্গের উপাসক সে স্বয়ং কৃষ্ণকে দেখে। শুধু কৃষ্ণের কাস্তি নয়, ছাতি নয়, দেখে কৃষ্ণের পা ছাতি।

‘তুমি তো রামের হনুমান, তোমার আর অধ্যাত্মচর্চা কী!’ বললে নিমাই।

‘আর তুমি যদি সেই হনুমান আমিই সেই রাববেন্দ্র। আমাকে দেখ।’

মুরারি তাকাল। দেখল বিকুণ্ঠটায় আর নিমাই বসে নেই, বসে আছে শ্রীরামচন্দ্র। বামে সীতা, দক্ষিণে লক্ষ্মণ ছত্র ধরে আছে।

শ্রীধর দেখল কৃষ্ণ, মুরারি দেখল রাম।

মুরারি মুচিঁত হয়ে পড়ল।

মুরারির পদবী গুপ্ত। সে সার্থকনামা। মুরারিকে সে ছদ্মবেশে গুপ্ত করে রেখেছে।

‘হরিদাস কোথায়। হরিদাস কোথায়।’ ব্যাকুল হয়ে উঠল নিমাই।

‘হরিদাস বাড়ির বাইরে বসে আছে।’ ভক্তদের কে বললে।

নিজেই নিমাই ডাক দিল হরিদাসকে। ‘হরিদাস, আমাকে দর্শন কবো।’

‘তোমাকে দেখতে আমার অধিকার কী!’ বাইরে থেকে বললে হরিদাস। ‘আমি দীনহীন কাড়াল, আমি কি তোমার কৃপার যোগ্য? তবু তুমি যতই আমাকে কৃপা করছ আমি ততই বুঝছি আমি কত অধম, কত অকিঞ্চন।’

‘হরিদাস, তোমার দৈন্তে আমি বড় বাধা পাই। তুমি এস আমার সামনে। আমি তোমাকে দেখি।’

হরিদাসকে ধরে সকলে নিয়ে গেল নিমাইয়ের কাছে।

‘যখন তোমাকে ওরা নির্দয়ের মত মারছিল আমি চক্র হাতে নেমে এসেছিলাম বৈকুণ্ঠ থেকে।’ বললে নিমাই। ‘কিন্তু হুরাহাদের কী করে মারি, তুমি যে মনে মনে শুধু ওদেরই কুশল চিন্তা করছিলে, ওদের মঙ্গলের জন্মেই বারে বারে ডাকছিলে আমাকে। আমি যদি পাপিষ্ঠদের সংহার করতাম তবে কি তোমার এই মহত্ব ভগ্ন হত? জানতে পারত? বুঝত কি ভক্তের মহিমা? আমি কী করলাম? আমি তোমাকে বুক করে রইলাম। যেমন ছিলাম প্রজ্ঞাদকে বুক করে। তোমাকে কোনো বাধা বুঝতে দিলাম না। সমস্ত প্রহার নিজে নিলাম গা পেতে, সর্বাত্মে তার চিহ্ন লেগে আছে।’

হরিদাস মুচিঁত হয়ে পড়ল।

কলস্ত অনল কৃষ্ণ ভক্ত লাগি খায়।

ভক্তের রিক্ত হয় আপন ইচ্ছায় ॥

ভক্ত বই কৃষ্ণ আর কিছুই না জানে।

ভক্তের সমান নাহি অনন্ত ভুগ্নে ॥

‘হরিদাস, ওঠ।’ ডাকল বিষ্ণুভট্ট। ‘মনোরথ ভরি দেখ আনার প্রকাশ।’

কোথায় কী দেখবে, হরিদাস মহাবেশে অঙ্গনে গড়াগড়ি দিতে লাগল। ‘কই, কই, আমি তোমাকে পারলাম অগ্নি করতে? আমি দীনতীন্দ্রীন স্মরণবিধীন। তোমাকে স্মরণ করতে জানত ভ্রোপদী, জানত প্রজ্ঞাদ, একবারের মত ভেঁনেছিল অজামিল। বিবসন করতে ভ্রোপদাকে সভামধ্যে টেনে নিয়ে এল ছাশানন। ভ্রোপদী স্মরণ করল তোমাকে, আর তুমি তার বয়ে

প্রবেশ করলে। তার স্মরণ প্রভাবে তার বস্ত্র অনন্ত হয়ে উঠল।

‘হরিদাস, বর প্রার্থনা করো।’

‘প্রভু, যদি এই অকিঞ্চনকে আরো কৃপা করবে তবে আমাকে আরো দীন করো। যেন অভিমানের ছায়াটুকুও হৃদয়ে না পড়ে। আর যারা তোমার ভক্ত আমি যেন তাদের উচ্ছিষ্ট পেয়ে ধন্য হই।’

তোমার চরণ ভঞ্জে যে সকল দাস।

তার অবশেষ ঘেন হয় মোর গ্রাস ॥

তোমার স্মরণগীন পাপ জন্ম মোর।

সফল করহ দাসোচ্ছিষ্ট দিয়া তোমার ॥

শতীর নন্দন বাপ কৃপা কর মোরে।

কুঙ্কর করিয়া মোরে রাখ ভক্ত-ঘরে ॥

নিমাই বললে, ‘আতি বিনা প্রেমধন মেলেনা।

তোমার মিলল সেই প্রেমধন। হরিদাস, তোমার যত ভক্ত নিয়েই আমার ঠাকুরালি। নিরন্তর আমি তোমার দেহে-মনে বাস করছি, তেমাকে যে শ্রদ্ধা করে, জানবে সে আমারই প্রতি ভক্তিমান।’ সমবেত ভক্তদের এবার লক্ষ্য করল। বললে, ‘যার যা ইচ্ছা বর নাও।’

যার যা ইচ্ছা তাই যাত্রা করতে লাগল। যার যেখানে রতি যাইল তাই বধনা। আর ভক্তবাক্য লজ্জাকারী বিশ্বস্তরের মুখে এক কথা—তথাস্তু।

বাইরে পিঁড়ায় বসে মুকুন্দ কাঁদছে। ভক্তিধর জানত না, তাই নিমাই তাকে দর্শন দিচ্ছে না। প্রভু যে তাকে দণ্ড দিয়েছে এই তো তার প্রায়শ্চিত্ত, তাতেই সে চরিতার্থ। কিন্তু কোটি জন্ম পরেও কি তার দর্শন পাব না? হ্যাঁ, কোটি জন্ম পরে পাবে। তাতেই মুকুন্দ সিদ্ধকাম। অন্তত কোটি জন্ম পরে তো পাব।

আর নিমাইয়ের কৃপাকটাক্ষে এক পলকেই কেটে গেল কোটি জন্ম।

অদ্বৈত বললে, ‘প্রভু, সর্বোত্তম, তোমার এই ঐশ্বর্যরূপ আমরা সহ করতে পারছি না, তুমি আবার সেই মনোরম নররূপ ধারণ করো।’

‘বেশ, আমি তবে চলে যাচ্ছি।’

নিমাইয়ের দেহ খাট থেকে মাটিতে পড়ে গেল। সে মুচ্ছা। আর কাঁটে না। নাকে নিশ্বাস নেই, নাড়িতে স্পন্দন নেই, সর্ব অঙ্গ অসাড়। তবে কি নিমাই সত্যি সত্যি চলে গেল?

সমস্ত রাত কাটল, প্রভাত হল, তবু নিমাইয়ের চেতন নেই।

তবে কি এবার শতীমাকে খবর দিতে হয়?

প্রখর জ্যৈষ্ঠ মাস, দু প্রহর বেলা প্রায় উত্তীর্ণ হল, তবু নিমাই নিশ্চরণের মত পড়ে আছে। আর কী, ভক্তরা বললে, এবার তবে কীতর্ন আরম্ভ করি।

কীতর্ন শুরু হল। ক্রমে ক্রমে আনন্দকলরোল।

কীতর্নের গুণে নিমাই স্পন্দিত, পুলকিত হয়ে উঠল। তার ধূলিধূসর দেহে জাগল স্বভাবলাবণ্য। চোখ মেলল নিমাই। কুণ্ঠিত মুখে বললে, ‘এ কী? এত বেলা হয়ে গিয়েছে? তোমরাও সবাই বসে আছ চুপ করে।’

‘আর ফাঁকি চলেবে না।’ বললে শ্রীবাস। ‘এবার সমস্ত জারিজুরি ধরে ফেলেছি।’

‘ফাঁকি? কিসের ফাঁকি?’ নিমাই সরলমুখে তাকিয়ে রইল।

‘বা, তুমি কাল থেকে অচেতন হয়ে পড়ে আছ। তাই তোমাকে ঘিরে বসে আছি আমরা।’

‘ছি ছি, আমার জন্মে তোমাদের কত কষ্ট হল বেলা তো? কত তোমাদের মূল্যবান সময় নষ্ট হল।’ নিমাই অমৃতপ্ত স্বরে বললে, ‘আমাকে ক্ষমা করো।’

নিত্যানন্দ বললে, ‘থাক ও-সব। চলো স্নান করে খাইগে এখন।’

কৃষ্ণলীলামৃতসার, তার শত শত ধার,

দশ দিকে বহে যাহা হৈতে।

সে গৌরাজলীলা হয়, সরোবর অক্ষয়,

মনোহর চরাহ তাহাতে ॥

[ক্রমশঃ]

... এ ক্ষণের প্রচুদপট ...

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে কোনারকর মনিরগাত্রে একটি মূর্তি

আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আলোকচিত্রটি

শ্রীশি. জি. দাস কর্তৃক গৃহীত।



বিজ্ঞানভিত্তিক

এগারো

ছুটির নিয়ন্ত্রণ

"Free yourselves from the spirit of the school, you will then be capable of doing something on your own."
—August Kekule'

সুপ্রভাৎ শেষে শংকর অনুভব করে যে একটা অপরিণীত স্নাত্তিতে দেহ-মন তার ভেঙে আসছে। আজ শিকলারের হায়েছে পরাজয় কিংবা তবুও তার মন তাকে উঠছে না কেন?

নির্জন 'হল' ঘরের টেবলের ওপর ছুঁহাতের মধ্যে মাথা রেখে সে পড়ে থাকে।

দূর থেকে সুমিত্রার মজরে পড়ে শংকরের তাবাত্তর। নিঃশব্দে তার কাছে এগিয়ে গিয়ে মাথার ওপর বীরে বীরে হাতুটি রাখে।

শংকর মুখ তুলে—সহস্র স্নাত্তি জাগরণের কালিমা তার চোখে-মুখে।

শংকরকে কষ্টে সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করে, "কী শংকর, অসুখ করলো না কি?"

শংকর একটু লজ্জা পায়, "না না, সে বকস কিছু নয়, সুমিত্রা—কেবল একটু ঘের স্নাত্তি বোধ হচ্ছে।"

শাসনের সুবে সুমিত্রা বলে, "লক্ষ্য করছি গত কয়েক স্নাত্তি ঘরে শেষ প্রহর অবধি আলো জ্বলে তোমার ঘরে। শরীরের এতো অসুখেলা কর কেন, আমার বলতে পার?"

শংকর হেসে বলে, "ভালো, শরীরের অসুখেলা করার জন্য এটা আমার দোষ নাও কেন? তোমারও নিশ্চয়ই হাতে ঘুম হয় না, তা নইলে আমার ঘরের আলো দেখলে কী করে?"

সুমিত্রা একটু অপ্রতিভ হয়, "বা, তা কেন? মাঝে মাঝে কি বাতে ঘুম ভেঙে যেতে পারে না?"

শংকর বলে, "ঘুম ভাঙবেই বা কেন? তোমার তো আমার মতো কোনো দুশ্চিন্তার বালাই নেই হবিবুল্লাহ বস সখাচ্ছে।"

সুমিত্রা বলে, "তা আবার নেই? মাঝে মাঝে মনে একটা বার্ষিকাবোধ জেগে ওঠে। মনে হয়, তোমাদের প্রজন্মে আমার ঘরা কোনো সাহায্যই হচ্ছে না। আর তা ছাড়া অল্প অনেক ভাবনাও তো আছে।"

শংকর এবার সুমিত্রাকে কীবে কেলোছে, কৌতূহলী প্রশ্ন তার, "কী ভাবনা?"

সুমিত্রা জড়তার ভাবটা চট করে কাটিয়ে উঠতে পারে না।

"তই যে বললাম—তোমাদের কোনো কাজেই লাগলাম না, এ সবকিছু একটা আত্মত্যাগের বোকা তো আছে। আর তা ছাড়া—"

শংকর বলে—"আর তা ছাড়া—?"

সুমিত্রা পাটা আক্রমণ শুরু করে এবার—"আর তা ছাড়া সে কথা তোমাকে জানিয়েই বা লাভ কী? ইতালী প্রার সবসময়েই দেখি তুমি ভগ্নাত্তর বস। এই শংকর বাবের ত্রিসীমানার প্রবেশ করবার কথটা আমার নেই। দূর থেকেই বোকা বাত, এখানে ছলতলা চলবে না—আমার অপটুতার জন্য পাওয়া যাবে না বিন্দুবাত্ত স্নাত্তিকৃত।"

শংকর আহত হয়, অনেক পাটা অভিযোগ আরও—
"বা যে, আমি তো দেখতে পাই ঠিক তার উল্টোটা। গত এক মাস ঘরে দেখা স্নাত্তিমার বখনই পাওয়া যায় হয় হবিবুল্লাহ প্রহাণারে বই-এর তাড়া নিয়ে অবিচায ছুটোছুটি করছ—না হয় তোমার কলমটা কাগজে গভীর চিন্তার নিমন্ত্রণ। তোমার এই ছুটোছুটি আছে আ জ্ঞানো?"

সুমিত্রা বলে, "মাঝে মাঝে কাগ ভো করতে হবে, কাজ না করলে কাজের তাগিদ ভো করতে হবে, না হলে বড়ো-কর্তারা অসন্তুষ্ট হবেন যে। আর ছুটোছুটিবের কথাটা যে বললে—তুমি মনে কর যে মনোবিজ্ঞানীরা সাধারণ মানুষের বাইরে?"

সুমিত্রাকে এবার একটু সন্দ্বনা দেবার চোটা করে শংকর।

"মনে আছে সুমিত্রা—আমেরিকায় কুৎসিল খেলার কথা? প্রত্যেক স্কুল-কলেজে টিমের একজন করে সন্দ্বনা 'চীয়ার-লীডার' থাকে—স্নাত্তি উৎসাহিত করবার জন্য। তুমিই তো আমাদের চীয়ার লীডার—এটা তো বড়ো কম কাজের কথা নয়। বলতে গেলে একমাত্র তুমিই তো ৪০ টিকে সংবহন করে রেখেছ, উৎসাহ দিয়ে-নীয়ে আমাদের আবদার সন্ত করে।"

আগের প্রসঙ্গ কিংবা শংকর ছেড়ে দিতে চায় না বলে "কিন্তু কই, আর কী কী ভাবনা আছে তোমার বললে না তো?"

সুমিত্রা হেসে বলে, "সব ভাবনার কথা তোমার বলতে বাবে কেন? তবে নাও কী ভাবে আমার চাটনী বাঁধতে হয় তাই নিয়ে

বড়ো মেয়েলী ভাবনা। বাই হোক। রাত হয়ে গেল, এখন লক্ষ্যেলেব মতো ঘুমাতে বাও।”

শংকর অল্পবোধ করে, “চলো না—একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি বাক। দেখেছ আকাশে আজ কখন টাঙ্গের আলো?”

সুমিত্রা আপত্তি করে “এই শীতের মধ্যে? তোমার কী মাথা খাৎপ চলো না কি? আর তা ছাড়া তোমার সংগে এখন টাঙ্গের আলোতে বেরোলে অ্যাণ্টিক্রাভিটির আলোচনা বন্ধ হয়ে আমাদের অভিসারের আলোচনা শুরু হবে তোমাদের নৈশ আড্ডায়।”

শংকর আদ্যবোধ করে, “ভালো না হয় বারান্দার সিরে বসা বাক কিছুকণ? তোমার সংগে দেখাই হয় না আজকাল। এক কাপ কফি খাওয়াবো কিছ।”

হাতখড়িতে সময় দেখে সুমিত্রা বলে, “না রাত্রি পৌনে এগারোটার সময় কফি খাওয়া তোমার বন্ধ করতে হবে। এক কাপ গরম দুধের বোপাঙ বহি করতে পার, তবে না হয় মিনিট পনের বাইরে বসা যেতে পারে। কিন্তু ঐ পনের মিনিটে তোমাকে কথা দিতে হবে কিছ যে তারপরে নিজের ঘরে সিরে ওয়ে পড়বে কুমি।”

শংকর বলে, “কথা বাক চেষ্টা করে—হেসেল থেকে গরম দুধ যেলে কিনা।”

দুধের পেয়ালার নিঃশেষ করে সুমিত্রা বলে, “ভালো কথা, শংকর, জোরটক অভিনয়ন জানাতে তুলে গিয়েছিল।”

শংকরের দুধ স্নান হয়ে যায়, “সুমিত্রা, আজ তর্কে আমার জর করেছে কটে কিছ সেটা বৃদ্ধ সিরে নর কতকটা পায়ের জোকেই। ভাই এ জয়ের কোনো আনন্দ নেই। কাৎপ, একথাটা কুমিও জানো আর আমিও জানি—যে শিকারের বহি এডোষ্টু জরপ্রিয়তা অবশিষ্ট থাকত ভালো এ জর আমার চোতো না। বহি তাঁর ইকোয়েশনের বহলে পাণ্ডা কতকগুলো ইকোয়েশন খাড়া করে তুলতে পারতাম হাতে প্রায় চর অ্যাণ্টিক্রাভিটি সম্ভব।”

“সুমিত্রা, তুললোক বহলে, জানে, অভিজ্ঞতার—সব দিক থেকেই আমাদের সকলেরই কতকানীয়ে। কিন্তু বহন দেখলাম পরভারমের কুটার উত্তর এডেই-অ্যাণ্টিক্রাভিটির উপরে, তখন একটি হৈ-হৈ করে তাঁকে ধারিয়ে দিতে চলো। প্রথম জাতীয় নির্বাচনের আগে বহন রাজনীতি নিয়ে যত থাকতাম তখন আজকের বিরোধীপক্ষের মীটিং জাতীয় দু-একটা কারদা জানা ছিল। এটাও হচ্ছে কতকটা। সেই জোর করে সভা জাতীয় হতো। কিন্তু অজ্ঞবে যবে পেছে একটি অপরাধ বোঝে—বহন একটা ভীষণ ভেলমাত্তরী করে ফেলতি।”

সুমিত্রা বলে, “কেন, অনর্থক যন খাৎপ করে শংকর? একদিকে প্রজেক্টের অগ্রগতি—অন্যদিকে শিকারের প্রত্যয়ত—এর মধ্যে একটা পথ তোমাকে বেছে নিতেই হবে। উপায় তো ছিল না শংকর। এই সংঘাত তো চিরকাল এড়াতে পারতে না।”

শংকর স্বাকার করে সুমিত্রার বুদ্ধি, “সে কথা ঠিকই—তর্কের লার্টাটি একদিন বেয়ে যেতোই।”

“কিন্তু সুমিত্রা, তুমি হয়তো সম্পূর্ণ জানোনা শিকারের

জীবন কাহিনী। দুর্ভাগ্য দেশ জন্ম, ভাই নোবেল পুরস্কার তাঁর লাভ হল না। অতো বড়ো পণ্ডিত সারা দুনিয়াতে বেশী নেই। বিশেষতঃ একেবারে তিরাকের সংগে বহন দেখা করতে বাই তিনি প্রথমে জিজ্ঞাসা করলেন, “ডাঃ শিকারকে চেনো?” তিরাকের সঙ্গে অতঃকালে প্রতিভাবান লোক জগতে নমজনের বেশী নেই। তিরাক সেদিন বিস্ময়িত ভাবে বর্ণনা করেছিলেন, কী ভাবে শিকার তাঁর এক খিরোরিয় তুল শুধবে দেন। শিকারের ওপরে ছিল দেশবাসীর অনেক আশা। কিন্তু তারতে কিরে এসে সারাজীবন তুললোক কিছুই করলেন না—কেল অপরের দ্বিত্বাধেশণ করেই কাটিয়ে গিলেন। এর তত কিছ হারী আমরাই—ভারতবাসী। শিকারের আমর কোনা তথিবা মিইনি সময় থাকতে জীবনযুদ্ধে জয়ী হবার। রাতনৈতিক নেতাদের গিরেছি রাজার সম্মান, কিন্তু জানকদের কবেছি প্রত্যা-মিশ্রিত অবস্থায়।”

সুমিত্রা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে বলে, “মনোবিজ্ঞানীর কমতা আর জান কতোটুকু সে কথাটাট ভাবি। সত্যি কথা বলতে কি, মানুষের সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানিনি। শিকারের বহি সামান্য বহলে দেবার একটা সবল বাস্তা থাকতো। তবে দুনিয়ার চেহারাটাট বহলে পেঁদরা যেতো। হয়তো বা এই অক্ষমতার জন্ম বিজ্ঞান-সমাজে মনোবিজ্ঞান আজও বইল অপারেকের হয়ে। এখনও আমরা মনের অক্ষমতাগুলার হাংই পথ হাততে বেড়াছি, শংকর, বড়ো বাস্তবতা বহেগেছে অনেক ঘুরে।”

“কিন্তু কী হবে ত পারবে! সে সম্বন্ধে হুং কংই বা লাভ কী বলে?”

নীর্বে হুজনের কাটে কিছুকণ। সত্যভুক্তির মধ্যে শংকর সুমিত্রা একটা মিলন-সম্পর্ক খুঁজে পায়। বাইরে থেকে ভিৎ-ভিৎ করে একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বয়ে যায়। সুমিত্রাই আবার নীর্বেতা জগ করে, “এই শংকর—”

শংকর বলে—“বলো।”

সুমিত্রা বল, “চলো কাল শনিবার আছে, আগ্রা থেকে ঘুরে আসি। বাবে?”

শংকর উৎসাহিত হয়ে ওঠে “বেল তো। চলো না।”

হুজনেই এবার পরম উৎসাহে আগ্রা জ্বাণের তুলনা-কল্পনার নিমগ্ন হয়ে যায়। সুমিত্রার হাতুলের পাড়টা নিশ্চয়ই পাড়রা বাবে। সুমিত্রার দুই বড় অর্ধাং বড় আর বাঁচরী আগ্রাতে আছেন। এঁরা বাহি-স্ত্রী-দুতনেই আগ্রা বিখ্যাততার শিকড়তা করেন। তাঁদের লাছ থেকে জোর তাগিদা আসছে একবার ওদের কাছে ঘুরে আসবার তত।

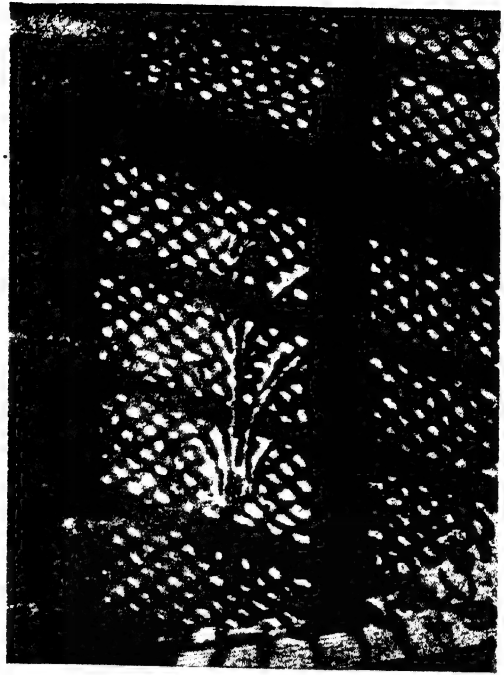
শংকর একটু আপত্তি কোলে, “তোমার বড়দের ওখানে হুজনে গিরে ভর করা কি উচিত হবে? তার চেয়ে এক কাজ করা বাক—আগ্রা চোটেলে একটা টেলিগ্রাম করে দেওয়া বাক অন্ততঃ আমার একটা জারগার জন্ম।”

সুমিত্রা বলে, “কচেনা বলে কুর্হিত হচ্ছে বহি? আমার বাঁচরী স্বামী তোমার কিছ একজন বড়ো ডক্ট। এ সি কালে-করের নামটা তোমার চেনা-পাতিত, যন হয় কি? আর সলিতাও তোমাকে চেনে—তবে সেটা পরোক্ষ।”



জলসংগ্রহ

—ডাঃ অমিতাভ রাহা



তাজমহলের শিল্প

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

রাঁচি লেক

—দীপ্তরশ্মি সিংহ রায়





॥ ଶିଶୁ-ମେଳା ॥





তাকে চাইছেন !
—পবন বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ শিশু-মেলা ॥



—প্রভাতকুমার বসু



কাল্লাহাসির দোলা

—জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়



লজ্জাবতী

—ব্রহ্মারায়ণ

বাঙলার গ্রাম



শংকর বলে, “ও কালেক্টর? তা একজন বলানি কেন? ওর সঙ্গে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান মাঝে মাঝে হয়। আমাদের প্রথম আলোচনায় হয় কোথার জন্যে? নিউইয়র্কের ‘ট্রিগ্ল-এ এসের’ মীটিং-এ। আর তোমার বাস্তবীকরণে কাছে আমার বদনাম করে বেড়াও বুঝি?”

সুমিত্রা হেসে বলে, “তা একটু-আধটু করি—যে ওদের আঁকব তুমি।”

ভাষণের গভীর ভাবে সুমিত্রা যোগ করে, “লেখছে শংকর, হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরীর আবহাওয়াতে কী রকম একটা ভ্রমোন্মত্ত ভাব? সত্যি, এ প্রজেক্টের বাইরে যে আমাদের একটা অস্তিত্ব আছে—সে কথা আমরা প্রায় তুলে বেতে বসেছি। বাইরের জগতটা হয়ে গেছে তখনই রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণের তর। সেখানে হবিবুল্লাহ যন্ত্রের নাম কেউই শোনেনি। জীবনবাহার প্রোক্ত চলছে আগেকার মতোই কখনো চিরন্তনতালার আব কখনো বা দ্রুত লয়ে। চলে, তাই দেখে আসা যাক—আমাদের বাম দিকে জগতটা চলছে, না থেমে আছে।”

শংকর বলে, “কিন্তু বাইরে সেলো যে হবিবুল্লাহ প্রোডাক্ট আমাদের পরিচয় করবে এমন পাখাটাটাই বা কোথায়?”

একটু ভেবে আবার বলে সে, “ভবে একদিক থেকে তুমিই ঠিকই বলেছ সুমিত্রা—আমাদের প্রায় পুনর্জন্ম হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে জাতিত্বের আবহাওয়া যন্ত্রের মতো মনে পড়ে—জন্মান্তরে আমি ছিলাম শংকর বাবু কোলকাতার ‘ইনস্টিটিউট অব ফিজিক্স’-এর সহকারী অধ্যাপক। দিব্যাত্মির বেশীর ভাগ সময় কাটিতে নিত্যন্ত শারীরিক চাটলা যেটাকে—আহারে ও নিদ্রায়। বাকী সমস্তায় চলতে ‘ক’-৬ থিয়েটার’-র চর্চিত চর্চণ। ছুটির দিনে মেলে পাশের ঘরের নিশাপতি কি রমেনলা’র সঙ্গে নিরব্রূণ আড্ডা কখনো বা রাজনীতি, কখনো ফুটবল-ক্রিকেট, আবার কখনো বা মেয়েদের নিয়ে গল্প। সে শংকর বাবুর অস্তিত্ব ছিল অনেক সহজ—তোমার কথা মতো ‘ছোটো সীমার’ মধ্যে ছোটোখাটো খেলনা নিয়ে নাড়াচাড়া করে। ‘হবি’-র মধ্যে ছিল—জাতীয় সরকারের কেই-বিই স্বানীয় লোকদের সুশৃঙ্খল করা, সমসাময়িক ইংরেজি-বাংলা সাহিত্যের অবনতির জন্য দুঃখপ্রকাশ করা, সময়ে সময়ে সাংগীত ও কলার সমন্বয়ের ‘পোল’ নেওয়া—আর চাকুরীজীবনে অপেক্ষাকৃত সৌভাগ্যবান সতীর্থদের প্রাপ্তকরে উৎসাহ করা। জীবনের ফলস্রা ছিল—প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সাময়িক পত্র একরূপ দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকাশ করা।

“সেই সহজ সুখ-স্বপ্নের সিন্ড্রোমে আবার কিরে পাওয়ার ব্যবস্থা?”

“আজ! সুমিত্রা, পুথানো দিন কিরে পাওয়ার জন্য এ ব্যর্থ কামনাই বা কেন?”

সুমিত্রা বলে, “পরিবর্তনের ওপরে আমাদের যে চিরজন্ম তর ভাব জড়ই এই কামনা।

শংকর বলে, “কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না, সুমিত্রা! পরিবর্তনে তর হবে কেন? পরিবর্তন না হলেই তো জীবন একঘেরে দুর্বিধ হতে গঠে।”

সুমিত্রা বলে, “সেটা কেবল আমাদের বুকের কথাই। পরিবর্তনটা তখনই কাম,—যখন সেটা আবহ বায়ুকে চিরকালের

জেনা-জানা পরিবেশের মধ্যে। আসলে কিন্তু বিপ্লব বা আমূল পরিবর্তনে আমাদের নিষ্কাশন আভ্যন্তর—অজানা পরিবেশ সবচেয়ে একটা অপরীক্ষিত রং হয়ে গেছে আমাদের মনের অভ্যন্তরে।

একটা উদাহরণ দিচ্ছি ধরো না কেন—দেশভ্রমণের কথাটা। আজ অবশ্য সবদেশের সমাজের নাগরিকতার মানকাটিটা প্রায় এক ধরনের হয়ে আসছে—তাই সবদেশের পরিবেশটা আমাদের অভ্যন্তর জেনা—সেই দেশভ্রমণে তর আমাদের জাগে না কিন্তু পঞ্চাশ একশো বছর আগেও বিশেষজ্ঞাটাই একটা ভয়ের ব্যাপার ছিল। আমার প্রাপ্তিমহের ভালো চাকরী মিলেছিল ইরানে। কিন্তু জানা পরিবেশটা ছেড়ে একেবারে অচেনা দেশে বেতে হবে বলে তিনি শেষ পর্যন্ত আর গেলেন না। তখনকার দিনে ইরান কেন, ব্রিটিশ আগ্রা বাওরাটাই ছিল একটা অসাধারণ ঘটনা। আমার সেই প্রাপ্তিমহই আবার উত্তর-ভারত ঘুরে এসে একখানা জয়প-কাহিনী লিখে ফেললেন। ঠাকুরদার কাছে শুনেছি, সে কাহিনীতে নাকি মহারাষ্ট্রের তখনকার শিক্ষিত সমাজে একটা লাড়া পড়ে গিয়েছিল। আগেরই বলেছি, এখন মাহুদের প্রধানপয়ন হয়ে এসেছে সহজ, বোঝাই কোলকাতা দিল্লীর সমাজের কাঠামোটা প্রায় এক হয়ে এসেছে, তাই বোঝাই ছেড়ে আমরা দিল্লী আসাটা কারো মনে আলেড়ন তুলবে না। জিয়ারাম দেশপাতের প্রাপ্তোজী আজ যদি দিল্লী আগ্রার জয়প কাহিনী লেখে কেউই সে কাহিনী পড়বে না।

মূল কথাটা হচ্ছে, অতেনাকে আমরা যেনে নিতে চাই জেনার মানকাটি বিয়ে। যেখানে সে মানকাটিটা চলে না সে অতেনাকে প্রাপণে পরিচয় করবার চেষ্টা করি। কতকটা এই ভেঙেই বিশেষ গিয়েও সেখানকার ভাবতীর ছাড়কের নিয়ে গড়ে তুলি একটা সুস্থ ভারতবর্ষ।

অন্ত দেশের মানুষের রীতিও ওই একই রকমের শংকর। মার্কিন সৈন্তের বল গন্ত বৃদ্ধির সময় ভারতে এসে গড়ে তুলেছিল কংগ্রেস টাউন, ওয়াশিংটন টাউন ভারতের অপরীক্ষিত জাতিত্ব। সেখানে রাজ্যের নাম ছিল “ব্রডওয়ে,” “মের ট্রীট,” “কার্ট ট্রীট,” বায়ারকের নাম ছিল “ভেরোনিকা লজ”—যেমনটি দেখা যায় ওদেশের যে কোনো সহরেই।

আজ মনে করলে হাসি আসে, আমেরিকা বাবার সময় জাহাজ বখান আলেকজান্দ্রিয়া ওকু ছাড়িলো—কেবিনে শুয়ে ঘটার পর ঘটা। কেঁদেই কাটিয়েছিল। কতকটা সেটা প্যারিস-বিচ্ছেদের হুখে বটে, কিন্তু বেশীর ভাগটা হচ্ছে অপেক্ষাকৃত অজানার ভয়ে। আজ জগতটা দেখার পর সাহসটা বেড়েছে—বৃহত্তর পৃথিবীর যে কোনো জায়গার চলে বাবার আগ্রহের সংগেই। কিন্তু তোমাদের আবিষ্কার যদি সফল হয়, আর মংসল কি শুক্রগ্রহে বাবার জন্ম আমার ডাক আসে—তবে ভেঙেই যারা বাবো হয়তো।

আজ তোমরা পরিষ্কার করেছ জেনার মানকাটিটা। অচেনার রাজ্যে প্রবাসী মনটা এখনো কোনো অবলম্বন খুঁজে পায় নি। তাই বোধ হয় এই দুঃখবোধ—জাতীয়ের গৃহস্থগতিক শৃংখলা হারানোর ভয়ে।

সুমিত্রা-কথাগুলো শংকরের মনে আলেড়ন তোলে। সত্যিই তো। ‘প্রাজিটেশন’-এর যতো থিয়েটারি সবই তো বরবাব করা

হোলো—সই বিরাট কীকগুলো ভয়ে তোলা বাবে কী গিরে ?
আবার কী খাড়া করা বাবে নতুন কোনো মতবাদ ? কোথা থেকে
মিলবে সে মতবাদের ভিত্তি ?

তাছাড়া অ্যাটগ্রাভিটিতে তার এ বিশ্বাসের কি কোনো
সত্যিকারের কারণ আছে ? শংকরের মনে পড়ে যায় বাট্রীণ্ড
হাঙ্গেলের মন্তব্য—

"A belief is true when there is a corresponding
fact ; and is false when there is no corresponding
fact."

কিন্তু 'ক্যাট্ট'গুলো কী বকমের ? হবিবুল্লাহ যন্ত্র ? মাধ্যমিকদের
'লেভিটেশন'-এর নকল ? বৃত্তককী ছিল না কি তার মধ্যে ?
শিকলার কি সত্যই ভুল করেছেন ?

না, এগুলো নজীর উত্তরে দেওয়া চলে না। হঠাৎ শংকর
বলে ওঠে, "সুমিত্রা, এখন আমাদের সরকার কী জানো ?
প্রোভিটেশন সবচেয়ে একটা আনকোরা নতুন ধিয়ারি। বাস্তব
অ্যাটগ্রাভিটি সম্ভব ?"

সুমিত্রা বলে, "আচ্ছা শংকর, মহাভারত কী ধরণের শক্তি ?
এক-নকজের সাহস—বা পড়ন্ত আশেলের ঘটনা ছাড়াও সেটার
আর কোনো ভাবে প্রকাশ করা যায় না কি ?

শংকর তেবে বলে, "না সুমিত্রা, মোটামুটি ওইটুকুই আমাদের
জান শেষ হয়েছে। প্রোভিট হচ্ছে আমাদের সপিতের একটা
স্বপ্ন। অসুবিধা হচ্ছে যে পরীক্ষাগারে প্রোভিট সৃষ্টি করার
উপায়ও আমাদের খুবই সীমাবদ্ধ।

"প্রায় চ'রশ বছর আগে ইওটোটস্ আইনষ্টাইনের প্রোভিটেশন
ধিয়ারির সত্যতা পরীক্ষা করার জন্য কতগুলো পরীক্ষা
করেছিলেন। তার পরে কেউই বিশেষ মাধ্যম আমাদের নাও সম্বন্ধে।
যাকে যাকে দু-একজন 'প্রোভিট' সম্বন্ধে দু-একটা ধিয়ারির পরদা
করেন—কিন্তু এই পর্যন্তই।

মাথুয়ের কাছে মহাকর্ষ কেমন জানো ?—একটা অসুভূতি।
তার কোনো বাস্তব সাক্ষ্য দেওয়া শক্ত ! যেমন ঘরো হাওয়া—
যখন তা বইছে তখনই তার অস্তিত্ব জানা যাচ্ছে।"

সুমিত্রা বলে—"কিন্তু হাওয়াকে তরল করলে তো দেখতে
পাওয়া যায়।"

শংকর বলে,—"সে কথাটা ঠিক। আমার উপমাটা ঠিক হোলো
না। কথাটা একটু ভালো করে তেবে দেখতে হবে। কিন্তু
এখনকার মতো সমস্তটা কী জানো ? নতুন আবিষ্কার মাথুয়ে করে
কী করে ? আইভিয়ার তার আসে কোথা থেকে ?

"সত্যতার প্রথম প্রভাতে গুহাবাসী মানুষকে কে বলেছিল, যে
পাখরে পাখর ঠুকলে আঙন বেরোয়। তার পর ঢাকা আবিষ্কারের
প্রেরণা এলো কোথা থেকে ! এসব কল্পনা কি বাইরে থেকে
আসে, না অন্তর থেকে ?"

সুমিত্রা বলে, "ধামলে কেন শংকর বলে যাও না আরো।"

শংকর বলে, "তার পর, আইনষ্টাইন কী করে আবিষ্কার
করলেন—'রিলেটিভিটি'র ? আইনষ্টাইনকে এই প্রশ্ন করা হয়েছিল।
তিনি কী উত্তর দিয়েছিলেন, শুনবে ?

"You know it is not so astonishing after all
that I found the principle of relativity. Usually
people make up their minds about time and space
in their early childhood. I, however, could not
stop wondering about this problem and still
pondered it as a grown man. Of course, as a
mature person, I had a greater chance to gain a
deeper insight into it."

"দেখ সুমিত্রা, তোমার আশংকার কথাগুলোর সঙ্গে কেমন
চমৎকার ভাবে মিলে যায়। যুগান্তকারী আবিষ্কারের জন্ম হয়তো
প্রয়োজন শিশুমনের বাধ্য-বন্ধনচীন করণ।"

"সুমিত্রা, তোমার মনোবিজ্ঞান কী বলে এ সম্বন্ধে ? বড়ো
আবিষ্কার সম্ভব হয় কী করে ?"

সুমিত্রা বলে, "মনোবিজ্ঞানের এ সম্বন্ধে কোনো নির্দিষ্ট মতামত
নেই। এ বিষয়ের নানা মূ'নের নানা মত শংকর, কিন্তু আমার
নিজস্ব একটা ধিয়ারি আছে আবিষ্কারের মনস্তত্ত্বের ওপরে। তাই
তোমাদের চিন্তার ধারাটার পরে রাখতে চোঁটা করি—যেদিন তোমরা
সকল হবে সেদিনই জানা যাবে আমার ধিয়ারির কোনো
কাঁচকাহিতা আছে কিনা।"

শংকর বলে, "আর যদি আমরা বিফলমনোরথ হই, তবে ?"

রান হেসে সুমিত্রা বলে, "তাহলে, তোমার সেদিনের 'রেডিও
অ্যাস্টিভিটি'র ধিয়ারির মতো, আমরাটাকেও বানের জলে ভাসিয়ে
গিতে হবে।"

শংকর বলে, "কিন্তু 'ধিয়ারি'টা কী ?"

হাতঘড়ির দিকে নজর পড়ে সুমিত্রার—আঁতনার করে ওঠে সে।
"ও মা, দেব, রাত বাঘোটা বাততে চলল, আজ আর নয় শংকর।
অন্ত একদিন সুবিধা মত তা নিয়ে আলোচনা করা যাবে। এখন আর
একটি কথাও নয় সোজা গিয়ে তুর পড়ো। কাল জোরবেলাই
যে আমাদের বেরিয়ে পড়তে হবে—সে কথা যেহাল আছে ?"

একটা কথা শংকরের মনে পড়ে যায়, "একটা কথা বোধহয়
ভেবে দেখোনি, সুমিত্রা ! আমরা কোথায় বেরুতেই তো আগে
থাকে সিকিউরিটির লেজুড়। এখন আগ্রা যাছি তুলে বোধহয়
একজনের জায়গার তিনজন এসে জুটবে। তোমার মামার ছোটো
বাড়ীতে জায়গা হবে তো ?"

শংকরের উৎসাহ যেন নিবে আসে।

সুমিত্রা বলে, "সে ভারটা আমার ওপরেই ছেড়ে দাও না কেন ?"

সে রাজে শংকরের ঘুমের কোনো ব্যাঘাত হোলো না।

[ক্রমশঃ]

"You can't tell real pearls with false teeth."

—ZMA ZBA GABOR.

আলাপাচারী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবরেন নাথ

‘প্রতিমা দেবী বিলাত গিরাজেন। কবি স্থির করিলেন
ঐশ্বর্যকটা নৌকোর থাকিবেন চন্দননগরের কাছে।’

রবীন্দ্রজীবনী। খণ্ড ২। পৃঃ ৪৬৪।

তখন ক্রীড়াকাল। ১৮৪২ সাল। ‘বীথিকা’ রচনাকাল।

কবির মাসাধিককালীন অস্থানিক সংগী ছিলেন শ্রীমতী রাণী
চন্দ, শ্রী অনিলকুমার চন্দ এবং জনকদেব ভূতা।

কবি এসেছিলেন শান্তি দূর করতে, শান্তি পেতে। তাঁর সংগী
সংগিনীদেব সে দিকে নজর ছিল। প্রথম। তবু মাঝে মাঝে বসতো
সাক্ষাৎ আদর। একদিন তিন বন্ধু শ্রীধরকুমার চন্দ, শ্রীধর
সুহৃদরাণী এবং কবি স্বামী দত্ত বাসেছিলেন সে আসরের ভাগ নিতে।

কবি অধিকাংশ সময় থাকতেন গৃহস্থে ‘সুন্দর’। আর,
সঙ্গী-সংগিনী। থাকতেন চন্দননগরের রম্যস্থান ‘প্রান্ত-এর প্রান্ত’
দক্ষিণ সীমানার অপরিস্রব লাল রংগা বাড়িটার। ‘পাতালবাড়ী’
বলে লোক জানে। কবির মনের একঘেঁয়েমি কাটিতে পাল্টা-
পাল্টা অবস্থানে!

আলস্য আনন্দ। কীতের সময়টা কবিতা রচনার (‘বীথিকা’-
অর্ন্তগত ‘নিমন্ত্রণ’ কবিতা ‘সকলিকতা’র প্রথম) আর ভ্রাতৃপুত্র স্বর্গত
সুখের ঠাকুর কৃত ‘চাঁদ অগার’ এর টংগাটী অভ্যাস পরীক্ষার।

এ প্রসঙ্গে স্থানীয় হিন্দুদের ভবানবনী কাহিনী আকারে
পাঠক-পাঠিকাদের মনোরঞ্জন্য পরিবেশন করা যাচ্ছে।

১

গোলকপাড়া পল্লীর হুটি হোট ইন্ডুল-পাড়া ছেলে কবিকে
দেখতে গেছে। কবির কবিতার সাথে সবে তারের পরিচয়
হ’য়েছে। তাই বিরাট কৌতূহল জন্মের মনে। কিন্তু কবি কেমন,
কে জানে?

হালকা গেকুয়া সিনেটর জোকা পরশে। শুভ চরল শোভে চরণে।

মুণ্ড চোখে শলক পড়েন। ছেলে দুটি। এই রবি ঠাকুর!

কী দেখেছো, অমন অস্বাক হ’য়ে!

ওঃ! রবিঠাকুরকে দেখতে এসেছো? রবিঠাকুরের কবিতা
পড়েছো?

হ্যাঁ। উত্তর বের একটি ছেলে।

বলো বেশি, ভনি।

আজ আমাদের ছুটি, ও ভাই, আজ আমাদের ছুটি—

বাঃ! সুন্দর! তবু, আমিও একটা জানি।—মনে করো
মাকে নিয়ে বিশেষ ঘরে বাচ্ছি অনেক ঘরে—

মিহি ক’ল আশুভি ক’রে লোনিচেন কবি! ছেলে হুটি বেন
স্পষ্ট দেখতে পেলো কাবতার একটি জ্যাড ছবি।

কবির তুলতুলে হাড়া পায়ে ৬৭৪টার হাত দিয়ে ছুঁয়ে
প্রণাম করল ছেলেরা।

কবি তাদের বিশদ নিয়ে বলেন : আবার এসো ছোট বন্ধুরা!

* কবি শ্রীমদেব দেবী সৌম্যে।

তখন চন্দননগর ফরাসিদের অধীনে একটি উপনিবেশ।
সৌধীন জিনিষপত্রের বিরাট সমাবেশ। দিহ আর মদের অডল
কাঁরবার। খাণ্ড পুঠো বেশরোডাভাবে, কেউ নেই বলার। তবে
বাইরে নিয়ে যেতে মানা।

অমনি সৌম্য পূর্ণিমা দেবে জান।

করো আইনকে কঁকি দেবার কাহনা! তবেই হ’বে কাহনা!

বলো হরি! হরি বোল!—মড়া সাজাও। করো বিলাপ।

ভেতরে নিষিদ্ধ জিনিষপত্র টেনে নাও। দেহবে সাতধুন মাক।

নীচের কাহিনীটা এর পটভূমিকায় রচিত :

২

বনমালি! ব—ন—মা—লি!

এঁজে কতা!

এঁজে এঁজে কতে হ’বেনা! এনিকে আর!

কতা! হাতজোড় করে বলে বনমালি : কী আভাল,
কও!

কাছে আর। কানে কানে বলহো—বিসু বিসু করে বলেন
কবি কী গাপন কথা!

কতা একটু জোরে কও। বহনটা তো কম হ’লোনি। কানে
একটু কম শুনে লাগে।

তবে শোনা হতভাগা! গগন ফাটিয়ে বলি—তুই আমার জন্মে
মরতে পারবি?

এ কামনতর আভাল বটে কতা?

সে কী বো!—পরিহাসতরল ক’ল কবি বলেন—আমার জন্মে
এ সামান্য কাজটা করতে পারবিনে? তোকে করতেই হ’বে।
মরতেই হ’বে তোকে!

এ—জো—ক—তা!

নাঃ! তোকে দিয়ে কোনো কাজ হবেনা, দেখছি। তুই
একটা আন্ত বোকা!

এঁজে কথা ঠিক করেছে!—হাসি ছুটলো বনমালীর মুখে।

আরে! সত্যি সত্যিই কী তোকে মরতে বলেছিলেম।
দেখছিলেম, তুই তোর কতাকে কতাবানি ভালোবাসিস।

এঁজে কতা। তোমার জন্মে জান কবল।

এইতো দেখছি, বোল কুটেছে মুখে; না রে না, তোকে মরতে
হবে না। তোকে মরতে বলে কী আমি পাতক হবো! কীসি
কাঠে কুলবো!

না কতা, তোমার জন্মে আমি মরণকে আর ডরাই না!

বটে। তবে তোকে আর মরতে হ’বেনা আমার জন্মে।

শুধু মরার মতো খাটিয়াতে ঢাকা হোয়ে গড় পেরোতে হ’বে।
বাস!

(কর্তা : কবি। বনমালি : ভূতা) শ্রীসত্যবিক্রম বন্দ্যোপাধ্যায়
(তেলিনীপাড়া) কথিত।

৩

আপনার মতো এতখানো কবি হওয়া যায় কী করে ?

আমার বড়ো কবি বলে। তোমরা। আমার ভালোবাসো বলে।

আপনি শুধুই বড়ো নন। অ—নে—ক বড়ো। আমাদের

মতন মানুষের চেয়ে অনেক ওপরে। আমাদের ধ্যা-ছোঁয়ার বাইরে।

এই কিছু একটা বড়ো ডুল কথা বললে। আমি কবি। আমি সবাইকার জন্তেই তো লিখি। প্রাণীর জন্তে বা লিখি, তা যদি নবীনরা না বোকে, সেটা আমার পোষ নয়। আমি সবাইকার ধ্যা-ছোঁয়ার মধ্যেই আছি। থাকবে চিরকাল।

আমার প্রথম প্রেরণ উত্তর এখনো পাইনি কিছু।

তবে বলি জানো। যার চুঁবিয়ায় সব হাতে খড়ি হয়েছে, সে হিঁচক চোর। সে ধরা পড়ে যায়। বেরম প্রহারও খায়। আর যে পাকা, সে চোরের পথ বাটপাড়ি করে তবে বড়ো হয়। আর যারা মানুষের মন প্রাণকে খোঁড়াই কেঁদার করে তা'র বরণ করে, তারা ভাত ডাকাঠ—নবাব-বাদশাহ, রাজা-মহারাজা! লোকে তাদের সেলাম ঠেকে। ভরে ভক্তি করে।

এই যে দেখছো আমার এতো বাক্স পেটরা। জানো কী আছে এতে। শুধু বই আর বই আর বই। বড়ো বড়ো লোকের লেখা বই। আমি এগুলো পড়ি। এরাই আমার পায়ের কড়ি। একের মধ্যে যেভাবে যেভাবে তা'নিজের ভাবে নিজের ভাষায় চুঁবিয়ে নতুন রঙে ছাপিয়ে ছাড়ি। তখন লোকে বাহবা দেয়। বলে, আহা! 'মরি মরি।' আসল কথা কী জানো—চাই অধ্যয়ন। চাই অধ্যয়ন। চাই বড়ো হওয়ার সাধন!

(প্রেরকর্তা : তেলিনীপাড়ার ভূমিদার শ্রীসত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। উত্তরদাতা : কবি)

৪

কী হে, বলি, অতো কী ভাবছো, আমার পায়ের নিকট থাকিয়ে ?

আজ্ঞে, না, কিছু ভাবছি নে।

কিছু ভাবছি নে বললেই আমি চুনবো, নিশ্চয়ই কিছু ভাবছো।

বিশ্বাস করুন, আমি কিছু ভাবছি নে।

তবে এতো গভীর কেন বড়ো ?

এমনি। শুধু শুধু।

না, এমনি নয়। আমি জানি, কী ভাবছো তুমি বলবো ?

বলুন, শুনি।

ভাবছো, আমার পায়ের পোদ আছে।

পোদ। সে কী ?

হ্যাঁ, নিশ্চয়ই ভাবছো, এই গরমেও আমি কালাকোয়া পাবে আছি, শুধু পায়ের পোদ ঢাকবার জন্তেই। ভাখো আমার পায়ের সত্যি সত্যিই পোদ নেই। দেখলে তো ? এবার তোমার একটা কাজ করতে হবে, সবাইকে বল বেড়াতে হবে যে, আমার পায়ের পোদ নেই, কেনন ? রাজী তো ?—বলে কবি হালকা হাসিতে কেটে পড়লেন।

৫

নাকের বললে নকশ পেয়ে ভাক-ছমাইয় করার কাহিনী ছেলেবেলায় অনেকট পড়তেন। কিন্তু একটা টেবিলবাতির বিনিময়ে কবিতা ! কেউ কখনো শুনেছেন ?

ছানীর ভূমিদার বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবার কবির ব্যবসারের জন্তে একটি টেবিলবাতি দিয়েছিলেন। ভারী সুন্দর ছিলো জিনিষটি। মলার অংক দিয়ে তার মূল্যাক্ষন হয়না। কবি খুব খুশী। কিন্তু ত'লে হবে কি। একদিন আচম্কা সেটা গেলো ভেঙ্গে। কবির খুশীতে ধরলো কাটল।

বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারের সাথে ক'দিনে কবি অন্তরংগতার পরীয়ে এসে গিয়েছিলেন। তবু টেবিলবাতিটা ভেঙ্গে বাঙরায় কবি সংকোচ বোব করলেন। যে জিনিষটি গেলো, তা'তো আর কিরে পাওয়া যাবেনা ঠিক তেমনটি। এভাবে কবির মন বেদনাহত হ'লো। তিনি তাঁদের বারন : হলো, কি দিয়ে এর শোধ দিলে হয় ? সবাই প্রায় সম্মতের বলে উঠলেন : ছিঃ ছিঃ এ কি কথা ! এমন কথা বলে আমাদের অপরাধী করবেন না !

: না না তা'র বার কী হয় ! একটা কিছু দিতেই হবে আমাকে। আর তোমাদেরও তা'নিত হ'বে।

সবাই ষ। একটা মমবমে ভাব বিবাক করছে।

কবি বারন : একটা কবিতা যদি লিখে দি' হ'বে শোধ ? সবাই ঠাক ডেড়ে বাঁচলেন যেন। কবিতা ! তাও কবি নিজের হাতে লিখে দেবেন বলেছেন। সবাইকার মনের খুশীর বাঁধ যেন ভেঙ্গে পড়লো।

তখন সন্ধ্যা। ঘেরী * মূল ফুটে বলে কেললেন সে-সুযোগে : আমার ভাটবির বিয়ে আস্তে তেরোই আরাচ।

এ তো অতি শুভ সংবাদ। কবি ভিজেন্স করেন : কী নাম তার ?

শোহনা। **

কবি অমনি লিখে দিলেন এক শুভবাণী। †

হাটখোলা (চন্দ্রনগর) নিবাসী ভূমিদার

শ্রীসত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর সৌভাগ্যে।

* শ্রীসত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়-এর স্ত্রী।

** উত্তরপাড়ার বিখ্যাত বন্দ্যোপাধ্যায়-পরিবারের ব'র অবনীনাথ-এর পৌত্রী এবং ১৪৮ ল্যাকডাউন বোড কোলকাতা ২৭ নিবাসী শ্রী রবীন্দ্রকান্ত গাঙ্গুলীর পত্নী।

† নতুন সংসারখান সৃষ্টি করা আপন শক্তিতে জনর সম্মত দিতে, হে শে ভদ্রা, ত্রুহে ও ভক্তিতে পুণ্য ও সেবার ; থাকো সন্ধ্যার আসনে শুভব্রতা। তোমাদের সম্মিলিত প্রাণের যুগল তুলনাত

মূল্যের বোঁপিত হোলো ; দেবতার প্রাণের বর্ষণ নববধা-খারা সাথে আজি তাহা করুক গ্রহণ, পূর্ণ হোক প্রেমরসে, মাদুর্যের বন্ধক মধুরী ; চিরসুখের দান, উঁচু সকল লাখা ভরি বিশ্বের সেবার করে পরম্পর-পূরণ কর,

বিভার করুক শান্তি দিত তাই ভাষাছায়াভল।

১৭ জানুয়ারি ১৯৫২।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সিঁড়ি যুঁথির মালা

প্রতি মুখোপাধ্যায়

এক

বাঁধার ইন্দ্রনাথ মজুমদারের কনভেন্ট রোডের বাড়ীটি দোতলা। নিজের উপাধানের স্থান। শৈল্পিক সম্পত্তি

পেয়ে জীবন শুরু করেননি। তবে মজুমদার যে উত্তরাধিকার যুঁথি পেতেছিলেন, তা অস্বীকার করার উপায় নেই। সেই মজুমদার জোরে উপাধান করেছিলেন প্রচুর। তবু ঐশ্বর্যের প্রতি মোহ জন্মাননি কেন কে জানে। বা কিছু বড়, ভারি আর বিরাট, তাতে তাঁর আস্থা যেন। তাই পানকয়েক ফ্ল্যাট বাড়ী তৈরী করিয়ে ভাড়া দিতেছিলেন বটে, নিজের বসবাসের বাড়ীটি কিছু ছোট। ছোট হলেও অনেক পরিচর্যা পড়ত। বাড়ীর প্রানটি অবধি ইন্দ্রনাথের নিজের। সজ্জিত ছিলেনও অনেক সখে। সৌধীন সাজসজ্জায়।

বিয়ে করেননি, বাড়ীতে ইন্দ্রনাথ একা। দোতলা বাড়ীও তাঁর খালিই পড়ে থাকত, ঘরগুলো কোন কাজেই লাগত না। ইন্দ্রনাথের দৈনন্দন জীবনের গন্তী ছিল শোবার ঘর আর লাটব্রের-ঘরটিতে সীমাবদ্ধ অনেকদিনের সাধের লাটব্রের। সেই ঘরনল' কলোজ পড়তেন, তখনই চোঁটলের বিজ্ঞানার শুয়ে শুয়ে যন্ত্র যন্ত্রেতে নিজের একটি লাটব্রের। বাস্তবে সেই পাঠ্যপাঠ অনেক যত্নে সজ্জিত ছিলেন, যদিও সেখানে আইনের চেয়ে সাহিত্য প্রাধান্য পেয়েছিল বেশী।

পরিচয়ের পরিধি ছিল বিশাল, কিন্তু অন্তরঙ্গতা ছিল একটি মানুষের সঙ্গে। তিনি এটনী অমরনাথ নন্দ। তাঁরই বাড়ীতে, তাঁরই দ্বী-পুত্র-কর্তার মাঝে ইন্দ্রনাথের অবসর সময় কাটত। বাড়ী সজ্জিয়ে নিজে দেখে বসে না তৃপ্ত পেতেন, তার চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ পেতেন অমরনাথদের দেখিয়ে।

অমরনাথ বলতেন, "সবই তো হ'ল। কিন্তু এবার একটি বিয়ে কর, নাহলে মানাবে কেন?"

ইন্দ্রনাথ সহ্যে উত্তর দিতেন, "কি সরকার ভাই, বেশ তো আছি নির্ভর্য্যে। তোমার মত জড়িয়ে পড়ে ভাল কি?"

কিন্তু জড়িয়ে পড়তে একদিন হ'ল। ইন্দ্রনাথের বোন সর্বাঙ্গীর বিয়ে হয়েছিল বারাসাতের এক পুত্রোপাধী পরিবার। অত্যন্ত গোঁড়া পুত্রোপাধী পরিবার। সর্বাঙ্গী বাণেশ্বর বাড়ী আসতেই পেত না। বাবা-মা না থাকায় কেউ তাকে জোর করে আনেননি কোনদিন। ইন্দ্রনাথ নিজের পনায় নিয়েই বাস ছিলেন, বোনের অল্প চিন্তাও বিশেষ করেননি কোনদিন। অকস্মাৎ একদিন সর্বাঙ্গীর মুক্তাসংবাদ পেয়ে সখিত কিংল। তারপর একদিন সর্বাঙ্গীর ঘেরেকে নিজের কাছে নিয়ে এলেন। "কম তবুই

সঙ্গে জড়িয়ে গেল ইন্দ্রনাথের নিত্যকাল জীবন। তাই হাসি কান্না, আনন্দ-বেদনার জড়িত হয়ে গেল এ বাড়ীর প্রতিটি মুহূর্ত; যুঁথি হয়ে উঠল প্রতিটি ঘর-দালান।

একে একে অনেকগুলো বছর কেটে গেল, বড় হয়ে উঠল শমিষ্ঠা—ইন্দ্রনাথের ভাণ্ডী। প্রাণ-প্রাচুর্য্য পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, স্বাস্থ্যের গুচ্ছলো আর বুদ্ধির নীলিতে ফলে উঠল যেন। বয়সটা একটু বেশী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রনাথকে আরও বেশী করে বাঁধল, আরও কাছে এল। সে ছিল তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারী, তাঁর কোর্টের দৈনন্দিন গল্পের উৎসাহী শ্রোতা, বেড়াতে বাঙালার সঙ্গী। পান পেয়ে, আবৃত্তি শুনিতে, ইন্দ্রনাথের মনটাকে মামলার চিন্তা থেকে জোর করে টেনে এনে বিশ্রাম দেওয়া তার নিত্যকার ভিত্তি ছিল।

...তারপর একদিন দিনের রূপ বদলালো।...

হঠাৎ চাটের এ্যাটাকে অকালেই চোখ বুজলেন ইন্দ্রনাথ।

শমিষ্ঠার চারদিকের দেওয়ালগুলো এক মুহূর্তে ধ্বংস পড়ল যেন। বজ্রহত দুর্ভিত্তে কীকা ঠেকল সবকিছু। বিরাট পৃথিবী নৃত্য মনে হ'ল।

সেও আজ হুবহুয়ের ওপর হয়ে গেছে। সেই থেকে ইন্দ্রনাথের বাড়ীতে শমিষ্ঠা একা। ইন্দ্রনাথের উঠল অমরনাথ শমিষ্ঠা তাঁর সম্পত্তির একমাত্র মালিক। এই হুবহু জীবনের গতি আবার বাস্তবিক হয়েছে। ইন্দ্রনাথের জীবনে অভ্যস্ত হয়েছে শমিষ্ঠা। তারও একমাত্র আকর্ষণের জায়গা হয়ে পড়িয়েছে ঐ অমরনাথের বাড়ী। তাঁর ঘরে নক্ষিতা গুণ বহু। নক্ষিতা কি-এ পাশ করে আর পড়েনি। শমিষ্ঠা এম-এ ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল তার এক বছর আগে। সিন্ধু, ইরাকের শাহাশুশ ওর এ্যানালিসিসান কুঁড়ুটার সাংবাদিক অমর কতার সেই যে পড়াশুনার ইতি দিয়েছে, তারপর আর পড়েনি। তখন ইন্দ্রনাথ সারমাত্র মারা গেলেন। অমরনাথ অনেক বলেছিলেন শেষ পরীক্ষাটা নিতে, কিছুতেই রাজী হননি।

হেসে বলেছে, "বুনোর অমরনাথ জন্মাতা মামা, পড়তে আর ইচ্ছা করছে না। এবার খুব ভাল করে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিখবে।"

বৈশাখ মাস পড়তে না পড়তেই গরমটা এবার খুব জাঁকিয়ে বসেছে।

বাইরে কাঠ-কাটা চড়া বায়। রাস্তার শিঁচ গলছে।

তপুবে সকাল-সকাল ঘান-বাওয়া সেবে প্রতিদিনের যতই লাইব্রেরিতে চুকছিল শমিষ্ঠা। আনন্দগুলো বড় বোনের তপ

নেই তাই। ঘটা ঠাণ্ডা হয়ে আছে। পাখির তলার বসে বই পড়তে পড়তে কখন যে বিকেল হয়ে এসেছে, টেরও পায়নি। একসময় পূর্ণাঙ্গো চাকর ভূবন এসে ঘরে ঢুকল। বন্ধ জানলার একটা-দুটা খুলতেই এক বন্ধক গরম বাতাস ছুটে এল। শর্মিষ্ঠা মুখ তুল দীর্ঘশ্বাসে তাকাল বাইরের দিকে।...বোধ গড়ে আসছে, বাতাসটা তবু এখনও গরম।...দুপুরের রোদে কোথায় লুকিয়ে ছিল পাখির দল, এখন আবার বেরিয়েছে।...আকাশময় হল দলে বাক বাক তাদের আনাগোনা।...

বইটা বেধে দিয়ে উঠে পড়ল।

ভাল লাগছে না। গঙ্গার ধারে গিয়ে খানিক বেড়িয়ে এসে হ'ল। নন্দিতাকে নিয়ে এখন সে প্রাণেই যায়। আজ অবন্ত নন্দিতা বাড়ী থাকবে না বিকেল।...পায়ের কাছে ঠাণ্ডা মেখে আয়ামে শুয়ে একক্ষণ গভীর ঘুম ডুবছিল বুনো। শর্মিষ্ঠা উঠেই কান খাড়া করে উঠে বসল সোজা হায়।

শর্মিষ্ঠা সন্ধ্যাে তাকান তার দিকে, "চল বুনো, তোকে নিয়ে বেড়িয়ে আসি।...ভুবনদা, গঙ্গার ধারে বেড়াতে চললাম। নন্দা বাড়ী নেই, কিংবা বাদ ফোন করে তো বলে দিও, আমি ক্রামবাতার ঘুরে আসব।"

বৈকালিক প্রশান্নন সেরে বুনোকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই গাড়ী চালিয়ে বেরিয়ে পড়ল। সবসময় যে নিজে চালায়, তা নয়। অবনবাহ থেকে ভূবন অবনবাহ সতর্কতাই ভাবি আপত্তি তার এই গাড়ী চালানোয়। অবন্ত তাতে কান দেবার পাত্রী নয়।

তারের আশংকার উত্তরে তাই বেমোহা ভাগীতে হেসে বলে, "চাবদিকে এক সন্ডেট হুঙ্কে বলে গাড়ী চালাতে পাব না? অভয়বা চালালে আর হবে না তা এক সন্ডেট?"

কিন্তু অভয়বদ বদন মুখখানা করুণ করে বলে, "আপনি কেন চালাবেন দিদি, আমি তো রয়েছি।"—তখন ভাবি সংকোচ হয় তাকে বিমুগ্ধ করে নিজে চালাতে।

আজ তবু উঠেবারেই ছুটি দিয়ে নিজেই গাড়ী নিয়ে বেরোল। অভয়বদ বললে, "আমি কি আর কেউ সঙ্গে হবে না দিদি?"

পাখের সিটে বুনো জানলা নিয়ে মুখ বার করে বসে আছে।

তাকে দেখিয়ে বল শর্মিষ্ঠা। "হেসে বলল, "এই তো রয়েছে বডি-পার্ট, আর কাউকে কি দরকার?"

কোট উঠালগামের প্রবেশপথে কাছাকাছি গাড়ী পার্ক করল শর্মিষ্ঠা। সগীটকে নামিয়ে নিয়ে বক করল গাড়ী। তারপর এগিয়ে চলল, পাশ পাশ বুনো।

সবে দুইখণ্ড হয়েছে; গঙ্গার জল তারই আভার মৈরিক একেবারে। বাস্তাটা প্রায় ঝিল। মাঠের দিকে গাড়ী অবন্ত ঝাঁড়িয়েছে দু'চারখানা, ছোট ছেলেমেয়ের দল খেলা করছে মাঠে।

কিন্তু প্রকৃত বায়ু সর্বদেব ভীড় চরান এখনও।...বাঁরা আসেন ক্রীম সন্ধ্যায় আয়েসী দেহে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগতে আর যেন কমাতে, বাঁরা আসেন যুগলে—জঁ হার বুকে, অজালা খুঁজে সবার আঁখি এড়াতে, আর বাঁরা আসেন নীচু ঘরের দর-আটকানো উত্তাপ থেকে পালিয়ে বন্ধ আকাশ-বাতাসে বুক তরে নিঃশ্বাস নিতে,—

করবেন কখন উত্তাপের শেষ বেশটুকুও মিলিয়ে যায় বাতাস থেকে। কেউ বা বায়বীয় তাকানো আকাশের দিকে, দেখবেন কখন গৌলিকণ পায় হয়ে জাঁখার নামে। কেউ বা হুত্ব হাতে সংসারের কাছগুলো সেরে রাখ'বন, অফিস-ফং ক্রান্ত বামিকে সামান্য একটু আরাধনানের বাতাসাটান বাস্তুর উপকরণগুলি সাতিয়ে বেধে বুসী করতে চেষ্টা করবেন তাঁকে। তাঁরই মন-মেজাজের ওপর নির্ভর করছে বেড়াতে বাওটার আনন্দটুকু।

সন্ধ্যার পর বদন বড় ভীড় হয়ে যায়, তখন আর বেড়াতে ভাল লাগে না। তার চেয়ে এমনি সময় এসে বেড়িয়ে বাওরা ঢের ভাল। শর্মিষ্ঠা ছুটপাখ দূরে দক্ষিণমুখে অনেকখানি এগোল আপন মনে।...ফিরল বদন, তখনও আলোর বেশ আছে একটু। ক্রীমকালে সন্ধ্যা নামে অনেক দেরীতে।

মাঠের দিকে বেশ ভীড় হয়ে গেছে এখন। তবু আজ সন্ধ্যাতের দিন, কেমন বেশী ভীড় হবে না, চালও তাতে হবে। ভীড় এড়াতে শর্মিষ্ঠা বাস্তা পর হয়ে গঙ্গার দিকে এল।...কাছাকাছি একটা বেঞ্চ, নদীর দিকে চেয়ে একটি লোক বসে সিগারেট টানছে। বাস্তাটা পার হয়েই লক্ষ্য পড়ল। শর্মিষ্ঠা ঝাঁড়িয়ে পড়ে ভাল করে দেখতে চেষ্টা কল। মনে হচ্ছিল যেন নীপংকর বায়। তবু মনে হওয়ামাত্র পিছন থেকে ডাকা বার না। শর্মিষ্ঠা বেল-লাইটটা পার হার কাছ এল। নীপংকর হাইট বটে। গঙ্গার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে হস্তর হয়ে ভাবতে কি। শর্মিষ্ঠা এসে ঝাঁড়িয়েছে টেরও গ্রাহ্য করেনি। অথবা কেউ একজন এসে ঝাঁড়িয়েছে টের পেয়েও গ্রাহ্য করেনি। এমন অনেকটই হো আসছে, বাচ্চ, ঝাঁড়াচ্ছে, প্রত্যেকের দিকে কে আর মনোব দিচ্ছে।

শর্মিষ্ঠার মুখে হাসি ফুটল একটু। উপস্থিতি-জ্ঞাননের উদ্দেশ্যে গলাটা ব্যক্ত বার হুট।

একটি চমকে ফিরে তাকাল নীপংকর। তারপরই বিমিত হয়ে উঠে ঝাঁড়ালো, "আরে, কি ব্যাপার!"

হাসল শর্মিষ্ঠা, "বান কর্তিকজন, শিখ ঘটলাম?"

—"বান আবার কি। অনেকক্ষণ এসেছেন নাকি?"

পথের একটা বেগুনিশ দো-আঁসলা কুকুরের দিকে এগিয়ে বাঁবার বাসনা বুনো অনেক কষ্টে সংকল্প রেখেছে শর্মিষ্ঠার তরে। সে একটা ঘমক দিতে হত্যাশ ভাবে বসে পড়ল।

শর্মিষ্ঠা নিজেও বেঞ্চের একধারে বসে নীপংকরকে অল আয়গটুকু নিবেশ করে বল; "বদন।"

বাধ্য হয়ে বসে পড়লেও স্বভাবটি প্রতি ভীড় দৃষ্টি থির রেখেছে বুনো, আর কুঁসেছে রাগে।

তার দিকে তাকিয়ে শর্মিষ্ঠা হেসে বলল, "কি রাগ দেখছেন? বাস্তুর কুকুর দেখলে যেন, সেই বাকে বলে—বাহজান রহিত হয়ে যায়।"

নীপংকর উত্তর দিল না। যুহু হেসে বুনোর মাখার হাত দিয়ে একটি আদর করল শুণু। বুনো প্রাণেও করল না, মুখটা বরং ঘুরিয়ে নিল।

শর্মিষ্ঠা অপাঙ্গে একটু দেখল নীপংকরকে। তারপর হেসে বলল আবার, "কি ব্যাপার বলুন তো মিঃ বায়। আবার একা কোথায় গিয়েছেন? আরও মনে রাখবেন, আমার উদ্দেশ্যে। তার

কথাও জিগেস করতে পারছেন না, এই তো? সে তার শিতামাতার সহিত এক অগ্রহু আত্মীয়কে দেখতে গেছে।”

দীপংকর সহজ হবার চেষ্টা করল।—“বেশ, শুনে সুখী হলাম। তবে আপনারা কেউ আসবেন আদা করে আসিনি। এমনই মনটা খাণাপ লাগল, চলে এলাম তাই।”

শমিষ্ঠা গভীর হল এবার, “মন খাণাপ কেন? দিদির খবর ভাল তো?”

—“হ্যাঁ, সে সব কিছু নয়। আমার একটি ডাক্তার বন্ধু ক’বছর বিহারে প্র্যাক্টিস করছিল, সে ক’দিন হ’ল এসেছে,—সম্ভবতঃ কলকাতাতেই থাকবে। তারই সঙ্গে ঘুরছিলাম এক ক’দিন। এখন সে গেল তার প্রাক্সের কাছে। তাই এখানে এসে বসে আছি।”

—“তা এর মধ্যে মন খাণাপের কি ঘটেছে?”

গঙ্গার দিকে চেয়ে নীরবে একটু বসে রইল দীপংকর। কি বেন ভাবল।

আঙুলে আঙুলে বলল, “এখানে বসে বসে ভাবছিলাম অনেক কথা—গুর সঙ্গে আমার অনেক দিনের পরিচয়।”

দীপংকরের অন্তরমনস্থতা লক্ষ্য করে আর কিছু বলল না শমিষ্ঠা। দীপংকরকে হাসিখুসী, দৃষ্টিবাক্ত দেখতেই অভ্যস্ত। আজ তাকে এত গভীর আর আনমনা দেখে মনে মনে অবাক হল বেশ।—কারণ ঈদু অপ্রাণন করা যাচ্ছে না।—

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে রইল চু’তনে।—

সন্ধ্যা নেমেতে দীর মধুর পারে। নদীরক্ষের জাহাজগুলোয় আলো জ্বলছে, জলে তাদের প্রতিবিম্ব। ছোট ছোট ডেউলুলার মাধার মাধার সোনার হুটু। অস্পষ্ট আলোয় ভীবে বাঁধা অনেকগুলো গহনা-নৌকো চোখে পড়ে।—অনেক নৌকোর কেবানিনের কুঁপ জ্বলছে। তোলা উল্লুনে রান্না চড়িয়েছে মাঝিরা।

—কিছুক্ষণ পরে শমিষ্ঠা উঠে পড়ল।—“এবার কিছু উঠব আমি। আপনি যাবেন? চলুন না, নন্দাদের বাড়ী যাব।”

দীপংকর বাজী হ’ল না।

অগত্যা একাই কিবল শমিষ্ঠা।

নন্দিতাদের বাড়ীর নীচের তলার অমরনাথের অফিসঘর সবগরম, মাস্কুলদের ভিড় সেখানে। বুনোকে নিয়ে শমিষ্ঠা ওপরে উঠে গেল। ভাঁড়ায় ঘরে সান্দ্র্য মিলল নন্দিতার। নন্দিতার মা সুখমা সন্দেহ তৈরী করতে বসেছেন, সেখানেই বসেছিল।

শমিষ্ঠাকে দেখে সুখমা বললেন, “আর, কোথা থেকে এলি?”

—“একাই গঙ্গার ঘাটে বেড়িয়ে এলাম।—জুতোটা খুলে ঘরে ঢুকতে বাঁধল, সুখমা হঠাৎ হা হা করে উঠলেন, “দেখিস, দেখিস, তোর বুনো না ঢাকে।”

বুনোকে দরজার কাছে বসতে বলে ঘরে ঢুকল শমিষ্ঠা।

একটা কাঠের পিঁড়ে টেনে নিয়ে বসতে বসতে বলল, আজ গঙ্গার ঘাটে কার সঙ্গে দেখা হ’ল জান মাঝী? ইজিনিয়ার সায়েবের সঙ্গে।

—“ওমা তাই বুঝি? তা তাকেও ধরে নিয়ে এলি না কেন? সে তো দেবু বাইরে গিয়ে অবধি আসে না মোটেই। তোর মাঝাও সেদিন খোঁজ করছিল।”

—“বলেছিলাম তো, এসেন না। কে এক ডাক্তার বন্ধু এসেছেন—”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার বলেছিল বটে সে কথা। সেই যে ক’দিন আগে একদিন হঠাৎ এসে, হোণা ছিল না, সেদিন বন্ধুর অনেক গল্প করছিল। ওর ছেলেবেলার বন্ধু, বললে, বহি রাজী করতে পারি তো নিয়ে আসব। তা কই, ‘অনলে না তো।’

—“কে জানে। আমি বাবা কোন বন্ধুটোর কথা শুনিনি। নন্দা শুনেছিলি?”

নন্দিতা নীরবে মাথা নেড়ে অস্বত্তি জানাল।

সুখমা বললেন “জানি কি! তোদের সঙ্গে সম্পর্ক তো তার তাস খেলার। ছুটারাম হাড়া আসেও না, এলেই তাকে চেপে ধরে তাসে বসানো। কোথায় গল্প করবি, তা নহ—তোর মাঝা নাচছে তাস-তাস করে, তোরও ইঞ্চন বোণাচ্ছিল!”

শমিষ্ঠা হেসে ঢাল।—“শুধু শুধু মামাকে অমন করে বলছ কেন মাঝী! উনিও তো আজকাল এ পথ মড়ান না। গল্প করতে কি তাঁর অকস্মে যাব না? আসল কথা ভুললোকেই ভয়, এখনই পুরোণো হয়ে গেলে পরে আর আদর হবে না।”

—“হ্যাঁ, তোমায় বলেছি। তোমাদেরও দোষ আছে বাপু, তোমরাই বা কবে ডাক! সে বেচাটা একা থাকে, তা দেবু বাড়ী নেই বলে তার এখানে আসাও বন্ধ হয়ে গেছে।”

সুখমার কণ্ঠে অভিযোগের সুর। শমিষ্ঠার চোখ-মুখে কৌতূকের হাসি ফুটল। নন্দিতার সঙ্গে তাকাল একবার, চোখোচোখ হতে হুটমির হাসি ফুটল তার মুখেও।

—“কি সংকার মামা, এখন থেকে! বিয়েটা হয়ে থাক না, মেশবার দিন তো পড়েই যাবে।”

শমিষ্ঠার মুখ বিজ্ঞ অভিযুক্তি।—“হাসি চাপতে গিয়ে হুখটা লাল হয়ে উঠেছে নন্দিতার।

নন্দিতার দারা দেবানীষ যখন দীপংকরের সঙ্গে বন্ধুত্বের সীমানাটা বাড়িয়ে তাকে বাড়ীর ভেতর এনেছিল, আর অমরনাথ সহজেই সম্মতি দিয়েছিলেন তাকে, তখন সুখমা অনেক প্রতিবাদ করেছিলেন এবং খামী-পুত্রের সঙ্গে তর্ক করতে এটা তাঁর একটা প্রধান যুক্তি ছিল।

আজ কিছু শমিষ্ঠার কণ্ঠে তারই প্রতিধ্বনিটা খেয়াল করলেন না।

কড়ায় সন্দেহ নাড়ার নিকই দোষ আর যনের অনেকটা নিযুক্ত বেখে বললেন, “তা কি আর করা যাবে বল। তোর মাঝা আর দেবু যে কত রকম ‘ফ্যাচার’ তুলতে পারে দেখাচ্ছিল তো। দেবুর পদ্মিকা পতীকা করে তো কতদিন গেল। তারপরও কি এনিকে ছল আছে মাহুখটার! এর বাড়ী ভাগ, ওর ডাইভোস’ নিজেই উদ্বৃত্ত হয়ে আছে দিনরাত—নিজের ঘরের বিয়ের ভাবনা ভাববার সময় কই?—আর আমার কথাই তো কোন লাম নেই, তোমরা যে সবাই কই! পরমকালে কই হবে, বর্ষায় অল্পবিধে হবে—কাজেই ‘অমরনাথ’ আগে হচ্ছে না! কিন্তু তা’ বলে কি

ছেলেটাকে পর করে দিতে হবে? আজকাল আর কেউ অত মানে না যে বিয়ের আগে মিশবে না।”

শর্মিষ্ঠা এবার হো হো করে হেসে উঠল, “ভবে নন্দা, সেই যে মামী প্রস্তুত করতেন আমার সঙ্গে মিঃ বারকে আনিব জগে—সেই বাই ইচ্ছে মিত্রক, আমি পছন্দ করি না,—মানে আছে নাকি তার? আর মনে রাখিনি যেন, মামী এখন আপ্টু-ডেট হয়েছে।”

নন্দিতা হাসি চাপতে পারল না আর।

সুখমাও হেসে ফেলেট সামলে নিলেন। কড়া থেকে খুঁজিটা তুলে ধরলেন মাথার ওপর, “বেরো, বেরো এখান থেকে হতচ্ছাড়া মেয়ে! মইলে দেব বসিয়ে খুঁজির বাড়ি। একটা মনের কথা বলতে গেলুম, উনি এলেন ঠাটা করতে। আমি তোরা ঠাটার মূগিয়া? আমি বলছি ঠিক।”

—“রাগ করছ কেন মামী। ছেলেবেলায় তো অনেক তাড়না করেছ, তখন ভয়ও তোমার করত একটু-একটু। তাড়নার বয়স শেষিয়েছি, মিত্ররূপে গণ্য করবার বয়স আমাদের অনেকদিন হয়েছে।”

—“তোমার সঙ্গে কথায় পারব! দেবু তোমার সাথে বলে জায়গার তর্কভরণ।”

—“শর্মি, তোকে বলা হয়নি, দাখার চিঠি এসেছে।”—নন্দিতা মুখ খুলল এতক্ষণ।

—“কবে কিংবদন্তি?”

—“কি জানি, লেখেন কিছু।”

—“আচ্ছা আপু, এলেই তোমার ফেরার-ওয়েল, আর দেবী করা হবে না।”

নন্দিতার অগ্নি-দৃষ্টি উপেক্ষা করে সুখমার দিকে ফিরল, “তোমার ছেলে আমার অনেকদিন চিঠি দেয়নি কেন বলতো মামী?”

—“আমি কি করে জানব রে।” সুখমা হাসলেন, “তুই বরা চিঠি লিখে তৈরি করবে।”

—“ইস, আমার চিঠির উত্তর দেয়নি, আমি আবার বেচে চিঠি দেব। বয়ে গেছে আমার।”

“শর্মি, ওঠ এখান থেকে।” নন্দিতা উঠে দাঁড়াল, “মা ঠাকুরদের মিলি গড়ু, তোরা বাইরের কাপড়, ছুঁতে তো দেবে না, আমিও পালাচ্ছি মা, বড় গরম হচ্ছে।”

ওরা চলে গেল।

সুখমা সন্দেহ গড়তে গড়তে বায়ুনঠাকুরের উদ্দেশ্যে ডাক দিলেন। আজ পুড়ি করেছিলেন, শর্মিষ্ঠার তক্ত বাধা আছে, বলবেন দিয়ে আসতে। শর্মিষ্ঠা পুড়ি খেতে ভালবাসে।

এমনি করেই এদের সঙ্গে জড়িয়ে গেছে শর্মিষ্ঠা। চিরদিন মেয়ের দাবিতে আসে বার এ বাড়িতে। অমরনাথ—সুখমাও নিজের ছেলেমেয়ের সঙ্গে কোন তফাৎ রাখেন না। ইন্দ্রনাথ মাঝে পিয়ে অবধি বরা শর্মিষ্ঠা সবদেই জীবের ভাবনা বেশী। একটি ভাল বিয়ে দিয়ে তাকে সঙ্গের প্রতিষ্ঠিত করে দিয়ে নিশ্চিত হতে চেয়েছিলেন অমরনাথ,

সুখমার ব্যক্তিত্ব ছিল আরও বেশী। দ্বীরা ব্যক্ততার উত্তরে অমরনাথ মাথা নেড়ে বলেছিলেন, বিয়ে দিতে হয় তো সব আগে শর্মির মত নেওয়া দরকার।

সুখমা তখন রাগ করেছিলেন, কোন দরকার নেই। তুমিই আমার দিয়ে ওর মাথাটা খেল। কর দেখি বিয়ের ব্যবস্থা, দেখা বাবে তারপর শর্মিষ্ঠাকে হয় কি না।

কিন্তু অমরনাথ আইনের লোক, মাথাটা ঠাণ্ডা। শর্মিষ্ঠাকে চিনে নেওয়ায় মধ্যে তাঁর ভুল ছিল না। তাই শর্মিষ্ঠাকে বাধ দিয়ে তার বিয়ের ব্যবস্থা করে ফেলতে বাজী হননি তিনি। দ্বির করেছিলেন শর্মিষ্ঠার সঙ্গে আলোচনা করে নেবেন। কিন্তু তাঁর আশঙ্কাই সত্য হল। শর্মিষ্ঠা হেসেই উড়িয়ে দিল কথাটা, কিছুতেই তাকে বাজী করানো গেল না। সে আজ প্রায় বেক্ষ বহুবৎও বেশী হয়ে গেল। তারপর অনেকদিন পর অনেক রাগারাগি, অনেক তর্কাতর্কি হয়েছে, বিশেষ করে সুখমার সঙ্গে। বেগে কথা বন্ধ করে দিয়েছেন সুখমা, চোখের জল কেলোছেন অনেক। শর্মিষ্ঠাকে টলানো যায়নি তবু।

নতুন উত্তমে অমরনাথও ব্যস্তেছেন একাধিকবার।

শর্মিষ্ঠা সাফ জাব দিয়েছে, “এসব আমার দ্বারা হবে না মামী। একটা অজানা, অচেনা লোককে বিয়ে করতে পারব না, পছন্দ-অপছন্দের কোন প্রশ্ন নেই।”

অমরনাথ শান্ত প্রকৃতির লোক। বিশেষতঃ ছেলেমেয়ের ওপর রাগতে পারেন না মোটেই। শর্মিষ্ঠার সঙ্গগলভ জবাবের উত্তরেও হেসে বলেছেন, “থায়, তা কেনম পছন্দ হোয়, তাই না হয় বস। জর্ডার দিয়ে গড়িয়ে আমি কুমায়টুল থেকে।”

শর্মিষ্ঠাও হেসেছে, “এমন আমার পছন্দ তা কি আমিই জানি! কটিকে পছন্দ হলে আপনার বলব তখন যে এই রকম আমার পছন্দ।”

—“তুই যে করে পছন্দ করবি মা, তখন আমি থাকলে হয়। তোরা মামী তো দ্বিবি পালালো—আমারই বত ভাবনা। এক তো একা থাকিস, তার ওপর সম্প্রসার মালিক। এমনি করে খেয়াল-খুসী মত চলতে গিয়ে কি বিপদ পড়বি, এই আমার ভয়। যদি লোক চিনতে ডল করিস?”

শর্মিষ্ঠাকে ধামানো শক্ত, “আপনারা বেছে দিলেও তো সে ডল হতে পারে মামী, পারে না? তবে আমি যখন বিয়ে করব তখন আপনার তো বলব, তখন দেখবেন বাচাই করে?”

কথাটা সেই থেকে চাপা পড়েছে।

শর্মিষ্ঠার তর্কের যুক্তিগুলো যেন নিয়েই যে খেমেছেন ওরা, এমন নয় অবশ্য।

সুখমা বলেছেন, “শর্মির বিয়ের কথায় আর থাকব না। কি দরকার আমার পরের বন্ধনে।”

অমরনাথ ভেবেছেন, হাজার হোক পরের মেয়ে, বড়ও হয়েছে। বেশী জোর করি কি করে। তার ওপর বা খামখেয়ালী মেয়ে, সত্যি যদি স্ত্রী না হয়—জোর করে বিয়ে দিয়ে শেষে লজ্জা রাখবার জায়গা থাকবে না।

ইতিমধ্যে নন্দিতার জন্ম একটি ভালো সখ্য পেয়েছেন।

হেলোটের নাম দীপংকর রায়, পেশা ইঞ্জিনিয়ারিং। একটা জয়েন্ট ইঞ্জিনিয়ারিং কার্গের অল্পতম পাটনার। তারই সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে আছে নন্দিতার প্রায় বছরখানেক আগে থেকে। এতদিন না হওয়ার মত গুরুতর কোন বাধা কিছুই ছিল না। দেবানীর পরীক্ষাও অনেকদিন হয়ে গেছে। আসল কথা, বিয়েটার জন্ত বিশেষ কোন বাস্তবতা নেই অমরনাথের, তাকেই হল, এই ভাব। বরং মনের কথা বোধহয় মেয়েটা পর হয়ে যেতে যত দেরী হয় ততটী ভালো। কিন্তু এর মধ্যে এ বাড়ীতে দীপংকরের গতিবিধি সহজ হয়ে গেছে। দেবানীরকে শিক্ষণীয় বোধে আলাপ হয়ে গেছে নন্দিতার সংগেও তার। আর শর্মিষ্ঠা তো কোন কিছুই পয়সা করে না, তাই সঙ্গে আলাপ অনেকদিন আগেই হয়েছিল। আজ সুখমা যে অভিযোগ করছিলেন, তাতে অভিশ্রোয়ক্তি ছিল অনেকখানি। তবে বর্তমানে দীপংকর

যে আসাটা কমিয়েছে, সে কথা সত্যি। দেবানীর কলকাতার নেই, গেছে দেশভ্রমণে। সে না থাকার দীপংকর বোধ হয় আসতে সংকোচ বোধ করে।

সেদিন শর্মিষ্ঠা যখন বাড়ী ফিরল, তখন রাত হয়ে গেছে বেশ। ওপরে এসে দেখল শোবার ঘরের টেবিলে একটা চিঠি রয়েছে। তখন বেধে গেছে নিশ্চয়ই। চিঠিটা তুলে নিয়ে ঠিকানায় নিজের নামটার ওপর একবার চোখ বুজিয়ে নিল শর্মিষ্ঠা, পরিচিত হাতের লেখা। আজ মিথোই অভিযোগ করে এল সুখমার কাছে। একই সঙ্গে চিঠি ছেড়েছে দেবানীর—নিজেরটা তার একতরফ হাত পড়েনি, এতমাত্র! চিঠিটা ধুলতে-ধুলতে নিজের মনেই খুনীর হাসি হাসল।

[ক্রমঃ]

শু ল নী তি

রবীন্দ্রকুমার শিকান্তশাস্ত্রী

রাষ্ট্রপরিচালনার ব্যয় নির্বাহের জন্ত রাষ্ট্রের নাগরিকদের নিকট হইতে রাজস্ব বা শুদ্ধ আদায় একান্ত আবশ্যক।

রাজত্বের প্রথম প্রবর্তনের সময় হইতেই রাজা বা গবর্নমেন্টের এই অধিকার স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে। তবে গবর্নমেন্টের একথাও বুঝা উচিত যে, জনসাধারণের ক্ষমতার অতিরিক্ত বোঝা তাহাদের উপর চাপানো অস্বচিত। এবং দেশের নাগরিকদের নিকট হইতে যে রাজস্ব বা শুদ্ধ আদায় করা হয়, তাহার বিনিময়ে তাহাদের ধন, প্রাণ, সম্মান, ধর্ম ইত্যাদি স্বাক্ষর সম্পূর্ণ দায়িত্ব গবর্নমেন্টের গ্রহণ করা উচিত। এই দায়িত্ব কেবল যুদ্ধ বা কাগজ-কলমে স্বীকার করিলেই চলিবে না; কাঁধদ্বারা ইহা প্রমাণ করিতে হইবে।

প্রাচীনকালের ভারতীয় নৃপতিগণ প্রজাদের নিকট হইতে অতি অল্প রাজস্বই গ্রহণ করিতেন। বর্তমানকালের চার শতশত প্রকার শুদ্ধ তখনকার দিনে ছিল না। অথচ এই অল্প রাজস্ব গ্রহণ করিয়াই প্রাচীনকালের রাজারা প্রজাসংগঠনের ধনপ্রাণ স্বাক্ষর সম্পূর্ণ দায়িত্ব গ্রহণ করিতেন। কোন প্রজার বাড়ীতে চুবি হইলে রাজা এইজন্য নিজেকেই দায়ী মনে করিতেন। এইরূপ স্থল অশুদ্ধ হাল অনতিবিলম্বে পুনরুদ্ধার করিতে না পারিলে হিন্দু রাজারা রাজ্যকোষ হইতে প্রজাকে সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ দান করিতেন। ইহার প্রমাণ পাই বিষ্ণুসাহিত্যায়। উক্ত গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে বলা হইয়াছে—

“চৌ-দ্রতঃ ধনমবাপ্য সর্বমেব সর্ববর্ণোভ্যাঃ দত্তাৎ। অনবাপ্য কু স্বকোষাধিব দত্তাৎ।”

তুংগের বিষয়, বর্তমানে পৃথিবীর কোন দেশেই এইরূপ প্রথা প্রচলিত নাই। বর্তমান কালে সকল রাষ্ট্রই জনসাধারণের নিকট হইতে তাহাদের ক্ষমতার অতিরিক্ত ধন আহরণ করিয়া থাকেন; কিন্তু বিনিময়ে তাহাদিগকে প্রায় কিছুই দেন না। জনসাধারণের

ধনপ্রাণ স্বাক্ষর দায়িত্ব বর্তমানে কেবল কাগজে কলমেই স্বীকৃত হয়; কার্যে নহে।

মৌর্য চন্দ্রগুপ্ত যখন নন্দবংশ ধ্বংস করিয়া মগধের সিংহাসন অধিকার করেন, তখন যুদ্ধবিগ্রহে রাজ্যকোষ একেবারে শুভ্র হইয়া পড়িয়াছিল। অধিকন্তু, পার্শ্ববর্তী রাজ্যগুলির উপর স্বাক্ষর কর্তৃত্ব স্থাপন এবং প্রবল পরাক্রান্ত গ্রীক সেনাবাহিনীকে প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে চন্দ্রগুপ্তের রাজভাণ্ডারে অপূর্ণাঙ্গ অর্থের প্রয়োজন হইয়াছিল। এই নিদারুণ বিপদ্বারের সময়েও জনসাধারণ হাঠাতে করভারে লজ্জিত না হয়, তৎপ্রতি রাজস্বসংগ্রহের তীব্রবৃত্তি থাকিত। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে প্রজাদের নিকট হইতে অতিরিক্ত কর আদায় করা গুরুতর অপরাধ বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। কোটিল্য পরিহার্য ভাষায় বলিয়াছেন—রাজস্ব আদায়ের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তি যদি প্রজাদের নিকট হইতে শাস্ত্রবিহিত পরিমাণের অধিক রাজস্ব আদায় করেন, তাহা হইলে তাঁহাকে জনগণের পীড়াদানের অপরাধে অভিযুক্ত করিতে হইবে। তিনি যদি অল্প পরিমাণ অর্থ আহরণ করিয়া থাকেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ইহা রাজ্যকোষে জমা দেওয়া হইয়া থাকে, তাহা হইলে প্রথমবারের অল্প অপরাধ হিসাবে তাঁহাকে সতর্ক করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হইতে পারে। কিন্তু যদি তিনি এইভাবে অধিক অর্থ আদায় করিয়া থাকেন, অথবা অল্প অর্থ আহরণ করিলেও তাহা খাসময়ে রাজ্যকোষে জমা দেওয়া না হইয়া থাকে, তবে অবশ্যই তাঁহাকে দণ্ডদান করিতে হইবে।

“বঃ সমুদয়ঃ দ্বিগুণতুংপাদয়তি স জনপদঃ উচ্চয়তি। স চৈব রাজার্শ্বত্বশ্রমনয়তান্নাপরাধে বারদ্রিতব্যঃ; মহতি স্বধাপরাধঃ দণ্ডয়িতব্যঃ।”

—কোটিল্যম্ অর্থশাস্ত্রম্। অধ্যক্ষপ্রভাঃ। নবমোহধ্যায়ঃ। মূলে আছে “দ্বিগুণতুংপাদয়তি” (যদি দ্বিগুণ আদায় করেন)। ইহার ব্যাখ্যায় মহামহোপাধ্যায় গণপতি শাস্ত্রী লিখিয়াছেন—দ্বিগুণ বলিতে

এখানে নির্দিষ্ট পরিমাণের অতিরিক্ত বৃদ্ধিতে হইবে (যিগৎ কৃষ্ণাঙ্গাদিকম্) ।

বর্তমানে যে দেশের গবর্ণমেন্ট জনসাধারণের নিকট হইতে যত বেশী রাজস্ব আদায় করিতে পারেন, সেই গবর্ণমেন্ট তত বেশী বাঞ্ছনীয় বলিয়া বিবেচিত হন। ইং-ও এবং আমেরিকার জনসাধারণও কবতারে লজ্জিত। রাশিয়া চীন প্রভৃতি কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলিতে তো জনসাধারণে সর্ব্বদাই গবর্ণমেন্ট কর্তৃক লুণ্ঠিত হইয়া থাকে। ঘর্ভাগ্যবশতঃ একশ্রেণীর লোক ইহাকেই ভাল মনে করেন, এবং ভারতবর্ষে সাম্যবাদের ধূয়া তুলিয়া এইভাবে ব্যক্তিগত মালিকানার বিলোপ-সাধনের জন্ত তাঁহারা উদ্যোগ পড়িয়া লাগিয়াছেন। আমাদের বিবেচনায়, এইভাবে ব্যক্তিগত সম্পত্তিগুলির রাষ্ট্রীয়করণের ফলে জনসাধারণ রাষ্ট্রীয় ক্রীতদাসরূপে পরিণত হয়, এবং ইহা সম্পূর্ণ অব্যাহীন।

প্রাচীন ভারতের হিন্দু নৃপতিগণ প্রজ্ঞাদিগকে পরম আদর মনে করিতেন। কোন প্রকার মৃত্যুর ফলে তাহার পরিবারবর্গ ভগ্নতির সম্মুখীন হইলে রাজ্যকাষ হইতে তাহাদিগকে সাহায্য দেওয়া হইত। কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকেও এইরূপ ঘটনার উল্লেখ আছে। সমুদ্রে ভাঙাজড়বি হওয়ার ফলে যখন একজন বনিক নিসন্তান অবস্থায় মৃত্যুমুখে পতিত হন, তখন এই সাহায্যে ব্যঞ্চিত হইয়া রাজ্যে দুঃস্থ তাঁহার রাজ্যে বোধগা করিবার জন্ত মন্ত্রীকে বলিয়াছিলেন—

“যেন যেন বিঘ্নান্তে প্রভাঃ প্রিহেন বন্ধুন।

স স পাপাদৃতে তাদাঃ দুঃস্থ ইতি ঘৃতাভাম্।”

বসার্ধ—এইরূপ ঘোষণা করা হউক যে, যে কোন প্রকার কোন শ্রেষ্ঠত্বজন আত্মীয়ের মৃত্যু ঘটিলে যদি ঐ আত্মীয় কোনরূপ পাপের (শুভ্রতর অপরাধের) ফলে মৃত্যুবরণ না করিয়া থাকেন, তাহা হইলে দুঃস্থ তাঁহার স্থলবত্তী হইবেন (ঐ আত্মীয়ের নিকট হইতে প্রাপ্য সর্ব্ববিধ সুবিধার বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন) ।

রাজা দুঃস্থ নিঃসৃত বণিকের সম্পত্তি রাষ্ট্রীয়ত করেন নাই ; উক্ত বণিকেরই একটি মাতৃগর্ভস্থ সন্তানকে তাহার যাবতীয় সম্পত্তির উত্তরাধিকারী বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন ।

বর্তমান কালেও নীতিগতভাবে দুর্গত নাগবিকের রক্ষার দায়িত্ব গবর্ণমেন্ট স্বীকার করেন বাটে, কিন্তু কাগজে ইহার কোন স্বীকৃতি নাই। কলমের খোঁচায় বর্তমানে অনাহার-মৃত্যু ব্যাধিমুখ্যে এবং ভুক্তিক স্তম্ভিক পারগত- হয়। বিনা চিকিৎসায় বা সরকারী অত্যাচারের ফলে যে সকল লোক মৃত্যুমুখে পতিত হন, তাঁহাদের কোন রেকর্ডই রাখা হয় না ।

অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়—একই জমি বা একই বস্তুর উপর পুনঃ পুনঃ রাজস্ব বা গুদ স্থাপন করা হয়। যখন কোন ব্যক্তি উপযুক্ত রাজস্ব দিয়া কোন জমি ভোগ করেন, তখন সেই জমিতে তাঁহার যে কোন প্রকার ফসল ফলাইবার অবাধ অধিকার স্বীকার করা উচিত। কিন্তু এইরূপ স্থলেও যখন কেহ নিজ জমিতে সুপারি বা এইরূপ অন্য কোন বিশেষ প্রকারের ফসল ফলান, তখন রাষ্ট্র প্রত্যেকটি সুপারিবৃদ্ধ বা অনুরূপ অন্য ফসলের উপর নূতন আর একটি রাজস্ব বসান। আমাদের বিবেচনায় ইহা অসঙ্গত। জমির রাজস্ব দেওয়ার পর সেই জমিতে রাষ্ট্রীয় আর কোন নৈতিক অধিকার

থাকে না ; সুতরাং তাড়ন জমিতে সুপারি বা যেকোন ফসলের উপর গুদ বসাইলে ইহাকে জুসুমট বলিতে হইবে।

আমাদের গবর্ণমেন্টে ধনবান ব্যক্তিগণের উপর নানাবিধ আরকর বসাইয়া থাকেন ; কিন্তু তাঁহাদের আর বা ধনবন্ধার দায়িত্ব গ্রহণ করেন না। ইহা সঙ্গত নহে। একজন ধনবান ব্যক্তির নিকট হইতে যদি গবর্ণমেন্ট কেবলমাত্র সে ধনবান বলিয়াই মোটা রকমের আরকর আদায় করেন, তাহা হইলে তাহার আরও ধনবন্ধার সম্পূর্ণ দায়িত্ব গবর্ণমেন্টের গ্রহণ করা উচিত। ঘর্ভাগ্যবশতঃ বর্তমান যুগের গবর্ণমেন্ট সমূহ কেবল আরকরই গ্রহণ করেন, দায়িত্ব গ্রহণ করেন না।

দেশের শিল্পসংস্থানির উপর এদেশের গবর্ণমেন্ট যে সম্পত্তিকর বসাইয়াছেন, ইহা ততোধিক অসঙ্গত। এই সকল শিল্পসংস্থা ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে। তাহার তাহার লোকের প্রদত্ত অল্প অল্প মূলধনের সমষ্টি দ্বারা ইহাদের এক একটি গঠিত হইয়াছে। ইহারা জনসাধারণের সম্পত্তি। একটি সমগ্র গ্রামকে একটি ইউনিট ধরিয়া যদি তাহার উপর সম্পত্তিকর বসানো হয়, তবে যেমন হইবে, শিল্পসংস্থার উপর সম্পত্তিকর বসানোও ঠিক যেমনি। আমাদের বিবেচনায় এইরূপ কর জাতীয় স্বার্থের বিরোধী।

কোম্পানীর নিকট হইতে আরকর গ্রহণ কালেও গবর্ণমেন্ট দায়িত্ব গ্রহণ ব্যতিরেকেই ইহা করিয়া থাকেন। কোন কোম্পানী ব্যবসারে লাভ করিলে যদি গবর্ণমেন্ট তাহার নিকট হইতে কর আদায় করেন, তবে কোম্পানীর ক্ষতির সময়েও তাহাকে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার দায়িত্ব গবর্ণমেন্টের গ্রহণ করা অবশ্য বর্তব্য। কিন্তু বর্তমানে কোন গবর্ণমেন্টই তাড়ন দায়িত্ব গ্রহণ করেন না।

সম্প্রতি প্রায় প্রত্যেক দেশেই গবর্ণমেন্ট যখন কতকগুলি শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপন প্রয়াসী হইয়াছেন। ভারতবর্ষেও এইরূপ কয়েকটি শিল্প-প্রতিষ্ঠানের গোড়াপত্তন করা হইয়াছে। এই সকল শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্ত আভাবিকভাবে যে পরিমাণ মূলধন আবশ্যক, গবর্ণমেন্টের পরিচালনানীত থাকার ফলে তদাঙ্গক বহুগুণ অধিক মূলধনের প্রয়োজন হইতেছে ; কারণ, শবের টাকা খরচ করিবার সময় সরকারী কর্দ্দচরিত্রা ভলের মত উঠা খরচ করিয়া থাকেন। এইভাবে যে বিপুল পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন হইতেছে, তাহা সংগ্রহের জন্ত গুদতান-নির্দিষ্ট জনসাধারণের বাড়ি আরও কতকগুলি নূতন গুদর বোঝা চাপাইয়া দেওয়া হইতেছে। আমাদের বিবেচনায় ইহা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। এইরূপ শিল্প-প্রতিষ্ঠান স্থাপনের ভার জনসাধারণের হাতেই তুলিয়া দেওয়া উচিত, জনসাধারণের নিকট শেয়ার বিক্রয় করিয়া অনায়াসে প্রয়োজনীয় মূলধন সংগ্রহ করা যাইতে পারে। তাহাতে দুইটিকই রক্ষা হইবে। প্রথমতঃ জনসাধারণের উপর নূতন করের চাপ পড়িবে না এবং দ্বিতীয়তঃ অপরিমিত সরকারী অপব্যয় রূহত হইবে। অন্যত ইহার ফলে শাপন-কমতায় অধিষ্ঠিত রাজনৈতিক দলবিশেষের ভাণ্ডারে কোটা কোটা টাকা জমা হইবে না। কিন্তু ব্যক্তিগত এবং দলীয় স্বার্থ কি এতই বড় যে, তাহার জন্ত জাতীয় স্বার্থ বলি দিতে হইবে ?

অপর পক্ষ হইতে বলিবেন—শিল্পসংস্থাসমূহ গবর্ণমেন্টের সম্পত্তি হইলে, সম্ভ্রতি জনসাধারণের কিছুটা অনুরোধ থাকিলেও

অন্য ভবিষ্যতে এই সকল প্রকৃষ্টানের আর যাঁরা জাতীয় আর বুদ্ধি পাইল, তখন তাঁহাদের কবের লাঘব হইবে। ইহার উত্তরে আমরা যখন কবাইয়া দিতে চাই যে, অপর অতীতে যে সকল শিল্প বা ব্যবসায় প্রকৃষ্টান গবর্ণমেন্ট বঞ্চন করিয়াছেন, তাহাদের কোনটি হইতেই জনসাধারণ এইরূপ উপকার পাইতেছেন না। গবর্ণমেন্টের পরিচালিত প্রকৃষ্টান কোটা কোটা টাকা লাভ হইতে পারে সত্য, কিন্তু এই দুর্নীতির যুগে তাহা ভনগণের বাঁধ লাগে না। সরকারী কলমের বোঁচায় প্রচুর লাভের আকর্ষণরূপ কলিকাতার পরিবহন-সংস্থা, বাসগৃহ-নির্মাণ-সংস্থা, মন্ত্র-ব্যবসায় প্রভৃতির প্রত্যেকটিতে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা কতিয়ই হইতেছে এবং এই সকল ক্ষতি পূরণের লক্ষ জনসাধারণের কাছে আবার নতুন নতুন কবের বোঁচা পড়িতেছে।

অন্য এই সকল প্রকৃষ্টানে যে বাস্তবিকই ক্ষতি হইতেছে, তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। কিন্তু এই সকল প্রকৃষ্টানের বিপুল লাভ যে হিচুণে বর্তমান হইয়া বাইতেছে, তাহা ধরিবে কে? গবর্ণমেন্টের হাতে যদি পরিচালনা-ভার না থাকিত, এবং শেয়ারহোল্ডারদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা এই ভাবে অর্থ হরণ করিতেন, তাহা হইলে তাঁহাদের সেই চুরি শেয়ারহোল্ডাররা ধরিতেন না পারিলেও গবর্ণমেন্ট ধরিয়া দিতে পারিতেন। কিন্তু আজ যে চুরির ভাঁড়ারের চাবি বিড়ালের হাতে। চুরি থাকা ধরিতে কে?

গীতাভাষক অসংখ্য কবের মধ্যে ভারতীয় জনগণের চিত্তে সর্বাধিক আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে মুতাকর। পরিবারের একজন লোক বধন মৃত্যু যুগে পতিত হন, তখন সমগ্র পরিবার শোক অভিভূত হইয়া পড়ে। মম্বা-সমাজের শাশত প্রথা এই যে, এইরূপ দুঃসময়ে তাঁহারা শোকাভিভূত পরিবারকে সাহায্য ও নানাবিধ আশ্বাস দিয়া তাঁহাদের মধ্যে পুনরায় উৎসাহ ও উদ্দীপনার স্কার করেন। প্রাচীন-ভারতে যে রাজা বা গবর্ণমেন্টও এই বক্ষম বিশেষের সময়ে শোকাভিভূত পরিবারের সাহায্যে আগ্রসর হইতেন, পূর্বেই তাহা বলিবারি। পরম পরিভাষণের বিষয় এই যে, বর্তমান ভারত গবর্ণমেন্ট এইরূপ শোকার্ত পরিবারকে মুতাকর নামে একটি গুরুতর কবতারে অধিকতর জর্জরিত করিয়া তুলিতেছেন। আমাদের বিবেচনার গবর্ণমেন্টের এইরূপ আচরণ মানবতার বিরোধী।

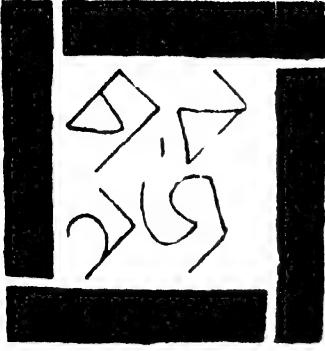
মুতাকর স্থাপনের অঙ্গুলে আমাদের রাষ্ট্রনায়েকরা বুদ্ধি বেরান যে, পৃথিবীর অজ্ঞাত কোন কোন দেশেও এইরূপ মুতাকর আছে। আমরা জিজ্ঞাসা করিতে চাই—পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশে বাহা থাকিবে, তাহাই ভারতে চালাইয়া দিতে হইবে, ইহাই কি তাঁহাদের অভিপ্রায়? তিব্বতে একজন নারী একসঙ্গে ৪৫ জন বানী এবং পার্শ্বজ্ঞানে একজন পুরুষ একসঙ্গে চারিজন পর্যাক্ত পত্নী রাখিতে পারেন; অতএব এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতেও কি তাঁহারা উল্লিখিত বিবিধ নিয়ম প্রবর্তন করিবেন? পারস্তের কোন

কোন অঞ্চলে সহোদর ভাই ভগিনীদের মধ্যে—এমন কি শিশু ও কন্যা এবং মাতা ও পুত্রের মধ্যে বিবাহের প্রথা প্রচলিত আছে (Aryan Frail in Iran and India—by Dr. N. N. Ghose দ্রষ্টব্য)—এই দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ভারতেও কি তাঁহারা তাৎপন নিয়ম প্রবর্তন করিতে পারিবেন?

বস্ততঃ যে সকল দেশে মুতাকর স্থাপন করা হইয়াছে, সেই সকল দেশের আচার-আচরণ ও ভারতীয় জনগণের আচার-আচরণের মধ্যে প্রভূত পার্থক্য বিদ্যমান। আবর্তমান কাল হইতে ভারতে এইরূপ নিয়ম প্রচলিত আছে যে, কাহারও মৃত্যু হইলে, তাহার আত্মার স্মৃতির উদ্দেশ্যে তদীয় উত্তরাধিকারিণগণ সামর্থ্য অনুযায়ী ধনব্যয় করিয়া তাঁহার শ্রাদ্ধাদি কাহা সম্পাদন করিয়া থাকেন। কোটা-পতির শ্রাদ্ধে লক্ষ লক্ষ টাকা এবং লক্ষপতির শ্রাদ্ধে হাজার হাজার টাকা ব্যয় হইয়া থাকে। দেশের চরিত্রবান দ্বন্দ্বীয় নেতারা, পণ্ডিত ব্যক্তিগণ, দরিদ্র জনসাধারণ, নাপিত, ধোপা, কপ্তকার, কুস্তকার, মিষ্ট্রা, এমন কি বিভিন্ন শিক্ষা ও স্বাস্থ্য-প্রকৃষ্টানগুলি পর্যাক্ত এইরূপ শ্রাদ্ধ উপলক্ষে ধনলাভ করিয়া থাকেন। দরিদ্ররা ড্রি-ডোলনে আপ্যায়িত হয় এবং শ্রাদ্ধের আন্তঃক্ষমিক ক্ষৌর্যে বস্ত্র খোঁচ করা প্রভৃতি বর্ণ সম্পাদন করিয়া নাপিত, ধোপা প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরাও অর্থলাভ করিয়া থাকে। বেল, পুখাণ ইত্যাদি পাঠ করিয়া একনিক যেমন পণ্ডিত ব্যক্তিরা ধনলাভ করেন, অপর নিক যেমন এই সকল ধর্মগুরু পাঠ শ্রবণ করিয়া সাধারণ লোকেরাও ধর্মপ্রাণ হইয়া উঠে। মুতাকর স্থাপন পূর্বক শ্রাদ্ধের আদেশের রহিত করিয়া আমাদের রাষ্ট্রনায়েকগণ এই সকল সংকাহার বিলোপ-সাধন করিতেছেন। নতুন কিছু করার উদ্যোগে তাঁহারা যেন বিচাষণক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছেন।

মুতাকর, আর্যকর প্রভৃতির আর একটি ন্যায়সূচক দোষও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা আবশ্যক। যেহিঁ বিত্তশালী ব্যক্তির উপর গবর্ণমেন্ট এইরূপ কব স্থাপন করেন, সেইদিন হইতেই স্বাভাবিক নীতি অনুসারে বিত্তহীনকে সাহায্যপানের দায়িত্বভারও তাঁহাদের হুকে উঠে। যদিও তাঁহারা সেই কর্তব্য পালন করিতেছেন না, তথাপি ইহাই শাশত রীতি। গবর্ণমেন্ট যদি এই দ্বিতীয় দায়িত্ব স্বীকার করেন (স্বাভাবিক রীতি অনুসারে স্বীকার করা উচিত), তাহা হইলে যে সকল লোক প্রচুর কণ করিয়া মুতাকরে পতিত হইয়াছেন, তাঁহাদের কণ পরিশোধের বা অন্ততঃ তাহার এক বিপুল অংশ পরিশোধের দায়িত্ব গবর্ণমেন্টকে গ্রহণ করিতে হইবে। গবর্ণমেন্ট এই দায়িত্ব গ্রহণ করিলে প্রত্যেকটি মানুষ সারা জীবন বিবিধ ভাবে অপব্যয় করিয়া প্রচুর কণ করিয়া বাইতেই চেষ্টা করিবেন। ফলে রাষ্ট্রের অর্থভাণ্ডার নিঃশেষিত হইয়া রাষ্ট্রপরিচালনাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে। গবর্ণমেন্ট যদি কেবল বিত্তশালীর বিত্ত হরণ করেন, কিন্তু বিত্তহীনকে সাহায্য করেন না, তাহা হইলে দণ্ড হইতে তাঁহাদের কোন পার্থক্য থাকিবে না; কারণ, দম্ভার্যও এইভাবে ধনবানের বিত্ত হরণই করিয়া থাকে।

॥ মাসিক বঙ্গুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥



শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

[অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাক-ইঞ্জিনিয়ার]

সুপ্রাথমিক বয়সেই, যথেষ্ট বাস্তব রূপ দিতে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন এই মাহাত্ম্য বরাবর। জীবনের পূর্ণতা থেকেই গভীর বিশ্বাস তাঁর মনে—পর্যাপ্ত উত্তম ও একাগ্রতা যদি থাকে, ভাগ্যোন্নতি না হবে পারে না। লক্ষ্য করবার যে, কার্যক্ষেত্রে এই দাবী ও প্রত্যাশা তাঁর ব্যর্থ হয়ে যায়নি। অবসরপ্রাপ্ত সরকারী চাক-ইঞ্জিনিয়ার শ্রী এন্. এন. চক্রবর্তী (সুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী) এদিক থেকে বোধ করি একটা দৃষ্টান্তই হয়ে পড়েছেন।

আত্ম-প্রতিষ্ঠার জন্তে কোন পথ ঘরে যেতে হবে এগিয়ে, সুরেন্দ্রনাথের জীবন-প্রভাতেই এ লক্ষ্যটি প্রায় স্থির হয়ে যায়। পূজাপাণ্ডিত পিতা বিশিনবিহারী চক্রবর্তী ছিলেন সে যুগের একজন স্বনামধন্য ইঞ্জিনিয়ার। ররকী কলেজ (টমসন সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ) থেকে ১৮৯১ সালে ইঞ্জিনিয়ারিং ফাইনাল পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেছিলেন। তারপর তাঁর সমগ্র চাকরি-জীবনটা কাটে উত্তর প্রদেশেই (তৎকালীন যুক্ত প্রদেশ) এবং সেইটি বিশেষ গৌরবের মধ্য দিয়ে। ১৮৯৩ সালে রাহবেরলিতে (উত্তর প্রদেশ) সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়—শ্রীরজনরা আশা রাখেন এই নবজাতকও বড় হয়ে একদিন বাবার মতোই হবে ইঞ্জিনিয়ার।



শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বধাসময়ে পড়ানো শুরু হয়ে যায় সুরেন্দ্রনাথের পোড়া থেকেই তিনি ছিলেন একজন বিশেষ মনোযোগী ও মেধাবী ছাত্র। ১১-৮ সালে বারানসী কুইন্স কলেজিয়েট স্কুল থেকে স্কুল লিভিং পরীক্ষায় (ফাইনাল) কৃতিত্ব সহকারে উত্তীর্ণ হন। দু' বছর পরই আর্ট-এস-সি পাশ করেন কুইন্স কলেজ থেকে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। এলাহাবাদ স্ট্রের কলেজ থেকে তিনি পাশ করেন বি-এস-সি. আর সে বছর (১৯১২) প্রথম হবার গৌরব জুটে তাঁরই। পিতৃপদাঙ্ক অনুসরণ করে শ্রী চক্রবর্তী তখন ভর্তি হন ররকী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে। ইতোমধ্যে (১৯১৩) বিশিনবিহারী পরলোকগমন করেছেন—সুরেন্দ্রনাথের দায়িত্ব আরো বৃদ্ধি বেড়ে গেলে। এ সময় পূণ্যময়ী জননী (৩ প্রমদা স্ত্রী দেবী) কাছ থেকে সাহস ও উৎসাহ পেলেন অপরিণাম। ইঞ্জিনিয়ারিং ফাইনাল পরীক্ষা (১৯১৪) শেষে দেখা যায়, তাঁর গুণবত্তা স্বীকৃতি পেয়েছে—পরীক্ষায় গুণানুসারে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন এই উদীয়মান যুগল।

এর পরই শুরু হয় শ্রীচক্রবর্তীর কথজীবন—যে জীবনটিও বলতে গেলে আগাগোড়া লাক্ষ্য-বিভূষিত। সরকারতরত ইঞ্জিনিয়ারিং সার্ভিসের চাকরি নিয়ে তিনি প্রথমেই বোগদান করেন তৎকালীন যুক্তপ্রদেশে সরকারী দপ্তরে। অল্পদিনের মধ্যেই তিনি সেখানে আপন বোগ্যাতার স্বাক্ষর রাখেন—ইঞ্জিনিয়ার সুরেন্দ্রনাথের নাম তখন বিভিন্ন মহলে ছড়িয়ে যায়। ইত্যাবসরে তিনি দিল্লী মিউনিসিপ্যালিটিতে ডেপুটিশনে হাবার একটি সালর আফ্রান পান এবং সে সুযোগটি সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করেন। ১৯৩০ সাল থেকে ১৯৩৮ সাল পর্যন্ত দিল্লীতেই তিনি কটান আর এট সময় মধ্যে তাঁর প্রতিভা ও দক্ষতার স্পষ্ট পোষে পুরাতন দিল্লী যেন একটা নতুন রূপ প্রাপ্ত হয়—যার পরিচয় আজও সেখানে বিস্তারিত।

দিল্লীর কাজ শেষে ইউ. পি. স্টে (যুক্তপ্রদেশ) ফিরে হাবার পর সরকারী মহলে সুরেন্দ্রনাথের সমাদর আরো বেড়ে যায়। আপন বোগ্যাতাবলে ক্রমে ১৯৪৩ সালে তিনি উত্তর প্রাদেশিক সরকারের চাক-ইঞ্জিনিয়ার নিযুক্ত হন। এট দায়িত্ববলে আসনটিতে ১৯৪৭ সাল অবধি তিনি অধিষ্ঠিত থাকেন। ইত্যাবসরে দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে—সুরেন্দ্রনাথের কাছে আসে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আহ্বান। মাতৃভূমির সেবার সুযোগ মিলবে বলে তিনি চলে আসেন এখানে এবং ১৯৪৮ সালের ডিসেম্বর মাসে রাজ্য সরকারের সড়ক উন্নয়ন বিভাগের চাক-ইঞ্জিনিয়ারে দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। আজও পশ্চিমবঙ্গে যে বৃহৎ সড়ক উন্নয়ন পরিকল্পনার কাজ চলেছে, পোড়ার তা প্রণয়ন ব্যাপারে সুরেন্দ্রনাথের শ্রম ও চিন্তা কম নিয়োজিত হয়নি। প্রকৃত সম্মান নিয়ে চাক-ইঞ্জিনিয়ারের এই দায়িত্ব থেকে অবসর গ্রহণ করেন তিনি ১৯৫৩ সালে।

সুরেন্দ্রনাথের জীবনযাত্রার একটি বৈশিষ্ট্য—কাজ ছাড়া বসে থাকতে তিনি কখনই রাজী নয়। তাই দেখা যায়, ১৯৫৬ সালে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলা যখন বজ্রবিধ্বস্ত হলো, উত্তর প্রদেশে অবসরজীবন কাটানো তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে লিখে জানান তিনি—বজ্রবিধ্বস্তের পুনরীকসন ব্যাপারে ইঞ্জিনিয়ার হিসাবে তাঁর যদি কিছু করণীয় থাকে, বেঞ্চায় ও সাহায্য জা করবেন। সরকার অমনি তাঁকে আহ্বান করে নিয়ে আসেন এবং নিয়োগ করেন সঙ্গে সঙ্গে পল্লী-পুনর্গঠন-বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী ও এডমিনিস্ট্রেটর পদে। কোনরূপ বেতন নিতে না

চাইলেও মাসান্তে মাহুলি এক টাকা তাঁকে গ্রহণ করতে হয়। জনসেবক ও দরদী প্রাণ সুরেন্দ্রনাথকে বৃষ্টি দেখতে পাওয়া গেলো এই অকস্মিক মুহূর্তে। বঙ্গা-বিপ্লব প্রায়ে প্রায়ে বিপ্লবের মাঝে তিনি যুগে বেড়ান এবং সরকারী তত্ত্বাবধানে দুর্গতগেহু যুগে যুগে বার-বাড়ি তৈরী করে নেবার এক অভিনব পরিকল্পনা প্রকাশ করেন তিনি। এগুটিই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 'নিজের বাড়ি নিজে বানাও' পরিকল্পনা নামে পরিচিতি লাভ করে। এই পরিকল্পনার সুরেন্দ্রনাথের প্রত্যাক বা পুরো কলারকীতে দুই হাজার গ্রামে প্রায় ৩০ হাজার বাড়ি তৈরী হয়েছে, এ সামান্য ব্যাপার নয়। নতুন দায়িত্বভার থেকে তিনি অবসর নিয়েছেন গত মার্চ মাসে মাত্র। কিন্তু তাঁর সেই 'নিজের বাড়ি নিজে বানাও' পরিকল্পনাটি এখনও চালু আছে এবং এইটিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে ভারত সরকারেরও। পশ্চিমবঙ্গে বিগত বর্ষ (১৯৫১) পুনরায় যে বঙ্গা হয়, তা দেখতেও উক্ত পরিকল্পনা ১ লক্ষ বাড়ি নির্মাণের জন্য সরকার উদ্যোগী হয়েছেন।

এই প্রখ্যাত চক্রবর্তী-পরিবারটির আদি নিবাস ছিল বিক্রমপুরের (পূর্ববঙ্গ) পঞ্চাশ গ্রাম। পরিবারের প্রত্যেকটি সন্তান, প্রতিটি মাহুল কর্তব্যবিরে স্ব-স্ব ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা পেয়ে আগছেন। সুরেন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ ভ্রাতা লেঃ জেনারেল জি ডি, এন, চক্রবর্তী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মেডিক্যাল সার্ভিসের ডিভাইস ও সেক্রেটারী। জ্যেষ্ঠ পুত্রও (অজিতকুমার) কুমারী ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ থেকেই উত্তীর্ণ হয়েছেন এবং বর্তমানে কখনোই রয়েছেন রেলওয়েতে। গর্ভকন্যা সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং এখন অবধি মনের দিক থেকে বঞ্চিত বসন্ত। অবসরজীবন তাঁর কাছে নিত্যন্ত অনভিঃশ্রুত—তিনি চান কাজ, আর সেটি একটু-আটু নয়। যুব-বালা তাঁর কথের আশপাশটি গ্রহণ করলে এগিয়ে যেতে পারবে, এইটুকু বলতে থিখা নেই।

শ্রীবিধুভূষণ মালিক

[এলাহাবাদ হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি ও কেন্দ্রীয় সরকারের জাবাজিতিক সংখ্যালঘু কমিশনার]

নিবন্ধকার শিক্ষা, পারিবারিক ঐতিহ্য, বাংলা ও উত্তর-ভারতীয় কৃত্তির সমগ্র সাধন, জাবাজিতিক সংখ্যালঘুদের স্বার্থরক্ষা, মমতাবোধ, মানবদল ও প্রথর আইন-জ্ঞান—এইগুলির একত্রীকরণ হয়েছে ভারতের অন্ততম প্রখ্যাত আইনজীবী শ্রীবিধুভূষণ মালিক মহাশয়ের মধ্যে। পূজারকালে একদিন তাঁহার এলাহাবাদস্থ গৃহের পুস্কিত প্রকোষ্ঠে বসিয়া নানারূপ আলোচনার মাধ্যমে শ্রী মালিকের কণ্ঠজীবনে ক্রমোন্নতির কথা জানিতে পারি।

গোপীনাথ বসু (পুরস্কার খা) অধ্যন্তন পুত্র ও ভগলী স্ত্রীলার একচাকা গ্রামের বসু-মল্লিক পরিবারের সন্তান বিধুভূষণ ১৮১৫ সালের ১১ই জানুয়ারি কটক সহরে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা রায়-বাহাদুর ৬শ্রেণীর মালিক কাশীপ্রজ্ঞার প্রধান বিচারপতি ও দেওয়ান ছিলেন। মাতা শ্রীমতী উম্মিলা দেবী হলেন উড়িষ্যার বিশিষ্ট আইনজীবী পরলোকগত লালবিহারী খোঁসের কন্যা। জীবো ও নেতাজীপিতা ৬জানকী নাথ বসু একত্র কটকে আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করেন। শ্রীমালিকের বংশগত পদবী হল বসু-মল্লিক। এক পাঠান সম্রাট এই পরিবারকে 'মালিক' উপাধিতে

ভূষিত করেন। বংশপরম্পরায় আজও সেই ধারা বজায় আছে। আজ তিনি সর্ব ভারতে শ্রী বি, মালিক নামে সমধিক পরিচিত। ইহার প্রাপিতামহ তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র ৬শবহরিকে লইয়া বঙ্গীয় হইতে কাশীপ্রায়ে আসেন। তখন হইতে মালিক পরিবার তথাকার স্থায়ী বাসিন্দা হন। চন্দ্রশেখরবাবুর জ্যেষ্ঠতাত রায় বাহাদুর গোপালহরি মালিক ১৮৭৫ সালে কাশীপ্রজ্ঞার এস, পি, নিযুক্ত হন।

বিধুভূষণ বাগশনী বিভাগের হইতে প্রবেশিকা, সেটাল হিন্দু কলেজ হইতে প্রজুয়েট, ইউইং ক্রিস্টিয়ান কলেজ হইতে অর্থনীতি-শাস্ত্রে এম, এ, ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে ১৯১৯ সালে আইন পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া বাগশনী কোটে ওকালতি করিতে থাকেন। তিন বৎসর পরে তিনি ইংল্যান্ডের লিঙ্কলন ইন্-এ যোগদান করিয়া ১৯২৩ সালের নভেম্বরে ব্যারিষ্টারী পাশ করেন। সেখানে তাঁহার সহপাঠী ছিলেন শ্রীনির্মল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ডঃ শম্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি। ১৯২৪ সালের প্রথম দিকে তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টে যোগদান করেন। কলিকাতা 'বায়'-এ আসিবার ইচ্ছা থাকে এবং তদীয় সহধর্মিণী—বিচারপতি ৬শবহা চরণ মিত্রের পৌত্রী ও বিশিষ্ট আইনজীবী শ্রীমতী মিত্রের কন্যাতা পরলোকগতা শ্রীমতী লীলাবতী দেবীর ঐকান্তিক আগ্রহে তিনি এলাহাবাদে অবস্থান করেন। পরবর্তীকালে শ্রীমতী মালিকের আদর্শ শ্রীমালিকের কণ্ঠজীবনে প্রভাবিত করে। হুঃধের বিষয়, ১৯৪১ সালে শ্রীমতী মালিক মুচা মুখে পতিত হন।

কণ্ঠজীবনের প্রারম্ভে শ্রীমালিক ডঃ সুরেন্দ্র সেনের সরকারী হিসাবে আড়াই বৎসর কাজ করেন। পরে ঐকান্তিক আগ্রহ ও স্বচেষ্টায় তিনি শবের শিগগির উঠেন। তাঁহার পতিচালিত আনাপুর, নারহান, সাহানপুর ও শিভালিন্যান-বিচারপতি প্রাউজেনের বিরুদ্ধে আদালত অবমাননার মামলা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। তিনি পণ্ডিত মতিলাল নেহরুর সহিত একত্রে দুইটি মামলা পতিচালনা করেন।



শ্রীবিধুভূষণ মালিক

১৯৪৩ সালে জীমালিক ভারতের এ্যাডভোকেট-জেনারেলের পদ গ্রহণে সম্মত হন নাই কিন্তু পর বৎসর তিনি এলাহাবাদ হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি নিযুক্ত হইয়া ১৯৪৭ সালে উহার প্রধান-বিচারপতি হন। ১৯৪৮ সালে তিনি উত্তর-প্রদেশের প্রধান বিচারপতির পদ অধিকৃত করিয়া ১৯৫৫ সালে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৪৯ সালে তিনি কয়েক মাস প্রদেশের রাজ্যপাল হিসাবে কার্য করেন।

১৯৫৬ সালে লর্ড রাউডের সভাপতিত্বে “রয়াল কমিশন অফ ইন্ডিয়াও” গঠিত হইলে ভারতবর্ষ হইতে জীমালিককে উহার অন্যতম সমস্ত রূপে গ্রহণ করা হয়। স্বাধীন মালয়েশ্বের শাসনতন্ত্র বিরূপ হইলে, ইহা স্থির করা উক্ত কমিশনের কার্য ছিল। সেই সময় জীমালিক মালয়েশ্বের সর্বত্র পরিভ্রমণ করেন ও বহু লোকের সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় ইসলামীয় শাসনতন্ত্র (Islamic Constitution) প্রবর্তনের বিরুদ্ধে তিনি স্পষ্ট ও সুচিন্তিত অভিমত জ্ঞাপন করেন—কিন্তু ব্রিটিশ মন্ত্রিসভা শেষ পর্যন্ত মালয়ে ইসলামিক শাসনতন্ত্র প্রবর্তন অনুমোদন করেন

স্বদেশে ফিরবার পর জীমালিকের ‘State Servants Integration Committee’র চেয়ারম্যান পদগ্রহণে আহ্বান জানান হয়, কিন্তু তিনি উহা গ্রহণে সক্ষম হন নাই।

পরলোকগত জীবন্তল আলীর সভাপতিত্বে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের নিকট সংখ্যাগুরুভাষাভাষী (Minority Language Groups) জানান যে, ভাষা/ভিত্তিক প্রদেশ গঠন হইলে তাঁহার দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিকরূপে প্রতিভাত হইতে পারেন। তৎক্ষণাত উক্ত কমিশন সুপারিশ করেন :—

- (১) সংখ্যালঘু ভাষাভাষীদের স্বার্থক্ষার্থে রাজ্যপালদের বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া হোক; বা
- (২) তাঁহাদের স্বার্থক্ষার্থে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক একজন সংখ্যালঘু-কমিশনার নিয়োগ করা হইতে পারে; বা
- (৩) একটি ট্রাস্টি কমিশন গঠন করা।

শেষ পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার দুই নম্বর সুপারিশ গ্রহণ করেন। ফলে, শাসনতন্ত্রের ৩৫এ ধারানুযায়ী রাষ্ট্রপতি স্বয়ং জীবন্তল আলীকে (১৯৫৭ সালের ৩০শে জুলাই) ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘু কমিশনাররূপে নিয়োগ করেন। এই কার্যভারের ভার জীমালিককে ভারতের প্রতি রাজ্য পরিভ্রমণ করিয়া ভাষাভিত্তিক সংখ্যালঘুদের সম্বন্ধে বিবরণ রাষ্ট্রপতির নিকট দাখিল করিতে হয়। শাসনতন্ত্র অনুযায়ী তাঁহার প্রদত্ত প্রতিটি বিবরণ লোকসভা ও রাজ্যসভায় উপস্থাপিত করিতে হয়। সম্প্রতি তিনি আসাম পরিভ্রমণ করিয়া তথাকার সংখ্যালঘু ভাষাভাষীদের অবস্থা সম্বন্ধে এক বিবরণ দাখিল করিয়াছেন। বিহার শিক্ষা বিভাগের সাম্প্রতিক এক ইজ্ঞাহার জামসেদপুর এলাকায় প্রবেশ করা জীমালিক অনুমোদন করেন নাই। প্রকাশ, স্থানীয় অধিকাংশ হিন্দী অধিকা ভাষাভাষী। অথচ উক্ত ইজ্ঞাহার অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত ছাত্রদের বাধ্যতামূলকভাবে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণের কথা জানান হইয়াছে।

জীমালিক নানারূপ শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত দৃষ্টি আছেন। তন্মধ্যে বৌদ্ধী স্রাব, লায়নস্ স্রাব, ইউ. পি. অটোমোবাইল এসোসিয়েশন, বরীজস্রাব-শতবার্ষিকী সমিতি প্রভৃতি

উল্লেখযোগ্য। খেলাধুলায় তিনি বরাবর পারদর্শী ছিলেন এবং অনুরূপ তিনি নিয়মিত গলফ খেলিয়া থাকেন। বিবিধ বিষয়ক পুস্তক সংগ্রহে তাঁহার গৃহর গ্রন্থাগারটি দর্শনীয় এবং বাঙ্গালা দেশ ও বাঙ্গালী জাতি সম্বন্ধে তাঁহার অমূল্য কংসা উল্লেখযোগ্য।

ডাঃ শ্রীমতী অসীমা চট্টোপাধ্যায়

[বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক]

বৈজ্ঞানিক জগতে বাংলার অবদান সমগ্র বিশ্বে আজও অগ্নি। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে সকল ভারতীয় বৈজ্ঞানিক বিশ্ব-পরিচিতি লাভ করেছেন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় তাঁদের অন্যতম। একক মহিলা হিসেবে—সর্বপ্রথম বিজ্ঞানে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করে তিনি শুধু স্বীয় নামটী অলঙ্কৃত করেন নাই, গৌরবান্বিত করেছেন সমগ্র ভারতীয় নারী-সমাজকে। আদি বাসুদেব হুগলী জিয়ার গোপীনাথপুর হলও, ১৯১৭ সালে কলিকাতায় এক শিক্ষিত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন শ্রীমতী অসীমা চট্টোপাধ্যায়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের মাতৃকুল এবং পিতৃকুল বহু পূর্ব ভ্রূতট ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত ছিলেন। তাঁহার পিতামহ বর্গত চারাগুজ মহোপাধ্যায় মহাশয় বিহার সরকারের অধীনে এক পলক অফিসার ছিলেন এবং মাতামহ বর্গত হেমনাথ ঘোষাল মহাশয় কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের রসায়ন শাস্ত্রের অধ্যাপক এবং তদাধীন বাংলা সরকারের প্রধান কেমিক্যাল পরীক্ষক ছিলেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের স্বামী শ্রী বরদা চট্টোপাধ্যায় (ডি. এস. সি. এক, এন, আই,) বেঙ্গল ইন্ডিয়ানিং কলেজের কেমিষ্ট্রি, মেটালজি এবং জিওলজিরও প্রধান অধ্যাপক পদে নিযুক্ত আছেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় ১৯৩২ সালে বাংলা সরকারের বৃত্তি পাঠিয়া বেথুন কলেজিয়েট স্কুল হতে ম্যাট্রিক এবং ১৯৩৪ সালে বাংলা



ডাঃ শ্রীমতী অসীমা চট্টোপাধ্যায়

সংস্কার, নবায়ন আবেদন লব্ধিক এবং কাদার লেখনী বৃত্তিগুলি সহ বেধন কলেজ হতে আই. এস. সি পাশ করে, ১৯৩৬ সালে বসায়ন শাস্ত্রে অনার্স সহ বাসভৌ দাস স্বর্ণপদক লাভ করে অটিনচার্জ কলেজ হতে বি. এস. সি ডিগ্রী লাভ করেন।

অতঃপর শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৮ সালে বসায়নশাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে বিশ্ববিদ্যালয় রোপাশপদক এবং যোগমায়া দেবী স্বর্ণপদক সহ এম. এস. সি ডিগ্রী লাভ করেন। উক্ত সালেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান কলেজে ভ্রাব পি. সি. দাস ক্লাব নিযুক্ত হয়ে ইন্টারন মেডিসিনাল প্রাক্ট, সিনেথিক অর্গানিক কেমিস্ট্রি, সিরিও কেমিস্ট্রি এবং অর্গানিক এনালিটিক্যাল কেমিস্ট্রি প্রভৃতি বিষয়গুলি লেইয়া গবেষণা করিতে থাকেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় গবেষণা কার্যের জন্য ১৯৪০ সালে তাঁহাকে নাগার্জুন পদক দান করা হয়। ১৯৪২ সালে তিনি বারচাব প্রেমচাঁদ উপাধি লাভ করেন। ১৯৪৪ সালে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বিজ্ঞান ডক্টরেট উপাধি দ্বারা ভূষিতা হন এবং মাস্টার পদকও লাভ করেন। ১৯৫৮ সাল হতে ১৯৪০ সাল পর্যন্ত গবেষণা কার্যে নিপুণ থাকাকালীন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় লেডি ব্রাণ্ণ কলেজে বসায়ন শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপিকা নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত উক্ত পদে বহাল থাকেন। এই সময়ে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অনুমতিক্রমে রূপায় বৎস শিশুসভা সহ বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে উচ্চতর গবেষণার উদ্দেশ্যে বিশ্ব-পরিভ্রমণে বাত্মি হন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় একালিক্রমে তিন বৎসকাল ইউরোপ ও যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে গবেষণা করে তাহার জন্মভাষা অর্জন করেন। প্রতিটি বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁর অসাধারণ প্রতিভার মুদ্রাঙ্ক স্বাক্ষর আঁকও বহুমান। আন্তর্গ বহু বিদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ে স্নাতকোত্তর পাঠ্যক্রমে শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের অর্গানিক কেমিস্ট্রি গবেষণার তত্ত্বাদি উক্ত করা হয়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের প্রাক্ট কেমিস্ট্রিতে বিশেষ করে Rauwolfia, Vinca, Rosca, Aegle, Dioscorea delto'dia উপর গবেষণার তত্ত্বাদি মূল্যবান হিসাবে বিশ্ব-স্বীকৃতি লাভ করেছে। Rauwolfia & Vinca বহু মূল্যবান ঔষধের প্রধান অংশ বিশেষে ব্যবহৃত হয় বলিয়া ইহা প্রতিবৎসর প্রচুর পরিমাণে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে রপ্তানী করা হয়। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় দেশী এবং বিদেশী বহু বিজ্ঞান-সংস্থার স্থায়ী সদস্য এবং ভারতের বৈজ্ঞানিক প্রতিনিধি হিসাবে প্রতিনিধিত্ব করেছেন বহু আন্তর্জাতিক বিজ্ঞান-সম্মেলনে। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় ভারতের প্রত্যেকটি বিজ্ঞান সংস্থা ছাড়াও কয়েকটি বিদেশী বিজ্ঞান-সংস্থার সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটের সদস্য ছাড়াও তিনি ফ্যাকাল্টি অব সায়েন্স, বোর্ড অব ষ্টাডিজ ইন কেমিস্ট্রি, ইন্টারন কেমিক্যাল সোসাইটি এবং বোর্ড অব এসোসিয়েট এডিটর প্রভৃতি বিবিধ সংস্থার স্থায়ী সদস্য। এই বৎসর শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয় গ্রান্ট কমিশন রিভিউয়ার কমিটিতে একজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হইয়াছেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায় বিশ্বভারতীয় অধ্যয়ন ক্রমে 'ভারতীয় বন্যোষধি' এবং বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতির অধ্ব্যবোধে 'সরল বাধ্যতাব্য বসায়ন' নামে দুইখানা বালার বিজ্ঞানের বই প্রণয়ন

করেছেন। শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার বিস্তারিত আলোচনা সম্ভব না হলেও, একথা ঠিক যে, শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের মত বিদূষী নারী দেশের এবং দামের গৌরব।

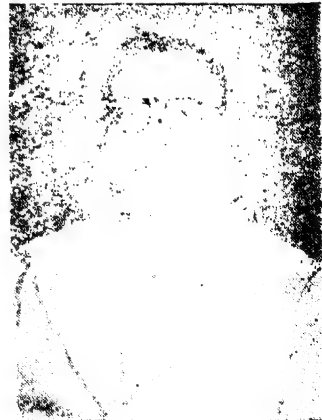
ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ

[বিশিষ্ট শিক্ষারত্নী এবং সাহিত্যিক]

গণিতের সঙ্গে সাহিত্যের কোন সন্দেহসহ সম্পর্ক আছে কিনা আমাদের জানা নাট; তবে, বিশদ্যত পণ্ডিত্যও যে প্রখ্যাত সাহিত্যিক হইতে পারেন, ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ তাহার বলন্ত নিদর্শন।

গণিতজ্ঞ ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ সাহিত্য-ভগতে 'ভাষ্য' নামেই চিরপরিচিত। অধ্যয়ন-অধ্যাপনার সার্বভৌম কাটিয়েও আজ পর্যন্ত ছাড়তে পারেননি সাহিত্যকে। আজ থেকে ৬৪ বৎসর পূর্বে ১৮৯৬ সালের জানুয়ারী মাসে বশোহর জেলার মাসিয়াড়া গ্রামে মাতুলারের তন্ত্রগ্রহণ করেন ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ। বশোহর জেলার ভদ্রবিলা গ্রামস্থ স্বর্ণত লক্ষপ্রতিষ্ঠা স্থলশিক্ষক গোপাল চন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ ১৯১২ সালে নড়াইল জিলেটের কলেজিতে স্থল হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে বর্তমান অধিকার করিয়া ম্যাট্রিক পাশ করেন। ১৯১৪ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ে নবম স্থান অধিকার করিয়া আই-এ পাশ করেন এবং বালভাভার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের বহুমাত্র পদক প্রাপ্ত হন।

১৯১৬ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে গণিতে অনার্স সহ বি. এ. পাশ করেন এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া প্রেসিডেন্সি কলেজের—Ryan স্থানবিশিষ্ট, বিশ্ববিদ্যালয়ের স্টেশন স্থানবিশিষ্ট এবং দুইটি স্বর্ণপদক লাভ করেন। ১৯১৮ সালে (Applied Mathematics) ফলিত গণিতে প্রথম শ্রেণীর দ্বিতীয় স্থান লাভ করেন। ইহার কিছুকাল পরে বঙ্গের সরকারের Research Scholarship পাইয়া গণিতে গবেষণা কার্য করিতে থাকেন।



ডাঃ জ্যোতির্ষ্ময় ঘোষ

১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে ডাঃ ঘোষ তথ্য গণিতের লেকচারার নিযুক্ত হন। ১৯২৫ সালে অধ্যাপক Whittaker এর নিকট আপেক্ষিক তত্ত্বে (Relativity Theory) গবেষণার ক্ষেত্রে এডিনবরা বিশ্ববিদ্যালয়ে যান এবং ১৯২৭ সালে Ph. D. Degree লাভ করেন। ১৯২৭ সালে স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে বীজ্য নিযুক্ত হন এবং ১৯২৮ সাল হইতে প্রায় দুই বৎসর কাল বিশ্ববিদ্যালয়ে গণিত বিভাগের প্রধান অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অবস্থান কালে ডাঃ ঘোষ Dacca-University Mathematical Society এবং Indian Physico-Mathematical Journal প্রতিষ্ঠা করেন।

১৯৩০ সালে ডাঃ ঘোষ কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে হুগলী মহাসীল কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন; ১৯৪৮ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৫০ সালে পঞ্চদশ বৎসর পূর্ণ হইবার পর অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৩০ হইতে ১৯৫০, এই সময়ের মধ্যে ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ফলিত গণিতের Honorary অধ্যাপক ছিলেন এবং এতদ্ব্যতীত বিভিন্ন সময়ের জ্ঞান উচ্চ গণিত বোর্ড, ফাণ্ডাশিট অফ আর্টস, সিনেট এবং সিন্ডিকেটের সভ্য ছিলেন।

বর্তমানে বাংলাদেশে যে গণিতের পরিভাষা প্রচলিত, তাহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিভাষা-সমিতির সমস্তরূপে ইনিই প্রণয়ন করেন। ইনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের সিলেবাস পরিদর্শন কমিটির সমস্ত এবং ভগলীবাড়ার পূর্ণ পঞ্চম ইহার কনভিনর ছিলেন।

মৌবনকালে ডাঃ ঘোষ বাংলার ও ভারতের বহুস্থানে ভ্রমণ করিয়াছেন। ইউরোপে অবস্থানকালে ইংলণ্ড, স্কটল্যান্ড এবং ফ্রান্সের বহুস্থান মোটর সাইকেলে ভ্রমণ করিয়াছেন। এদেশেও গন্ত ভেত্রিশ বৎসর বাবৎ ইনি ট্রেনে ও স্বচালিত মোটর গাড়িতে বহুস্থান ভ্রমণ করিয়াছেন।

সকল বয়সেই খেলাধুলার প্রতি ইহার প্রবল সৌক ছিল। পরিণত বয়সেও প্রেসিডেন্সি কলেজে, পরে গড়ের মাঠে এবং দেশজীব পার্কে ইনি টেনিস খেলিতেন।

ছাত্রজীবন হইতেই সাহিত্যের প্রতি ডাঃ ঘোষের তদুৎসাহ পরিলক্ষিত হয়। প্রায় পঁচিশ বৎসর পূর্ণ হইতেই ইহার নিজস্ব এবং "ভাস্কর" এই ছদ্মনামে চিহ্নিত গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, ঐতিহ্য-বস্তুতা প্রভৃতি বাংলার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানেও এই ধারা অব্যাহত আছে। ইহার প্রকাশিত পুস্তকগুলির নাম—সবস প্রবন্ধ ও গল্প—'লেখা'; সবস ছোট গল্পের বই—'চতুর্ভুজী, কল-অব-ধি, কথিতা, ভক্তহরি, মজলিস, ভক্তহরি-সংসার, ফাংশন'; উপজ্ঞান—'পূর্ণিমা'; নাটক—'কালের গন্ধ'; কবিতা—'ভাগীরথী'; গল্প সংগ্রহ—'ভাস্করের শ্রেষ্ঠ-বাগ গল্প'; জীবনী—'বাংলার একটি বিস্মৃত বড়'; প্রবন্ধ পুস্তক—'গণিতের ভিত্তি শিক্ষার কথা'; ভাষা-বিষয়ক—German Word Book for Beginners, French Word-Book for Beginners'; বাঙ্গা-বিষয়ক—'পঞ্চাশের পরে', স্থূলপাঠ্য—'Matriculation Algebra'.

ডাঃ ঘোষ বহু বিশিষ্ট সভ্যসমিতির সভ্য,—যেমন, National Institution of Sciences, India, Indian Science News Association, Calcutta Mathematical Society, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ প্রভৃতি।

অবসর গ্রহণের পর ইনি হোমিওপ্যাথি শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে থাকেন। তদবধি সরকারী-অনুমোদিত চিকিৎসকরূপে হোমিওপ্যাথি মতে চিকিৎসা করিয়া আসিতেছেন। বর্তমানে হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা এবং সাহিত্য-চর্চা—ইহাই তাঁহার অবসর বিনোদনের প্রধান অবলম্বন।

ব্যক্তিগত জীবনে ইনি ভগবদভক্ত ধার্মিক প্রকৃতির লোক বলিয়া পরিচিত। রামকৃষ্ণ-মিশনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় প্রায় বাল্যাবধি।

সেন্ট জন পার্স-এর কবিতা

[Eloges থেকে]

তারি বিশাল এবং নমনীয় দাতব পাতগুলো লোকানে টেনে নিয়ে গেল;
বা শুষ্ক, কপ্পমান এবং হার অবলম্বিত্য আকাশের সমগ্র বস্তুতা
আঁতরাহিত।
যদি দেখতে চাও, ছায়ায় গিয়ে ঝাঁড়াও; না হলে কিছুই দেখতে পাবেনা।
নগর কোণে পীত হয়ে আছে। পূর্ণা বন্দনের সমুদ্রে বহুনিষেধ
ছুড়ে দিল। অমসৃণ পথের শেষে যে একপাত্র খাবার ভাড়া হচ্ছে, তা থেকে
কোঁটায় কোঁটায় জল খরে পড়ছে—
আর পথটি অন্ধ প্রান্তে বাক নিয়ে কবরের বুলোর গিয়ে বিনত হয়েছে।
(কাগজ ওখানে কবজুঁমি রয়েছে, পিউমিস পাথরের বিস্তারে মহিমাম্বিত
হয়ে; তাতে কুঠিরি গোলকর্মাধা আর ক্যাসোয়ারী পাখির পিঠের মত
বুদ্ধের ভিত্তি)

অনুবাদ : অশোক মুখোপাধ্যায়

উৎসবের ঊষ্মল্যে

উৎসব পরমেশ্বর নিয়ন্ত্রে উৎসব করে তোলার

যাচনা বন্ধনের ই। আর লাভণ্যময়ীর

উৎসব এতাহার আর ঘন শুভক কেশনামে।

অনন্ত উৎসবে ও রূপসামর্য লক্ষ্মীবিলাস

আর শতাব্দির ইতিহা নিয়ে

মদনবদন আপনার সেবার নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

বসন্তের কবিতা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আইভান তুর্গেনিভ

৩১

পাঁচদিন খুব ভোরে সানিনের ঘুম জেগে গেল। জাগতিক সুখের শিখর উঠেছিল সে, কিন্তু তার জন্ত তার ঘুমের লাবণ্য হয় নি। আসল প্রশ্ন ছিল—কি করে তার জমিদারী তাজাভাড়ি ও নুবিদা হয়ে বিক্রি করতে পারবে। জীবন চিন্তিত হয়ে উঠেছিল সে, একটার পর একটা উপায় ভাব মনে আসতে লাগল—কিন্তু কোনোটাই সমস্ত সমাধানের উপযুক্ত নয়। একটু বাইরের যুক্ত হাওয়ার ঘরে এলে ভাল লাগবে ভেবে সে বেরুল। সে ছিন্ন করেছিল, একটা উপায় বের করে তবে জেমার কাছে বাবে।

এ যে ঠিক সামনে বাচ্ছে—মোটো মোটা হান্ড-পায়ের গড়ন, দোহারা চেহারা, কিন্তু সুন্দর শোবাক পরে, একটু তুলে তুলে ঠাট্টা, কে ও? কোথায় যেন দেখেছে এরকম বাড়, শনের মত চুল এসে পড়েছে, ভই মাথা—যেন সোজা কাঁধ থেকে উঠে গেছে, নরম মোটা-মোটা পিঠ, নরম হাত দুটো? এ কি পলোজভ, তার স্কুলের সহপাঠী—পাঁচ বছর হর বার কোনো খবরই সে জানে না? সানিন তাজাভাড়ি হেঁটে এগিয়ে গিয়ে চেয়ে দেখল—হলদে রং-এর চওড়া মুখ—ছোট ছোট শূর্য্যবের মত চোখ, চোখের পাশে আব ভূক সালা, ছোট চ্যাপ্টে নাক, পুফ হেঁটে, দাড়িহীন গোল চিবুক—মুখের ভাব অলস, বিট খিটে, অবিখানী—এ যে সত্যিই ইঙ্গোলিত পলোজভ!

সানিনের মনে হল 'আবার আমার সৌভাগ্য-সত্যিকা?' 'পলোজভ! ইঙ্গোলিত সিগোরিট! তাই না?' ঠাঁড়িয়ে গেল লোকটি। ছোট ছোট চোখ তুলে দেখল এক মুহূর্ত—তার পর সঙ্গ গলার হেঁটের ভিতর থেকে আঁতরাঙ্গ এল 'দমিত্রি সানিন!'

'ঠিক সেই' সানিন টেঁচিয়ে উঠল, পলোজভের হাত চেপে ধরল। হাত দুটি ছিল খুব রং-এর চামড়ার দস্তানায় ঢাকা, প্রাণহীন মত ফলছিল দুপাশে। 'কলেক্টর আই এখানে? কোথা থেকে এলে? কোথায় আই?'

পলোজভ আস্তে আস্তে বসল, 'ভীসবাডেন থেকে কাল এসেছি। আমার স্ত্রীর জন্ত কেনাকাটা করতে এসেছি। আজই কিনে বাড়ি ভীসবাডেনে।'

'ও, হ্যাঁ। তোমার তো বিয়ে হয়ে গেছে। আর শুনেছিলাম তোমার স্ত্রী নাকি অসামান্য সুন্দরী!'

পলোজভ চোখ ঘুরিয়ে নিল 'হ্যাঁ, সবাই তাই বলে।'

সানিন হাসল, 'দেখছি এখনও তুমি স্কুলে যে সুবোধ বালক ছিলে তাই আই।'

'কেমই বা বললো?'

সানিন এবার জোর দিয়ে বলল, 'তুনেছি তিনি নাকি অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারী?'

'হ্যাঁ, সবাই তা-ও বলে।'

'কেন, তুমি নিজে তা জানো না, ইঙ্গোলিত সিগোরিট?'

'দেখ বন্ধু, বমিত্রি...সাত:লাভিড—হ্যাঁ, পাতলোক্তিট আমি আমার স্ত্রীর ব্যাপারে মাথা ঘামাই না।'

'সত্যি, কোন কিছুতেই নয়?'

পলোজভ অতর্কিতকি চেয়ে বসল, 'কোন কিছুতেই নয় বন্ধু, সে তার নিজের পথে চলে—আমি আমার নিজের পথে।'

সানিন জিজ্ঞেস করল, 'কোথায় বাচ্ছ তুমি এখন?'

'আমি তো এখন কোথাও বাচ্ছ না। বাস্তব ঠাঁড়িয়ে তোমার সঙ্গে কথা বলছি। এখন কথা শেষ হবে হোটেল গিয়ে প্রান্তবাস খাব।'

'আমি আসতে পারি তোমার সঙ্গে?'

'প্রান্তবাসে?'

'হ্যাঁ।'

'সানিন্দ এসো—এক-একো ব্যস্ততার চাইতে দুজনে হলে খুব ভাল হয়। তুমি তো বেশী কথা বল না, না?'

'আমি তো তাই মনে করি।'

'জাচ্ছা, এসো তাহলে।'

পলোজভ এগিয়ে চলল, সানিনও তার পাশে পাশে। পলোজভের হেঁটে আবার বন্ধ হয়ে গেল, তুলে তুলে ঠাট্টা সে—সানিন আশ্চর্য হয়ে ভাবছিল, কি করে এই নিবোধটি একটি সুন্দরী ও ঐশ্বর্যশালিনী স্ত্রী লাভ করল! স্কুলে সবাই তাকে অসত্য নির্বোধ, জড়ভাবের ও পেটুক বলে জানত। স্কুলে তার নামই ছিল—'বোকা' বলে। আশ্চর্য!

'আর তার স্ত্রী যদি খুব ধনী হয়—সবাই বলে সে নাকি ঠিকেরারের মেয়ে—সে তো আমার সম্পত্তি কিনে নিতে পারে? যদিও সে বলছে তার স্ত্রীর কোন ব্যাপারেই সে সংশ্লিষ্ট নয়, সে-ও কি সন্তব? আর 'আমি বধ্যবোগ্য এমন কি লোভনীর দামই চাইব। চেষ্টা করেই দেখা যাক না। হরত এসব থেকে বোঝা বাচ্ছ আমার সৌভাগ্য-সত্যিকা আমাকে সাহায্য করছে। আমি চেষ্টা করেই দেখব।'

পলোজভ সানিনকে ফ্রান্সকোটের একটি অত্যন্ত প্রধান হোটেল নিয়ে গেল। বলা বাহুল্য, সবচেয়ে ভালো ঘরটিই ছিল তার। চেয়ার-টেবিলের ওপর ভূপীকৃত করে রাখা ছিল পিচবোর্ডের বাচ্ছ, কাঠের বাচ্ছ, বাণ্ডিল...এ সব মারিয়া নিকোলায়েভনায়

যাঁহার—বুকে (পলোজভের, জ্যোঁর নাম যারিয়া নিকোলায়েভনা)।
চেয়ে বসে টাই চিস করে আঁতববে বলল, 'বড় গরম।'
তারপর প্রধান ওয়েটারকে ডেকে ভোজ্যের বিস্তৃত তালিকা দিয়ে
প্রাতিপাল্যের আঁতব দিল। আমার গাড়ী যেন ঠিক একটার প্রান্ত
থাকে। ঠিক একটার, শুনে।'

প্রধান ওয়েটার নত হয়ে অভিবাঁদন করে ভূতাপুলত পট্টতার
সঙ্গে অস্তিত্ত হল।

পলোজভ ওয়েটারকে বোতায় খুলল। মাক কুঁচক ডুক
ওপরে ফুলে এখন ভাব করল যেন কথা বা বললেই বেঁচে যায় সে।
সে যেন অপেক্ষা করছিল সানিন নিজেই কথা বলবে না, ওকে
কথা বলাবে।

সানিন তার বন্ধু অবস্থা বুঝতে পেরে নেহাতটই হরকারী
হু-একটা কথা জিজ্ঞেস করল। জানিতে পারল পলোজভ দুবছর
উজ্জ্বল সেনারালে ছিল (সেনারালের ছোট কোট পরে তাকে
নিশ্চয়ই ভীষণ মজার দেখাত) তিন বছর চল বিয়ে করেছে,
এক বছরের ওপর স্ত্রীর সঙ্গে বিশেষে আছে, ভীষণভাবে তার স্ত্রী
যেন চিকিৎসা করছে নিজেই। সেখান থেকে তারা প্যারিসে যাবে।
সানিন তার নিজের অতীত ও ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে কিছু না বলে
সোজাশুধি বলল, সে তার ভূম্পতি বিক্রী করতে চায়।

পলোজভ চূপ করে শুনেছিল, বেশিক থেকে প্রাতিপাল্য আসবে সে
সরকারিক ঘন ঘন চাইছিল। অবশেষে খাবার এল। প্রধান
ওয়েটার ও ছুটা বাস্তা হুয়ে অনেকগুলি খাদ্য আনল, রপোর
চাকা দিয়ে ঢাকা।

পলোজভ টেবিলে বসে সাটকলারে স্থাপকিন গুঁজে দিল।
জিজ্ঞেস করল, 'তোমার জমিদারী কি টুলা গুবারনিয়ায়?'

'হ্যাঁ'

'ইংরেফমড জেলায়—আমি জানি।'

সানিনও টেবিলের পাশে বসে বলল, 'তুমি কি আমার
আলেক্সান্দ্রিকো জান?'

'নিশ্চয়ই জানি।' পলোজভ টাকস ও অমালো পুহল মুখে,
'আমার স্ত্রী যারিয়া নিকোলায়েভনার পাশেই জমিদারী। ওয়েটার,
তিনি খোঁলো তো বোতলটার। তোমার জমি ভালই! কিন্তু তোমার
কৃষাগর সব গাছ কেটে ফেলেছে। কেন বিক্রী করে দেবে?'

'আমার টাকার সরকার, বন্ধু, সম্ভার দেব। ভাল কথা, তুমিই
কিনে ফেল না কেন?'

পলোজভ এক গ্রাম মদ পান করে ঠোট মুড়ল, আবার শব্দ করে
চিবাতে লাগল।

অবশেষে বলল 'ত', আমি জমিদারী কিনি না—আমার টাকা
নেই, মাখনটা এগিয়ে লাও তো। অবশ্য আমার স্ত্রী কিনতে
পারে। তার সঙ্গেই কথাবার্তা হোক। যদি তুমি বেশী না
হাঁকো তাহলে সে কিনে নিতে পারে। কিন্তু দেখ, জার্মান্য কি
পাখা। মাহ রীতে জানে না। আর ভেবে দেখ মাহ রাগা
কত সোজা। তবু সাধারণ চোচ্ছো, আমাদের শিত্তুত্বি এক
হোক। ওয়েটার, এই বিজ্ঞি খাবাটো নিয়ে যাওতো।'

সানিন জিজ্ঞেস করল 'তুমি কি বলতে চাও তোমার স্ত্রী-ই
সব দেখানো করেন?'

'হ্যাঁ। আচ্ছা কটলেটগুলো বেশ চপচে তো। যেয়ে
দেখো। দৃষ্টি শাভলাভিচ, আমি তো বলেছি আমার স্ত্রীর
কোন ব্যাপারেই আমি নেই—এখনও বলছি।'
পলোজভ আঙুল তুলে চিবিতে চলল।

'ত', কিন্তু ইংল্যান্ড সিগারেট, কি করে তার সঙ্গে কথাবার্তা
হবে?'

'এতো খুব সোজা, দৃষ্টি শাভলাভিচ। ভীষণভেনে চল,
কাছেই তো। ওয়েটার, ইংলিশ মার্ভার আছে? নেই! নেই কেন?
সময় নই কর না। পরন্তই আমরা চল বাছি। তোমার পেলাসে
চলে দিই—হাও—এই মরটা খুব ভাল।'

পলোজভের মুখ আনন্দ ও সজীব দেখাচ্ছিল। খেলে বা পান
করলেই তার চেহারার উজ্জ্বল আসত।

সানিন বলল—'আমি বুঝতে পারছি না কি করা উচিত।'

'তোমার কি এতই ভাড়া বিক্রী করার?'

'হ্যাঁ, সত্যিই তাই।'

'অনেক টাকা চাই?'

'হ্যাঁ, কি বলব? আমি স্থির করছি—বিয়ে করব।'

পলোজভ মদের পেলাস টোটার কাছে তুলেছিল, টেবিলে
বেধে দিল।

'বিয়ে!'' বিয়ের পরে তাক পলার বলল। 'বোটা মোটা
হাত দুটা পেটের ওপর রাখল 'হ্যাঁ?'

'হ্যাঁ, ঈগগিরাই।'

'তোমার ভাবীপত্নী নিশ্চয়ই বাশিঠাতে?'

'না, সে বাশিয়ার নয়।'

'কোথার তাহলে?'

'এখানে, ডাককোটে।'

'কে সে?'

'সে জাভা—মানে—প্রকৃত পক্ষে সে হচ্ছে ইটালীয়ান। সে
ডাককোটের অধিবাসী।'

'টাকাকড়ি আছে মেয়েটির?'

'কিছুই নেই।'

'তাহলে তোমাদের প্রেম নিশ্চয়ই খুব গভীর?'

'কি যে বল! নিশ্চয়ই।'

'আর তার ভবত টাকা চাই তোমার?'

'হ্যাঁ, সেমুতই।'

পলোজভ মদ পান করে মুখ হুলা, ভাল ভূবিয় আদল হুয়ে
তোয়ালেতে সাবধানে মুহল, একটা চুকট ধরল, সানিন চূপ করে
দেখছিল।

পলোজভ মাথা হেলান দিয়ে বসে বোঁয়া ডাডল, 'আর কোন
পথ নেই। আমার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা কর। যদি সে ইচ্ছে করে
তাহলে তোমার সব গুণগোল মিটিয়ে দিতে পারে।'

'কিন্তু কি করে তার সঙ্গে দেখা হবে? তুমি তো বললে
পরন্ত চল বাছি।'

পলোজভ চোখ মুহলো।

তার টোট দিয়ে চুকটোকে খোরাজিল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে
বলল—'আমার কথা শোন। বাড়ী গিয়ে বহুদূর সম্ভব তাড়াতাড়ি

জিহ্বে নাও, এখানে কিবে এস। আমি একটাই বাচ্চি। আমার গাভীতে অনেক কাহুগা আছে, তুমি আমার সঙ্গে যেতে পারবে। সেই ভাল হবে সবকমে। এখন আমি ঘুমাব। খাওয়ার পর আমি সবসময়ই ঘুমাই। প্রকৃতি দেবী তাই চান; আমিও বাধা দিই না। আমাকে আর বিরক্ত করো না।'

সানিন এক হুচুর্ন ডেবে খেল, মন ছিঁয়ে করে মাথা তুলল।

'আচ্ছা আমার মত আছে। তুমিওকে বড়বাল—আমি সাড়ে দ্বাবোটাখ এখানে আসব, ভীষমাডেনে একমুখে যাব। আখা কতি, তোমার স্বা আমার উপর রাগ করবেন না।'

কিন্তু ততক্ষণে পলোজভের নাক ডাকছিল। ঘুমের ঘোরেই বলল, 'আমাকে বিরক্ত কর না।' পা ছুঁতে গিয়ে নিজে নিজের হাত ঘুঁষিয়ে পড়ল।

সানিন আর একবার চেয়ে দেখল তুল ফোটার দিকে—মাথা, পলা, উঁচু হয়ে তো চিহ্ন—আপনের মত গোল—হোটেল থেকে বেরিয়ে রসেশীর লোকানের উদ্দেশ্যে বড় বড় পা কেলো বওয়ানা হল। জেমাকে সন্তুষ্ট হতে হবে।

৩২

ওর সঙ্গে দেখা হল তার লোকানে—তার মা-ও ছিলেন সেখানে। ফ্রাউ লেনোব নীচু হয়ে দুটো জানলার মাঝের কাহুগাটুকুর একটা ডাককরা খেল দিয়ে মাপ নিচ্ছিলেন। সানিনকে দেখে সোজা হয়ে পাড়িয়ে বাগত জানলেন তিনি খুশী হয়ে—তবু মনে হল একটু যেন অপ্রস্তুত হয়েছেন।

বললেন—'কাল তোমার সঙ্গে কথা হওয়ার পর থেকেই আমি আমাদের লোকানের উন্নতির উপায় চিন্তা করছি। আমি মনে করেছিলাম সামনে কাচ লাগান দুটো কাবার্ড এখানে হলে কেমন হয়। আজকাল এর খুব বেওয়াজ হয়েছে। তাছাড়া—'

সানিন বাধা দিল, 'চমৎকার। সব কিছুই ঠিক করে ভেবে দেখতে হবে বৈ কি কিন্তু একটা জরুরী কথা আছে—আমার সঙ্গে আসুন।' এক হাতে ফ্রাউ লেনোব ও অন্য হাতে জেমাকে ধরে পেছনের ঘরে গেল। ফ্রাউ লেনোব ভয় পেয়ে গেলেন, হাত থেকে তার হেল পড়ে গেল, জেমাও ভয় পাচ্ছিল কিন্তু সানিনের দিকে চেয়ে নিশ্চল বোধ করল। সানিন যদিও গভীর হয়েছিল, তবু তার চেহারাও অনেক মেশানো ছিল।

হুজুরকে বসে সানিন নিজে পাড়িয়ে রইল, চুলের ভিতর হাত চালিয়ে বলতে লাগল পলোজভের সঙ্গে সাফা, ভীষমাডেনে যাওয়ার অভিপ্রায়, তার ভূমিদারী বিক্রীর চেষ্টা ও সত্য়বনা শেষে বলল—'আমি যে কত খুশী হয়েছি সে আপনাদের বলে বোঝাতে পারব না। চরম শেষ পরজ্ঞ আমাকে বাশিরায়ে যেতেই হবে না। আর বা ভেবেছিলাম তার চেয়ে অনেক আগেই হয়ত আমাদের বিয়ে হতে পারবে।''

'কবে বাবে?' জেমা জিজ্ঞেস করল।

'আজই এক ঘণ্টার মধ্যে। আমার বন্ধু একটা গাভী ভাড়া করেছে, তার সঙ্গেই যাব আমি—'

'আমাদের চিঠি লিখবে তো?'

'গিড়েই লিখব। সেই ভূমিহালাটির সঙ্গে কথাবার্তা হয়ে গেলেই লিখব।'

'তুমি বললে তার খুব টাকা আছে—সেই মহিলাটির?' এবারে বিবরী ফ্রাউ লেনোব জিজ্ঞেস করলেন।

'ভীষণ বড়লোক ওয়া। ওর বাবা ছিলেন কোটিপতি। আর মেয়েটাকেই সব দিয়ে গিয়েছি।'

'তাকেই নিয়ে যেতেন? আচ্ছা এবারে তোমার কাপা। কিন্তু দেখ সত্যিই বেচবে না। বুদ্ধি খরচ করবে ও নাম সত্যে অটল থাকবে। যেনেব আবেগ যেন তোমাকে জাঘিয়ে না নেয়। বুঝতে পারছি তুমি বত জাড়াচ্ছ কিন্তু তেজোর স্বামী হতে চাও। কিন্তু সাবধান হবে। যেনে বাবে—তোমার ভূমিদারী থেকে তুমি বত বেই আলাহ করতে পারবে—তত বেই তোমায়ে হু'জুর ও তোমাদের সন্তানের জন্ত থাকবে।'

জেমা সরে গেল। সানিন হাত বাড়িয়ে বলল, 'আমার বিশেষত্ব ওপর নিভর করতে পারেন, ফ্রাউ লেনোব। আমি বড়জোর করব না। ঠিক নাম চাইব। যার হাতে সন্ত হন মহিলাটি, ভালই—তা না হলে চলে আসব।'

জেমা জিজ্ঞেস করল, 'তুমি কি চেন মহিলাটিকে?'

'কখনও চোখে দেখিনি।'

'কবে যাবে আসবে?'

'যদি বিক্রী করতে না পারি তবে পরন্ত। তা না হলে আবে একদিন কি ছুটিন। বাই হোক—আমি এক হুচুর্ন বুধা নষ্ট করব না। আমার সন্ত এখানে কেলো বাচ্চি জানই তো। কিন্তু এখানে পাড়িয়ে কথা বলছি—এখনই আমার হোটেল থেকে হবে। ফ্রাউ লেনোব—আপনার প্রস্তুতি দিন তো আমায়—ভাগ্যের জন্ত আমরা বাশিরাতে সবসময়ই তা করি।'

'ডান হাত না বা হাত?'

'বা হাত—এটা জ্ঞাপণের কাছাকাছি কিনা। পরন্ত কিংব আসব আমি ভাল নিচে—কিনা চালের ওপরে। মন বলতে জরী হবে আমি। বিদায়—প্রায় বহুগণ।'

ফ্রাউ লেনোবকে জড়িয়ে ধার আদর করল সে। জেমাকে বলল, এক মিনিটের জন্য তার নিজের ঘরে যেতে। একটা দরকারী কথা আছে তার সঙ্গে—আসলে সে জেমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাটছিল সবলের চোখেও অভাঙ। ফ্রাউ লেনোব বৃদ্ধত পেরে আর জানতে চাটলেন না—এই দরকারী কথাটি কি?

জেমার ঘরে সানিন কখনও এর আগে আসেনি। প্রেমের বাহুমন্ত্র, তার দীপ্ত, তার আবেগময় শব্দা একসঙ্গে তার মনকে প্রদম্ব করে তুলল যখন সে ঘরে চৌকরি ডি'লয়ে ঘরে ঢুকল। চারদিকে সশ্রেম দৃষ্টিতে চেয়ে নীচু হয়ে জেমাকে জড়িয়ে ধরে আদর করল।

মেয়েটি ফিসফিস করে বলল—'তুমি কি আমার?' লীগগিরই কিংব আসবে তুমি?'

'আমি তোমার—আমি লীগগিরই আসব।' কয়েক মিনিট পর সানিন হাতা দিয়ে প্রায় ছুটে বাচ্ছিল তার হোটেল। পাটালেডনকে দেখতেই পেল না সে—লোকানের দরজায় পাড়িয়ে বিশ্রুখল বেলে ডাকছিল সে তাকে হাত নেড়ে—মনে হচ্ছিল যেন ভয় দেখছে।

সানিন ঠিক পৌনে একটায় পলোজভের কাছে উপস্থিত হল।

একটা চার-খোঁচের গাড়ী হোটেলের সামনে দাঁড়িয়েছিল। সানিনকে দেখতে গেলে পলোজভ তথু বলল—‘তাহলে তুমি তোমার মন স্থির করে ফেলেছ।’ টিপি, ওভারকোট ও বড় ভুতো পরল। হাফিণ গরমকাল, কানে তুলে দাঁড়াল। বাতাসের গেল। তার আবেশ হস্ত ওহোঁহোঁ তার কলসী বাজ ও বাগ্গিস গাড়ীতে বসেছিল। পলোজভের বসার জায়গাটি ছোট গাড়ীতে আর একটুকু জায়গা ছিল না। পলোজভের সাহেব কাছে থাবারের কুড়িটি ছিল। ওহোঁহোঁহোঁর অনেক বর্গদ্বিগুণ দিস পলোজভ, কোনকালে গাড়ীতে বসে চুপল, তাহোঁহোঁ তার সাভাব্য বড় চুপ বসে, বসে নাওঁস ও থাবোঁহোঁহোঁ ইন্তুজা সবিহে একটা চুপটু বসিয়ে সানিনকে চুপতে ইমার। হাল বেল বেল—বুড়িও এস। সানিন তার পাশে বসল। তাহোঁহোঁহোঁর মারোঁ গাফোঁহোঁকে নিশ্চয় মিলি কি তার চালাল সে বোঁকী বর্গদ্বিগুণ পায়। বর্গদ্বিগুণ বেল, গাড়ী চলল।

৩৩

অন্তর্ভাল বেলে সানিনকে খেতে কীলহাডেন বেতে এক ঘণ্টার কম সময় লাগে। সেখানে গোঁহা ডাকগাড়ী সানিন ঘণ্টার বেতে আর গোঁহা বেল হস্ত ওহোঁহোঁ ন্যত বার।

পলোজভ চুপটু হুগে ১০০০০ কথ। হস্ত হুগে পড়েছিল। কথ। সে মোটের বেলনা। একতরফ সে সানিন নিহে চেয়ে দেখল না। স্তব্ধ প্রায়ের স্থাবর প্রতি তার কোন আভাসই ছিল না। বল ও প্রকৃত তার কাছে বিসের মত। সানিনও কথ। বেলনি। সেও প্রকৃত হুগোঁহোঁ উপভোগ করছিল না—অন্ত ভাবনাতেই তার মন বানোর হয়েছিল—প্রতি ইমার পলোজভ কথ। সানিন চুপটে দাঁড়িয়ে—কথ। হুগে গাফোঁহোঁহোঁর বর্গদ্বিগুণ দাঁড়িয়ে হুগোঁহোঁ। অতঃপর সানিনের পর সানিনের কথ। থেকে চুপটু কমলালবু বেল করল, হুগোঁহোঁ মতো বোঁকী ভালটা নিশ্চয় জন্ত বেল অস্ত্রটি সানিনকে দিল। সানিন তার সানিনের দিকে চেয়ে জোঁহে হুগে উল।

‘কি তথ্যেই হুগে কেন?’ পলোজভ জিজ্ঞেস করল। সাবধানে তার আল্লার সানিন জোঁহে মন নিহে জোঁহে চাড়াছিল সেবু।

সানিন উত্তরে বলল, ‘কেন হুগে?’ আমানদ এই হাওয়ার কথ। ভেবে আসতি।’

অন্তর্ভাল হুগে একটা লেবু কোঁহা হুগে হুগে পলোজভ জিজ্ঞেস করল, ‘এতে হুগে কি আছে?’

‘কি হুগে ভেবে দেখ। কাল আমি চিনহেশের সম্রাট সহক যেমন কিছুই জাওঁহোঁ—তহোঁহোঁ তোমার কথ।ও মনে হয়নি আমার। আর আজ আমি তোমার সঙ্গে গাড়ীতে চাড়াই তোমার হুগে কাছে আমার সম্পাদ বিক্রি করতে—আর তোমার হুগেও তিনি না আমি।’

পলোজভ বলল, ‘সত্যি কিছুই বলা যায় না। যখন বহল বাড়ির দেখে আন্তর হুগে মত কিছুই নেই। ভেবে দেখ—তুমি কি কখনও আমাকে বলনা করতে গেয়েছিলে—অথোঁহোঁ সেনা হিসেবে? কিন্তু তাই আমি হুগেহিলাম আর গ্যাণ্ড ডিউক মিখাইল পারলোজভি আবেশ করতে আমার হুগে চলে চল—যোঁহা গৈনিক—আরো একটু তাড়াহুড়ি।’

সানিন তার মাথার পেছন দিক চুপল। ‘ইঞ্জেলিভ সিগারেট—তোমার হুগে কেন বেল? হাওঁহোঁহোঁ কেন? তার হুগে আমার বিছুটা জানি চুপল।’

হুগে অস্ত্রহাতি জাওঁহোঁ হুগে উল পলোজভ, ‘হ্যাঁ’ তার পাশে তাড়াহুড়ি হুগেহোঁ আবেশ হুগে হুগে হুগে। কিন্তু আবেশ পড়ে? কাহুই পাচিয়ে হুগে সেনাধর্মের স্তব্ধ আর শোহক হুগে—কথ। নেই আর ব্যাঙ জাওঁহোঁ। কি বেল? আমার হুগে? হুগে, সে হুগে আর পাচিয়ে হুগে হুগে হুগে হুগে হুগে হুগে। কিন্তু তার কাছে জালহাতি হুগে হুগে না, সে হুগে ভালহাতি না। কেবলই বর্গদ্বিগুণ হুগে—হুগেহোঁ চোঁহা হুগে হুগে। তোমার হুগেহোঁ ব্যাপারটি বেল হুগে, একটু হুগে হুগে হুগে হুগে হুগে।

‘কৌতুক?’

‘হ্যাঁ। তুমিই তো আমাকে বললে প্রেমে পড়ে বিহে করতে চাইছ। তাকে বল হুগে।’

সানিন অত্যন্ত শূন্য হলো। এতে আবার কৌতুক কি হুগে? পলোজভ তথু চোঁহা হুগে। তার চিহ্ন দিহে কমলালবু বেল গড়তে লাগল।

একটু যেমে সানিন জিজ্ঞেস করল ‘তোমার হুগে কি তোমাকে জাওঁহোঁহোঁ বাজার করতে চাইয়েছিল?’

‘হ্যাঁ’

‘কি কিনলে?’

‘বুগেতে পালেনা। খেলনা।’

‘বেলনা? তোমাদের হুগেপুল আছে বুগে?’

পলোজভ সানিনের কাছে থেকে হুগে হুগে হুগে হুগে। ‘কি? আমার হুগেহোঁহোঁ থাকবে কেন? হুগে হুগেহোঁ হুগে—হুগে জিনিহ—হুগেহোঁহোঁ সৌধিন পোবাক ও প্রোহান হুগে—বুগেতে পালেনা।’

‘তুমি বুগে হুগে ভাল কিনতে পার?’

‘হ্যাঁ’

‘কিন্তু তুমিই তো আমাকে বললে তোমার হুগে কোন ব্যাপারেই তুমি নেই।’

‘হ্যাঁ, অতঃপর কোন ব্যাপারেই নেই। এ হুগে আর সেবকম বিছু নয়। আর কোন কিছু করার নেই হুগেই বাজার করি। তাহাড়া আমার হুগে আমার হুগে হুগে হুগে। আর হুগেহোঁ আম হুগে ভাল করতে পারি।’

এই কথ।ও বেলই পলোজভ শ্রান্ত হয়ে পড়ল।

‘তোমার হুগে কি হুগে বেলক?’

‘হ্যাঁ, তা হুগে—কিন্তু টাক-কড়ির ব্যাপার সব সে নিজেই দেখা-শানি করে।’

‘কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে, তোমার অস্থযোগ করার মত কিছু নেই।’

‘আমি তার স্বামী—সেটা ভুলে যাচ্ছ কেন? আমি কেন না তার স্ত্রী হুগে? তাহাড়া আমি হুগেই হুগেহোঁ আসি তার। আমি তার কাছে মূল্যবান সম্পত্তি। আমি হুগে ভেবে হুগেহোঁ স্বামী।’

পলোজভ একটা রেশমী কমল দিয়ে মুখ হুড়ে জোরে মাক বাড়ল। যেন বলতে চাইল ‘হ্যাঁ করে আমাকে দিয়ে আর কথা বলিও না। দেখছ না কি কষ্ট পাচ্ছি আমি?’

সানিন আর কিছু বলল না। আবার গভীর চিন্তায় ভিয় হয়ে গেল।

ভীষবাজে সেই হোটেলটি ছিল হাভল্যান্ডের মত। গাড়ী নিয়ে সাধে গাঁড়াতই দু’র কোথা থেকে বটা কেজ উঠল, লড়া-শব্দ পাওয়া গেল। কালো কোট পরিহিত ওর চেহারা কয়েকটি লোক গ্রহণ প্রবেশপথের আশে-পাশে ঘুরছিল। সোনালী পোকাপরা একটি লোক কুটে এসে দরজা খুলে দিল গাড়ীর।

বিজয়ী বীরের মত পলোজভ গাড়ী থেকে অবতরণ করে সুবাসিত স্থান পালিচামোড়া সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগল। সুবেশ রাশিয়ান চেহারা একটি ছেলে দৌড়ে এলো তার কাছে, সে ছিল তার চাকর। পলোজভ তাকে বলল ভবিষ্যতে সবসময়ই তাকে নিয়ে বাটরে যাবে সে। কারণ—আপের ঘিন ক্রাঙ্ককোট রাড্রে সে গরমকল পাবনি। চাকরটি অত্যন্ত আশ্চর্যাবহিত ও হুঁশিত হল তখন তখনই ‘প্রভুর পা থেকে বড় জুতো খুলতে নীচু হল।

পলোজভ জিজ্ঞেস করল, ‘মারিয়া নিকোলায়েভনা কি বাড়ী আছেন?’

‘হ্যাঁ, তজ্জ্ব, পোষাক পরছেন। কাউন্টেন লাসুনস্কারার সঙ্গে আহার করতে যাবেন তিনি।’

‘ও—তিনি। আচ্ছা এক মিনিট গাঁড়াও। গাড়ীতে কিছু জিনিষ আছে। তুমি নিজে গিরে বের করে ওপরে নিয়ে এস। আর তুমি—মারিয়া পাভলোভিচ—তুমি একটা ঘর ঠিক করে নাও। পোনে এক ঘটার মধ্যে গিরে এস। আমার সঙ্গে যাবে তুমি।’

হেলে দুলে পলোজভ চলে গেল। সানিন একটা সত্যার ঘর নিল। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চরে একটি বিশ্রাম করল, তার পর তার বন্ধু মহামান্ত রাজকুমার কন পলোজভের ভাড়া করা বিরাট মহলটিতে প্রবেশ করল।

সে দেখতে গেল ‘রাজকুমার’ একটি চমৎকার অভ্যর্থনা কক্ষে অতি সৌখীন মঞ্চমলে মোড়া চেহাের বসে আছে। তার শ্রমবিহীন বকুটি ইতিমধ্যে স্থান করেছে ও এখন, পরে আছে সানিনের একটি অতি সুন্দর ড্রেসিং গার্ডিন। তার মাথায় ছিল একটি লাল কেজ টুপি, সানিন তার কাছে গিয়ে পুঁজ মন দিয়ে কয়েক মিনিট দেখল তাকে। পলোজভ ঠিক পাথরের মূর্তির মত বসেছিল। সানিনকে দেখে তার মাথা ও কিয়াল না, কথাও বলল না। বস্ত্রভ: অতি রাজকীয় ছিল মূর্তিটি। সানিন কয়েক মিনিট চরে থেকে থেকে কথা বলে এই পুণ্যময় নীরবতা ভঙ্গ করতে রাড্রে—হঠাৎ পাশের ঘরের দরজা খুলে একটি সুন্দরী তরুণী ঘরে প্রবেশ করলেন। কালো লেশের ফ্রিল দেওয়া সাদা রেশমের পোষাক পরেছিলেন তরুণী—আজুলে হাঁরের আঁটি—গলার হাঁরের হাথ—চৌকাঠে গাঁড়ালেন—তিনিই ছিলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা পলোজভ। তার সুন্দর বালামী চুল সুবের হুঁশাশে বেগী বাঁধা ছিল—খোঁপা করা ছিল না।

৩৪

সন্ধ্যা ও ব্যস্ত করা অদ্বুত হাসি তেঁসে ভরমহিলাটি একটি বৈদ্য শেরঞ্জাভ উঁচু করে তুলে ধরে তার উজ্জ্বল বিশাল বুসর হুটি চোখে সানিনের দিকে চেয়ে বললেন, ‘কথা কখন, আমি জানতাম না আপনি এখানে আছেন।’

পলোজভ মাথা না ঘুরিয়ে বা না উঠে শুধু হাত দিয়ে সানিনকে দেখিয়ে বলল—‘সানিন—মারিয়া পাভলোভিচ—আমার ছেলেবেলার বন্ধু।’

‘হ্যাঁ, আমি জানি—তুমি তো বলেছিলেন। আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে খুবী হল। কিন্তু আমি তোমাকে বলতে এসেছিলাম ইয়োপিত সিমোভিচ—আমার কিনা আজ—’

‘তোমার চুল বাঁধতে পারেন নি বৃষ্টি?’

‘হ্যাঁ, যদি কিছু না মনে করে। কখন করবেন।’ মারিয়া নিকোলায়েভনা আশের মতই হেসে ও মাথা নেড়ে সানিনকে বললেন। ঘুরে ভ্রতপায়ে দরজা দিয়ে অদ্বুত হয়ে গেলেন। লাবণ্যময় গ্রীবা, অশরুণ কীধ হুটি ও অনন্তস্থান কটিলে দেখিয়ে প্রহরীপথে বেষে গেলেন সুন্দর কপড়ারী আবেশ।

পলোজভ উঠে গাঁড়াল, চিন্তিত মনে হেলে-তুলে সেই দরজা নিয়েই অভ্যস্ত হল।

সানিনের একটুও সন্দেহ ছিল না যে ভরমহিলা খুব তালা ভাবেই জানতেন ‘রাজকুমার’ পলোজভের অভ্যর্থনাকে সে বসে আছে। তিনি এসেছিলেন শুধু তার চুল দেখাতে আর তার চুল ছিল সত্যিই ভারী সুন্দর! অবল যেনে পলোজভের এই হলনাতে মনে মনে খুবীই হয়েছিল সে। যদি সে আমাকে তার কপরাশি দেখিয়ে আত্মপ্রসার শেরে থাকে, তাহলে তখন ভবিষ্যতের স্ত্রী ভাল লামট পাব আমি ওর কাছ থেকে। তার জন্য তখন জেনাত্তে পূর্ণ, আর কেন রমণীয় স্থান ছিল না সেখানে। অল্প ঘেষেঘের চোখেই শড়তা না তার, নিজের মনেই ভাবল সে ‘আমি যে শুনেছিলি—সত্যিই দেখছি তাক লাগিয়ে দেবার মতই ভরমহিলা।’

সানিন যদি তার বর্তমান উত্তেজিত মনের অবস্থায় না থাকত তাহলে নিশ্চয়ই তার অঙ্গ দাব্য হত মহিলাটি সখ্যে। মারিয়া নিকোলায়েভনা পলোজভ (অবিবাহিত অবস্থায় তার নাম ছিল কলিনকিনা) ছিলেন অদ্বুত ব্যস্তবঙ্গমগ্ন। তিনি যে অশরুণ সুন্দরী ছিলেন তা নয়—সত্যি বলতে কি—সমাজের নিম্নস্তরে তার জন্ম—তার চেহারা তা ফুটে উঠেছিল নির্ভুলভাবে, তার কপাল ছিল নীচু, নাকটা ছিল মোটা ধরনের, নাকের সামনের দিকটা উঁচু, সস্ত্রাজ্য বংশের মেয়েদের মত বক ছিল না নির্মল, হাত ও পা ছিল না লাবণ্যময়। কিন্তু তাতে কি এসে যায়? তাকে দেখে সবাই থমকে গাঁড়াতো, তার কারণ কি সে ছিল পুশাকিন বর্জিত ‘সৌন্দর্যের প্রতিমা’? তা নয়, তার অসাধারণ রমণীমূলভ রূপ, লাত্রমরী চেহারা—রাশিয়ান আর বেদেনীয় সাম্রাজ্য সব পুঙ্খবকে মুগ্ধ ও বিহ্বল করে দিত।

কিন্তু জেমার ছবি সানিনকে রক্ষা করেছিল। প্রাচীন কবিরা যাকে ত্রিগুণ বধ বলে সঙ্গীতে বর্ণনা করে গেছেন।

দশ মিনিট পর মারিয়া নিকোলায়েভনা সানিনসহ আহার দেখা দিলেন। সানিনের কাছে এলেন—এমন ভবিষ্যৎ—হাথ, বা দেখে

দুইটালে কত হস্তশালা আটাইকের মাথা ঘুরে গেছে। তাদের একজন বলেছিল—সে এমন ভাব নিয়ে আসে যেন মনে হয় তোমার সাধা জীবনের সুখ নিয়ে আসতেই সে। সানিনের কাছে এসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাশিয়ানে বললেন, ‘আপনি আমার জন্য অপেক্ষা করবেন, কেমন? আমি ঈশগিরি ফিরে আসছি।’ তার বয়ে ছিলো স্নেহমখানো নিঃশব্দতা।

সানিন সন্দেহভাবে অভিযান করল। কিন্তু ততক্ষণে মারিয়া নিকোলায়েভনা দরজার বাইরে পর্দার আড়ালে অস্বস্তি হয়েছেন। যেতে যেতে বাড়ি ফিরিয়ে ফুটকি হেসে আগেকার মতই তার লাগুনের ভণের আবেশ ছড়িয়ে পেলেন।

যখন হাসলেন তিনি তখন তার পাশে একটি নব, ছোট নব, তিন তিনটি টোকা পড়ল। তার নবের বর্ণ পোলাদী টোকার চেয়েও তার চোখ ছুটি বেশী ঢেলে উঠল। সানিন লজ্জা করল, তার টোকার বা কোণে হঠাৎ তিল আছে।

পলোজভ আবার হৃদয় পাত করে এসে তার চেয়ারে বসল। আগের মতই চুপ করে ছিল সে। কিন্তু থেকে থেকে তার এই অঙ্গারসেট পৌঁচকানো মাংসল গালে অস্বস্তি হাঙ্গিলা।

তাকে শ্রোত্রী লেখাছিল কিন্তু সানিনের চেয়ে মাত্র তিন বছরের বড় ছিল সে।

তার অস্তিত্বের মন্ত্র যে আত্মত্বের ব্যবস্থা করেছিল তাতে অস্তি বড় পেটুক ও সন্তুষ্ট রত। কিন্তু সানিনের মনে হল এখন অস্বস্তিই অস্বস্তি রক্তিকর। পলোজভ খেল ‘আন্তে আন্তে, ভাব নিয়ে, মন দিয়ে ও প্রত্যেকটি সানিনের কণের বৃত্তে।’ লোকে বেরকম মনোনিবেশ করে বই পড়ে। টোকার ওপর বসে পড়ে প্রত্যেক গ্রাসের আগে তাঁকে নিয়ে প্রত্যেক গ্রাসের পরে মন থেকে ও তারপর টোকা চেটে—কিন্তু যখন বললেন মাংস এল তখন মুখের হয়ে উঠল সে—কিসের সম্বন্ধ? মেরিনো ভেড়ার সম্বন্ধ। বলল একপাল ভেড়া কিনবে সে, অত্যন্ত আদরে ও মিশ্র স্বরে বিস্তৃত বিবরণ নিল। সে শ্রায় ফুটন্ত এককাল কহি খেল। অত্যন্ত বিবস্ত্র স্বরে সে ওয়েটারকে শরণ করিয়ে দিচ্ছিল গতকাল তাকে ঠান্ডা কফি খেতে হয়েছে—বরফের মত ঠান্ডা। তারপর তার হলের গজ-গাঁত নিয়ে কামড়ে ঘরে হাভানা চুপটের ঘুম পান করতে করতে—নিত্যকার অভ্যাসমত ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুমোই হল সানিন, ঘরে পাশচাষি করতে লাগল সে, পুরু গালিচার ঢাকা মেঝেতে লজ্জা হলনা একটুও। ভোমার সঙ্গে তার ভবিষ্যৎ জীবনের স্বপ্ন দেখছিল সে, সুখের নিয়ে যেতে পারবে তেবে আনন্দ হচ্ছিল তার। কিন্তু পলোজভ আজ একটা ভাড়াটাড়িই উঠে পড়ল—উঠে বলল, ‘মাত্র বেড় বটা ঘুমিয়েছি।’ এক গ্রাস সোভাগোরটার খেল, সাত আট চামচ রাশিয়ান হজমি ওষুধ খেল। চাকরটি সজ্জাব-এর ‘কিয়েভজার’-এ করে ওষুধটি নিয়ে এল। পলোজভ বলল এই ওষুধটি ছাড়া সে খুব সজ্জবত: বৈচে থাকতে পারত না। ফোলা ফোলা চোখ দুটি সানিনের দিকে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস করল তাস খেলবে কিনা। সানিন সানন্দে রাজি হল। তার ভয় হচ্ছিল তা না হলে এখনই হরত পলোজভ তার ভেড়ার বাচ্চ, ভেড়া আর মোটা লেজওয়ালা ভেড়ার গর গর করবে। হজমেনে বসবার ঘরে গেল, ওয়েটার এক প্যাকেট তাস নিয়ে এলে খেলা শুরু হল। অল্প টোকা দিয়ে খেলছিল না তারা।

মারিয়া নিকোলায়েভনা কাউন্টেস লাগুনকারার কাছে থেকে ফিরে এসে তাদের এই নিরর্থক আমোজে নিমুক্ত দেখতে পেলেন। জোরে হেসে উঠলেন তাস ও তাসখেলার টেবিলের দিকে চেয়ে। সানিন লাফিয়ে উঠল কিন্তু তিনি বললেন, ‘খেল যান—আমি পোষাক বদলে আসছি।’ তার চোখের দৃষ্টি হঠাৎ ফেলে পোষাকের বসবস আওরাজ তুলে দরজার ভেতর গিয়ে চুকলেন।

সত্যি খুব ঈশগিরি ফিরে এলেন তিনি। তার সৌখিন পোষাক ছেড়ে একটা বেগুনী রেশমের টলে গাম্বল পরেছিলেন। গাম্বলটির হাতা ছিল ফোলানো, কোমের একটি মোটা কড় ভড়ানো ছিল। হামীর পাশে বসে পড়লেন—যখন সে বোকা বলে সাব্যস্ত হল তখন বললেন, ‘মোটকা, বসেই হয়েছে।’ (‘মোটকা’ কথাটা শুনে সানিন অত্যন্ত বিবস্ত্র হয়ে চাটল তার দিকে, তিনি কিন্তু সানিনের চোখে চোখ চেয়ে গর্বের হাসি হাসলেন—আবার তার মুখে টোকা পড়ল। ‘বসেই হয়েছে, তোমার খুব ঘুম পেয়েছে দেখেই পাচ্ছি, আমার হাতে চুন্নু গিরে বিলাস নাও।’ মর্শিয়ে সানিনের সজ্জা এভাবে আমি কথা বলব।’

পলোজভ নিজের শরীরটা টোম তুলল চেয়ার থেকে, বলল, ‘আমার ঘুম পারনি, কিন্তু তুমি যদি চাও তো আমি তোমার হাতে চুন্নু গিরে চলে যাবি।’ তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন, হাতের তেলো ওপরের দিকে করে, সানিনের দিকে চেয়ে হাসলেন।

পলোজভও তার দিকে চাইল। তাকে শুভরাতি না জানিয়েই সে বিলাস নিল।

মারিয়া নিকোলায়েভনা তার অনাহৃত কল্পট টেবিলের ওপর বেধে, এক হাতের নখগুলো অঙ্গ হাতের নখ দিয়ে টুকতে টুকতে সাগ্রহে বললেন, ‘আমাকে সব খুলে বলুন, সত্যি কি আপনি বিয়ে করতে যাচ্ছেন?’

এ কথা বলতে বলতে তিনি মাথা নত করে সানিনের চোখের দিকে জিজ্ঞাসা স্থিৎসৃষ্টিতে চাইলেন।

৩৫

মেডেম পলোজভার এরকম অস্তি ঘনিষ্ঠ ব্যবহারে অল্প সময় হরত সানিন অপ্রতিভ বোধ করত। যদিও সমাজের উচ্চতরের সব রকমের লোকের সঙ্গেই মিশেছে সে। কিন্তু এখন তার মনে হল এই স্বাধীনতা ও ঘনিষ্ঠতা তার নিজের স্বাধীনতার পক্ষে সুলক্ষণ। সে ঠিক করল এই ভ্রমমহিলার সব খোলাই চিরার্থ্য করবে। হৃদয় প্রবে তাই উত্তর দিল ‘হ্যাঁ, বিয়ে করতে যাবি।’

‘কাকে? একজন বিশেষিনীকে?’

‘হ্যাঁ।’

‘আপনার সঙ্গে অনেক দিনের আলাপ নয় বোধ হয়?’ তার সঙ্গে কি আপনার ক্রান্তকোটেই প্রথম দেখা হয়েছে?’

‘হ্যাঁ।’

‘কে তিনি, জিজ্ঞেস করতে পারি?’

‘হ্যাঁ পারেন। সে একজন খাবার-বিক্রেতার মেয়ে।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা চোখ-বড় বড় করে তুললেন ওপরের দিকে।

আন্তে বললেন, ‘ও, সে তো খুব ভালো কথা। সত্যি, খুব

ভাল। আমি তো ভেবেছিলাম আপনায় মতো তরুণ বোধ হয় নিঃশেষই হয়ে গেল পৃথিবী থেকে। খাবার-বিক্রয় মেয়ে।’

সময়ে সানিন বলল, ‘দেখছি, আশ্চর্য হয়েছেন আপনি। কিন্তু দেখুন প্রথমতঃ আমার কুসংস্কার নেই...’

মারিয়া নিকোলায়েভনা বাধা দিলেন—‘প্রথমতঃ আমি একটুও আশ্চর্য হই নি। আমারও কোন সংস্কার নেই। আমি নিজেও একজন মুন্ডিকের মেয়ে (রাশিয়ান কৃষক)। হ্যাঁ সত্যি। কিন্তু আমি আশ্চর্য ও আনন্দ বোধ করছি এমন একটি লোকের দেখা পেয়ে যে ভালবাসতে ভীত নয়। আপনি তাকে ভালবাসেন, তাই না?’

‘হ্যাঁ’

‘সে কি খুব রূপসী?’

এ প্রশ্নে সানিন একটি মুহূর্ত হলো... কিন্তু এখন আর ফেরা যায় না—দেখি হয়ে গেছে।

সে মুক্ত করল, ‘আপনি তো জানেন—মারিয়া নিকোলায়েভনা, প্রত্যেক প্রেমিকই মনে করে তার প্রেমিকার মত রূপসী আর কেউ নয়। কিন্তু আমার প্রেমিকা সত্যিই প্রকৃত রূপসী।’

‘সত্যি? কি ধরনের চেহারা? ইটালিয়ান? গ্রীক দেবীর মত?’

‘হ্যাঁ, তবে যুগ্মী অতি সুন্দর।’

‘তার কোন ছবি নেই আপনার কাছে?’

‘না।’ (সে সময় ষটোয়াকি ছিল না ও ডায়েরিয়ার টাইপ সরে গুনশিঃ হচ্ছে)

‘কি নাম তার?’

‘তার নাম হচ্ছে—জেন্সা।’

‘আর আপনার নাম?’

‘ইমিগ্রি’

‘আর পৈতৃক নামটি আপনার?’

‘পান্তলোভিচ।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা সে বকম শব্দধরে বললেন, ‘ইমিগ্রি পান্তলোভিচ, শুধুন, আপনাকে ভাল লেগেছে আমার। আপনি অতি চমৎকার লোক। আপনার হাত দিন আমার। আমি বন্ধু হলাম।’

তার মজবুত, কসাঁ ফুলের গড়নের আঙ্গুলগুলো দিয়ে সানিনের হাতের জোরে চাপ দিলেন। তার হাত প্রায় সানিনের হাতেরই সমান ছিল কিন্তু ছিল বেশী মসৃণ, বেশী গরম ও বেশী নরম—আর প্রাণবন্ত ছিল তাতে বেশী।

‘বলতে পারেন আমার মাথায় এখন কি চিন্তা এসেছে?’

‘কি?’

‘রাগ করবেন না আপনি। আপনি বললেন তার সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়ে গেছে আপনার। আচ্ছা সত্যিই কি তার প্রয়োজন ছিল?’

সানিন ভূমুঃ ভূমুঃক বলল ‘আমি বৃত্তে পাইলাম না মারিয়া নিকোলায়েভনা!’

মারিয়া নিকোলায়েভনা শান্তভাবে হাসলেন। গালে এসে-পড়া একগুঁড়ি চুল মাথা নাড়িয়ে পেছনে করে দিলেন। অকস্মে

বললেন ‘হ্যাঁ সত্যিই প্রেমে পড়ে গেলেন। এরজন্য নাইট। আর সবাই বলে কন্যা আদর্শ গাভীরা সবাই মিলে থেকে বিদ্যা: নিয়ন্ত্রণ।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা খাঁটী রাশিয়ান স্ত্রীর কথা বলছিলেন খাঁটী মস্তকের ডায়া—সম্প্রতি বংশের চাঃ এনডঃ সাধারণ লাবণের মত।

বললেন, ‘আপনি বোধ হয় মজবুত হয়েছেন প্রাচীনসমূহী বার্ষিক একটি পরিবারে। রাশিয়ার কোথায় আপনার দেশ?’

‘টুলা গুবারনিয়ায়।’

‘তাহলে তো আমরা একত্রেই। আমার বাবা... আপনি জানেন আমার বাবা কে ছিলেন, তাই না?’

‘হ্যাঁ, আমি জানি।’

‘তার জন্ম হয়েছিল টুলার... তিনি ছিলেন টুলার লোক। আচ্ছা... (টুকু তবুই মারিয়া নিকোলায়েভনা এটি কথামূলি সাধারণ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কথা বলার উদ্দেশ্যে বললেন) আচ্ছা, এবারে কাজের কথা আসি।’

‘কি বললেন—কাজের কথা? কি বলতে চান আপনি?’ মারিয়া নিকোলায়েভনা চোখ ছোট ছোট করে চাইলেন ‘আচ্ছা, কিসের কাজ এসেছেন আপনি এখানে বলুন কো? যখন চোখ ছোট ছোট করে চাইলেন মনে হলো তার স্ত্রীকে বকল ও বাক মেন্দো—যখন বড় বড় চোখে চাইলেন, যখন ফালস গাভীর চোখে চোখে দেখা দিল—কাঠির ও কুটিলতা। তার ডুঃ কুটিল চওড়া, হাড়ির মত ফালস, স্ত্রীর মত বাকলো, তাহলে তার চোখ হুটী মনে হতো মসৃণ।

‘আপনি আমার কাছে আপনার জমিদারী বেচতে চান, তাই না? বিয়ে করতে আপনার টাকার দরকার—কি না?’

‘হ্যাঁ’

‘অনেক টাকা চাই আপনার?’

‘কয়েক হাজার আর হলেই চলবে আমার। আপনার জমী আমার জমিদারী জানেন। তার সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন। আমি চড়া দর দাঁকব না।’

‘মারিয়া নিকোলায়েভনা আশ্চর্য চান থেকে বীরে মাথা নাড়লেন। আস্ত আস্ত প্রত্যেকটি শব্দ পৃথক ভাবে উচ্চারণ করে সানিনের জামার হাতা আঁচুল দিয়ে টুকতে টুকতে বললেন—‘প্রথমতঃ আমি আমার জামীর সঙ্গে পোশাক পরিচ্ছন্ন ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে পরামর্শ নিই না, কাপড়-আমাঃ সহজে তার দাবী চমৎকার। দ্বিতীয়তঃ আপনি কেন আমার নাম চাইলেন না? আপনার প্রেমের খাতিরে আমি আপনার সম্পত্তি উৎসর্গ করতে প্রস্তুত হয়েছেন বৃত্তে পাঠে, কিন্তু আমি কেন আপনার দুর্গতির সুযোগ নেব? আমি নাহাঃ দাইত দেব। আপনার ভালবাসার সুযোগ নিয়ে আপনাকে বঞ্চিত করব আমি, সে আমার স্বভাব নয়। দরকার হলে আমি অতি নির্ভর হতে পারি কিন্তু সে একোয়ে ভিন্নরূপে।’

সানিন বৃত্তে পারছিল না ভদ্রমহিলা তাকে বিক্রয় করছেন না সত্যি সত্যি বললেন। নিজেই বলল—আচ্ছা, দেখে নেব, আমার নিজের স্বার্থ বিচারে চলতেই চোঁটা করব।

একটি রাশিয়ান সামোয়ার, চায়েব কিনিয়পত্র, দুধ, বাঁধ ও অল্প আরো অনেকরকম খাবার একটা বড় ট্রেতে করে নিয়ে একটি

ছুতা হুতল। সানিন ও পলোজতার মাঝে টেবিলের ওপর যেন চলে গেল।

তিনি এক পোশাচা ঢেলে ছিলেন তাকে। এক ডেলা তিনি মিলেন তাতে হাত দিয়ে, যদিও টেবিলে তার কাছেই তিনি দেবার চিমটে রাখা ছিল। 'আশা করি হাত দিয়ে দেওয়াতে আপনি কিছু মনে করবেন না।'

'না, না, এমন সুন্দর হাত চুটি দিয়ে...' কথাটা শেষ না করেই সে চোরে চুম্বত ছিল। তার দিকে দ্বিধ দৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন তিনি।

সে অস্বস্ত করল, 'আমি ভবিষ্যতীর ভুল কম লম্ব চেয়েছিলাম, কারণ আমি ভেবেছিলাম আপনারা বিশেষে আছেন, হঠাৎ হাতে প্রচুর টাকা নেই, তাড়াতাড়ি এভাবে ভুলশাস্তি কেনা বা বিক্রী করা একটু অস্বস্ত, তার জন্য আমাকে খানিকটা বিবেচনা করতে হবে বৈ কি?'

সানিন তার বুদ্ধিগুলো বলে খোঁজ লাগল। মারিয়া নিকোলায়েভনা হাত খোঁজ করে, চেঁচাবে বোলান দিয়ে বসে একদৃষ্ট চেয়ে বইলেন। অবশেষে চূর্ণ করল সে।

বলে উঠলেন তিনি, 'বলে যান, বলে যান।' তাকে যেন বলতে সাহায্য করলেন—'আমি শুনি—শুনতে ভাল লাগছে, বলে যান।'

সানিন বলতে লাগল তার জমিদারীর কথা, কতখানি জরি, ঠিক কোথায় অবস্থিত, কি কি আয়ের শব্দ আছে তা থেকে, কি করলে তার আর বাড়বে। সে তারপর তার বসন্তবাটীর বর্ণনা দিয়ে বলল, অতি মনোহর ও রমণীয় দৃশ্য তার চারপাশে। মারিয়া নিকোলায়েভনা খেয়ে বইলেন তার দিকে ও সোহাসহা। যাবে মাঝে তার খোঁট ঠিক নড়ে উঠছিল কিন্তু হাসেন নি তিনি একটুও। তার নীচের খোঁট চেপে ধরলেন তিনি। সানিন আর কিছু বলাই না শেষে চূর্ণ করল।

মারিয়া নিকোলায়েভনা শুরু করলেন—'হুমিত্রি পাভলোভিচ' একটুখানি রুম নিয়ে আমার আরও করলেন 'হুমিত্রি পাভলোভিচ। যেমন বৃত্ত পাত্রছি আপনার ভবিষ্যতীটা কেনা আমার পক্ষে লাভজনকই হবে। দাম দরও করব। কিন্তু দুদিন সময় দিন আমার। আপনি দুদিন আপনার প্রেমিকাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না? আমি আপনাকে আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে হারো রাখতে চাই না। সত্যি বলছি। কিন্তু এখনই যদি আপনি

পাঁচ হাজার রুবল চান তাহলে আনন্দের সঙ্গে যার দিতে রাজী আছি আমি—আর পরে সব গোটাশুড়া হবে।'

সানিন উঠে পাড়ালো 'মারিয়া নিকোলায়েভনা, আপনি একজন প্রায় অচেনা লোককে সংগ্রহ ও সানন্দ সাধনা করতে প্রস্তুত আছেন, আপনাকে বরবাদ। কিন্তু সত্যিই যদি আপনার দরকার থাকে আমার ভবিষ্যতী ক্রয় সহজে শিখাতে আসতে তাহলে আমি দুদিন থাকব বৈ কি।'

'হুমিত্রি পাভলোভিচ, সত্যিই আমার প্রয়োজন। আপনার কি খুব কষ্ট হবে? খুব? সত্যি বলুন আমার।'

'আমি আমার প্রশ্রুতিকে ভালবাসি মারিয়া নিকোলায়েভনা, তার কাছ থেকে খুব খাটা আমার পক্ষে সহজ নয়।'

মারিয়া নিকোলায়েভনা নিশ্বাস ফেল বললেন—'অতি চমৎকার লোক আপনি। আমি প্রতিজ্ঞা করছি আপনাকে বৈশিষ্ট্য আটকে রাখব না। এখন যাবেন আপনি?'

সানিন বলল—'ঠা, বড় দেরী হয়ে গেছে। ভ্রমশেষ পর আপনার বিজ্ঞানের প্রয়োজন বৈ কি। বিশেষতঃ আমার স্বামীর সঙ্গে (ডুগাক) তাস খেলার পর।' 'আচ্ছা, বলুন না, আমার স্বামী উপপোষিত সিগারেট কি আপনার একজন বড় বন্ধু?'

'আমরা দু'ল একসঙ্গে পড়তাম।'

'আর সে কি চিরকালই এরকম ছিল?'

'কি বকম?'

মারিয়া নিকোলায়েভনা এবারে হেসে উঠলেন। বুখে ক্রমাল চাপা দিয়ে হাসতে হাসতে লাল হয়ে গেলেন। চেঁচাবে ছেড়ে উঠে ঠাড়িয়ে অত্যন্ত ক্রান্ত পদে হাত বাড়িয়ে নিয়ে সানিনের দিকে এগিয়ে গেলেন।

সানিন নত হয়ে অভিযান করে হঠাৎ দিকে গেল।

তিনি পেছন থেকে বললেন 'শুনতে পাচ্ছন, কাল সকালে খুব ভোরে আসবেন।' সে পেছন ফিরে চেয়ে দেখল, তিনি তার হাত দুটি মাথার পেছনে রেখে চেঁচাবে গা এলিয়ে দিচ্ছেন। কামার চিলে হাতা দুটি গুটিয়ে বাঁধে উঠে গেছে। সেই দুটি অনাবৃত হাত, সংরক্ষিত তার সাহায্য সেই আশাশুভা ভজীতে অপূর্ণ সুন্দর দেখাচ্ছিল—সানিনকেও তা স্বীকার করতে হল।

[ক্রমশঃ।

অনুবাদিকা—আশা দাস।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন—

এই অগ্নিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্জিবহ বোঝা বহনের সান্নিধ্য হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, মেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারণ উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারণ শুভ-বিবাহ কিংবা বিবাহ-বাধিকারে, নয়তো কারণ কোন কৃতকার্ধ্যতার, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার দৃষ্টি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বসুমতী।' এই উপহারের জন্য সন্তুষ্ট আবেগের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই পালায়। প্রাপ্ত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হ'লেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে যে-কোন কাতব্যের জন্য লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বসুমতী। কলিকাতা।



বিজন ভট্টাচার্য

১০

নতুন বোতার গাড়ীর গায়ে বিখ্যাতের নাম লেখা না থাকলেও ইসমাইল সতীর অনেক দিনের চেনা ড্রাইভার। স্বভাবঃ সত্যপ্রিয় গোপন করে গেলেও গাড়ীর বহুত চাপা থাকে না সতীর কাছে। সতী জানতে পারে, বন্ধুর বলে দিন দশ প'নোরো হলো যে গাড়ীখানা ব্যবহার করছে সত্যপ্রিয়, সেটা একান্তই বিখ্যাতের গাড়ী। সামান্য বিষয়, তবু সতীর কাছে ঘটনাটা যেমালুম চেষ্টা গিয়েছে সত্যপ্রিয়।

মাত্র মাস কয়েক বিয়ে হয়েছে সতীর। এর মধ্যেই মাছুষটাকে একটু একটু চিনতে পেরেছে সে। আগে দেখেছিল বাইরেটা, এখন দেখছে ভেতরটা। দিন বত বাবে, এই চেনার পরিধি ততই বেড়ে বাবে। তাৎপর্য একদিন আসবে বখন নতুন করে আর কিছুই চেনবার থাকবে না।

সতী বোকে, মাছুষ হিসেবে সত্যপ্রিয় একটু ব্যক্তিকেন্দ্রিক। দেখবার করবার যা বার শুকেই কর, ও কার প্রতি কি আচরণ করলো না করলো হুঁতবে এনো না। তা হলোই বাদ-বিসংবাদ, গুণগোল বত। হতো না এমনটি, যদি একটু সচেতন হতো। বৃত্ততে চেষ্টা করতো অন্তর দিকটা। কিন্তু সে দৃষ্টিকোণেই সত্যপ্রিয়। স্বার্থবাদী, পানিকটো বোকার মত। একটা নির্বোধ লোক যে কি ভাবে নিজের স্বার্থ রক্ষা করে চলতে পারে সব সময়, সে-ও সতীর আর এক খটকা। স্বার্থরক্ষা করতে গিয়ে স্বার্থ নষ্টই তো সে করে বেশী। এইখানে মাছুষটা যে কত অসহায়, সে কথা কিছু ছুনিয়া তখন মোটেই বিবেচনা করে না। সতীর মনের এ-ও আর এক দুঃখ।

ক'মাসই বা বিয়ে হয়েছে। কিন্তু এর মধ্যেই দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ছোটোখাটো নব নব দুঃখের কারণ ঘটছে। একটা উল্লেখ্য তার—বিখ্যাতের গাড়ী।

নিজের বখন গাড়ী নেই, তখন গাড়ী প্রথমতঃ না চড়াই ভাল। এর আগে যে আসা বাওয়া করেছে সত্যপ্রিয় সতীর বাড়ী, তখনও তার কোন গাড়ী ছিল না। আর গাড়ী ছাড়া চলা যায় না, এ কথা সতীও তাকে কোন দিন বৃত্ততে দেয় নি। তবু দরকার হলো পুরের গাড়ীর—বিখ্যাতের গাড়ী। এ নিয়ে কোন কথা চলবে না। কারণ সতী জানে তাতে অশান্তি হবে। এই বকর আরও অনেক বিষয়।

এই তো সেদিন। সত্যপ্রিয়ই অনুযোগ করছিল সতীর কা-
বে, স্বভাব অরল গায়েব আঁধার প্রতিদ্বন্দী মনে করে শুভবদ নারী
তার সাজ বন্ধুদের সম্পর্ক শেষ পর্যন্ত টেট ফেল দিয়েছে। সে
জানোই সে নাকি তার মনোহরপুরুষের বাড়ীতে বাতায়ত করে না
আত্মমহাবীর প্রশ্ন তুলে বলছিল, কি জানি স্বভাব মশাই বা
আবার মনে করেন যে জামাই ভিকের দুটি কাঁধে নিয়ে চলাকে
করছে। সতী তখন কথাটা কিছু কোন জবাব করলো না
জবাব করলো না এই কারণে যে সত্যপ্রিয়ের কথাটার মধ্যে অনেক
বাড়ীবাড়ি ছিল। প্রথমতঃ, তরল বার অন্তটা ছোট অস্ত্রকরণ
লোক নন। দ্বিতীয়তঃ, অত উজ্জ্বল জানি যদি সত্যপ্রিয় থাকবে যে
সে ইতিমধ্যেই তার বাবার দেওয়া ব্যাক একাউন্ট থেকে হা
পনেরো হাজার টাকা ছয়-নয় করে খরচ করে ফেলতো না
আর স্বভাববাড়ীতে যে যায় না সত্যপ্রিয় তার কারণও সতী
অবিদিত নয়।

ঘটনাটা খুবই নোয়া। তবু সত্যি যা তা অস্বীকার
করবার নয়। সত্যপ্রিয় যে মনোহরপুরুষের পথ দিয়ে গিয়ে
না, তার কারণ হচ্ছে সেই পনেরো হাজার টাকার অসম্মান
অর্থাৎ মাছুষ হরপ্রসাদের কথা মত বিয়ে বাতে যে পনেরো
হাজার টাকা অরলবাবু স্বর্ণলতিকার নামে চেক কেটে দিয়েছিলেন
সেই টাকা স্বর্ণলতিকার বিনা হস্তক্ষেপে কয়েক মাস পর তামারি
হয়ে ব্যাক থেকে আবার অরলবাবুর কাছেই ফিরে যায়। বিয়ে
কিছুদিন পর জীয়াপুণে স্বর্ণলতিকার সঙ্গে একদিন দেখা করবে
গিয়ে অরলবাবুর কাছে পরিদ্রাব্য হয় ব্যাপারটা। স্বর্ণলতি
অরলবাবুকে পরিদ্রাব্যই বলেন, না না, আপনায় টাকা আমি কে
নিত্যে বাবো? আমার কোন টাকার দরকার নেই। দিতে হবে
আপনি আপনায় মেয়ে-জামাইকে যেনে! পাঁচঘরার বোয়ালি
কথা শুনে সেদিন অরল গায়েবও বেশ ভাল লেগেছিল। হয়তো
ভেবেছিলেন, রাজস্বগীর মত অন্তর যে মায়েব তাঁর ছেলের কখনো
সেবকম দোষত্রুটি থাকতে পারে না।

গল্পে গল্পে শুনেছিল সতী ঘটনাটা তার বাবার কাছেই।
কিন্তু মায়ের দৃষ্টিকোণে দ্বিঃকোটা ছোঁয়াচও ছেলের চরিত্রে
যে স্পর্শ করে নি, এ-ও তার অবিদিত ছিল না। স্বর্ণলতিক
টাকা ফেরৎ দিতেই মায়ের সঙ্গে ছেলের ফাটাকাটি বগড়া
স্বর্ণলতিকা ভোলেন ইজ্ঞা-এর প্রশ্ন। বলেন, সামান্য পনেরো

হাজার টাকা নিয়ে তিনি কখনও মাথা হেঁট করতে পারবেন না। অন্ননা বাগের কাছে। আর সত্যতত্ত্ব বৃদ্ধি হলো, ও টাকা তার নাযা পাওনা টাকা। সে বলে, ঐ টাকা অস্বীকার করে স্বর্ণলতিকার অন্ননা বাগের কাছে মহামুণ্ডর সাজতে পারেন। কিন্তু তাকে করে মা হয়ে তিনি ছেলের ওপর বিধানসভাকতাই করেছেন। স্বর্ণলতিকার সঙ্গে যে দেখাসাক্ষাৎ নেই সত্যতত্ত্ব ইহানী সে-ও এই এক কারণেই। কাজেই মর্যাদাবোধ আর ইচ্ছা-জ্ঞান সত্যতত্ত্ব নতুন করে আর কি দেখাবে সত্য? অবিশিষ্ট টাকার মূল্য সর্বদাই আছে কিন্তু প্রাণের এতখানি অপচয় করে কখনই নয়। অথচ সত্য জানে, এই ক্ষতি ক্ষতি নয় সত্যতত্ত্ব কাছে। তাই সে দিনের শুভবৃষ্টি আজ বরি থেকে থেকে তাড়িয়ে চমকে ওঠে সত্যের মনে, তাতে দুঃখের কাগজ থাকলেও অবাক হবার কিছু নেই সত্যের। অনেক সময় অনেক কারণে মন খারাপ হয়ে যায় সত্যের। দুঃখ আসে, রাগ হয়। কিন্তু সাধ করে যে সোনার শিকল বেছায় সে গুদায় পরেছে, নিজের ভাল না লাগলেও পরের কাছে সব সময়ই তার বড়ই করতে হবে। মনের এই ধরণের একটা খারাপ অবস্থায় সত্য দু'-তিন দিন একেবারে কথা বন্ধ করে দেয় সত্যতত্ত্বর সঙ্গে। যায় যায় তার তাই ভাবে গা এলিয়ে সাঙ্গার করে। কাজকর্ম সবই করে, শুধু মুখে কথা বলে না। কুটী আত্মসম্মানবোধে সত্যতত্ত্বও কিছু কম যায় না। কইবে না তো ক'রো না কথা। সত্যতত্ত্ব তখন ভাবগোকে ইট-কাঠি-দেওয়ালের সঙ্গে কথা বলে।

—বাওয়া সম্ভব হ'লে খেয়ে নিতে পারা যেতো, অল্পক জায়গায় বাওয়া কথা ছিল, যেতে হ'লে বাওয়া যেতে পারতো,—এই বকম

আর কি। গারে গা লাগিয়ে একত্র বসবাস। ভাবগোষ্ঠার অনন্যায়ী এক তৃতীয় সত্তা অনিত্যকালের জন্মে দৈহিকজীবনের পাইড হতে পারে না। একদিন, তিনদিন, তিনদিন, চারদিনের দিনই পাইড হাওয়া। তুচ্ছ প্রয়োজনের একটা ছুট হুজুত—পারে হাত দিয়ে কথা বললে কেন?—বাঃ, যেতে কথা কইতে চান্না ক'হে না?—এই বকম একটা সরাসরি বৃহৎ অভিযোগের পূর হয়ে নাকে চোখে মুখে আবেগ উজ্জ্বলের অন্তরঙ্গ মাতন। একজন আর একজনকে যেন বহুকুটী বেলনের মতো তখন হাওয়ায় হাওয়ার উড়ির নিয়ে বায় কোথায়, কেন আকাশের কিনারা?

এক খণ্ড মেঘ ছিলো না আকাশে। স্বর্ণমর্ত ব্যবধানের হাফখানে শুধু নিরাকরণ এক আলমতী রিক্ততা বৃন্দাক খাছিলো চক্রাকারে। হঠাৎ নৈকান্তর বক্তৃমেঘেই বড়ের পূর্ণাভাস পাওয়া গেল। গুরুগুর গর্জনে কৌশে উঠিলো কটী দ্বিগুণ থেকে ছুটে এলো পুত্র পুত্র কালো হাতীর মল—বৃদ্ধ-বালকের তুফান তুলে ডুবিয়ে দিয়ে গেল ভূমিত তাপিত কটীগ্রাণ। সত্যের চোখে আবার সেই অনিত্য শুভবৃষ্টি। সত্যতত্ত্বর চোখেও সময়েও তখন একভাল রসরূপ লগ্ন পুশ্চন্দন। কথা তখন তুচ্ছনবই গান হয়ে গেছে।

আবার নতুন করে লগ্ন গ্রহণ। হাতে হাত রেখে অস্বীকার—বলো আজ ভালোবাসা, বলে—ভুল করে বাগের মাথার কখন কি কথা বলে বেলেছি সে কথা তুমি মনে ক'রে রাখবে না। দাবী আর দাবী—আর তার সন্তান স্বীকৃতি,—সবটাই তখন মধুর হয়ে উঠেছে দুঃখের কাছে।

হাসি পায় সত্যের তখন নিজের মনেই। এই আগেই না মনে

শীতের দিনে-ও ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন আপনার ঝক-কে সজীব রাখবে

শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য রক্ষা করতে বোরোলীন ই হচ্ছে আদর্শ ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ যুক্ত, হ্রস্বভিত বোরোলীনের দক্ষিণ উপাদান ঝক-কে কোমল, স্বপ্ন ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরলীন স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে নিজেকে রূপোৎসব করুন।



বোরোলীন

পরম প্রসাধন

পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীনে—ল্যানোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও টেউফটার হাত থেকে রক্ষা করে আর ককতম ঝক-ও লাগা বৃদ্ধি করে।



১৬, বনফিল্ড লেন • কলিকাতা-১

হয়েছিলো তার সব কিছু শেষ হয়ে গেল ? এ আবার তবে কিসের স্বপ্ন ! মুগ্ধবিত আশা-কাননে কামনার এত মোমাছিতো ফুলের বাসবেও গুণাগুণ করেনি কোনদিন ! মধুগন্ধের কোনই বাসনা নেই অথচ সমস্ত পরিবশটাই যেন সুধাগন্ধে ভরে গেছে, ম'ম' করছে চারদিক । কি করে কি হয়ে গেল নিম্নে ! যবে গিয়ে আয়নার সাধনে খুলে ধরে সতী নিজেকে । এত রূপ ছিলো নাকি তার ? রংগে পলকে বস্ত্রের ভ্রুঙ্গী, নাভি-কটি ভয়নে কটাক্ষে নেত্রপাত, পুঙ্খন মধুনিশ্বাসে বসন্তের বাত্ম আবাদন । সারা দেহে সমুদ্রের উন্মিহালা সন্দেশ লাস্তা মালা হাতে যেন শূণ্যের একটি ঠমকে পুর কাকতায় কাঁড়িয়ে লড়েছে দ্রিতালের লয়ে পায়ের ছিন্নহারি বেলো টানবার আগে ।

বিকেলবেলাটির বাতী ছিলো না সত্যব্রত । দুপুরে বলে গিয়েছিলো, মেঘেভাজ তৈরী হয়ে থেকে । সন্ধ্যা নাপাঙ্ক এসে বিশ্বতোষের ওখানে বাগো । কথাটা একেবারে ভুলেই গিয়েছিল সতী । অঙ্গসমুদ্র বিস্তার নিতে গিয়েই হলো বত বিজ্ঞাতি । নিঃসঙ্গ বহু-এক একা সে বিবাহিত ভীনের পঙ্খিমান খুলে বসলো—কি নিয়ে কি হলো না হলো । দুই আর দুয়েই চার হয়না অনেকসময় আত্মের হিসেবেই । আর এ তো মন দেওয়া নেওয়ার কুই বীজগণিত, হিসেবে কখনও মেলে ? বাটীরে অন্ধকার ঘরে ঢুকে আয়নার কালো ছায়া কেলে । সন্ধ্যা বনিয়ে এসেছে । সখিৎ কিবে আসে সতীর । এখনি সত্যব্রত কিবে এসে হৈ-টো টোমিটি লুক করবে ।

বিশ্বতোষের ওখানে যেতে চলে একটু সেজেগুজে যেতে চবে বৈ কি ? আর হয়েছে এই বিশ্বতোষ । খালি শোন বিশ্বতোষের কথা । এটা চলে হয়েছে । অমন করিবকম লোক না কি হয়না । একটা খাঁটি বর্জ্য যা ।

আন্দর্ভ ! দোষ শিল্পে না সতী কিন্তু বিশ্বতোষ কেমন হান্নন তা কি এখন খাতে সত্যব্রতের কাছে জানতে হবে ? সব কথা বলা বাহানা । অনেক সময়ই বোকার মতো শুধু চূপ করে শুনে যেতে হয় । সত্যব্রত জানেনা সত্যব্রতের সঙ্গে পরিচয় হবার অনেক আগেই বিশ্বতোষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ পরিচয় লাভের সুযোগ ঘটেছিলো সতীর । ভালোলাগেনি বিশ্বতোষকে । তাই না জড়িয়েই সন্দর্প ন চূপ করে সব এসেছিলো । সত্যব্রত জানেনা এতে করে তাকে পরিবারের বিরাগভাজন হতে হয়েছে । ব্রেহাঙ্ক পিতার মনেও আঘাত করতে হয়েছে । আজ সে সব ভুলে সত্যব্রতের কানে ফুলে লাভ নেই । সত্যব্রত ভালো লেগেছে বিশ্বতোষকে, ভালো কথা । এমন কথাও তো সতী বলতে চাননা যে বিশ্বতোষকে দেখলে সে মূখ কবিরিয়ে নেবে । কিন্তু সত্যব্রতের কথামতো বিশ্বতোষের সঙ্গে কথা-বার্তা আরেণে বহি তার সৌহার্দ্যের মনোভাব স্তম্ভন করে উজ্জ্বল হয়ে না-ই গুঠে আজ, তাতে কুণ্ঠিত হবার কি আছে সত্যব্রত ? এখান সত্যব্রতের কথা অমরীনা করবার কোন প্রেরণা গুঠেনা । অথচ প্রেরণাটা উঠবে নেই দিক দিয়েই । এখান সব প্রেরণা মীমাংসা করতে হলে সতীর এমনি সব ইতিবৃত্তাভের অবতারণা করতে হয়, যে ভাতে ক'রে সতী নিজেই ছোট হয়ে বাবে ।

এ কথা শোনিবার, বা বোঝবার মতো বৈধ কোবার সত্যব্রত ?

শুধবরণ ১মুণ-বকের ওপর হালকা প্রস'খনই মানির ভাল সতীকে । কপালে পরে মাজাজীবেউড়ীর খয়েরী টিপ । খোঁপায় পরে ফুলের বেড় । কানে দুটো হীরের ফুল । বিশ্বতোষের দেওয়া নেকলেসটা ইচ্ছে করেই আজ গলার পরে নেয় । সতী ভাবে, আপ্যায়ন করবার আগেই আপ্যায়িত হয়ে বাবে বিশ্বতোষ । সত্যব্রত সঙ্গে থাকবে বলেই এটুকু উদারতা সে আজ দেখাতে পারে বিশ্বতোষকে । মেঘছেঁড়া জ্যোৎস্নার মতোই এক কলক হাসি খেলে বার সতীর চোখের তারায় । অল্পরূপে বাঙা এই জ্যোৎস্নার বার জন্মে, সে যদি তার মর্ম বৃত্ততো প্রতিটি বহুশূণ্য সে এমনি ধারা বিজয়িনী হতে পারতো ।

কথাগুলো শোনার খেদের মতো । শোনারই ভ । প্রত্যাশা সতীর অনেক কি না । কিন্তু সতী জানে এই দুঃখ এই কড়ি সাময়িক । আজই আত্মে, কাল তার কোন আশ্রয় থাকবে না । কোন খেদ থাকতে দেবে না সত্যব্রত সতীর ভীনে ।

তরঙ্গছা ছুঁয়ে ছুঁয়ে শুখাশ্বের জাল বুনতে বুনতে স্বর্গদ্বা অতিক্রান্ত হলে সত্যব্রত এলো বড়ের মতো । খোঁপা খুলে কেঁটা মুখে বিস্তৃত হলো রূপধৌন । আগার নতুন করে কতো প্রস'খন । কুহুমরাগে বজিত হলো অংকুর ভিত্তিমান । রাগ করে সতী বলে,—এতো ক'রে সাজলুম, দিলে তো সব নষ্ট করে ? বেশ, এমনিই বাবো ।

দুঃখি ক'রে হাসে সত্যব্রত । বলে : যেতে পারো আপত্তি নেই । তবে আমাকে বাধ দিয়ে, একা-একা ।

: কেন শুনি ?

: চুপির দায়ে ঘরা প'ড়ে সেধে মার আর কে খেতে চায় বলা ? নাটক এরা নু'ট্রি এক বড় একটা সুযোগ পেয়ে তোমার বিশ্বতোষলা কি আমাকে ছেড়ে কথা কইবেন ?

: সে বিশ্বতোষলা কেন ? যে কোন ইয়ং বেজল ।

: তবে তো বাড়ীর বাটীরে বেলনৌই উচিত হিবে না আহা ।

সতী কটাক্ষ করে বলে : এখন থেকে সময়ে চলে । কক্ষণও আর এমনটি ক'রে না কিন্তু ।

যাখা নেড়ে নিবেদ মানায় । কানের ইঁদে কিলিক দিয়ে গুঠ সতীর চোখে-মুখে । রমণীর হয়ে গুঠ সতী সত্যব্রতের চোখে ।

এবার কটাক্ষে কঠিন অল্পদান । সবত হয় সত্যব্রত । বলে—আজ্ঞা ছেড়ে দিলাম । চটপট তৈরী হয়ে নাও ।

এক টুকরো জর । জবু তাতেই খুসী হয় সতী । এই খণ্ড খণ্ড জর করতে করতেই জরী হবে একদিন ।

সত্যব্রত এককণ বহু হয়ে দেখছিলো সতীকে । রূপসায় উজ্জ্বল উঠেছে তার চোখে । তার মনে হয় কোন অপসারী, মর্তের সঙ্গারে আশ্রন ছাপাতে চলেছে ।

: কই চলো ?

সতীকে অপ্রতীক্ষিত করে অল্পদান করে সত্যব্রত বিশ্বতোষের ঘবে ।

১১

বিয়ের পর প্রথম আসছে সতী এ বাড়ীতে। তাই সর্ব্বদা তার কোন ক্রটি থাকেনি বিশ্বতোষ।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। ক্রমে ক্রমে প্রকাশ্য বাড়ীতে, সতী আসছে। ফটকের কাছে সন্দেহাবী দুজন পাঞ্জাবী দাওয়া কোলীকারদার গাড়ির কাছে চিত্রোপিসের তক্তোতে। বিশেষ কোন অভিধি আপায়নের দিনে ওরা সাময়িক আসবাবাদনা মেনে চলে। গেটের দ্বাধারে দুই খানের মাধ্যম সাধা বড়লাকার আলো ছাড়াও নীলচে আলোর দ্বারা নেমেছে আউটহাউসের ওপরকার দুটো স্কেডলাইট থেকে। সমস্ত রুমটাকে উদ্ভাসিত করে সেই আলো ঠিকরে পড়ছে পাথরের ছড়িবিড়ানে বাস্তার। পোটিফোতে অপেক্ষা করছে বিশ্বতোষ। শ্বেলী চাটুভীর সঙ্গে দীঘার সৌন্দর্যের কথা বলে সময় কাটাচ্ছে।

সতী-সত্যাত্তকে সন্দেহনা জানাতে অভিজাত ঘরের যে সব পুরুষ ও মহিলা আগে থাকতে এসেছেন, তাঁরা চিঠিরে আছেন বাসানে আর লনে। একখানি করে গাড়ী টুকছে আর বাড়গুলো তাঁদের মরালের মত কথা ভাবে ঘরে আছে। বলন্তরন একটু খেমেই আবার কলকাতায় চলন্তরন উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে।

লনের এক পাশে ছোট একটা চতুস্তম্ভের সেঁচি স্প্রাঙ্গলন আর ছুঁকির বোতল সাঁজিয়ে সাধা পোথাকে বহু-বাটিলার বা টেবিল সাজাচ্ছে। আর পামপাছের প্রদীপের টেবের আড়ালে বাজছে জাজ।

মধুনিদির মধির স্বপ্ন বুক নিয়ে বাসবে চুকছে কুখারী বাজি আসবের পেয়ালো হাতে।

কিন্তু সতী-সত্যাত্তকে টোঁ না জানিয়ে পাটী পুত্র হাত পায়ে না—সন্তানীন আহরণ ছিল বিশ্বতোষের। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে সকলে।

কার্ভের নির্ধক মত পাটী পুত্র হবার কথা সাড়ে তটায়। কিন্তু সতী-সত্যাত্তকে দেবী করে আসাতে পাটী পুত্র হলো সাতটায়ও পরে। অভিধিরের মধ্যে ছোমচাচোমরা বহুখানা বিস্তলালী অনেকেই। স্বাভাবিক ক্ষেত্রে এমনিতে হস্ততো তাঁরা পুর চেয়েও দেখতেন না কে সত্যাত্ত। কিন্তু অস্বাভাবিক একটা পরিস্থিতির রূপণ তাঁদের সকলের নজর দিয়ে পড়লো সতী-সত্যাত্তের ওপর। সতী ছিল সত্যাত্তের পাশেই। সোনালী বড়ার দেওয়া কালো সিঁড়ের শাঠীতে তাকে দেখাচ্ছিল মোহিনী এক ময়ূরী মতো। বিশ্বতোষ মাঝখানে থেকে আলপ কবিরে দিল সত্যাত্তকে প্রত্যোত্তর সাজে। বর কথায় ভূমিকা যা দিল বিশ্বতোষ সত্যাত্তের তাকে করে সবাই এই কথাই বুলবে মার্চেন্টে বিশ্বতোষ এতদিন পর কণ্ঠিনেন্ট কোরতা সত্যাত্তের মধ্যে একটা পরল পাথরের সন্ধান পেয়েছে।

ক্যাপ্টেন দত্তগুপ্ত প্রাচীতিক ক্রটিবচন শেষ না হতেই এগিয়ে আসেন লোভাপাটর ছত্রপতি শিবাজী ভগবানদাস লোহার। বাসপরিম্পরায় লোহার কারবার করে করে সোনা আর লোহা তাঁর চক্ষে সমান হয়ে গেছে এখন। বিশ্বতোষের বাড়ীতে প্রলংসার উজ্জের সতীকে নম্রদ্বার করে বলেন, সোনালীদির কি আছে ঘেঁষা রায়



রূপচর্চায়
কে.হাডের
প্রমাধনী



মশাবের কথা আপনি—বহুত দামী আদমী আছেন আপনার পিজাজী—তাকে আমার নমস্কার দিবেন। ভগবানবাসের কথা শেষ না হতেই বিশ্বতোষ হাত ধরে টেনে নিয়ে যায় সত্যব্রতকে পেটল কিং রত্নবীর সিং-এর কাছে। সৌধী শিশুবাণেশ্বর রত্নবীর সিং-এর কথায় বার্মিহামের বন্দনী জমজমা। পাঞ্জাব তার পিতৃপুত্রের জন্মভূমি মাত্র। আসলে বরবাড়ী তার সবই বিলেত। এইখানেই আলাপ হলো সত্যব্রতর মিলমালিক আশুভাই প্যাটেলের সঙ্গে। বিলেতে সহ-অবস্থানকালে যে দময়ন্তীর প্রেমপত্রের বুঝাবিধা করে দিয়েছে, আজ সেই দময়ন্তীকে চাক্ষুষ দেখতে পেল সত্যব্রত। আশুভাই জড়িয়ে ধরল সত্যব্রতকে। ক্রীকে হাত ধরে টেনে এনে সত্যব্রতর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললো, এই সেই দময়ন্তী। সোসাইটিতে অবিশিষ্ট রূপে শুণে দময়ন্তীর নামভাক ছিল কখনোই। তবু প্রস্তাবনা নেই, কোন ভূমিকা নেই, দময়ন্তীরও একটু ঘটকা লাগলো প্রথমটা। সত্যের মুখে তার ছায়াপাত হতেই হো হো করে হেসে ওঠে আশুভাই। সত্যকে আশঙ্ক করে হেসে বলে, Nothing intriguing madam. When at Paris we shared the same room and Satyabrata helped me in answering the lyrics of Damayanti as I had no Poetry in me.

লক্ষ্যের বাজা হয়ে উঠেছিল সত্য আর দময়ন্তী। আশুভাই-এর কথা শুনে ওরা দুজনই হাসতে লাগলো। বাপাদাশি করে। তারপর পরিচয়ের সূত্র ধরে এক টেবিল থেকে অন্য টেবিল—সারা লম্বার ভেসে বেড়াতে লাগলো সত্য।

পাটি জমে উঠেছে এককণে। জ্যাং-এর দোলা গ্লাসে গ্লাসে ঠোঁড়ের খেয়ে মাধার চড়েছে। অন্নদা বাবুর বন্ধু কণ্টাক্টর দেবীতোষ বুড়ো জামাই সত্যব্রতকে হঠাৎ আপনজন ঠাট্টার তারতম্যে নিজের ছত্রভঙ্গ বরসংসারের কানিনী বলতে থাকেন। মীনাকী যদি বেঙ্কায় ডাইভোর্স চায় তো দেবো ডাইভোর্স। আজ বিশ বছর সঙ্গার করবার পর সে যদি মনে করে আমাকে ছেড়ে দিয়ে সে সুখী হবে, আমি জোর করে তাকে কক্ষণও ধরে রাখবো না। সত্যব্রতর প্রাণটাও আবার তখন এমন সম্পর্কান্তর হয়ে আছে যে, দেবীতোষ বাবুর হৃৎথে সাধনা দেবার ভাষা খুঁজে না পেয়ে সে আরও ধানিকটা তইখি খেয়ে ফেলে। সত্যের প্রাণ সব সময়ই ফুল কুমুমিত। ত্র্যাণ্ডি তইখির মার ধারে না সে। বিশ্বতোষের সঙ্গে থেকে সে শুণু সকলের সঙ্গে আলাপ করে বেড়ায় ভেসে ভেসে।

সোসাইটি সত্য আগেরও দেখেছে, আগেরও পয়েছে। কিন্তু বিশ্বতোষ বেন আজ গোটা এলিট সোসাইটিটাকে এক তোড়ায় বেঁধে উপহার নিয়েছে সত্যকে। প্রীতি সৌহার্দ্যের আভাস স্পষ্ট—বিশ্বতোষের আচরণে প্রভু নেই তাকে। কিন্তু তবু আন্দোল-বঙ্গমল এই রাতের বাসরে একটা জিজ্ঞাসা বেন কোথাও প্রচ্ছন্ন রয়ে যায়, সত্য ঠিক বুঝতে পারে না।

রাত দশটা নাগাদ ঝিমিয়ে আসে পাটি। বিশ্বতোষ আর সত্য-সত্যব্রতকে নৈশ অভিযান জানিয়ে ছুঁই জাঁই বেরিয়ে যায় গাড়ীর পর গাড়ী। রত্নবীর সিংজীকে বিদায় জানিয়ে বিশ্বতোষ সত্যব্রতকে বলে, রাজাগজা কেউই নন এঁরা কোনদিন কিন্তু একটা

কথা মিঃ সেন জেনে রাখবেন যে বর্ত্ত্ব এঁদের যে কোন সিংহাসনে। আপনার সঙ্গে যে পরিচয় হলো, দেখবেন বুঝা যাবে না।

আজ খেমে গেছে অনেককণ। আসর প্রায় কাঁকা হয়ে এসেছে। একান্ত পরিচিত আত্মার বন্ধু ছাড়া আর বড় কেউই নেই কোমরখানে। পামপাছের কাছে চূপ করে টাড়িয়ে চর তো একটু একাকীও খুঁজছিল বিশ্বতোষ। এমন সময় খণ্ড মেঘের মত ভাসতে ভাসতে সত্য এসে কাঁড়াল পালে। ঘুরে তাকায় বিশ্বতোষ। দেখে, একটা ভালো লাল গোলাপ কেউ হাত দিয়ে ঝেঁটছে বেন। ছুটোছুটি কঁইে সভাষণ জানাতেই একটু রান হয়ে গেছে সত্য। তবু হাতের পরিপ্রেক্ষিতে এই মৌনতমসই বেন মানিয়েছে ভাল। শুদ্ধ হৃদয় লাগছে সত্যকে। কিন্তু বিশ্বতোষ সে কথা গোপন করে যায়। বলে : সত্যব্রত এলো না ?

হাসে সত্য। বলে, না আমিই এলাম। অজ্ঞায় হলো ?

: অবাক করলে :

: নহতো কি ? বালি শোন মুখে সত্যব্রত ! আমি ছাড়া বুঝি পাটি হ'তো ?

: কক্ষনা না। আজকের অচটানে তুমিই তো মন্দিরাণী সত্য।

হাজারটা চোখ শুণু তোমাকেই দেখেছে :

: তুমি বুঝি তাই! যত্নে দেখলে না !

: অবকাশ আর কখন পেলাম তোলা ? রত্নী-মহারাজীরা বিদায় নিতেই আড়াল করে কাঁড়াল সত্যব্রত সেন। ঐ যে, এক দুহুট অন্ধনের পরই দেখ ছুটতে ছুটতে আসছে এই কিকেই।

সত্য ঝিরে দেখে, সাতাই ছুটতে ছুটতে আসছে সত্যব্রত। উদ্ভূসিত হয়ে হেসে বলে, কোথায় ছিল বল তো ?

সত্যব্রত বলে, কটন কি? আশুভাইকে বিদায় জানিয়ে এলাম।

সত্যব্রতর কথার উত্তরে টিঙ্গান কেটে সত্য বিশ্বতোষকে লজ্জা করে বলে, কিন্তু রাজাকে বিদায় সভাষণ জানাবে আর কোন রাজাগজা ? তুমি একা কেন ?

সত্যের ঠাঁয় ধরে ফেলে বিশ্বতোষ। হেসে বলে, কুল করলে সত্য ! আশুভাই-এর মিলের লজ্জা পাকাল ভাগের ওপর দেয়ার এখন ওরিয়েন্ট ইণ্ডাস্ট্রিজের। আর আজকেই আমি মিলের নামটা কোম্পানীর ডিরেক্টরস মিটিং-এ উপস্থান করেছি কোন্ সূত্রে। স্তত্রাঃ—বাকি কথাটা ঢেপে নিয়ে বিশ্বতোষ বলে, থবরটা অবিশিষ্ট তোমার জানবার কথা নয়। আমি নিজেও উপস্থান করতাম না, যদি না তুমি সেনকে ছোট করত।

বিশ্বতোষের আশ্চর্যকতার মুদ্রু হয় সত্য। তবু পরিহাস করে হেসে বলে, তা হলেও বড় জোর পার্শ্বচর হলো।

: রাজা তো আর নয় ?

সৌহার্দ্যের হাত। আবহাওয়াটাকে বজায় রেখেই সত্যব্রত সত্যের কথার প্রতিবাদ করে। বলে, এ তুমি হিংসে করছো সত্য।

ক'কে ? তোমাকে ? ঠাট্টাঙ্কলে বুঝিয়ে দেয় কথাটা সত্য।

বলে, ইস, হিংসে কথাটার মধ্যে আত্মজাচার একটা রেশও শোনা যায় কানে। কিন্তু তাহিক করতে গিয়ে তার ঠোঁটের সবটুকু রক্ত বেন শুকিয়ে যায়। সাধা ক্যাকাশে ছুঁচুটি ঠোট আঁকপ করে বলে ওঠে পরমুহুর্তেই, চলো বাড়ী চলো।

সত্যব্রত গবগব হয়ে বলে, why the night is still

শ্রীমতী ওয়াহিদা রেহমান
গল্পের "চন্দ্রাবতী কা ঠান" ছবিতে

রূপ যেন তার রূপ কথারই রাজকন্যার যতো...



রূপে রূপে অপকণ। যেন রূপকথার,
বগবতী রাজকন্যা। এত রূপ, এত
লাবণ্য সে-তো এর নিজেরই চেষ্টায়।
রূপসী চিত্রতারকা ওয়াহিদা রেহমান জানান,
সৌন্দর্যের গোপন কথা হলো স্বকের
কুশলমন কেমনতরো। 'হাটুতো আমি
কেতাই লাক্স ব্যবহার করি। এর সতের
মতো ফেনার সাঠাই বৃক মোলায়েম
আর লাগণময় হয়' ওয়াহিদা বলেন।
আপনার স্বন্দরতাও বাড়িয়ে তুলুন—
নিয়মিত থাক ব্যবহার করে।



চিত্রতারকার সৌন্দর্য-সাবান
বিশুদ্ধ, শুভ্র, লাক্স

হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী।

young টলে টলে কথা বলে সত্যত: বহুভাষাটাকে হিংসে করছে। তো ?

তাদের খেলা চলছে কথাগষ্ঠায়। একটু অসন্তর্ক হলই বেকাঁন কিছু হয়ে যেতে পারে। আবহাওয়াটাকে বতটা সম্ভব হালকা রেখেই খিল খিল করে চাসে সত্যী। বলে, তা কে আর কোন বহুভাষাতির এত বড় পাটি দিচ্ছে বলে ?

সত্যীর কথায় হেসে উত্তর করে বিশ্বতোষ। বলে, এতক্ষণে সত্যী বই কেন বল না, তোমাকেও হিংসুটে লাগছে। সত্যাত্তকে ভুমি হিংসে করতে পারো না।

বাত হয়েছ। আয়াস করে কথা বলা,—কথাও আর আসছে না মুখে বেন। সত্যাত্ত কিছু তখনও সত্যীর মুখ থেকে একটা অভিনব কিছু শুনে বলে উৎকর্ষ হয়ে আছে। অক্ষর উচ্চাসে চোখ-মুখটা কেমন জল-জল করছে। বিশ্বতোষেরও কম আগ্রহ নেই সত্যীর কথায়। সবটা থেকে সেও কোন কিছু পান্ডা করবারই চেষ্টা করছে মনে হয়। কিন্তু সত্যী আর পেরে উঠছে না পান্ডা-পাণ্ডিতে ওতান্ড ভাবী লাগছে আবহাওয়াটা। এতাত গিয়ে সত্যাত্তের পা-টা আর একবার টলে গেল। এর পর কথাও নিঃসঙ্গত টলতে শুরু করবে। বিস্তৃত বোধ করে সত্যী। বলে, চল চল বাড়ী চলো। বাত চমকে।

চলো। হেঁচতার টোন গাড়ী পর্যন্ত নিয়ে যায় সত্যাত্ত সত্যীর কাঁধে তব দিয়ে।

হিংসে-অনুগ্রহই যদি বাসা বাঁধে মনে এতখানি আত্মবিক্রম নিয়ে বলে কি হবে কথা বিশ্বতোষ। এও তে বড় আশ্চর্যের কথা, আড়াল করে ঠাঁতাল সত্যাত্ত আর বিশ্বতাষ অমনি তট বীকার করে নিল ? অবাক লাগে সত্যীর। হবেও বা। নাগালের বাইরে চলে গেছে বলেই হয় তো বিশ্বতোষ আপনা থেকেই ভেতরে গুটরে গেছে। তারপর গোটা মায়ুঘটাই বললে গেছে আন্তে আন্তে। তারপর সত্যাত্তের সঙ্গে সৌহার্দ্যের সম্পর্কটা তো নিজের চোখেই দেখে সত্যী। অস্বীকার করবার তো কিছু নেই। নইলে এক মুহূর্ত্ত অমর্শনের পর ছুটতে ছুটতে এগিয়ে এসে সত্যী ছেড়ে বিশ্বতোষের চোখে সত্যাত্ত শ্রমের হয়ে ওঠে কি করে ? অক্ষুণ্ণায় ভরে ওঠে সত্যীর মন বিশ্বতোষের জন্তে। বিদায় নিতে গিয়ে বলে, একদিন এসো না সময় করে।

: বেশ তো। যেতে বললেই যেতে পারি।

: নেমন্ত্রণের অপেক্ষা করছিলে বুঝি ?

: একটা অপেক্ষা হয়ে তো বলতে হবে।

: এইবার আসবে তো ?

: আসবে।

গাড়ীতে উঠে মুখ বার করে কথা বলে সত্যী। বলে: তোমার গাড়ীটা শেষে কিছু আমাদের ভাবী প্রবিধে হয়েছে।

: আমার আবার কি ? গাড়ী তো সেনের।

: ভাব আমি কোন খবর রাখি না ?

: সেই ভাসুংসেই তো চিড়েছিলাম গাড়ী। কি জানি, অরুণা রাইয়ের মেয়ে, পরের গাড়ীতে বহি আবার পা না লাগে।

: অরুণা রাইয়ের একখানা ছেড়ে পাঁচখানা গাড়ী আছে। মেয়ের কিছু একখানাও নেই।

: অরুণা রাইয়ের মোহর কাঁচ দুটোই বিলাস। গাড়ী এখন একখানা ছেড়ে পাঁচখানা ছিল তখন কেবেছি ভোমকে পায়ললে চলছে। আবার দেখলাম পাঁচখানা ছেড়ে একখানাও নেই, গাড়ী ছাড়া ভুমি চলতে পাচ্ছে না। গাড়ী থাকা না থাকার তো কথা নয় সত্যী, আসল কথা হলো চলো। চলো গাড়ী তোমার এমন বাগা, কি বলবো... গাড়ীর ওপর বুক পেড়ে তুঁড়ি বাঁধিয়ে ছন্দ থেকে কথার বিশ্বতোষ। বলে, এর পর মনের ভাব প্রকাশ করতে হলো কথা ছেড়ে কাব্য করতে হয়। কিন্তু তুমি তো জান সত্যী, কবিতা আমার কোনদিনই আসে না।

শিত হেসে সত্যী বলে, আচ্ছা পেরে গিন তখনো সে কাব্য।

: সে শো নিচুত গল্প।

: গল্প ভালও গল্প হতে বাধ্য নেই।

: আচ্ছা : গুড নাইট.—Happy dreams, সত্যাত্তের মাথা তখন গাড়ীর পিঠে গড়াগড়ি খাচ্ছে চুপচুপ হয়ে। করাসী অগুড়ি কোন একটা কুসুমের স্তবাসে স্তবাসিত সত্যীর পিঠ ছুঁয়ে, ছুঁয়ে সে শুধু অবস্থিতি করে চলে, 'চল তারি কবে কার অন্ধকার বিদিশার শিশু...'।

আল্পিত্র এতিয়া দূর গাড়ী তখন ছুটে চলছে তীরের মত।

অনেক রাত। চরভ্রম অসবের মাক্ষণে চকচকে তেনেজা কাঠের চেয়ারগুলো ছুঁয়ে ছুঁয়ে চলতে গিয়ে দেয়ালী পোকার জিকে বিশ্বতোষ বলে শ্রাবস্তুর কাককাজ করা এক বনলতা সেনের মুখ। সত্যীর মুখের সঙ্গে তার হৃৎ সাদৃশ্য আছে। [ক্রমশ:]

নবসূর্য্য

[আশীর্বাদ]

বসুমতী মাতা ভবতারিণী দেবী রচিত

নবীনের নবসূর্য্য

যোষিয়া বিহর তুধা

তোমাদের ভাবীকাল

বচে লুখ-লুখহাল

উপনীত তোমাদের দ্বারে,

অংচেলি ছিন্ন নাহি কর,

হয়ে এক মন-প্রাণ

হও সবে আশ্রয়ান

বিজাতীর পদস্পষ্ট

অনশন ব্যাধিহ্রষ্ট

অমণনে তুই কর গীয়ে।

এ ভাষিতে পুন: তুলে দর।

করি তারে রূপ দান

বাড়াও জাতির মান

দেখমাতা হবে তব বস্ত্র,

বার্ষিক করি বিসর্জন

নিঠায়ে কর অর্জুন

ধরাতলে হও যে বরণ্য।

যদি জানতাম

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

সিঁড়ির নীচে দাবোয়ান-চাকরদের বিশ্রাম করবার জন্য নির্দিষ্ট

জায়গার বসে পরমেশবাবু বখন হিমালিকে বজ্রনাকে নিয়ে সিনেয়ার দাবার জন্যে বিমিতে তালিম দিচ্ছিলেন তখন যে মাথুবটা আড়িপেতে সেখানকার সমস্ত কথাগুলো বর্ণে বর্ণে শুনছিল তার নাম ভক্তহরিনর—তার নাম বজ্রনা।

পরমেশবাবুর চাপা অথচ উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনে সেই গাড়িয়ে ছিল ওদের দুজনার অলক্ষ্যে—সিঁড়ির ওপরের বাঁকটায়। প্রথমে অবশ্য আড়ি পাতার উদ্বেগ নিয়ে মোটেই আসেনি সে। এসেছিল হিমালিকে বোঝাতে।

দোতলার হিমালির সামনে একা বসে থাকতে তার ভারী অস্বস্তি হচ্ছিল, সেটা সত্যি। কিন্তু অল্প হয়ে উঠে গিয়ে আরও বেশী সংকোচ হচ্ছিল তার। পাছে তার আচরণে অশ্লীলতা প্রকাশ পায়, সেই ভয়ে মিনিট দু'রেক পরেই সে আবার কিরে এসেছিল ডি'সিঁড়িতে। কিন্তু এসে দেখলে সবমাত্র বজ্রকরা পাখটা মোশন চেক করে আছে ভাজে খেমে আসছে।

হিমালি নেমে গেছে সিঁড়ি দিয়ে।

আরও ভর হলো। মনে হল নিশ্চয় হিমালি কিছু মনে করেছে তার ব্যবহারে। তাই সে হিমালিকে আর একটু বসতে অচুড়োয় করবার উদ্দেশ্যে নেমে আসছিল নীচে। হঠাৎ কানে এসে—থুকে চলে যাচ্ছি বলে নেমে এসেছো তো? ভালোই হয়েছে। আর যেতে হবেনা ওপরে। একটা গোপন কথা আছে তোমার সঙ্গে।...বেশো বজ্রনার কানে বেন হার না কথাটা—ইত্যাদি।

পার'টুটা আপনা হতেই কেমন বেন আটক গেল। একভাবে কারো কথা শোনটা যে তত্ত্বা-বিকল্প সে নীতিজ্ঞানটুই লোপ পেল একেবারে।

ওখানে গাড়িয়ে ওদের সমস্ত কথাই কানে এসেছে। পরমেশবাবুর কথার ভাবার্থ আর গোপন নেই বজ্রনার কাছে। কথার মধ্যে আকারে ইংসিত তাকেও অবশ্য কিছুদিন থেকেই এ ধরনের একটা আভাসে দিচ্ছিলেন পরমেশবাবু। কিন্তু আজকের সম্ভবাত্মকো শোনবার আগে পর্যন্ত এমন স্পষ্ট ধারণা করতে পারেনি এ বিষয়ে।

বাওয়া'গাওয়ার পরে তাই আজ পরমেশবাবুর জন্তে অপেক্ষা করছিল বজ্রনা।

—কী লজা! অল্প মোহে বাবা এ কী কাণ্ড করে চলেছেন!

কাছ থেকে মৌনসম্মতি পেয়েই তবে বাবা এ বিষয়ে অগ্রসর হতে চাইছেন।

উঃ, কী করে হিমালিকে বোঝাবে বজ্রনা! এটা নিল'জ কটিলপনার মধ্যে তার এতটুকুও আশ নেই?

হায় ভগবান! এত লজা এত কল'কও অটুট ছিলো! এমন করে যেতে প্রেম আর কেঁবে সোহাগ করাকে বজ্রনা যে কত চুপা করে তা কী একমিনিটের তরেও কেউ বুঝলে না? দুনিয়ার কাছে তার আত্মপ্রকাশটুকু পর্যন্ত বজ্রার বাধতে দিলো না কিছুতে?

হিমালি সম্ভবতঃ তাকে প্রত্যাখ্যান করবে সেটাও ভাবাত্মিক।

এ ধরনের প্রণাল্যতার পর সেটা কতখানি মৌলিক লজার হবে সেটা কী একবারও ভেবে দেখেছেন বাবা?

অথবা যদি হিমালি কৃপাকটকে পূরান সিনের ভালবাসার নজীর তুলে বজ্রনার পাশে এগিয়ে আসতে চায়, তবে বজ্রনাই কী পারবে সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে আগেকার মত তার কাছ যেতে? আত্মসমর্পণ করবার আগেকার সেই প্রতীতি তার আত্ম কী? আর কী তা হয়? যে দিন একবার হারিয়ে গেছে প্রাণপণ সাহসনাতেও কী আর তা কিরে পাওয়া যায়?

তা ছাড়া সব থেকে বড় কথাটাই যে তুলে যাচ্ছেন বাবা। সেদিনের বজ্রনার কাছে হিমালির ঘরে বাবার মতনে যা কিছু উপকরণ ছিল আজ তার ক'টাট বা আছে?

কোন অধিকাংশে কোন দাবীতে আজ আর সেখানে গিয়ে গাঁড়াবে বজ্রনা? সে ঘরাঁধা পাবার মত কী পড়িচর আজ আর আছে তার?

তাছাড়া একদিন যেছায় যে তিনিই ত্যাগ করেছিল বজ্রনা আজ ইচ্ছা করা মাত্র সে জিনিষ সে কী কিরে পেতে পারে? এ দুনিয়ার তা কী কখনও সম্ভব হয়?

না না, বজ্রনা তা চায় না। চাইলেও পাবার অধিকার তার নেই।

জীবনে বাবা শুধু পেয়েই সম্ভ্র—নিতে পেলেনি তুমি হয়, তাহের বলে ভিড় বাড়ায় নি বজ্রনা—আজও বাড়াবে না। পরম্পর আদান-প্রদান ছাড়া জগতে কোন সম্পর্কই কোন দিন স্থায়ী হতে পারে না—সে কথা সে ভালো করেছে জানে।

তাই আজ বখন বজ্রনার দেবার মত আর কিছু নেই তখন আর শুধু নেবার জন্তে কাঁড়ালের মত কারো কাছে হাত বাড়াবে না সে—

পরমেশবাবু হতভাবছেন, রজনীর জীবন থেকে এই ছ'টা মাসের স্মৃতি মুছে ফেল দেবেন। যে করেই হোক তালি দিয়ে একটা দিক্‌নির্দেশ করে জুড়ে চালিয়ে দেবেন রজনীর পালছোঁড়া জীবনের নৌকাটাকে।

কিন্তু তা কেমন করে হবে?

মিথ্যার এত বড় তালিতে কোন জিনিষ কখনও চলতে পারে? সে তালি তো একদিন কঁাসবেই। সেদিন ভরাডুবি আটকাবে কে? ...কিন্তু পরমেশবাবু লাজপ আঘাত পাবেন। এত ঘাত-প্রতিঘাতেও বোধকরি এই একটি আশা নিয়ে তিনি আজও পাঁড়িয়ে আছেন। ভেঙে পড়েননি।

কিন্তু নিজের হাতে রজনা যদি তাঁর এ আশাটাও ভেঙে চূঁচুমাখ করে দেয় তাতে তাঁর মেটাল ব্রেকডাউন হওয়াই স্বাভাবিক।

ভাছাড়া একথাও স্বীকার করতেই হবে যে, হিমালয় তাঁর একান্ত অনুরাগত। সে যে ঘটনার পর আজও এ বাড়ীতে আসে, নিঃসঙ্গ পরমেশবাবুকে পাঁচটা কথাবার্তা বলে অল্পমনস্ত করবার চেষ্টা করে, তাতে সত্যিই তাঁর মনস্ত্ব প্রকাশ পায়। কিন্তু সে মহৎ সে উন্নত সে ভদ্র বলেই কী এত বড় সুযোগ নেওয়া উচিত হবে রজনাদের?

এই কথাটাও আজ স্পষ্ট করে পরমেশবাবুকে জিজ্ঞাসা করবে রজনা। তার জন্তে বিজ্ঞানায় শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছিল সে। ও নিশ্চিত জানে, দ্রাব্যভাষ্য করতে বসে দেইই হয়ে থাকে রাতে শুতে বাবার আগে পরমেশবাবু একবার এ ঘরে আসবেন। সেই যে একদিন রাত্রিবেলার ঘুমের ঘোরে ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠেছিল রজনা তারপর থেকে যোজ্ঞ শুতে বাবার আগে একবার করে এসে আসেন পরমেশবাবু।

বৈশ্য ভাগ দিনই রজনা তখন ঘরের জোঁরালো আলোটা নিবিয়ে দিয়ে শুয়ে থাকে বিছানার ওপর।

পরমেশবাবু এসে বসেন ওর বিছানার একধায়ে। গল্প করতে চেষ্টা করেন একটু। তারপর এক ধাপে সে কথার মধ্যে গিয়ে যোজ্ঞই একবার করে অনুরোধ করেন—তুমি বরং আমার ঘরে শুবি চল না মা। মায়ে-পোয়ে শুয়ে শুয়ে দুটো শ্রবণশ্রবণের কথা কইতে কইতে ঘুমিয়ে পড়ি। তাকে এ ঘরে যেখো ও ঘরে গিয়ে শুতে মন সরে না আমার।

রজনা আপত্তি করে। বলে—না বাবা, আমি এইখানেই বেশ আছি। নিজের জায়গায় না শুয়ে কিছুতে ঘুম আসতে চায় না আমার। তুমি জেবো না আমার জন্তে।

পরমেশবাবু তবুও ভাবনার হাত থেকে বেহাই পাননা। একটুও তড়াকতে পাবেন না সেগুলোকে। উষ্ম হয়ে বলেন—কী জানি মা, তাঁর শরীরটা আজকাল এত কাহিল হয়ে গেছে যে তাকে একলা ঘরে শুতে দিতেও ভয় হয় আমার।

রজনা জানে, পাছে সে ভয় পায় রাতে সেইজন্তেই বাবা তাকে একলা শুতে দিতে অনিচ্ছুক।

কিন্তু উপায় কী? বাবার ঘরে গিয়ে শোওয়া যে তার পক্ষে অসম্ভব।

এ ঘরে শুলে তবু বাবার চোখ এড়িয়ে ঘুম-না-আসা হাতগুলো কামি রকম করে কাটিয়ে দেওয়া যায়। কথাসিঁ দখ্যাত্তে বাবা

যদি ঘুম জেতে গেলে থাকে এ ঘরে দেখতে আসেন তবে তার চটখী আঁগুয়াজ শুনে সতর্ক হয়ে ঘুমের ভাগ করে পড়ে থাকিও অপেক্ষাকৃত সহজ কাজ। কিন্তু সাংগীতা রাত যদি তাঁর চোখের সামনে শুয়ে থাকতে হয় তবে হয়ত নিজেকে তাঁর কাছ থেকে লুকুতে পারবেন না রজনা। তাঁকে আরও ব্যাভাষ্য করে তুলবে এর ওপর নিজের অনুরাগের খবর দিয়ে। তার চেয়ে বরং বত কষ্টই হোক একা-একা এ ঘরটায় শুয়ে থাকি অনেক ভালো।

কিন্তু এ ঘরে শুয়ে থাকতেও রজনীর ভারী কষ্ট হয়—ভয় করে। জেগে জেগে শুয়ে রাত কাটানো তবুও ভালো, তাতে নিজের মনের ভাবনাগুলোই চল কোটার শুণ। কিন্তু তার চেয়েও অনেক বেশী কষ্ট হয় একা শুয়ে বিনিমিত রজনীর স্নানান্তে যদি কোনদিন কোন সময় তার দুটি অবসর নরনে ঘুম আসে—তখন? কারা যেন সব এসে পাড়ায় ওর চায় পালে। বলে—বসেন, যোজ্ঞনা দেখি, দোয়া করে বসেন গরীবখানায়। আরাম করুন, চা নিন—ওদের কথা বলার ভঙ্গী চোখের চাউনি সবই যেন অসহ্য লাগে রজনীর কাছে।

রজনা সজ্জের সরে আসতে চায়—পালাবার চেষ্টা করে ওদের কাছ থেকে। কিন্তু পালাতে পারেন না। ওদের ঘরের চারদিকে আট ফুট পরাশুলা জানলাগুলো জেলখানার মত বন্ধ থাকে। তার থেকে ফুঁকি নেই—হাজার মাথা ফুটলেও নিষ্কৃতি নেই সেখান থেকে। তবু তখন কী জানতো রজনা যে সেই জানলাগুলো আসলে জানলাই নয়? ওগুলো সব দরজা। ইচ্ছা মত চাবি ঘুরিয়ে খোলা যায় বাইরে থেকে।

তাই ও যখন বাইরে বাবার জন্তে চীৎকার করে কেঁদেছিল, সমস্ত শক্তি দিয়ে পাগলের মত ফুঁকছিল ওদের সঙ্গে—তখন ওরা হা-হা করে হেসেছিল শুণ। বসেছিল—এ কী কখনও হয় বিবিজান? চিড়িয়া তো এখন বাঁচার বন্ধ হয়ে গেছে।

...বৃক্কের মতোটা কেমন যেন খালি খালি বলে মনে হয় রজনীর। খালি হয়ে যায় সারা শরীরে।

তারপর একটা চলন্ত মোটরের আঁগুয়াজ ভেঁা ভেঁা করে মাথার ভিতরটা। দুটে পালাতে চায় রজনা। চীৎকার করে উঠে ঘুমটা যখন ভাঙে তখন যেম নেয়ে গেছে সে। ডাকার কাঠ হয়ে গেছে গলার ভেতরটা। বৃক্কের কাছটার কাঁপছে ধরধর করে। উঠে যাড়ে মাথার একটু জল দিতে চায় রজনা কিন্তু সারা শরীরটা অবশ হয়ে থাকে, উঠতে পারেন না। রজনীর ভারী কষ্ট হয় তখন। একা শুয়ে থাকতে যুক্ত ভয় করে।

কিন্তু এ সব কথা বাবাকে বলে কী লাভ? এর আর কী প্রতীকার করবেন বাবা? বুড়া মাহুবটার চিন্তার পরিমাণটা আরও একটু বাড়বে বৈ তো নয়।

—উঃ মাথার বস্ত্রণা আবার একটু একটু বাড়ছে। বাক্কের কাছটা আবার লপ্পল, করছে সেই রকম। বাবাকে না বলে একবার ডাকার ঘোষাতে পারলে মন্দ হত না—কিন্তু বাবা যে টের পেরে যাবেন? এমনিতেই তো রজনীর জন্তে সর্বনাশ উষ্ম হয়ে থাকেন, তাতে আরও অস্থির হয়ে পড়বেন এ সব কথা শুনে। থাকি, বাবাকে আর কোন রকম ভ্যাক্ত করবেন না রজনা।

তার জন্তে বাবা অনেক সহ্য করেছেন—অনেক বৈধা করেছেন

তার মুখ চেয়ে। যে আঁখিতে মা শেখশেখা নিলেন, কেবল রজনীর মুখ চেয়ে সে আঁখি বাবা মুখবুজ সজ করেছেন। পাঁছে রজনীর মনে ব্যথা লাগে তাই কোনদিন মুখ ফুটে একটা আক্ষেপ—এমন কী একটা প্রশ্ন পর্যন্ত করেন নি। কিন্তু মনটা যে তাঁর কতটা কাঁসরা হয়েছে তা রজনীর চেয়ে বেশী কে বুঝবে?

ভাষতে ভাষতে রজনী ডান হাতে নিজের মাথাটা টিপে ধরে ছুঁই পাশে। একবার উঠে বসে পরমেশ্বারের আগমনের পথটা তাকিয়ে দেখে ভালো করে। ঠেক না, বাবা তো আসছেন না এখনও? আবার আসতে আসতে গুয়ে পড়ে রজনী। মাথাটা আজ তার বজ্র ধরেছে। বৈশিষ্ট্য বসে থাকতে ভালো লাগছে না বেন।

—আচ্ছা, বাবা তো সবই জানেন। হাজারিবাগ হাসপিট্যাল থেকে এসে তো মায়ের কাছে সবই বলেছিল রজনী। কিছুই গোপন করেনি। তবে? বাবা কী আর লোনেন নি মায়ের কাছে?

কিন্তু তাঁর ভাবভঙ্গী দেখে আশ্চর্য লাগে রজনীর। রজনীকে কোনদিন কোন প্রশ্ন করা তো দূরের কথা, তাঁকে দেখলে মনেও হয় না তিনি সূজন বলে কারোকে কোনকালে চিনতেন। রজনী বুঝতে পারে রজনীকে ভালোবাসে জেই তিনি এমন করে সূজনকে ভালোবাসা সাধনা করছেন।

কিন্তু ঐ তাঁর নিতান্ত ব্যর্থ প্রয়াস। রজনী কী পারবে সূজনকে ভুলতে? এ কী জন্মের লাগ?

সূজন যে রজনীর বুকে-শিঠি পরম লোহার শিক পুড়িয়ে লাগা দিয়েছে। সে-লাগা কী কোন দিন মিলিয়ে যেতে পারে?

ভালো ব্যবহার মানুষ হয়ত একদিন ভুলে যায় কিন্তু এত কঠিন এত নিম্ন ব্যবহার মানুষ ভোলে কী? অতি বড় সোহাগিনীও বহুকাল স্বামীর ঘর করার পরে বিবাহ হয়ে হয়ত কোন একদিন সে স্বামীকে ভোলে। কালের গতিতে বিস্মৃতির জ্বর জমে ওঠে মনে। কিংবা স্বামীর হাতে নির্যাতিতা কোন মেয়ে বহুদিন অপর্দনের পর মনে মনে কমা করে স্বামীকে।

কিন্তু রজনী? রজনী কী পারবে? স্বামী হয়ে তার সঙ্গে যে ব্যবহার সূজন করেছে, তা কী ভাবেন কোন দিন তার পক্ষে কমা করা সম্ভব?

বাবা কি যেন বলছিলেন হিমাত্রিক! সূজন মারা গেছে? মোটর অ্যাক্সিডেন্টে? উঃ, তাই যদি সত্যি হোত? তাতে বোধ হয় এর চেয়ে অনেক সুখী হত রজনী। নিজের মনের মধ্যে সূজনের যে মৃত্যু দেখে সে আজ বুঝার শিউরে ওঠে তার চেয়ে মোটর অ্যাক্সিডেন্টে খেঁতলে-বাওরা শরীরটা ঢের বেশী সুন্দর থাকতো রজনীর কাছে।

সে শরীরটা জড়িয়ে ধরে পথের ধুলায় গুয়ে ঢাকবার করে কাঁদতে পারতো রজনী। শত দুঃখের মাঝেও খুঁজে নিতে পারতো নিজের হৃদয়-জীবনের শেষ পরিণাম।

সে-পরিণামের বেদনার দুঃখ বত দুঃসহই হোক, তবু তাতে এমন কানার লজ্জা নেই।

হিঃ হিঃ, এমন করে কানার সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত ভালবাসা ভেঙে ফেঁদা করে দিয়ে যেতে পারে মানুষ? কি বিভিন্ন প্রকৃতি একটা

লোকের সাথে যে নিজের ভাগ্য জড়িয়ে নিয়েছিল রজনী! বাব কলে নিজে দে আজ সম্পূর্ণ বিস্ত—নিখল বস্ত্র-পোড়া। পাঁছের বস্ত্র। যেহায কৃতকর্মের হাজার অল্পশোনাতেও মনের খেঁচ মেটে না আজ।

শুধু সূজনের একটা দক্ষতার কথা ভেবে আজও বিস্মিত না হয়ে পারে না রজনী।—গেটা সূজনের অভিনয়-পরিদর্শিতার কথা। কী অদ্ভুত অভিনয়ই না সে করে গেল রজনীর সঙ্গে—সেই প্রথম দিন থেকে এই শেষ দিন পর্যন্ত। যাতে একদিন এক লক্ষ্যের জন্তেও রজনী থাকে সজ্জ হতে পারে নি। তার আসল স্বরূপটা যে কতটা নিকট কতটা জঘন্য, তা কল্পনাত্তেও ভেবে দেখবার সুযোগ পায় নি কোনদিনের তরে।

সব অভিনয়। রজনীর সঙ্গে সূজনের যত কিছু কথাবার্তা যত কিছু আচার-আচরণ সমস্ত—অভিনয়। প্রায় এক বছর ধরে সূজন বা কিছু করেছে বা কিছু বলেছে সবই শুধু অভিনয়।

আচ্ছা তাই কী?

আজ মনে হয় মাঝে মাঝে সূজন যেন কেমন গভীর হয়ে যেত, সেই বা তার অভিনয় ছাড়া আর কী হতে পারে? কিন্তু তখন রজনী সত্যিই কান্নার হতো ওর বিষয় বুঝ দেখলে। কাছে এসে বসে মাথার হাত বুলায়ে খোঁসামোষের পুরে ভিজাসা করতো—কী হয়েছে তোমার বলে তো? এত কী ভাবছে! আঁকে!

তখন হঠাৎ কেমন যেন হুলহুল করে উঠতো সূজনের চোখ দুটো। রজনীর হাত ধরে কাছে টেনে নিতো অকারণে। বলতো—চলো রজন, আমরা কোথাও পালিয়ে যাই। যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া আর কেউ থাকবে না—কোনদিন যেতে পারবে না।

ওর কথা শুনে ঝিলঝিল করে হাসতো রজনী। নাটকীয় ভঙ্গিতে বলতো—আর কতদূরে নিয়ে যাবে মাঝে হে সূজন? বলে কোন বাটে ভিজাবে তোমার সোনার তরী?—বলি তোমার কী মাথা পাগল হল না কী? বাড়ী থেকে সেলাম পাটনা সেখান থেকে সেলাম লাঠী আবার সেখান থেকে আগ্রা—এই করেছে তো যেহাচ্ছি অনবরত। তাতেও তোমার আহার নিয়ে পালাবার সব মিটলো না এখনও?

রজনীর হাতের পাতা দুটো টেনে নিয়ে তাইতে নিজের মুখটা ঢেকে বসে থাকতো সূজন—কথা বলতে না। কোন কথা বলতেও গিতো না রজনীকে। কথা বলবার বা প্রশ্ন করবার ওঠা করলেই বলতো—লক্ষ্মীটি রজন, কথা বোলো না এখন। কোন কথা জানতে চেরো না আমার কাছে, শ্রিঃ। শুধু একটু চুপ করে বসো আমার কাছে।

বাধ্য হয়ে তখনকার মত চুপ করে গেছে রজনী। পরে আবার একসময় চেপে ধরেছে সূজনকে। বলেছে—আজ তোমার আমার কাছে বলতেই হবে কী ভাবো তুমি এমন করে মাঝে মাঝে। তখন সূজন হেসেছে। বলেছে—কেন আমার ওপর এখনই বা কী দাবী আছে তোমার যে তোমাকে ছাড়া আর কিছু চিন্তা করবারও অধিকার নেই আমার?

রজনী বলেছে—ও সব বাক্যে কথার আজ আর ভুলবো না। আমি, আমার বলতেই হবে কী তোমার এত ভাবনা।

কিন্তু হাজার জেগা করেও সূজনের মনোবেদনার আদি-অন্ত

খুঁজে পায়নি রজনী। নানান বসন্তগী নানান বসন্তবিজ্ঞপের
দুর্নীতে কলে সাজন ঠিক তলিয়ে দিয়েছে রজনীর প্রেমটিকে।

ভাই ভো সব্ব সময় সাজনের ব্যবহার প্রেমটিকে বলে বোঝে হত
রজনীর। বিশেষ করে ইদানিং ভো ওর ব্যবহারে বীতিমত খোঁকা
লাগতে মনে।

আজ অবশ্য আর কোনখানে খোঁকা নেই। সাজনের সব
কথা সব কিছু আচরণের কার্যকারণ সবচেয়ে কোনখানে আর
বুঝবার বাতী নেই রজনীর। সে সবগুলো আজ আপনা হতে
এসে-শুভ্ধান পূরণের প্রেম সমাধানের হত পর-পর বসে গেছে রজনীর
চোখের সামনে।

তখন কিন্তু মনে হোত—নিশ্চয় এমন একটা কোন বাধা
আছে সাজনের মনের গভীরে বা তাকে মাঝে মাঝে এক
বিচলিত করে তোলে। সেটা সে কী তা জানবার হাজার চেষ্টা
করেও রজনী কোনদিন তা জানতে পারেনি। বসবার হত
কথার পৃষ্ঠে তা জানতে চেয়েছে ততবারই তাকে এড়িয়ে গেছে
সাজন। পাশ কাটিয়ে অন্ধ প্রেমের অবতারণা করেছে সাজনকে।
কিন্তু তখন কী রজনী বুঝতো এতো!

বহু পাছে এ নিয়ে বেশী শীড়শীড়ি করলে সাজন বাধা পায়
ভাই নিজের কৌতুক চরিতার্থ করার জন্যে কোনদিন তাকে
খুব বেশী উৎসাহিত করেনি।

বিয়ের আগে অবশ্য সাজনের মনের এই গভীর বাধার
এতটুকুও আভাস জানতে পারেনি রজনী। তখন একটা চপলমতি

বাচ্ছা ছেলের মত সহজ মনে হোত সাজনকে। ওর বকম বেধে
হাসি পেতো রজনীর। পান খোঁকাবার খেয়াল হলে পান করিয়ে
করিয়ে ওর দুটিয়ে দিতো রজনীর। বেড়াতে বাবার মন হলে
জামা-কাপড় পরতে একটু সময় দেবারও ওর দৈর্ঘ্য থাকতো না।
ও সব সময়ই অবুজ আর উদাস। সবজাতাই উচ্ছাস-প্রবণ।

বিয়ের পরে অবশ্য ঠিক আর একটা সহজ সুবোধ ছিল না
সাজন। ঘরে ঘরে তার অনেক পরিবর্তনই মনে পড়তো রজনীর।
তবু তা নিয়ে কোনদিন কোন আলোচনা জানে নি সে। হানি-বুখেই
মানিয়ে নেবার চেষ্টা করেছিল।

অবশ্য একখাটা একেবারে জব নিশ্চয় যে, ওর বসন্ত গুটিটা
বহি করনাতেও জানতে পারতো রজনী তাহলে কখনই মানিয়ে
নিতে পারতো না সে।

শেষ অবধি ওর সম্পূর্ণ পরিচয়টা যেদিন রজনী জানতে
পারলো—তখন আর মানিয়ে নেওয়া না নেওয়া আরও চলে
না—অনেক বেদী হয়ে গেছে।

ভাবতে ভাবতে একটা সঙ্কল্প হাসি কোটে রজনীর বিবর্ণ
ঠোটে। ছলছল দুটি চোখের সামনে আবার ভেসে ওঠে বাঁচির
হুনলাইট হোটেলের সাত নম্বর ঘরটা। যেখানে গিয়ে সাজন তার
হুখোসটা একটু একটু করে খুলে ফেললো। হুখে ওপর থেকে।

—না—না, রজনী আর তাইবে না ও সব কথা। বাঁচির ওই
সর্বনাশা কঁটা দিনের দৃষ্টি আর টেনে আনবে না মনে। ওই
দিনগুলোর কথা ভাবতে গেলে বড় বড় হয় রজনীর। খাড়ের

ফোমারিন জুড়ে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবহানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকম্ পাউডার
স্নো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
নেল্ গলিশ

ডি, জে, প্রোডাক্টস্ • কলিকাতা-১

কাছেব চোটাখাওয়া আরগাটা আবার ধপধপ করতে থাকে। সমস্ত মাথাটার অসহ রক্তাণু হয় বেন।

উঃ, রক্তনা কেন বে তুলতে পারে না ! বতবার তুলতে চেষ্টা করে বুকে ফেলতে চেষ্টা করে মনের মধ্যে থেকে, ততই বেন আরও স্পষ্ট হয়ে জেগে ওঠে দিনগুলো। ভিত্তি করে এসে কাঁড়ার রক্তনার চোখের সায়নে। বিরূপনের রক্তনার দিকে তাকিয়ে বলে—তুমি না কী আমাদের বুকে ফেলতে চাও তোমার জীবন থেকে ? বটে ? তাই না কী কখনও হয় ? আমরাই যে তোমার ইতিহাস। বতই চেষ্টা করে—কখনই আমাদের তুমি বাদ দিতে পারবে না—কিছুতেই লুকতে পারবে না। আমরা তোমার জীবন থেকে অচ্ছেদ্য হয়ে গেছি।

উঃ, কী কষ্ট যে হয় ! রক্তপায় বেন হিঁড়ে পড়তে থাকে মাথাটা। রত রাত হয় ততই বেন আজকাল বাঙতে থাকে রক্তপাটা।

বাবাকে লুকিয়ে এবার সত্যি একবার ডাক্তার দেখাবে রক্তনা। জানতে চাইবে কী হয়েছে তার মাথার মধ্যে।

তবু যে রাতে বাঙে তাই নয়, একটা কিছু চিন্তা মনে এলে বেন অসহ অসহ হয়ে ওঠে রক্তপাটা।

কী করে যে এই বিতর্কিতাটার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে রক্তনা !

রক্তপাটা বিতর্কিতা ? না তার চেয়েও বড় বিতর্কিতা ঐ চিন্তাটা ? কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও এর কোনটার হাত থেকেই রেহাই পায় না রক্তনা।

প্রতিটি রাতে ওরা নিশ্চয় এসে কাঁড়ার রক্তনার কাছে। কালো কালো প্রেতের ঘুঁষ বাড়িয়ে দেয় রক্তনার পানে। রক্তনাকে গ্রাস করে ফেলতে চায়। আত্মরচেনার রক্তনাকে ফিরে যেতে বাধ্য করে সেই একান্ত অব্যাহতি চিন্তার অরণ্যে। অত্যন্ত অন্তর্জিত বিনগুলোর ঘটনাক্রীড়াটলতার অতলাভিক্তি গল্পের।

বর্তমান জগতটাই কেমন অস্পষ্ট হয়ে যায়। বুকে বার দিকটাক্ষের চিরপরিচিত আত্মটি আচরণ। স্পষ্টতার গোখে দেখতে পায় রক্তনা—হুন্লাইট হোটেলের সব কিছু। ওই তো হুন্লাইট হোটেলের ল'নে দল নবর ঘরের ওই কালো মস্ত মেয়েটা চেয়ার পেতে উল বুনছে—বোদুরে পিঠ দিয়ে। রক্তনাকে ডেকে আলাপ করে হুঁচিয়ে কথা করে ইচ্ছাকৃত সরলতা দেখিয়ে বলেছে—আপনার স্বামী বৃষ্টি এখানে এসে নতুন কোন কাজকর্মের চেষ্টা করছেন তাই ? বোজই বেশি সকাল থেকে বেরিয়ে বান একলা—ফিরে আসেন রাত্তির করে ?

মেয়েটির কথার জবাব দিতে পারেনি রক্তনা। বাঙে একটা জ্বিলা করে চলে এসেছে নিজের ঘরে।

কী বা বলবে সে ? যে প্রায় অহিনিশি তার নিজের ঘনটাকেই কুরে কুরে বাঙে সে নিজের তার কী উত্তর দেবে ?

কিন্তু কেন এমন হল ? কেন এমন স্বাভাবিক পরিবর্তন হল নিজের ? এই তো আজ মাত্র সাত দিন হলো বঁচিয়ে এই হুন্লাইট হোটেল এসে উঠেছে ওরা। এর মধ্যেই সম্পূর্ণ বাইরের লোকেরও নজরে পড়বার মত উপেক্ষা কী করে করলো নিজের রক্তনাকে ? কৈ আসে তো এমন ছিল না ? এর আগেও আগ্রা প্রজ্ঞা, বেনারস, পাটনা আর আর কত জায়গার বেড়ালো ওরা।

কৈ তখন তো এমন ছিল না নিজের ? এমনতর অতুত প্রায় করে কেউ বিরক্ত করেনি রক্তনাকে।

গত ক'টা মাসে কত জায়গাতেই তো ওরা ঘুরেছে। কতক ট্রেনে, কতক মোটরে, পায়ে হেঁটে রোজ বিকেলে বেড়ানোটাও তো ওদের নিত্যকারের তালিকার বাঁধাবা। তাই বেড়িয়ে বেড়িয়ে বেড়ানোর অভ্যাসটা এমন পাকা হয়ে কাঁড়িতেছে যে, না বেড়ালে এখন সীতমত ধারণা লাগে শরীরটা কিন্তু এই বঁচিতে এসে পৌঁছে হঠাৎ নিজের যে কেন রক্তনাকে এত ঘুরে সরিয়ে দিলো তার কোন হিসাব করতে পারে না রক্তনা।

এতদিন কখনও কখনও নিজের ব্যবহারে বোঁকা লেগেছে রক্তনার। কোন কোন আচরণ বিশ্ব জাগিয়েছে অন্তরে। কিন্তু বর্তমানে নিজের নিজেই রক্তনার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা। সারা দিনের মধ্যে কিছুতেই তাকে ঘরাছোঁয়ার ভিতর আনতে পারে না রক্তনা।

ক'দিন ঘরে বোজই মনে মনে ভাবে রক্তনা—আজ নিজের বাড়ী এলে একটা গুস্তুর বরমের বগড়া করবে তার সঙ্গে। অভিমান করবে, অনুযোগ জানাবে তাকে যেভাবে না নিয়ে বাওরার ভত্তে। রক্তনা ইচ্ছা করলে অব্যবস্থা একা-একা বেড়াতে পারতো শানিকটা। মোটরেবলু বোড ঘরে না গিয়েও কাঁচা বাজার নেমে দেখে আসতে পারতো সহরতলীর এমিক-ওমিক। ওই যে সামনের ঐ সাঁকেটা পায় হয়ে একটু ঘুরে সাঁওতালদের ছোট ছোট গ্রাম দেখা বাঙে—মন হলে রক্তনা বেড়িয়ে আসতে পারতো গমিকটার। কিন্তু একা-একা বেড়াতে যে কোনকালেই ভালো লাগে না রক্তনার। মন ভরে না কিছুতে। টং টং অমনবারা বেড়িয়ে আসতে কাইই বা ভালো লাগে ? রক্তনা তো আর ভিসুপেশিয়া বোগী নয় যে, একা-একা ঘুরে বিশেষ বাড়াবে ?

তার চেয়ে বরু সোজাশুজি নিজেকেই সে জিজ্ঞাসা করবে, তার লব্ধে নিজের এমনতর উপাশীনতার কারণটা কী ?

কিন্তু রাত প্রায় নটা বাজিয়ে নিজের বখন প্রতিদিনকার মত হোটেল ফিরে এলো, তখন ঘুর থেকেই তার চালচলন কিছুটা অব্যাবহিক বলে মনে হচ্ছিল রক্তনার। কাছে আসতেই গুস্ত হতে রক্তনা বুঝতে পেরেছিল নিজের আবার মন খেয়েছে। আর কথা বলতে পারে না সে।

বিরের পর এই আরেকটা নতুন আবিষ্কার রক্তনার। বিরের আগে বার আভাসও টের পায়নি কোনদিন।

প্রথম যেদিন মন খেয়ে এসে রক্তনার কাছে ঘর পড়েছিল নিজের, সেদিন সারারাতের মধ্যে নিজের সাঁথে কথা বলতে পারেনি রক্তনা। প্রবৃত্তি হয়নি কিছুতে।

অবশেষে হাতে-পায়ে ধরে মন ছেড়ে দেওয়ার বহুতর প্রতিক্রিয়া ফিরে তবে নিজের তার মন ভাঙিয়েছিল।

কিন্তু সে প্রতিজ্ঞা সে রাখতে পারে নি।

আগে তবু বাঙে-যথো এক-আধ দিন থেকো সে, আজকাল বোজই খেতে শুরু করেছে। তবু একথা সত্যি যে মন খেয়ে তাকে হাততাল হতে আগে কোনদিন দেখেনি রক্তনা।

কিন্তু হাজার সেই গীহারেখাটা পর্যন্ত এই বঁচিতে এসে হাঁহালো নিজের।

আজও তাই সন্ধ্যাবেলার একেবারে মস্ত অন্ধকার বধন হুজুন তার নিজের নির্দিষ্ট কামরাটায় কিংবে এলো তখন তাকে দেখে আর কথা বলতে পারলো না রজন।

কণ্ডা করা তো ঘূষের কথা, সাবাসিনের সাজিয়ে-বাঁধা সমস্ত কথাগুলো গোলমাল হয়ে গেলো মনের মধ্যে।

কিন্তু সবে গিয়েও আজ সম্পূর্ণ চলে যেতে পারলো না রজন। নীরবে সঙ্ক করে বা অভিমান করে সবে থাকলে হুজুনের আর কোনদিনই চৈতন্য হবে না—সে কথাটা সে বুঝেছে।

তাঁই বাধ্য হয়ে নিজেকে ধানিকটা প্রান্তর করে নিয়ে হুজুনের সমুখে এসে ঠাড়াতে রজন। উদ্ভত ভঙ্গিতে বললে—সমস্ত দিনটা কোথায় কাটিয়ে এলে? আমি যে একটা মাত্ৰব, নিছক একলা এখানে পড়ে আছি, তা-ও কী তোমার খেদাল থাকে না আজকাল?

তেনে উঠে হুজুন জবাব দেবে—আরে তোবা তোবা! একেয়া বাত? তোমার কথা মনে থাকবে না? তবে আমি এখানে আছি কী করতে?

—খুব হয়েছে। আমার ভেত্রে ভেত্রে একেবারে সাবা হয়ে গেলে তুমি? সাবাসিনটা কোথায় কাটিয়ে এলে একবার জানতে পারি না?

—কোথাও বাট নি। মাইরী বলছি তোমার। এই মোড়ের মাথার 'বাব'-এ বসেছিলাম।

কেপে গিয়ে রজন। বললে—তবে আর কী? খত করেছ আমার। লজ্জাও করে না তোমার?

—উঁ! কী বললে? লজ্জা? নাঃ, লজ্জা খেয়া মাতা-মহতা রেহ-ভালবাসা কিছু নেই আমার—থাকতে পারে না।

বাগতে গিয়েও হুঁপিয়ে কঁদে কলে রজন। বিকৃত স্বরে বলে—উঃ এত শীগগির বে তোমার এক অধ্যপতন হতে পারে তা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি।

—অধ্যপতন? কৈ না তো। নাঃ, নতুন করে আর কী অধ্যপতন হবে আমার? আমি তো তাই রসাতল-করতা।

একটু খেমে রজনার কাছে সরে এসে বলে—বাব করছো? উঁ! সত্যি বলছি—আমার কোন উপায় ছিল না। থাকলে—থাকলে আমি কণ্ঠখনও একাক্ত করতাম না।

নেশার ঘোরে জামা-জুতা মুছাই বিছানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে হুজুন। বাতিনে হুধ ভাঁজে সেই এক কথা বার বার বলতে থাকে—বিশ্বাস করো রজন, আমার কোন উপায় নেই। থাকলে আমি এমন কাজ করতাম না।

আর সঙ্ক করতে পারে না রজন। সরে বায় ওর সামনে থেকে।

বাইরের ল'নে গিয়ে মাথার ঠাণ্ডা বাতাস লাগাবার চেষ্টা করে একটু।

বাবা-মায় সাবধানবাগীগুলো আজ আবাব হুঁকান ডরে ওনতে

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...



খাণ্ডের সাবাংশ সম্পূর্ণ শরীরের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপ্সিন ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন, কারণ ডায়া-পেপ্সিন খাদ্য হজমের সাহায্য করে।

দুবেলা খাবার সময়
নিয়মিত ছোট এক
চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপ্সিন
কখনো অজাঙ্গে
পাড়ায় না।

ডায়াপেপ্সিন

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



পাছে রজনী। নিফল একটা কারা ঠেলে উঠেছে গলার কাছে।

রাত প্রায় এগারোটা বেজে বাবার পর রজনী এখন জায় নিজের ঘরে এলো তখন সূজন অনেকটা সামলে নিয়েছে নিজেকে। জামাকাপড় ছেড়ে স্নান করে এসে দুজনকার রাজির খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে আছে রজনীর ভগ্নে। স্তূতবাং ইচ্ছা না থাকলেও খেতে বসতে হয় রজনীকে। অনিচ্ছা জ্ঞাপনের বাক্যলাপটুইর পর্যন্ত প্রবৃত্তি হয় না।

খাওয়া শুরু করার সামান্যক্ষণ পরে বাঁ হাতে একটা চিঠি রজনীর দিকে বাড়িয়ে দেয় সূজন। নতুনুখে শুধু বলে—পড়ে দেখো।

একটু অবাক হয়ে তাকিয়ে থেকে বাঁ হাতেই চিঠিটা নিলো রজনী। মেলে ধরলো নিজের চোখের সামনে।

ইরেজীতে লেখা চিঠিখানা বাংলায় বর্জমা করলে এইরকম পাড়ায়—

‘প্রিয় সূজনবাবু,

আপনি আমাদের সঙ্গে যে মাল সরবরাহের চুক্তি করেছিলেন আশা করি তা আপনার মনে আছে। আপনার কথার ওপর নির্ভর করে কোম্পানী আপনারাৎ এ পর্যন্ত প্রচুর টাকা দিয়েছে। আশা করি সে কথাও আপনি বিস্মরণ হন নি।

কিন্তু তথাপি মাল সরবরাহের কোন ব্যবস্থাই এ পর্যন্ত আপনি করেন নাই। আমরা বিস্ময়ভূত অস্বস্তি আছে যে আপনার গাফিলতিই এর একমাত্র কারণ।

ইতিপূর্বেও আপনাকে সতর্ক করে আমরা কয়েকখানি চিঠি লিখেছি। কিন্তু শেষের দিকে চিঠির উত্তর পর্যন্ত পাই নাই।

বর্তমানে এই চিঠিখানিই আমাদের তরফ থেকে শেষ চিঠি বলে জানাবেন।

এই চিঠিতে আপনাকে আমরা জানিয়ে দিচ্ছি যে কমিটির মিটিংয়ে আগামী ২৬শে জুলাই উক্ত মাল সরবরাহের শেষ দিন বলে ঘাণ্য হয়েছে। ঐ দিনে ওই জিনিষ আমাদের কাছে পৌঁছে দিতে না পারলে আমাদের সাথে আপনার চুক্তি ভঙ্গ হবে। আপনি কোম্পানীতে বহুদিন ধাবৎ কাজ করছেন, একেত্রে চুক্তিভঙ্গের প্রতিকূল আপনাকে বলাই বাহুল্য।

অধিক বাগাড়ব্বের প্রয়োজন কী? —ইতি

কোম্পানির পক্ষে’

নামসইটা পড়া বার না। চিঠিতে পত্রলেখকের সম্পূর্ণ নামধাম কিছুই নেই। তবুও চিঠিটা যে গুরুত্বপূর্ণ এবং সূজনকে বিচলিত করবার পক্ষে যথেষ্ট, তা বুঝে নিতে দেরী হয় না রজনীর। ব্যগ্র কর্তে সে বলে—কালকেই তো ছাফিলে জুলাই। জিনিষটার কোন ব্যবস্থাও করতে পারাও নি তো?

সূজন কথা বলে না। নিঃশব্দে রজনীর হাত থেকে চিঠিটা টেনে নিয়ে রেখে দেয় স্লিপিংজ্যাকের বাঁদিকের পকেটে। রজনীও আর কথা বাড়ায় না। অপ্রিয় প্রসঙ্গটা স্থগিত রেখে পাওয়াটা শেষ করে দেয় হাত চালিয়ে।

বদিও তার মনটা সম্পূর্ণ পরিভার হয়ে যায় নি তবু সূজনের একদিনকার রহস্যময় গতিবিধির একটা ব্যক্তিগত কারণ খুঁজে পেয়ে আসের চেয়ে অস্থির হয় মনটা।

তবু ছ’-তিনটা প্রশ্ন কিছুতেই রজনীর মনটাকে ছেড়ে যেতে চায় না। বতবাইই রজনী তাদের তাড়াবার চেষ্টা করে মন থেকে, ততবাইই তারা উড়ে উড়ে আসে মাছির মত।

—আচ্ছা চিঠিটার অত গোপনতার আশ্রয় নিয়েছে কেন ওরা? নাম নেই, ঠিকানা নেই, কী জিনিষ সাপ্লাই করতে হবে তারও নাম উল্লেখ করা নেই একবারও? তবে কী বাবার কথাই সত্যি? সূজন একটা আগলার? আফিম কোকেন বা ঐ জাতীয় কোন নিষিদ্ধ মাদক জিনিষ সাপ্লাই করাই তার ব্যবসা?

এতদিন আমাকে শুধু উপার্জনকর্ম জেনেই খুশী ছিল রজনী কিন্তু হঠাৎ আজ তার মনে রাজ্যের হাত বড় চিন্তা ঢুকলো কেন? সূজনের পেশা সম্বন্ধে রীতিমত উদ্বিগ্ন করে তুললো তাকে।

তাই খাওয়া দাওয়ার পরেই পেটের ঐ তরল পর্যাণের গুপেই হোক বা যে কারণেই হোক সূজন কেমন সচজে ঘুমিয়ে পড়তে পারলো। কিন্তু রজনীর চোখে ঘুম এলো না কিছুতে।

—আচ্ছা ওরা কেন কেমন একটা ভয় দেখিয়েছে না—চিঠিটার ভেতর? সূজন সম্বন্ধে কিছুটা মারশীচ নিন্দর গুনের হাফে আছে। তা না হলে এরাটা সাহস গুনের আসছে কোথা থেকে?

কিন্তু ওরা কী করবে সূজনের? কতটা পর্যন্ত ক্ষতি করা সম্ভব গুনের পক্ষে?

সূজনকে ওরা কী পুলিশে দেবে? কিন্তু তাতে কী গুনেরও নাম জড়িয়ে পড়বে না?

হয়ত নিজদের বাঁচিয়ে সূজনকে কাঁসাবার মত কোন ব্যক্তিগত কারণে রেখেছে ওরা?

কিন্তু সত্যি যদি তাই হয়—ওরা যদি সূজনকে পুলিশে দেয়? তবে কী হবে? রজনী কী করবে? সে যে এসব বিপদ থেকে ব্যক্তিগত কোন স্বকিন্দিয়তার উপায় জানে না।

তবে? তবে কী শেষ পর্যন্ত মুখে চূপকাণী মধ্যে আবার কিংবা বাবে কলকাতার?

হিঃ হিঃ, লোক বলবে কী?

ভাবতে ভাবতে এখন যে ঘুমিয়ে পড়ছে রজনী, স্বপ্ন দেখছে পরমেশবাবুকে—তিনি বলছেন—একটু সহ্য থাকতে তো তুই আমাদের সব কথা জানাত পারতিন খুঁকী? এককালে তো আমার সঙ্গে ভূভিসিয়াল লাইনের অনেকের সাথেই আলাপ ছিল—একবার না হয় দেখতাম চোঁট করে—কিন্তু করতে পারি কী না?

আবার দেখেছে—সূজনকে ওরা ঘরে নিয়ে বাঁছে জোর করে। রজনীর মিনতিতে কর্পণাভও করছে না। ওকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে টেনে নিয়ে বাঁছে হাতকড়ি-ধোরা সূজনকে।

...বিছানার ওপর বসুধাক করে উঠে বসলো রজনী। এমনকর হৃৎস্পন্দন অগতীর ঘুমে তার তৃপ্তি মিলবে কেমন করে?

ওঁখাতে সূজন গভীর অপ্রতিদ্বন্দ্ব। ওর বচিষ্ঠ বুক ঘুমের তালে তালে ওঠা-নামা করছে।

ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে রজনীর মনে হয় আগেকার চেয়ে অনেক ময়লা হয়ে গেছে সূজন। ওর বৃহৎ মুখেরও কোনখানে সূর্য্যোদয় পর্যন্ত ভাব নেই বরং যেন কয়েকটা ব্যক্তিগত কারণে হুটে রয়েছে কপালেশ্বর ওপর।

ভোরবেলার উঠে নিজের অনিচ্ছাজনিত রাস্তাটুকু বুড়ে কেলবার বাসিন্দা সামনের দ'নে গিয়ে বেড়াচ্ছিল রজনী। সাড়ে সাতটা নাগাদ ঘরে ফিরে এসে সে দেখলে, সূজন প্রান করে বাইরে বাবার পোষাক পরছে।

প্রান্তরালের খালি পেরালা-পিঁচগুলো ছড়িয়ে আছে টেবিলের ওপর।

ডেসি-টেবিলে ঝাড়িয়ে গলার টাই-বোটা বাঁধছিল সূজন। আয়নার রজনীর ছায়া পড়তে বেধে একটু কক্ষ করে বললে—কী ব্যাপার, সকাল থেকে তোমার তো দেখাসাকাতাই পাঁচটা বায় না দেখি। ছিলে কোথা? নাও একটু তাত্তাভাঙি প্রস্তুত হয়ে নাও। বেড়াক্তে বাবো আমরা।

ওর কথাই আজ বেড়াতে বাবার অস্বাভাবিক নয়, আদেশের মূর। রজনী ক্ষুব্ধ হয়। তবু কোন রকম কথা বলে না।

বুধে আসে—আজ তুমি বেড়াক্তে বাবে কী? আজ না তোমার ওদের কাছে মাল ডেলিভারী দেবার দিন?

কিন্তু বুধ ফুটে এক কথা বলে না সে। সূজনের মুখ দেখেই সে বুঝতে পারছে যে জিনিষ খোঁজা করতে পারেনি সূজন। মিথ্যে আর তাক খুঁচিয়ে কী হবে? তার চেয়ে যদি বেড়াতে গিয়ে কিছুটা তুলে থাকতে পারে সেটাই বরং অপেক্ষাকৃত সুকরম মর কী?

এই সব নানান কথা বিবেচনা করেই বোধ হয় সূজনের

সকালবেলার প্রথম সভাপনের হট্টবটুকুও গায়ে মাখলো না রজনী। নিজের তোয়ালে-সাবানগুলো হাতে নিয়ে বাথরুমে গিয়ে দরজা দিলো সে।

বেরিয়ে এসে দেখলে, সূজন ওর জন্তে পেটিকেট জামা সাজী বেছে রেখেছে খাটের ওপর।

বাগ বাকী অল্প সমস্ত জামাকাপড় সূজনকার দুটি পুখক স্ট্রাটকেলে তর্জি করে নিয়েছে বাইরে বাবার জন্তে।

রজনী বললে—এ কী, সমস্ত বাস্তবশী করে ফেললে বে? আমরা কী আজ কিরবো না এ হোটেল? সূজন উত্তর করলো—কী জানি। যদি মনোমত একটা ডাকবালা পেয়ে বাই এক-আধদিন থাকতেও পারি হয়ত। তাই নিয়ে নিলাম স্ট্রাটকেল দুটা। মোটরের ক্যাবিনারাই তো বাবে। আলাদা লাগেজ কেয়ার তো আর দিতে হবে না।

রজনী আর কিছু না বলে নিজের ব্রেকফাস্ট ট্রেটা টেনে নিলো কাছে। টয়লেট সেরে বহুশীত সন্তুষ্ট হয়ে নিলো বাইরে বাবার জন্তে। ক'দিন পরে বাইরে বাবার আনন্দে মনটা তার যেতে উঠেছে।

কিন্তু তার মধ্যেও যেন কিছুটা খটখট করে মনের ভেতরটা।

বার বার মনে হয় সূজন তার ঠিক স্বাভাবিক মেজাজে নেই। কোম্পানীর ওই চিঠিটা তার সমস্ত স্মৃতি নষ্ট করে দিয়েছে।

গাতীতে উঠেও তাই বিশেষ কোন কথা বলে না সূজন।

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ঘব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এম (লণ্ডন),



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কালীধর বারাদাসী পণ্ডিত মহাশয়ের দ্বারা সভাপতি। ইনি দেখানো মানবজীবনের তৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠি বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তঃ ও দুই গ্রহাচার প্রতিকারকরণে শাস্ত্র-অনুসারিণী, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক কলগ্রহ কবচারি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাস্কর্য কবিরাজ পরিভাষ্য কটন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনোবীক্ষণ দ্বারা অলৌকিক বৈশিষ্ট্যের কথা একবাক্যে বীকার করিয়াছেন। প্রঃসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাঠবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিল্ হাইনেস মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস মাননীয়া ঘটমাতা মহারানী ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় ভারত মন্ত্রণালয় খোশাখ্যার কে-টি, সম্ভারের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর ভারত মন্ত্রণালয় রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বলীয়া গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীকমলদেব রায়কট, কেউনখড় হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়মহোব নিঃ এস. এম. দাস, আশামের মাননীয় রাজ্যপাল ভারত কজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর সিঃ কে. কচপাল।

প্রত্যেক কলগ্রহ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ত্রোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

কমলা কবচ—ধারণে বহুদায়ক প্রভুত্ব ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—৭১১/০, শক্তিশালী—২১১১/০, মহাশক্তিশালী ও সম্বর কলগ্রহ—১২১১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও সম্বর কলগ্রহ লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কবচ)। সম্বরশক্তি কবচ—সম্বরশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার মূল্য ১১১/০, বৃহৎ—৩১১১/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বসীভূত এবং চিরযুগল ও মিত্র হয় ১১১০, বৃহৎ—৩১১০, মহাশক্তিশালী ৩১১১১/০। বঙ্গজাম্বুদ্বীপ কবচ—ধারণে অভিলষিত কদোয়তি, উপরিষ বসিবকে সন্ততি ও সর্বপ্রকার হামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ১১০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩১১০, মহাশক্তিশালী—১১১১০ (আমাদের এই কবচ ধারণে জাগ্রদ সন্ধানী জরী হইয়াছেন)।

(হাণ্ডিগা ১০০৭ খৃঃ) অল ইণ্ডিয়া এন্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এন্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজিষ্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (ব), ধর্মদাস ট্রাট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (এখানে পথ ওয়েলসলী ট্রাট) কলিকাতা—১৩। ফোন ২৫—৪০০৫।

সম্বর—বৈকাল ১টা হইতে ১টা। ব্রাহ্ম অফিস ১০৫, এ. ট্রাট, "বল্লভ বিদ্যালয়", কলিকাতা—৪, ফোন ৫৫—৩৩৩৫। সম্বর প্রাতে ১টা হইতে ১১টা।

রজন। যতই বাজে কথা টেনে এনে তাকে অন্তর্যমক করবার চেষ্টা করে, ততই সে বেন আরও গভীর হয়ে বার দাঁতে দাঁত চেনে।

এমনিহেই মোটের দ্বয়ের রাত্তা যেতে ভারী ভালবাসে রজন।। এইটাই তার সবচেয়ে প্রিয় ভ্রমণ। তাতে আজ ক'দিন পরে বেড়াতে গেয়ে মনটা তার যুক্তপক বিহবের মত উড়ে চলে যাচ্ছিল উদ্ভূত প্রাণ্ডবের বৃকর ওপর দিয়ে।

হু'বাবে বড়ো বড়ো গাছ। কোথাও তারা ভিড় করে দাঁড়িয়ে পথপ্রান্ত পথিকের ভক্ত শ্রমছায়া বিছিয়ে রেখেছে। কোথাও ওরা লক্ষ ব্যংগান বেধে মাথা উঁচু করে উচ্চ ভক্তিমায় দাঁড়িয়ে আছে বেন—সু'রায় সাথে লড়াই করার বাসনার।

গাড়ী ছুটেছে বাঁচি-হাচারিবাগ বোড হয়ে। সাগরবন্দই একটু জোরে গাড়ী চালায় সজ্ঞান। সেটাই সেন খাপ খেয়ে যায় ওর প্রকৃতির সাথে। কিন্তু ওর আজকের গাড়ী চালানোর সাথে সে সব সময়ের কোন তুলনা হয় না। ওর আজকের স্পীড-মিটারের কীটটা লক্ষ্য করলে অতি বড় হুসারসীও চমকে বাবে নিঃসন্দেহে।

জানলা দিয়ে ছুটে-আগা বাতাসের অভ্যাচারে রজনীর চুল উড়ছে—এলোমেলো হয়ে বাচ্ছে মাইশোর সিকনের অকলপ্রাণ্ড।

রজন। বসিকতা করে বলে—এই, কী করছো? আমায় হু'জনে চলতি হাণ্ডার পছন্দ, সে কথা তো জানিই। কিন্তু তাই বলে আমার নিয়ে এমনধারা কড়ের বেগে উড়ে বেড়ালে লোকে বং পক্ষীরাও খোঁড়া বলে সন্দেহ করবে যে তোমাকে?

রজনীর কথাগুলো সজ্ঞানের কান পর্যন্ত বেগের পৌঁছায় না—বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে যায় মারলপে। হু'বাবের মাঠে পাচন-হাতে রাধাল থমকে চেয়ে আছে ওকের গাড়ীর দিকে। পিঠে ছেলেবাঁধা সাঁওতালের ঘেয়ে বা বাঁক-কাঁখে মিলকালো পুত্বেবের দল সমস্ত্রম রাত্তা ছেড়ে দিয়ে নেমে দাঁড়ায় ওদের বেধে। তবুও গাড়ীর গতি একটুও কম করে না সজ্ঞান। উদ্ধার বেগে ছুটে চলে গাড়ীটা।

সামনের নির্জন রাত্তাটার বৃকর ওপর এককাক পানী নেমেছে। কী বেন লজ ছড়িয়ে গেছে বোধ হয় কোন পথচারী। আর তারই সোজা সাহস করে পথের ওপর নেমে এসেছে এই পাখীগুলো। বুঁটে বুঁটে খাচ্ছে মহানন্দে।

গাড়ীর বহিতগতিতে রজন। ঠিক বুঝতে পারে না ওগুলো বহু না পারবা।

ওকের গাড়ীর লক্ষ পেয়ে হু'-চারটে পাখী পাখার কটপট আওয়াজ তুলে উড়ে পালালো চক্ষের নিম্নে। পায়লো মা ওবু একটা। চাংকার করে উঠলো রজন।। একটা পাখী চাপা পড়েছে ওকের গাড়ীর চাকার। আর একটু রাত্তা লাল হয়ে গেল। বেধে রজন। হুখ চাকলো হু'হাতে।

সজ্ঞানের কিছু তাতে বেন ক্রকপই নেই। চকিতের জতেও একবার শিছু কিরে তাকালো না সে।

এমন কী গাড়ীর ব্রেকটা করবার চেষ্টা পর্যন্ত করলো না একেজের, করবেই বা কেন? আজ তো নতুন মোটর-গ্লাইজি শেখনি সে? রজনীর মত কাঁচা মন নিয়েও চলে না রাত্তার। ও ভালো করেই জানে পথ চলতে না জেনে যে পথে পা দেয় তার এমনধারা বিবিলিপি খণ্ডতে পারে না কেউ।

রজন। বলবার চেষ্টা করে—কী হয়েছে বলতো আজকে তোমার? এমন কুতূড়ে গাড়ী ধাক্কাছো কেন তুমি? একটা কাণ্ড বাগাব না কী?

বাতাসের দাপটে ওর একথা ক'টাও ওকের কানে পৌঁছায় না বোধ হয়। অন্ততঃ সজ্ঞানকে বেধে মনে হয় না কোন কথা সে শুনতে পেয়েছে।

ওর বাহতে একটু ঠেলা দেবার চেষ্টা করে রজন।। ওকে সজ্ঞান করে দিতে চায়। কিন্তু সেও ব্যর্থ।

সজ্ঞানের কিছুছায়া পরিবর্তন হয় না তাতে। ওবু মায়খানে একবার মিনিট দুয়েকের জতে গাড়ীর গভিটা থানিকটা হ্রাস করে সজ্ঞান। বাগিকের পকেট থেকে কিসের একটা শিলি বার করে থানিকটা চলে নেয় গলায়। তাৎপর আবার থাপপূর্ব।

অগত্যা হুখটা ওর দিক থেকে কিরিয়ে নেয় রজন।। কোন কথা না বলে জানলার বাইরে চেয়ে দ্রুত অপসরমান দৃক্তের পোতা নিরীক্ষণ করবার চেষ্টা করে।

দাঁত দিয়ে নীচের হোটটা কামড়ে ধরে নিজে বৈধ্য ধরবার চেষ্টা করে। তাবে—সজ্ঞানের হাতে সে তো তার জীবনের লাগামটাই ছেড়ে দিয়েছে। তবে আর কী হবে অনর্থক ব্যস্ত হয়ে? [ক্রমশঃ।

উপহার সমীক্ষা দেবী

গ্রহণ কর—

তুচ্ছ কবির তুচ্ছ প্রেমের দান,
হয়েছি পড়ে ক্লান্ত কাতর
লিপিতে পারিনি আজ।

তবু মনকে, শান্ত তাপস করে
তুলিয়ে রেখেছি হৃৎ-ভরা গানে
ছিল কত তাতে মর্মর কাহিনী
প্রতিজ্ঞা করেছিলাম একদিন—
তুলে বাব আমার শেষ
প্রেম পাখা চিঠির কাহিনী।

তাই—

তুচ্ছ কবির নিঃসঙ্গ দান
মনেই কর আমার জীবনে
পেয়েছি প্রীতির উপহার।
অত্যাগা এই কবির মনে
কি গান ছিল মর্মে পাখা?
কমিয়া সকল চরণ পথে
উজ্জ্বল করেছি কবির খাতা—
গ্রহণ করিও মনেই করে
প্রীতির উপহার।



রেসোনা সাবানে 'বাউল' বাল
একটি বিশেষ ধরনের তেল-মিশ্রিত হব,
যাতে ত্বক্ আর্দ্র ও সূক্ষ্ম, আরও
সুন্দর, আরও লাগনীয় হয়... সুদৃশ্য
ভরা রোমান্সের পথে সারাদিন
আপনার সঙ্গী হতে পারে।
(সাক্ষ্য সাধনাস সমগ্র)
রেসোনা ব্যবহার করুন !

Rexona
BLENDED WITH CADYL

রেসোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাগনীয় করুন।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

চার

ভ্রমণ-কথাটার গোড়াত্তই চোখে-না-পড়া-অসম্ভব হুট অক্ষরে
কলকল করছে বা তা হচ্ছে ভ্রম। শুধু কান্না-কান্না-

পোলাবরী প্রত্যক্ষ করবার কারণেই নয়; মনের ভ্রম, মানসিক
সর্বপ্রকার বিভ্রম দূর করবার কারণেও বটে,—দুয়ের ট্রেণে চাপা চাই।
ট্রেনই বাহীন ভারতবর্ষে আজ সব চেয়ে বড় ট্রেনিং-এর জায়গা।
ট্রেণে চাপলে অস্ত্র আর কোন ভুল না ভাসুক একটা ভ্রম যে কাট্টেই
এ বিঘ্নে আমি নিঃসন্দেহ। আজও,—বাহীন ভারতে যারা মনে
করে যে ভারত ঠিক বাহীন হয়নি,—তাদের ভ্রম দূর করবার জন্তেই
অস্ত্রত: দুঃশালার ভ্রমণ ট্রেন চাপা দরকার অথবা ভারত সরকারের
টাকায় ট্রেণে চাপানো দরকার তাদের সর্বপ্রকারে। বাসে ট্রেনে চাপলেও
হয়; তবে ট্রেণে চাপলে সব চেয়ে বেশী, সব চেয়ে আগে বে জান
অতি অবশ্যই হয়,—তা হচ্ছে, আমরা বাহীন হয়েছি। এরোপ্লেনের
কথা বলতে পারি নে; আমরা যারা প্লেনে আহি তাদের কথা
বলছি। উডোজাহাজ কেন, শুধু জাহাজের কথাও বলতে পারা
সহজ নয় আমাদের মতো যারা আবার ব্যাপারী তাদের পক্ষে।
সেই বাহীন ভারতে পাবলিক ম্যানের কৃপায় আমাদের মতো
পাবলিক ম্যানের সর্বদা লিখ করছে সর্বদাই তাদের কুশিলা
আধিপত্যও প্রতিষ্ঠাত হই নির্ভর সুরক্ষারাজ্যল এ বার্তা, ট্রেণে পা
দেবার দুহুতেই সে বাহীনতা তো বটেই বাহীনতার চেয়ে একটু
বেশিই আমরা পেয়েছি নেচরবাজের কৃত্রিম্যে। বাহীনতা পেয়েছে
যান্না; বাহীনতা পাবে আলজিরিয়া। আমরা কেবল বাহীনতার
সম্পত্ত হইনি। বা-বী-ন-তার সঙ্গে চল মিলিয়ে আমরা যে অপূর্ব
বস্ত্র অঙ্গে লাভ করতে চলছি তার নাম: জা-বিন্-তা !

বাহীনতা নয়; জা-বিন্-তা-ই প্রত্যক্ষ করছি সর্বত্র। রাজনীতি
থেকে মুক্ত করে তারা অর্থনীতি,—নীতিহীন নীতির সর্বক্ষেত্রে
নীতিকে বহন করছে জরজর করছি থাকে জীবনের সর্বত্র তা ওই
জা-বিন্-তা-ও নয়। তা আসলে হচ্ছে তা দিন,—তা। অর্থই যে
তা দিতে জানার কলে হুটমের করকজনের কপালে যোলো
অর্থশক্তি বাতাসনিয়ন্ত্রিত লেটেট মডেল ট্রিইলাইণ্ড কার,—যার
সবাকার কপালে ঠিক সময়ে ঠিক তা না দিতে জানার কারণে
অর্থডির। ভারতবর্ষের বাহীনতা বলছে তাই; বলছে,—তা দিন-
তা। বলছে,—ভেবে-কেটে-তাক। অর্থই ভেড়ে বহ; ত' কাণ কেটে
ফেল; আর তাক কর। ঠিকই বলছে। অর্থই শহীনের ত্যাগে
আমের বাহীনতা আর তাগে থাকে, তাগ করে থাকে ঠিক সময়ে

সমিতে গলা হাতে বসবার জন্তে শহীদ মহাবীরী। কি পূর্ব কি
অপূর্ব কীতিক্তান।

ইতিয়া ভাট ইন ভারতে আজ সবাই বাহীন। সব চেয়ে বেশি
বাহীন, ট্রামে, বাসে, ট্রেণে। না। ট্যাক্সিতে। কলকাতার
হাড্ডার সন্ধ্যার, রাত্রে, অথবা কখনও কখনও দিনের আলোতেও
এমন প্রতি অঙ্গ লাগি কানে প্রতি অঙ্গ ঘোর-পোজে আজকাল
লোককে যেতে দেখছি। স্থলোক সঙ্গে যে সন্ধ্যা হয়, ইভনিং ইন
প্যারী না ইভনিং ইন ক্যালকাটা, বম্বাইর বেশী কে। ভারতীয়
হিব পদ্যার চুপন-দুস্ত দেখান বার না; হিন্দি ছবিতে বা-ও বা
দেখানো যায় বাস্তবা ছবিতে তা-ও না। অতি অল্পনা ছবির
বিজ্ঞাপনেও নিষিদ্ধ হয়েছে কোনওরকম উত্তেজক ইলাস্ট্রেশন।
কিন্তু ট্যাক্সিতে জোড়ার জোড়ার প্রবেশ পারিবার সাধ্যবিত্ততার আর
বক্ত হবার নয়। আমরা বাহীন হয়েছি যে। মাসাজ হোম বন্ধ;
হোটেলের মাঝে মাঝে বেড হয়, অন্তঃর বেড রোডের নিজন
অকতার ট্যাক্সিতে অল্পশরির বিঘ্নে বেশবোয়া চও। ট্যাক্সি
চালায় যে সে এতে আপত্তি করে না। আপত্তি করলে ট্যাক্সি
চলবে কিন্তু মিটার চলবে না ক্রম। এই রকম খন্ডের ভার
লক্ষী এবং সংস্কৃতি হুট-ই। লক্ষী কারণ পরমা বেশি দিতে তার
আপত্তি অঙ্গ অথবা একেবারেই নেই; সংস্কৃতি কারণ তার কৃপায়
বেবি ট্যাক্সির চালক সাংসারিক অভিজ্ঞতার বেবি নেই আর।

এই এক আশ্চর্য্য বেশ। ছবিতে বিসদৃশ কিছু ঘটনার আগেই
সেলার [হিন্দি ছবি না হলে]। কিন্তু ট্যাক্সিতে তার আলস ছবি
আরও বিসদৃশ হোক, বলবার নেই কেউ। সেলাব কর আর বাই
কর,—বাহীন ভারতে তারা শাসন করছে আর বাহা। শাসিত হচ্ছে
তাদের কারুর মধ্যেই আর সেলা নেই। ঠ্যা, সত্যিই বলছি; No
Sense Sir !

কলকাতার হাড্ডার বাহা পাড়ি চাপে কেবল তারাই নয়,
যারা পথ চলে তারাও বাহীন এতদূর যে গাড়ির শিঙা ভুললে
অথবা নিজের জীবনের শিঙা কোঁকবার অবস্থা হলেও তাদের প্রাণে
ভয় নেই এতটুকু। এমনভাবে তারা রাজা হাটে আজকাল যে মনে
হয় রাজা-মহারাজা কেউ ফুলবাগিচায় সান্ধ্যভ্রমণে বেরিয়েছে।
এক্সিডেন্ট হলে আজকাল পাড়ি পোড়ানো এবং গাড়ির চালককে
আধমরা করাই রীতি। কিন্তু কলকাতার হাড্ডার গাড়ির দুর্ঘটনার
যা প্রতিদিন পড়ে তাদের মধ্যে কতজন পাড়ি চালাবার লোভে
আর কতজন পথ চলতে না জানার অথবা কেনেও বাহাদুরী করবার

কারণে সেখা বলা প্রশান্ত মহাসাগরীণের পক্ষেও বীতিমত শক্ত।

মোড়ে মোড়ে, 'হাতা পেরবার সময় বেধে পেরন' লিখে কার কাজ হচ্ছে কলকাতার জািনে? খুলের ছাত্রদের। বশটার সময় বে ক্লাস হবার কথা, সে ক্লাসের ছেলেরা খুলে গিয়ে পৌঁছুচ্ছে এগারোটার। প্রায় করলে ঘাটীরের হাত ধরে তিড়িতিড়ি করে টেনে নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে দিচ্ছে পথ চলবার নিদান।; School Ahead! Go Slow!

বেনারসের কথা বলতে বেনারস এক্সপ্রেসের এত বাজে কথা ছেন বলছি এ নিম্নোঃমাধ্যম্যিগের কোনও লাভ নেই। বানভানতে শিবের সীত খেবেই সাহিত্য শিল্প সজীভের জন্ম। বান ভানতে বসে কেবল বানই ভানলে হাতুকের সঙ্গে কলুর বানির বলয়ের কোনও ভকৎ থাকত না। বেনারসের কথা লিখতে বসে কেবল বেনারসের কথাই লিখলে তা বিনা বসের পোড়া হয়; বসপোড়া হয় না কিছুতেই। দীর্ঘপরিশ্রম করে নাটক লিখে নিয়ে একজন গেছে সমালোচকের কাছে। সমালোচক বার দিয়েছেন: Its all work and no play. তাই কাঞ্চীর টবর শিবের সীত পাঠিতে বসে বান ভানছি যে আমি জাতক বৈষ্ণবকরণের বিধান ভাঙছি বটে কিন্তু সেই সঙ্গে 'স্বরণ করছি 'বাজে কথা'র ববীন্দ্রনাথকে। তিনি বলছেন, 'বলার কথা না থাকলেও বকতে বেজন পাতে, ওস্তাদ সে সেলামি করি তারে।'

বার্কটের বারান্দার কথা বলার হচ্ছে বেনারস; বলার কথা আমার তার আগে বেনারস এক্সপ্রেস।

কারণ বেনারস এক্সপ্রেসেই আমার দাড়র সঙ্গে দেখা। দাড়র চেহারাটি বেশ। নবকাতিক। চুল পেকেছে কিন্তু পড়েনি। খার্ড ক্লাসে বাবার সাজ নয়; বীতিমত সৌন্দর্য। সকলের সমান বরসা দাড়কে নিয়ে আমরা মেতে উঠলাম। দাড়র ঠিক উটো দিকে বসা নাড়ির বরসা এক ছোকরা লাইটার জালাবার চেষ্টা করছে বাববার দুহুজ কড়ের মধ্যে। বাববার ব্যর্থ হয়। রবার্ট ক্রাসের ছাত্র বলে নয়; মার্কিন ট্রাউজার [নাইয়ের ওপরে বার ট্রাউজার বলতে কিছু নাই] পরা, বাঁহাতের কহুয়ের কাছে রিসটওয়ারচ ধরা, মুখে ম্যারিক্যান সিগ্রেটের কল্যাণে তার ভারতীয় ঠাণ্ডা জাভে তবু মচকার না। দাড় অনেকগুণ ধরে লক্ষ্য করছিলেন; আমবাও। কস করে দাড় চেন টানবার জন্তে হাত বাড়াত্তেই আমরা হা-হা করে উঠছি; হা-হাকার করে উঠছি: কারণ কি? শকাব্দ টাকা ফাইন বিনা কারণে চেন টানলে তা জানেন—দাড় রিট করেন: কিন্তু চেন টানছি এমনই নয়; কারণ আছে? কি কারণ? দাড় প্রজ্ঞের জবাব না দিয়ে সেই ছোকরাকে বলে: তাই তুমি খুব হাওয়ার মধ্যেও সিগারেট ধরতে পার আমি জানি; কিন্তু এখন তার বরকার নেই! আমি চেন টেনে গাড়ি থামিয়ে দিছি, তুমি লাইটারটা জালিয়ে নাও?—আমাদের হাসি আসবার আগে, পকেট থেকে দেশলাই বার করে কাটি জালিয়ে এগিয়ে দেন দাড় এই নাও এই আঙনে লাইটারটা জালাও—? নাও, নাও, লক্ষ্য কোর না।

ইতোমধ্যে দাড়র পায়ে ওপর একজন ঝাড়িয়েই আছে। দাড় অনেকদূর বাসে বলেন: নিজের পায়ে ঝাড়বার কমজা নেই মুখি।

দওয়ারান ব্যক্তির ক্রকেশও নেই দাড়র কথার। বাসেন দাড় এবারে: চোখে কি অন্ধ ভ'জেন না কি? আন্ত একখানা পায়ের ওপর ঝাড়িয়েও টের পাই না; তাতেও বধন নেমে ঝাড়ার না সেই লোক: ওধন দাড় আর না পেয়ে বলেন কি হে তুমতে পাও না না কি কানে?

বোকা বার এতকণে; তুমতে পাইই না কানে; সত্যিই পার না। তাই পয়ের পায়ের ওপর ঝাড়িয়েছে; নিরুপায়। কিন্তু তুমতে সে পার না সেখা কাউকে বুঝতে দিতে চায় না; তাই বলে দাড়র হুখের দিকে লক্ষ্য করে: আমাকে কিছু বলছেন?

দাড় বলেন: আজ্ঞে হ্যা; আপনাকেই বলছি—

এবারে তত্ৰলোক আশঙ্ক হয়: আমি ভাবছি, বুঝি আমাকে কিছু বলছেন?

তত্ৰলোক ঝাড়িয়েই থাকেন অতঃপর দাড়র পায়ে ওপর। দাড় সবিয়ে নেন না পা।

কিন্তু এরপর দাড় যা করলেন তা বলার অতীত।

সারা গাড়ি যাতে অধুনা অনিদিষ্ট নোটশ সর্বদাই বলছে: ৬৪ জন বসিবেক; ১২৬ জন ঝাড়ুটীবেক; ২৫৬ জন বৈকিয়া ঝাড়ুটীবেক, এবং ৫১২ জন কলিবেক, সেই গাড়ির এক প্রান্তে একজন বসেছিল; সে উঠল একবারে অপর প্রান্তের বাথরমে বাবার জন্তে। অর্থাৎ South Pole থেকে North Pole! ভীড় টেনে, দাড়র



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্র্যাত
'শঙ্খ ও গদ্য'

মার্ক গঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—ট্রিটেল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ফোন: ৩৪-২১১৫

কাছ বরাবর পৌছতে দাঁড় পথ আটকালেন। সে বসে এগুবে; দাঁড় ততই কাছা চেপে ধরে। কি ব্যাপার। ভ্রমলোক বলে : ছাড়ুন দাঁড়—। দাঁড় নাড়োড়বালা; আমরা সবাই মিলে দাঁড়কে বলি : ওকে বেতে দিন বাথরুমে। দাঁড় সমান জোরে বলেন। না; বেতে হবে না—। আমরা পুনরাবৃত্তি করি। কেন, বেতে হবে না কেন? কেন আবার,—দাঁড়র উত্তর তৈরীই আছে : কারণ, বেতে বেতে, বাথরুম পূর্ণ পৌছতে বেনারস এসে বাবে বে ভাই। হাসির হররা ওঠে। বেরকম হাসি বাঙলা ছবিতো সব চেয়ে করুণ দৃষ্টে উত্তর অভিনয় ছাড়া হাসা অসম্ভব!

কান্ধিতে বে-হোটেলের উঠ বসে ঠিক করেছিলাম বে-হোটেলের একজন পার্শ্বনেট বোর্ডারের নামে পরিচয় পত্র দিয়েছিলো যে তার নাম ইয়ে মল্লিক। ইয়ে মল্লিক হচ্ছে 'মিডাস' ডিজেনেরে কিচারের ভাষায় : গু মোট আনকরসেটেবল ক্যারেইর আরাতি এভার যেট। তার চিঠি নিয়ে কান্ধির গ্র্যাণ্ড হোটেল যেটি সেটিতে ঢোকবার সুখে বেশি রাত্তার ওপর রকেই হাঁটুর ওপর কাপড় তুলে বসে আছে একজন। চিঠি বার করে জিজ্ঞেস করি; এখানে জ্যোতিষ মন্ত রার বলে কেউ থাকেন? চিঠির ওপর আবার চোখ নামাই; জলজল করছে সেখানে ইয়ের মল্লিকের হস্তাক্ষরে : জ্যোতিষ মন্ত রার। জ্যোতিষ মন্ত রার বলে এ হোটেলের কেউ থাকে না মনে আশ্চর্য হই না যে তার কারণ ওই ইয়ে মল্লিক। আমি নয়; ইয়ে মল্লিককে বারাই চেনে তারাই আশ্চর্য হবেনা কেউ। আর ইয়ে মল্লিককে কলকাতায় চেনে না কে? ক্রম টালা টু টালিগাও? বালি টু বালিগাও? চেনে অবশ্য ইয়ে মল্লিক বলে নয়; চেনে,— ইয়ে মামা। ইয়ে মামা যুনিভার্সাল মামা। তার ছেলে ভাকে কি বলে ডাকে জানি না, আর সবাই ডাকে মামা বলেই; বেশির ভাগ ইয়ে মামা বলেই।

সেই ইয়ে মামা একা নয়; তার বাড়ির সবাই এক ব্যাপারে বিশ্বাসের ব্যাপার। কেউ নাম মনে রাখতে পারে না কান্ধর। ইয়ে মামাদের বাড়ির সবাইকেই লোকে, এমন কি স্ত্রীলোকেরও, এক কথায় ইয়ে মামার বাড়িকেই তারা ইয়ে মল্লিকদের বাড়ি বলে অভিহিত করে থাকে। করার কারণ, কেউ নাম মনে না করতে পেরে, 'ইয়ে' দিয়েই কাজ সারে। তারাই বলে সেই বিখ্যাত বাড়ি। সেখানে জজ আছেন, উকিল, ডাক্তার, এমনকি ভারত-বিখ্যাত আবিষ্কারকও এ বাড়িতে অতীতে এসেছেন একবার। নাম করবার মতো এই সব লোকেরাও কিন্তু অন্তের নাম করার বেলায় নাম তুলে দিয়ে, 'ইয়ে' দিয়ে ইসলাম্য সারে সব। নিজের বাড়ির লোকদের নামও মনে থাকে না এদের।

ইয়ে মল্লিকদের বাড়িতে নিম্নলিখিত সংলাপ প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক হুণ্টনা!

—এই যে ইয়ে, ইয়ের কিছু হলো?

—না, ইয়ের এখনও ইয়ে কিছু হয় নি—

—ইয়ের কাছে যে নিয়ে গিয়েছিল ইয়েকে তা ইয়ে কি বলল?

—ইয়েকে পরীক্ষা করে ইয়ে বলল যে ইয়ের এখন ইয়ে হয়ে কি বলে গিয়ে বেশ করেক ইয়ে দেবী আছে!

এমন লোকের একসঙ্গে বারোমাস যে বাড়িতে বাস তাহলে লোকে ইয়ে মল্লিকদের বাড়ি বলবে, এ আর বিচিৎ কি!

ইয়ে মামার চিঠির ওপর চোখ বুজির বুঝি, নাম তুলে কয়েকে ইয়ে মামা। তখন ইয়ে মামার সুখে শোনা হোটেলের সেই স্থায়ী বাসিন্দার হবহ বর্ণনা দিতে, রকে বসা হোটেলের সেই ভ্রমলোক বলেন : আপনি থাকে খুঁজছেন, তার নাম কিতীশচন্দ্র সেন; জ্যোতিষ মন্ত রার নয়। কে পাঠিয়েছে আপনাকে চিঠি দিয়ে? ইয়ে মামা?

নীল আকাশ থেকে বাজ পড়লে অথবা জহরলালের সুখে : 'পাকিস্তান অভ্যার কয়েছে', শুনেলও এতটা ভীত হতাম না।

আমাকে বাক্যাহত অবস্থা থেকে উদ্ধারের আশার আবার শব্দ কেন রকে বসা ভ্রমলোক : ইয়ে মামা, কেউ হয় আপনার?

আজ্ঞে না, আমি বলি : এক পাড়ার থাকি; মামাদের বন্ধু, তাই ইয়ে মামা বলে ডাকি—

আপনার নাক্তির এক গেলাসের তলেও, আপনি ইয়ে মামা বলেই ডাকতেন! এবং আমার বাবা বেঁচে থাকলেও ইয়ে বলে ডাকতে গিয়ে; ডাকতে পারতেন না; সুখ নিয়ে বেরিয়ে যেতই,—ইয়ে মামা—

রকে বসা হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা, ভ্রমলোককে জিজ্ঞেস করি : ইয়ে মামাকে কতদিন চেনেন আপনি?

তা ইয়ে দীর্ঘকালের, জবাব আপন; কি রকম আলাপ তাহলে বলি শুধুন—

ভ্রমলোক বলেন; আমি শুনি।

ভ্রমলোক বলেন : কান্ধির এই গ্র্যাণ্ড হোটেল এসে উঠেছেন আপনার চুড়া মামা সেবার। একদিন সকালে আপনারদের ইয়ে মামার ঘরে ঢোকবার আগে, সারসাইজ সেবার ভেঙে ইয়ে মামার ভাল নাম গবে ডেকেছি। বিমলচন্দ্র মল্লিক আছেন!—বলব কি হশাই,—ইয়ে মামা এসে বাড়ির ওপর দ্বারের মন্ত লাফিরে পড়ে চুছু খেয়ে অস্তির।

কী ব্যাপার?—আমি জিজ্ঞেস করি।

বাঁচিয়েছিল তাই—ইয়ে মামা বলে।

কি রকম?

এই ভাণ, বলে একটা কর্ষ বেখায় ইয়ে মামা;—খাটের ওপর পড়েছিল কর্ষটা। তুলে নিয়ে বলে—এখানে সই মিতে বলেছে; নিজের পুরো নাম—কিছুতেই মনে করতে পাওঁছিলাম না, আজ তুই আমার ভালো নাম ধরে ডাকতে আমার মনে পড়ল; তুই বাঁচালি তাই।

রকে বসা ভ্রমলোকের সঙ্গে নটেগাঁহ কিছু তখনও যুড়ায়নি। তিনি বলেন : এর পরেও আছে। ইয়ে মামা কর্ষ নার সই করতে গিয়ে খেমে গেল আবার; কর্ষ থেকে চোখ তুলে আমাকে জিজ্ঞেস করল : এই ইয়ে, আমার ভালো নামটা কি মনে বললি যে—

[কমপঃ।]

দাশিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিশ্বায়।।

বিপ্লবের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি জেলের মধ্যে Prince Kropohkin এর "Conquest of Bread" বইটা পেরেছিলুম। পড়ার পর মনে হল, বইটা বাংলায় প্রকাশ হওয়া দরকার। গোপনে বাংলা করতে শুরু করলুম।

মার্কসের নীতি ও আদর্শকে বাস্তবে রূপ দেওয়া এবং বাস্তব অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মার্কসবাদের প্রয়োগ-কৌশল বিবিস্তর করা, মার্কসবাদকে বিকশিত করা,—এগুলো যেমন লেখিন করেছিলেন, ঠিক তেমনি শ্রিল কপটকিনও বাস্তবতায় আনাতিক্তম বা নৈরাজ্যবাদের নীতি ও আদর্শকে বিধিবদ্ধভাবে বাস্তবক্ষেত্রে প্রয়োগের কৌশল তাঁর রচিত করেছিলেন। বই মারক্স (Anarchist Communism, Conquest of Bread, Field Factories and Workshop প্রভৃতি) প্রচার করেছিলেন।

ভাড়াডা, মার্কসের সময়ে গণপ্রজাতীয় ও কমিউনিষ্ট সমাজ গঠন সম্পর্কে আদর্শ, নীতি ও কর্মপ্রণালী নিয়ে বাস্তবতায় তার সঙ্গে সবচেয়ে জোরালো প্রতিদ্বন্দ্ব্বিতা করেছিলেন এবং পরাস্ত হয়েছিলেন। সত্তরবার কপটকিনের বইগুলো না পড়লে মার্কসবাদ যোঝা পাঁকাপোক্ত হয় না।

কিন্তু আমার কাজটা শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ একদিন আমার অন্তরীণের আদেশ এসে গেল—চললুম জলপাইগুড়ী-ডুয়াসে ফালাকাটা ধানার।

অন্তরীণ অবস্থার সত্য্য প্রয়োজনের কথা ভেবে জেলের সুপারিন্টেন্ডেন্টের কাছে থেকে আমার চোখের অবস্থা সন্দেহ—আমার যে আবার গুলোমার আক্রমণ হওয়ার আশঙ্কা আছে, এই মর্মে একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিলুম। তখন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছিলেন অল্প সিং নামক এক পাঞ্জাবী।

যাত্রা রওনা হয়ে ভোরে জলপাইগুড়ীতে পৌঁছে সরাসরি গিয়ে উঠলুম পুলিশ ক্লাবে, এবং সেখানে লটবহর রেখে এস. পির অফিসে গেলুম। সেখানে ডি. আই. বি. ইনস্পেক্টর আমার ভার নিলেন। এস. পি. হুডসন সাহেব, বিনি ঢাকার বিনয় বোসের হাত থেকে বেঁচে গিয়েছিলেন—যেথেকে মনে হল বেশ কাজের লোক। ওনলুম, ভরানক কড়া, সমস্ত পুলিশবাহিনী সর্বদা "ডটহু" থাকে—ভয় করে, একটু এখিক ওখিক হলেই শাস্তি পায়,

কারো রেহাই নেই। আমার সঙ্গে ২১১টা কথা বলেই ছেড়ে দিলেন।

মোটরে সরাসরি কালাকাটার গিয়ে আমাকে রেখে আসার বন্দোবস্ত হল—এবং সেদিন সেখানে থেকে পরদিন সকালে বাঙরা স্থির হল। '২৭ সালে পাবনার কামারখন্দে অন্তরীণে গিয়ে প্রথমে যে ভক্তগন মুসলমান দারোগার হাতে পড়েছিলুম, পুলিশ ক্লাবে হঠাৎ তাঁর সঙ্গে দেখা হল—তিনি জলপাইগুড়ী জেলার বদলী হয়েছেন—নামটা বোধহয় খুবসেই আহমদ। কিন্তু লখলুম, আমার সঙ্গে খোলাখোলাভাবে আলাপ করলেন না। মনে হল, ভয় পান। সম্ভবত সেটা হুডসনের রাজত্ব বলে।

আমি কিন্তু ভাবছিলাম, এত ভাড়াডাড়ি অন্তরীণ করার অর্থ প্রথমতঃ—লেখা ছাড়া আমার বিক্ষে অল্প কোন চাকি নেই, আর দ্বিতীয়তঃ—অন্তরীণের পরের অবস্থাই সুস্থি, স্মরণীয় কিছুদিন নিবিবাহে কাটাতে পারলেই ছেড়ে দেবে।

বাই হোক,—পরদিন সকালে মোটর এল—এবং একজন ডি, আই, বি, সাবইন্সপেক্টরের সঙ্গে রওনা হলুম। এই মোটর-বাহার কথাটা আমার চিরকাল মনে থাকবে।

জলপাইগুড়ী থেকে কালাকাটা ৩৮ মাইল। সাবডিভিশন আলিপুর ডুয়াস ৩০ মাইল। কুচবিহার ২৪ মাইল। কালাকাটা থেকে সবচেয়ে নিকটবর্তী রেলস্টেশন—বঙ্গল ডুয়াস রেলওয়ে টারমিনাস মাদারীহাট ১৪ মাইল। বৈদিক গিয়েই বাঙ, বেশ কয়েক ঘণ্টা গরুর গাড়ী চড়েতে হয়। তাই মোটরের ব্যবস্থা হয়েছিল।

সহরের সীমানা পার হওয়ার পরই মোটর স্টান গড়পড়িয়ে নামলো তিন্তা নদীর গর্ভে—জলের মধ্যে—এবং বেশ কিছু দূর সেই অগভীর জলের মধ্যে গিয়ে দৌড়ে মোটরটা উঠলো চড়ার উপর। আবার চড়ার উপর গিয়ে দৌড়। তার পর তিন্তার মাঝের প্রধান বাগা রীতিমত নদী। সেখানে চড়ার বায়ে অপেক্ষা করছিল একাধিক একজোড়া মাচারীবা নৌকা। মোটর উঠলো সেই নৌকার উপর—নৌকা ছাড়লো। তার পর বেশ কিছুক্ষণ বাঙার পর সে নৌকা গিয়ে ভিড়লো আর এক চড়ার। আবার মোটর চড়ার নেমে দৌড় দিলে। তার পর আর এক দফা অগভীর নদীগর্ভে নেমে জলের মধ্যে গিয়ে চলে মোটর গিয়ে উঠলো তিন্তার অপর পারের

বার্শেল জঙ্গনে—ছোট রেল বি, ডি, আর সেখানে থেকে গেছে মালারীহাটে। বর্ষাকালে ভিড়ার এই তিন ধারা মিলে নদীর রূপ হয় বিঘাট ও ডুরুর।

বার্শেল থেকে বেশ প্রশস্ত এক পিচঢালা পাকা সড়ক গিয়ে চলে গেছে চাবাগান অঞ্চলে—আমাদের মোটর সেই সড়ক ধরে চললো। কিছু পরেই জলঢাকা নদী, বেশ বড় নদী, তার উপর নতুন পুল তৈরী হয়েছে ঐ পিচঢালা রাস্তার সঙ্গে। তখনলুম হু'লাধ টাকা খরচ হয়েছে—প্রায় সিকি মাইল লম্বা সড়কর পুল—এখনকার দিন হলে সচিব খরচ হতো ১০ লাখ, এবং বিল হতো ২০ লাখ।

পুল পার হয়ে কিছু দূর গিয়ে ময়নগুড়ি থানা ও বাজার। ১১১৬ সালে এই থানতে অন্তরীণ ছিলেন প্রথমে অধ্বজলগা' (হুবার্জি) এবং পরে আমাদের টালার সত্যীন্দ্র নিয়োগী। '৩২ সালে ওখানে থাকেন বোধ হয় প্রমুখ ত্রিগাঠি (ঠিক মনে নেই)।

ময়নগুড়ির পর ধূপকড়ী থানার পৌছালুম—সেখানে তখন থাকেন শৈলেন রায় (ছাত্র নেতা—এ, বি, এস, এ)। ধূপকড়ী ছাড়ার পরই আমাদের মোটর পিচঢালা সড়ক ছেড়ে ভাইনে ঘুরে পড়লো কাঁচা রাস্তায়—দু দিকে মাঠ, ক্ষেতফুঁই, এবং ঘুরে জঙ্গল—মারে মারে বেশ বড় নিবিড় জঙ্গল—জঙ্গল বাঘ তো থাকই,—একটা জঙ্গল নাকি, তাহুকের আড্ডা। পথে অনবরত একটার পর একটা ছোট ছোট পুল বা ক্যালভার্ট—কোথাও বা মজা জঙ্গলভরা ঝালের ওপর পুল, কোথাও বা দু দিকের নীচু জমির বর্গার জল চলাচলের জন্যে ক্যালভার্ট।

এইর মধ্যে হঠাৎ এল তোরসা নদী—বঙ্গপত্রিসর গভীর পার্বত্য নদী—একটানা প্রবল স্রোত। উঁচু পাড়ের মাঝে খানিকটা বেন ভেঙ্গে খেরাঘাট তৈরী হয়েছে। আমাদের মোটর ছড়ছড় করে নামলো সেই খেরাঘাটে, এবং আবার এক মাচা বাঁধা জোড়া নৌকায় গিয়ে উঠলো। মায়িরা লগি ঠেলে খানিক উজানে গিয়ে এমন এক কৌশলে নৌকোটাকে বাইরের দিকে ঠেলে গিলে যে নৌকোখানা এক চোটে খানিক ভাঁটিতে অপর পারের ঘাটে গিয়ে লগলো। মোটর আবার পাড় ভেঙ্গে উঠে ছুটলো—মোঠা পথে। অনেকক্ষণ অপেক্ষাকৃত মন্থর গতিতে বাকানি খেতে খেতে দুপুর পার হওয়ার পর পৌছালুম কালাকাটার সোমানার—একটা জঙ্গল-ভরা ঝালের পুর—তখনলুম সেখানে বাঘ থাকে।

পুল থেকে গিয়ে আধমাইলটাক পথ এলেই কালাকাটার কেন্দ্র বিপ্লু একটা তেমাখা। ঐ আর মাইলের মধ্যে তহশীলদারের অফিস ও কোয়ার্টার, একটা ছোট থামলা-পাড়, একটা মাইনের স্থল, পোষ্ট অফিস প্রভৃতি। আর তেমাখার একদিকে কয়েকখানা বাড়ী ও লোকান এবং তার পর হাটখোলা,—আর অন্তরীক থানা। তারপর একটা কাশীবাড়ী এবং তারপর এক জোতদার—বনটুকুরে বাসা। থানার পেছন দিয়ে একটা ছোট রাস্তা হাটখোলার আর একদিকে মিলেছে, সেখানে এক বড় জোতদারের বাড়ী—নাম বংশীধর তেওরারী কানপুরের লোক—দারোগাকে দেখলেই আগে সেলাম করেন,—এবং তিনিই আমার একজন non-official visitor! আর একজন non-official visitor এক হুলস্থলান বড় জোতদার হাটখোলার

এক সড়ক দাঁড়ী। তিনি থানার বঙ্গলোক—হামলার ভবির ও দুবদারের

permanent tout, আমার সঙ্গে তাঁর দুই বাড়ির হয়েছিল,—তিনি বলতেন, detenu বাবুর সঙ্গে হোলামেশার আমার কোন জর নেই,—আমাকে তো বরং ম্যাগিষ্ট্রেটই বলে গিয়েছেন দেখাভদ্রা করতে। তিনি বুঝছিলেন, আমার চাকর না থাকলে চাকর বুঝে দেওয়া, কাঠ না থাকলে কাঠ জোগাড় করে দেওয়া, এই সব হল তাঁর সরকারী ডিউটি।—মন্য নয়।

হাটের পিছন দিকে একটু বেস্তাপরীও আছে,—এবং পাশ দিয়ে চলে গেছে এক নদী। ধান, পাট ও তামাক প্রধান ফসল। পাট ও তামাক ঐ নদী দিয়ে বাইরে চালান যায়,—এবং নৌকা বোকাই নারকেল—ছোবড়াসময়ত—চালান আসে। হাট বেশ বড়,—বন্দর জায়গা বলে অনেক দূর থেকে লোক আসে, কুচবিহার থেকেও লোকানগর আসে। স্থানীয় লোকানদারেরা মনিহারী মাল আনে কুচবিহার থেকেই।

কালাকাটা ডুয়াসের বাসমহালের অন্তর্গত। ডুয়াস হচ্ছে জোটানের তরাই অঞ্চল—আগে জোটানের অন্তর্ভুক্ত ছিল,—ইংরেজ এই তরাই অঞ্চলটা কেড়ে নিয়ে জোটানকে পাহাড়ের উপর আটকে দিয়েছে। ডুয়াস unregulated territory বাসমহাল একজন Deputy Commissioner-এর শাসনানীত—জলপাইগুড়ির জেলা ম্যাগিষ্ট্রেটের একাধার বহির্ভুক্ত। Deputy Commissioner সাহেবের ভাললোক বলে সুনাম আছে।

কালাকাটার ভৌগোলিক অবস্থান চমৎকার। তখনকার E. B. R. টাইমটেবলে বেলগুয়ের যে ম্যাপ ছিল,—জাত কেবা যেত, কলকাতা থেকে খাড়া উত্তরে মেল লাইন উঠে গেছে, এবং লালমণির হাট থেকে আসামের দিকে একটা খাখা বেরিয়ে গেছে। এই হুই লাইনের দ্বারা যে কোণ সৃষ্টি হয়েছে, সেখানে বেশ খানিক জায়গা সাধা—উত্তরে হিমালয়ের পাহাড়ের ক্রেতার মতন লগলো। এই সাধা জায়গাটার মাঝখানে হচ্ছে কালাকাটা।

হিমালয়ের তরাই ডুয়াস ম্যালেরিয়ার ডিপো। এ এক সাংঘাতিক ধরনের ম্যালেরিয়া। প্রথমে এক বা দুই দিন সমস্ত লরীটা গামছা নিড়ানোর মতন মোচড়াতে থাকে, রোগী ধোঁ-ধোঁ শব্দে হাঁপাতে থাকে, তার পর অর ভাট ১০২৬ ডিগ্রী। যদি কয়েকদিনের মধ্যে রোগী মর না হয়, তাহলে প্রস্রাব রক্তা হয়, এবং শেষ পর্যন্ত কালো হয়ে যায় তখন প্রায়শই রোগীর মৃত্যু হয়। এই জন্তে রোগটাকে বলে Black water fever এ রোগের একমাত্র নিবেনের ওষুধ ডাবের জল। ডাব এক টাকার একটা পর্যন্ত বিক্রি হয় তখনকার দিনেই।

ডুয়াসের উত্তর অংশ গভীর বনজঙ্গল—বাঘ, ভাঙ্ক, হাতী প্রভৃতি বহুজন্ত প্রচুর—আর প্রচুর নানা রকমের সাপ—বড় বড় মহাল সাপ পর্যন্ত। যদিও অংশেই মারে মারে লোকালয় আছে। বাঘের উৎপাত সর্বত্র বাঘোবাশ—চিতাবাঘ। সময় সময় হাতীর দলও হানা দেয় জঙ্গল সলয় লোকালয়ে,—এবং বড় অজগর সাপও মাঝে মাঝে আসে এবং মারা পড়ে।

সাধারণ অধিবাসী প্রধানত রাজবংশী এবং যেট প্রভৃতি আর দু একটা অল্পরক্ত জাত। মাঝে মাঝে ২১০ জন সাঁওতালও আছে। লোক ক্রমশ বাড়ছে এবং ক্রমশ জঙ্গল অঞ্চলে চাষের জমি বাড়ছে। এর জন্তে সরকারী ব্যবস্থা চমৎকার। প্রথমে ভিন বহর পর্যন্ত খাজনা দিতে হয় না, তারপর সাধারণ খাজনা।

ঐ সব অল্পবয়স্ক জাতের অনেক লোক বিনা খাজনার জমি পাবে বলে অনেক খেটে খুটে জমল সাফ করে সাপ বাঘের সঙ্গে লড়াই করে চাষের জমি তৈরী করে, এবং তিন বছরে বখন ইতিমত ফসল হয়, তখন সামান্য খাজনা কবুল করাই থেকে যায়। আর এক ধরনের লোক আছে,—নির্বোধ,—ভাষা তিন বছর পরে ঐ তৈরী জমি ছেড়ে দিয়ে আরো ভাল জায়গায় চলে যায়, ঐ বিনা খাজনার জমি ভোগ করার জন্যে। তৈরী জমি বখন অল্প লোকে নেয়, তখন খাজনা একটু বেশী হয়। এমনি করে লোকবসতি এবং চাষবাস ক্রমশ উত্তর অঞ্চল বেড়ে চলেছে; সংস্কারী আরও বাড়ছে।

অনেকে উত্তরবঙ্গের রাজবংশীদের জাত হিসেবে “বাহে” বলে জানেন, কিন্তু “বাহে” কথাটা ওদের কথার মাত্রা—জাতিটা রাজবংশী। দরিদ্র অল্পবয়স্ক জাত বলে তথাকথিত উন্নত জাতের লোকেরা ওদের নীচু চোখে দেখতো। একজন রাজবংশী লেখাপড়া শিখে উকীল হয়েছিলেন, কিন্তু বার লাঠিঘেরাতে ভগ্নাঙ্ক উকীলেরা তাঁর সঙ্গে বসতেন না। সেট লোকটী রাজবংশীদের মধ্যে আন্দোলন করে “রাজবংশী কজিহ” বলে সকল রাজবংশীর উপাধি প্রচলন করেন “বধন”—এবং সকল রাজবংশীর উপবীত ধারণেরও প্রবর্তন করেন। এখন সকলেরই পলায় উপবীত, সকলেই বধন—হম্পট বখোন, বম্পট বখোন, খোট বখোন প্রভৃতি। অল্প জাত সঙ্গে বুদ্ধিগত-দুর্ভাবনও আছে।

ভূগঙ্গা অঞ্চলে বাটী আদিবাসী একটা প্রধান জাত “মেচ” বাবীন বাংলার প্রথম মন্ত্রপুত্রের একজন “মেচ” মন্ত্রী নেওড়া হয়েছিল বলে ভনেছিলুম। ওদের মধ্যে ইতিমত পরসাতওয়াল লোকও আছে। কালাকাটা অঞ্চল খাউং মেচের নাম প্রসিদ্ধ। তার প্রচুর জমি, বড় বড় পুকুর এবং মহিষের পাল, প্রচুর টাকা। চোহা এবং পোখাক অবন্ত দায়িত্ব চাষীর মতন।

রাজবংশী, মেচ প্রভৃতি ও বৈদ্য লোকের পোখাক বড় মজার কাপড়-কামা পরার চলনই বেশ নেই। ঘেঁহুরা একখানা পাঁচ হাতি কাপড়ের টুংগো বুকুর ওপর থেকে লুজীর মতন পরে। আর পুত্রবদের সঙ্গে মেটিমাট একটা ছইকি চওড়া ও কুট হুই লম্বা ভাকড়ার কালি—কোমরের ঘনসির সঙ্গে একটা বুড়ো পিছন দিকে বেঁধে কপনীর মতন ঘুরিয়ে সামনের দিকে এনে ঘনসীর মধ্যে দিয়ে ঘুরিয়ে আর একটা বুড়ো কোলের সামনে ঘুরিয়ে নেওড়া। এটে বাঁধার পরজুটুও নেই। মাঠে দেখা যায় চারী এই বেশেই জমিতে হাল খিচ্ছে, বাড়িতেও এই বেশ। হাটে বাজারে আসার জন্যে একখানা সাত হাতি কাপড় অনেক রাখে। হাট থেকে ফিরে বাড়ীর কাছে যেতে না যেতেই সেটা খুলে কোলেতে পারলে বাঁচে—বলে, গরম লাগে।

জোয়ান হেলেরা ক্রমে মর্ডারী হচ্ছে, বাড়ির চুল মিহি করে ছাঁটে—তার উপর দিয়ে একটি টিকিও হয়ত কোলে—সামনে তেল চুকচুক টেরি। ঠিক এমনি একটি জোয়ানকে হাটে আসতে দেখলুম—কীংবাংক-হুদিকে হুজড়ি তরকারী তারই এবটায় ওপর ছোট একখানা কাপড় জড়ো করা আছে—কর্তা চলেছেন ঐ ছইকি চওড়া ভাকড়ার কালি পরে। হাটের কাছে গিয়ে কাপড়খানা গুহবন। সহর বন্ধের কাপড় না পরলে চলে না, তাই।

ভাষার বাহার চমৎকার। “আপনি” কথাটা শ্রেক জানেই না, কিন্তু “তুমি” বা “তুই” এর সঙ্গে বেমালাম আসেন, বান, কন, বসেন বলে। কথার মাত্রা বাহে কিংবা বাহেহে—আমরা যেমন বলি বাপু যে কিংবা বাপু হে। আমি-তুমি গুলো বহুবচনেই বলে—হামড়া বা তোমড়া। তার সঙ্গে একটা লা (গুলা) জুড় দিয়ে হামালা বা তোমালাও বলে। ঘনিব বখন চাকরকে হাক দিয়ে ডেকে বলে “এগি আসেন হে”—তবাহ “এ দিকে আর”—তখন অল্পত ঠাটা মনে হয়। তারপর বখন তনবেন,—চাষা পুকুর ত্যাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে এবং পুকুর কিছু এসিক-ওসিক চলছে দেখে চাষা এক বা ডাণ্ড মেরে বেগে বলাছে, শালাড় গড়, ওতি কোটা বান ?—এগি ঘাটা দেখেন না ? (ওসিকে কোথায় বাস ? এসিকে পথ দেখতে পাস না ?) তখন হেসে না ফেলে উপায় আছে ?

ভাষার আর এক অপরূপ বৈশিষ্ট্য—তিরস্কার বা প্রহার করা অর্থে ওরা বেমালাম একটা অসীল শব্দ ব্যবহার করে তনলে আকুল গুডম হয়ে যায়। এক শিয়ারের চৌকিঘরের সঙ্গে দারোগার একটা মামলা সম্পর্কে কথা হচ্ছে—চৌকিঘার বলছে, সাহেব হাতানি বেবে আপনাকে—আমাকে তো পাবে না।—চৌকিঘার বেমালাম বললে, সাহেব—তোমায়া!

মাছুবগুলো কিন্তু অল্পত সংল। নিজের বহুস কেউ বলতে পারে না। এক বুড়া চৌকিঘারকে বহুস জিজ্ঞাসা করলে সে বললে, “কীর জানে এলা, বত বা হৈল—তোমায়া পছন্দ করি কন কেনে।” বলল সেই বখন বড় ভূমিকম্প হয়েছিল (ভূমিকম্প কি বলেছিল, ভুলে গেছি)—“তালার হুই গাবুর চুট”—অর্থাৎ তখন আম জোয়ান। ঠাটা করে বলা হল,—তবু একটা একটা আলাজ করে বলনা—১২.১৩ বছর হবে ?—সে একটু বিম্ব ভাবে বললে,—“কীর জানে, তা হবার পারে।”

এমন বেগুলাও নাকি আগে ছিল,—খানায় এজাহার লেখাতে এলেই যে টাকা দিতে হয়, এটা সর্বসাধারণের। আর আসামীর বিরুদ্ধে মামলা চাবে বত (নম্বর) বাহার, করিহাতি দারোগাকে তত টাকা দেবে। আবার, ওদের বাবনা, বাবার নম্বর বত বেশী, মামলা ততটী কড়া। ৩০২ বাবার মামলায় (খন) —৩০২ টাকা,—আর ৩২৬ বাবার (সাংঘাতিক আঘাত) ৩২৬ টাকা। ২৪টা টাকা বেশী পাবার জন্যে দারোগার নাকি ৩২০ এর মামলাকে ৩২৬ করে দিয়ে বলতো দিয়েছি তুকে ৩২৬। করিহাতি সম্বন্ধ হয়ে ৩২৬ টাকা দিয়ে যেত।

অল্প চুরি, ডাকাতি প্রভৃতি সর্বপ্রকার অপরাধেরও বহর কম নয়। খোল-করতাল বাড়িয়ে হরিসংকীর্তনের দল চলেছে—পুলিস আটক করলে, খোলের মধ্যে ডাকাতির মাল, অস্ত্রশস্ত্র ধরা পড়লো—ডাকাতির দল—এমন ঘটনাও আছে।

বাই হোক,—কালাকাটা খানায় নাম লিখিয়ে আমার জন্য নির্দিষ্ট করে জিনিসপত্র বেখে একজন কনঠেবল সঙ্গে নিয়ে হাট দেখতে চললুম—সেদিন হাটবার। বেশ বড় হাট। দারোগা এক চাকরও জোগাড় করে রেখেছিলেন—ডান হাতটা প্রায় কহুয়ের কাছ পর্যন্ত কাটা—দখে কেমন পুস্ক লাগলো, তা বলা বাহুল্য। সেও সঙ্গেগেল।

বাঁজের প্রচুর চাল বিক্রি হচ্ছে সাধারণতঃ সকলে বা খায়—মোটো, বেটে, বিল্লী। বিক্রি হচ্ছে, ১১২০ হিসেবে টাকায় ১৩ থেকে ১৬ লেব হয়ে। খোঁজ নিয়ে আবিষ্কার করলুম ভোগ খানের আতপ খুব সস্তা ও ছোট এবং চমৎকার সুগন্ধ—৬ টাকা মণ। তাই কিছু সংগ্রহ করলুম। মোটা চালের চিড়েও বিক্রি হচ্ছে প্রচুর। সেই চিড়ে নাকি বাহেরা আখসের খায় একবারে। জড়ের নাগরীর মতন ছোট কলসীতে দই বিক্রি হচ্ছে—পচা টকো দই, বৃদ্ধ উঠছে। শুনলুম, আর বাহেরের পখা হচ্ছে—আখসের-টাক ঐ মোটা চিড়ে এবং আখসেরটাক ঐ টকো দই। চিড়ের পর দই ঢেলে দিয়ে খাবলা খাবলা করে খেয়ে ফেলে।

হাটে মাছ প্রায় নেই—শুনলুম ঐতকালে ভাল মাছ পাওয়া যাবে। ঐতকালে ভাল মাছ বা পাওয়া যায় বেধেছি—সত্যিই ভাল চমৎকার চণ্ডা কই মাছ ৫৬টাও একদের—যা আর কোথাও দেখিনি। অজ্ঞাত মাছও কিছু আসে, মাছুলী। আর বড়ী তোরণার ইলিশ, সে এক অপরূপ জিনিস—গোবর-মাটি চটকে ছাঁচে ফেলে বং করে দিলে যেমন হয়। ইলিশ-কুল-কলঙ্ক।

চাকর ছোকরা না কি অনেক একক অফিসারের কাছে কাজ করেছে—combined hand—খুকুর-চাকর। দেখলুম, সত্যিই চমৎকার তার ঐ একটা মাত্র হাতে বেন ভেঙে খেলে—হাত-খুস্তি-চামচ চালার অবিরাম ও নিপুণ ভাবে। বারবারও ওজাদ এবং অসম্ভব চটপটে। দেখতে দেখতে ঐ দেড়টা হাতে কাঠো উঠলে ভাত ভাত নামিয়ে খাইয়ে দিলে—খেয়ে তৃপ্তি হল আশাতীত। পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও আশাতীত।

রাত্রে কি ব্যবস্থা হবে? সে জিজ্ঞাসা করলে হুংগী খান? আমি সংশ্লিষ্ট চিন্তে বললুম—খাই। সন্ধ্যাবেলা সে এক বাছা হুংগী—কাটা ও ছাড়ানো—নিরে এল। কতদূর? সে বললে চোখ পরমা ১০-১২ পরসারও পাওয়া যায়—আমি একটু বড় বেখে আনলুম।

সুতরাং পাকা ব্যবস্থা হবে গেল—দিনের বেলা নিরিমিখা, আর রাত্রে হুংগী। এমনি চললো প্রায় তিন মাস। তারপরে মাঝে মাঝে ভাল মাছ চললো। এক সন্ধ্যায় এত ভাল খাওয়া আর কোথাও হয়নি।

যে দারোগা প্রথমে আমাকে জমা নিয়েছিলেন, তিনি কয়েকদিন পরেই বদলী হয়ে গেলেন। তিনি ছিলেন মুসলমান,—এখন এলেন এক হিন্দু দারোগা—উমচরণ বিহাস—জাতিতে সূত্রধর। দুজনেই লোক ভাল। উমচরণবা একদিন জিজ্ঞাসা করলেন, গিরীন্দ্রকে চেনেন? গিরীন্দ্র বন্ধোপাধ্যায়? '১৬ সালে আমি বখন পচাগড়ে ছিলাম, তিনি সেখানে ডেটিনিউ ছিলেন। আমাকে খুব স্নেহ করতেন।—সুতরাং তাঁর সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। কিন্তু তিনিও কিছু দিন পরে বদলী হয়ে গেলেন। এলেন এক মুসলমান দারোগা—পাজির পা-ঝাড়া,—কিন্তু ভেতু। সুতরাং আমিও কোমর বাঁধলুম।

আমার বসন্ত ছিল ভাল—খানার মতনই পাঁচকুট উঁচু প্রাট-করমের ওপর টিনের চালের ঘর। মোটা শালের খাচার ওপর চণ্ডা মোটা তক্তার প্রাটকরম—তৈরী হয়েছিল ইনস্পেকটিং অফিসারদের সাধারণ বসের জন্তে। বাঘ ও সাপের উৎপাত এড়ানোর জন্তেই এমন ব্যবস্থা। রাত দশটার পর লোক বাঁজায় বেহোর না,—

বেহলে অজ্ঞাত দুজনে বেহোর লঠন নিয়ে। বাঘ অংক চিতা—বাহুবৎসো নয়,—কিন্তু বাহুবৎসে খাবাখুবি মেবে পালায়। লোকের বাড়ী থেকে ছাগল, বাছুর, এমনকি কুকুর পর্যন্ত ধবে নিয়ে যায়। তহশীল অফিসের একজন কর্মচারী ভাল শিকারী—একদিন পুলিশের অফিস থেকে এক বাঘ মেবে আনলেন—দেখলুম—মাথা থেকে লাঞ্চার ডগাশব্দ ফুট আটকে লম্বা। ফুলে বাংলা পড়ান এক মুসলমান যুবক—“পণ্ডিত সাহেব”—তিনিও শিকারী। দুজনেই বন্দুক আছে।

আমার ঘর এবং কালীবাড়ীর মাঝে আমার non official visitor মুসলমান জোতদার সাহেবের একটা বড় টিনের গুদাম আছে—বান বোকাই। তার শিহনে ছোট মেথর পাড়া। তার পাশে কালীবাড়ী সংগ্রহ একটা আনারসের ক্ষেত। একদিন হুপু বেলা সেখানে এক হৈ হৈ কাণ্ড। সেখানে একটা ছাগল চরছিল,—হঠাৎ তার পরিব্রাজী চীৎকার শুনে মেথরবা গিয়ে দেখে, এক অজপূর সাপ ছাগলটাকে শিহন থেকে কামড়ে ধরে তার শিহনের পা সম্মুখে পেটটাকে জড়িয়েছে। জারা ঢিল মেয়ে চ্যামচি করতে সাপটা ছাগলটাকে ছেড়ে দিয়ে শিহনের পানার জঙ্গলের মধ্যে পালিয়ে গেছে। বাগাধাটা শুনে দারোগা বন্দুক নিয়ে গেলেন,—মেথনাম নামক এক কনস্টেবল ছুটলো একটা কাঁচা নিয়ে। আমরা আরো অনেকে গেলুম। সকলে বখন হতাপ হয়েছিল, মেথু বলে, শালিকে খুঁজে বার করবোই। এখানেই কোনো গর্ত চুকছে।

মেথরবা দা-কোদাল-বন্দা নিয়ে খানার অফিস কাটতে শুরু করলো। একটু সংকট হতেই একপাশের পাড়ে একটা ফাটল দেখা গেল। মেথুর উৎসাহে মাটি কাটা শুরু হল এবং একটু পরেই খেল চুকচুকে বিচিত্র নজরা দেখা গেল। এক মেথর এক কোদালের কোপ দিলে এবং মেথু কাঁচা দিয়ে তাকে গিঁথে ফেললে। তারপর মাটি কেটে বার করা হল অপতপ বিচিত্র বর্ণ প্রকাণ্ড সাপ—ফুট দশেক লম্বা, মাঝখানটা আমার উরুর মতন মোটা। সাপটার গলায় খানিক নিচেই কোদালের কোপ লেগে একপাশের অর্ধেকটা কেটে গেছে। তার গলায় দড়ির কাঁপ পরিয়ে মেথু আর মেথরবা টানতে টানতে তহশীল অফিস এবং জোতদার বাবুদের বাড়ী বাড়ী দেখিয়ে কিছু বশীল পেলো। তারপর সেটাকে কোল দিয়ে এল পুলিশ নীচের জঙ্গলে।

এরই মধ্যে একদিন খানায় গিয়ে দেখি নতুন S. D. O. এসেছেন—বেশ লম্বা সৌম্যমুখি এক সাহেব—নাম বোধ হয় Baker, আমার মনে হল হিজলীতে গুলী চলার সময় সেখানে এই নামের Commandant ছিলেন। আমি একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞাসা করলুম, তিনিই কি হিজলীতে ছিলেন? সাহেব বললেন,—হ্যাঁ, কুমিও কি হিজলীতে ছিল? আমি বললুম,—না, আমি নামটা শুনেছিলাম। Baker সাহেবেরও ভ্রাতৃলোক বলে সুনাম আছে।

আবার তার কিছুদিন পরে এক ছোকরা-সাহেব এলেন, নতুন S. D. P. O.—নার বোধ হয় জর্জ—মদিনীপুর থেকে বদলী হয়ে এসেছেন। পরে শুনলুম, ইনিই মদিনীপুরের ম্যাজিস্ট্রেট বর্জ সাহেবের হত্যাকাণ্ডী প্রভোৎ উত্তাচাণ্ডকে শিহন থেকে দৌড়ে গিয়ে ধরেছিলেন। বুলুম, Backward অফল বলে এখানেই বাছা বাছা দাল পাঠানো হচ্ছে।

'৩২ সালের শেষ এবং '৩৩ সালের গোড়া এই সময়টার মধ্যেই মেদিনীপুরের পর পর তিনজন ম্যাজিস্ট্রেট বিপ্লবীদের (বি ভি বল) হাতে খুন হয়েছে। তার পর আলিপুরের ম্যাজিস্ট্রেট সালিক খুন হয়েছে এক ১৬ ১৭ বছরের তরুণের হাতে। সব কথা ঠিক ঠিক মনে নেই, এবং সময় সবচেয়ে আঙু পিছু গুণগোল হয়ে গেছে। বক্তৃতা মনে আছে, মেদিনীপুরে কৃষ্ণজীবন ঘোষ এবং প্রজ্যোৎসৱী চট্টাচার্যের কানী হয়েছিল, আর একজনের কথা মনে নেই। আর সালিকের আততায়ী কোর্টের মধ্যে গুলী করার পরই বোধহয় পটাসিয়াম সাইনাইড খেয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার নাম বা পরিচয় কেউই জানতে পারেনি অনেকদিন পর্যন্ত। শেষে জানা গেছে, তার নাম কানাই চট্টাচার্য, জয়নগরে বাড়ী, যুগান্তর দলের সাতুদার চেলা। পুলিশ তার নামে চলিয়া করে তার কটা সমস্ত বেলদোশন টাকিয়ে রেখেছিল, কিন্তু জয়নগরে কোন লোকও সে ফটা সনাক্ত করেনি।

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের পর সরকার যে সন্ত্রাসবিরোধী চালিয়েছিল, তাতে বিপ্লবীদের সাহেব মারার কর্মসূচীও একটা "মরিয়া" ভেদে পরিণত হয়েছিল। আবার তার ভবাবে শেষ পর্যন্ত সরকার বাহাদুর Suppression of Terrorism Act নামে এক অদ্ভুত কালাকানুন তৈরী করেছিলেন। এতদিন পুলিশ রিপোর্টে শুধু বিনা বিচারে আটক লেভো, এবং মামলা ও জেল-কানী হত খুন-ডাকাতির সম্পর্কে। নতুন কালাকানুনে পুলিশ রিপোর্টের উপর নির্ভর করেই বাকি তাকে ঘরে মামলার ঢাক করে 'মাস কাবানও দেওয়া হতে লাগলো। কারো ওপর সংকেহ হলেই পুলিশ অবাসে তার বাড়ী সার্চ করে, এবং বেহাইনো কিছুই না পেলেও, একখানা স্বদেশী বই মাত্র, যেটা সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত বইও নয়, —পেলেই "undesirable book" বলে মালিককে ঐ আইনে জেল দিত।

শিক্ষায় ক্রোধে জেলে এবং বাইরে বিপ্লবীরা বলতো, —আর একটা যুদ্ধ ইংরাজ জড়িয়ে পড়লে আমরা এর লোষ নোব। পরে আর একটা যুদ্ধ সত্যিই বখন এল, তখন চই যুগন্তম বিপ্লবী হল—যুগান্তর এবং অমূল্যলন গান্ধী-কংগ্রেসে ভুবে গলে' মিলিয়ে গেছে। চোটা করেছিলেন একরাত্রি স্তম্ভাবাবু।

এই সময়ে ('৩২-'৩৩ সাল) স্তম্ভাবাবু ইউরোপে ছিলেন। ভারতে কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রকৃত ও পরিণতি লেখে তিনি ভাবতে শুরু করেছিলেন, কংগ্রেস অহিংসা নীতি ছেড়ে সশস্ত্র বিপ্লবের পথ ধরতে পারে কিনা। এই প্রশ্ন নিয়ে তিনি বিশ্ব-বিখ্যাত কংগ্রেসী মনীষী বোবা বোলার সঙ্গে দেখা করেন এবং জিজ্ঞাসা করেন, —ভারতের স্বাধীনতার সংগ্রামে যদি অহিংসা নীতির অব্যোপাত্তা প্রমাণিত হয়, যদি অহিংসা নীতি স্বাধীনতা অর্জনে ব্যর্থ হয়, তাহলে আমাদের পক্ষে অস্ত্র পন্থা অবলম্বন করা কি অস্ত্রায় হবে? তিনি জবাব দিয়েছিলেন, —না, অস্ত্রায় হবে না।

স্তম্ভাবাবু সশস্ত্র বিপ্লবের কথা ভাবেন, অথচ কংগ্রেসের নামেই সেটা করতে চান, —মহাত্মার আশীর্বাদের মোহ কিছুতে ভাগ্য করতে পারেন না, —তার ব্যর্থতার মূল এইখানে। পরবর্তীকালে তার ছুঁবি ছুঁমি প্রমাণ দেখা গেছে। সে সব কথা বখাসির মতো আসবে।

বাই হোক, ইতিমধ্যে কালাকানুনের আর একজন ডেটিনিউ রাখার ব্যবস্থা হল, একটা নতুন ঘর তৈরী হল—বিশেষ উচ্চ মাচাির উপর খড়ের চাল ও দরমার বেড়া দেওয়া বেশ বড় ঘর। নতুন ডেটিনিউ এলেন বরিশালের এক তরুণ জীবন গুহাচাঁকুরতা অমূল্যলন দলের লোক। আমি অমূল্যলন দলের নয় মেখে তিনি একটু গভীর হয়ে গেলেন। খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হল আমার সঙ্গেই Joint mess.

পড়াশুনার বইটাই বিশেষ কিছু ছিলনা—একখানা Pears' cyclopaedia ছিল—সেখানকেই পড়ে শেষ করেছিলাম, —এবং Agarpara যে also called Barrackpore এটা দেখে মনে হল, এই বকম কত নির্ভুল তথ্যই না আমরা এসব বই থেকে পেয়ে থাকি।

অমরতার (চ্যাটার্জি) কাছে কিছু বই চেয়ে চিঠি লিখেছিলাম, এবং তিনি পাঠিয়েছিলেন Book of knowledge এর ১২টা তালুমের মধ্যে ৬টা—আরগুলো নাকি কে কে পড়তে নিয়ে গিয়ে আর ফেরৎ দেয়নি। বাই হোক, তাতে আমার লেখাপড়ার খোরাক ছিল যথেষ্ট। কিছু কিছু অমরবারও করতুম, —এবং "বিজির বোম্বার" নাম দিয়ে একটা ভাষ্যের মতন লিখতুম, — তারমধ্যে আমার চিন্তাধারাও গেঁথে রাখতুম।

হঠাৎ একদিন বিনা নোটিশে হডসন (S. P.) এসে হাজির। খানার ভাতার একটা অল্প গাছের গোড়া মাটি দিয়ে বাঁধিয়ে সেখানে হিন্দু কনইলেরা একটা ছড়ি শিব রেখে পূজা করতো। একজন সেটার চারিদিকে খানিক ভাষা নিয়ে একটা বেড়া দিয়েছে। সাহেব বোধহয় খবর পেয়েছিলেন, এবং বোধহয় মুসলমান পুলিশদের কাছ থেকেই। হডসন ছড়ি ছড়ি করে সটান সেই বেড়ার কাছে উপস্থিত। কে বেড়া দিয়েছে? একজনকে গিয়ে পীড়িতেই হল। সাহেব তার কিছু জরিমানা করে বেড়া ভাঙ্গিয়ে দিয়ে, তবে ঠাণ্ডা হলেন।

তার পর নতুন ডেটিনিউয়ের ঘর হয়ে আমার ঘরে এসে উঠলেন। আমি good morning বলে বলতে বললাম। তিনিও good morning বলে চেঁচিয়ে বললেন। আমি বললাম বিছানায়। সাহেব বললেন, —"নতুন ডেটিনিউ কি বকম লোক? সাধারণ তরুণও জানে না। আমি তার ঘরে গেলুম তাকে দেখতে, আর সে চুপ করে বসেই রইলো, আমার দিকে তাকালো না। কাজেই আমি তার সঙ্গে কথা না কয়েই চলে এসেছি।"

আমার কি জবাব দেওয়া উচিত, ভেবে একটু ইতস্তত করে বললাম—"লোক ভালই, —তবে young man, এবং without trial এ বন্দী থাকার সর্বদাই একটা Sense of injustice feel করে। তাছাড়া সাধারণত রাজনীতির ছেলেরা একটু Shy হয়ে থাকে। সুতরাং you needn't mind."

সাহেব বললেন—"হয়," তার পর আমি একটা নতুন বকমের কথা পাড়লাম, "জেল থেকে internment এ পাঠায়, এবং তার পরের ঘাণে release করে দেয়, এই তো রেওয়াজ। আমি এখানে ছ মাসের ওপর কাটালুম নির্বিবাদে স্তম্ভাবু এখন আমার release due হয়েছে। আমি একটা দরখাস্ত করবো—তুমি কি recommend করবে?"

সাহেব বললেন,—“তুমি দরখাস্ত করে দেখ,—আমি duly forward করবো।”

সাহেব চলে যাওয়ার পরই আমি শুছিয়ে-পাছিয়ে এক দরখাস্ত লিখে দারোগার কাছে দিয়ে এলুম—যুক্তি প্রার্থনা করে নয়,—আমার কেসের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিছুদিন অপেক্ষা করার পর জবাব এলনা দেখে একবার জলপাইগুড়ী বাওয়ার চেষ্টা শুরু করলুম। মালেশিয়ায় ধরেছে, এবং মাধাধরা লেগেই আছে, সুতরাং চোখের জ্বরে আমার দুর্ভাবনা হয়েছে—হারিকেনের আলোর দিকে তাকালে একটা আলোর ঝাঁটার মতন দেখি সুতরাং একবার চোখ পরীক্ষা করা দরকার। দরখাস্ত করলুম।

সে দরখাস্তের জবাব এল—জলপাইগুড়ী সদর হাসপাতালে যাওয়ার অনুমতি পেলুম। দু’জন কনষ্টেবল সঙ্গে দিয়ে আমাকে সদর হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। তখন জলপাইগুড়ীর সিভিল সার্জন Dr. Young—বিনি ‘২৪ সালে আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের সুশারিটেন্ট ছিলেন—আমার চেনা লোক।

২১ দিন হাসপাতালে রাখার ব্যবস্থা করে প্রস্তাব পরীক্ষা করে ক্যালসিয়াম অক্সালেট পাওয়া গেল প্রচুর। অ্যাসিটিক সার্জন রিপোর্ট দিলেন অক্সালুরিয়া চোখের পক্ষে ঝাঝপ। Dr. Young-এর সঙ্গে ‘২৪ সালের সুবাদে আলাপ হল। তিনি বললেন, হাসপাতালে ophthalmoscopic examination-

এর ব্যবস্থা নেই। কিন্তু চোখ দুটো একটু টিপে টিপে পরীক্ষা করে বললেন, গ্লুকোমার আক্রমণের ভয় নেই।

হাসপাতাল থেকে ফেরার সময় S. P.র সঙ্গে দেখা করলুম। তিনি বললেন, তোমার release-এর দরখাস্ত আমি recommend করে পাঠিয়েছিলাম—আমি তো তোমার সম্বন্ধে কিছু জানতাম না,—কিন্তু Calcutta I. B. তোমার বা history পাঠিয়েছে, তা দেখে I felt embarrassed—তোমার release-এর আশা নেই। তবে যদি তুমি একটা undertaking দাও, আমি আর একবার বলে দেবতে পারি।

ব্রলুম, এটুকুও Calcutta I. B.র instruction—বললুম আমি সরকারী undertaking-এর terms জানি—আমি ভাতে সই করতে রাজী নই। সাহেব বললেন, কেন? তুমি তো বল, তুমি terrorism সমর্থন কর না? আমি বললুম, আমি একথা লিখে দিতে পারি যে, আমি terrorism movement-এর সঙ্গে সম্পর্ক আগেও যেমন রাখিনি, ভবিষ্যতেও রাখবো না। কিন্তু সরকারী গব-এর একটা সর্ত আছে, আমাকে যদি কেউ terrorism-এর দিকে টানতে চায়, আমি পুলিশকে সে কথা জানাবো। সে সর্তে আমি কিছুতেই রাজী নই—On principle.—সাহেব একটু উদ্বার সঙ্গে বললেন,—then remain here on principle.

[ক্রমশঃ]

পথ

বুদ্ধদেব গুহ

হুয়ারের পায়ে এসে ঠিক, ইটে বাঁধা পথ
থমকে ধাঁড়িয়ে গেছে; এক
হস্ত-উদ্বেগ প্রবাসের মতো।

এপিয়েই যেতো যদি হুয়ার শেরিয়ে; ধূবের নক্ষত্র
একান্ত একাকী স্থির সীমান্ত-প্রহরী যেখানে
যদি যেতো অবশেষে পৌছে সেখানে, তবে কি পেতেন।
আকাশ মাটির মাঝে সঙ্গোপিত পতীর দোহনা?
অন্তহীন সেই পথে তুমি কখন তো বাড়াওনি পা
গুণে গুণে পথ চল আজও, যে পথের দরজা মাপ।

বখারীতি দিন গেলে রসের কেনাকাটা; করে
মস্তুর জীবনে তুমি যেই বুড়ো হবে;
নাতিদের হাত ধরে ভৌগোলিক এ দেশ দেখাবে;
জটনীড়-বিহগের মতো তারা বৃষ্টি চঞ্চল হবে না।
বার্ণের জোরে মাথাটুটে টাকা-জানা-পাই তুমি খুঁটে
ছললেবা কোন দিনো গলে মর্যাদার দালা দোলাবে না।

বাইরে ঝড়ের ডাক, প্রস্থ পথের হাতছানি
অবিচ্ছিন্ন উপেক্ষার, নিশ্চয় কিংবা যাবে জানি।



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিক্সে প্রতিপালিত

আপনার শিশুর তৃতীয় চিত্র কালে
অষ্টারমিক্সের সহায়তায় মায়ের দুগ্ধ
বিস্তারিত হওয়ায় শিশুর শরীরে
প্রয়োজনীয় পুষ্টি উপাদান
সঞ্চিত হয়। অষ্টারমিক্সের
সহায়তায় শিশুর শরীরে
প্রয়োজনীয় পুষ্টি উপাদান
সঞ্চিত হয়। অষ্টারমিক্সের
সহায়তায় শিশুর শরীরে
প্রয়োজনীয় পুষ্টি উপাদান
সঞ্চিত হয়।

শিশুর শরীরে
প্রয়োজনীয়
পুষ্টি উপাদান
সঞ্চিত হয়।



...মায়ের
দুগ্ধেরই মতন

বিনামূল্যে! "অষ্টারমিক্স পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) অধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক পত্রের জন্ম
৫০ নম্বর গয়নার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকিট নিয়ে, 'অষ্টারমিক্স' পোষ্ট বক্স নং ২২৪৭, কোলকাতা-১



রক্ত! রক্ত!!

শ্রীমুদ্রতকুমার পাল

জ্ঞান-বিজ্ঞানের এই অগ্রগতির যুগে ডারউইনের বিবর্তনবাদের কথা আশা করি কারো অজানা নেই। বিশেষতঃের এই মানবজাতি নানা মানবের অবস্থার মধ্য দিয়ে বিবর্তিত হতে হতে বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। মানবজাতি আজ প্রজাতি-বৃক্ষের (Geneological tree) সর্বাঙ্গ শাখায় আরোহণ করবার পৌরষ অর্জন করেছে। কিন্তু এরাই একদিন আমিবিবাকুপে (Amoeba) জলে পড়ে নির্ণায় প্তর মত খেলা করে বেড়াত। আমিবিবাকুপে যে অক্সিজেন সোলা থাকত তাই দেহের ছিদ্র দিয়ে টেনে নিয়ে শ্বাসকার্য চালাতাম। দেহ থেকে ক্ষতিকর পদার্থগুলো এবং কার্বন-ডাই-অক্সাইড (Carbon Dioxide) গ্যাস জলে পরিভাগ্য করতাম। এই জল থেকেই আমাদের খাদ্য গ্রহণ করতাম। আশে-পাশের জল থেকে আবশ্যকমত তাপের আদান-প্রদান করে দেহের তাপমাত্রা বক্ষা করতাম। কখনো বাইরে থেকে জল টেনে নিয়ে, আবার কখনো শরীর থেকে জল বের করে দিয়ে দেহের জলীয় উপাদানের সমতা বক্ষা করা হত।

কিন্তু আজ আমরা অনেক জটিল হয়ে গেছি। শ্বাসকার্যের জন্য আমরা লাভ করছি ফুসফুস, পেয়েছি অরুনাশী এবং তার সহকারী প্রক্সিসমূহ, ক্ষতিকর বাসায়নিক দ্রব্য নিষ্কাশন করবার জন্য রয়েছে বুর্কী (Kidney) রক্তচলাচলের জন্য সংশ্লিষ্ট ১০০-কিন্তু আজও আমরা তুলতে পারিনি সেই আদিগু অক্সাইড মুহূর্তক—জলাশয়কে। যে ছিল বাইরে, তাকে আমরা গ্রহণ করছি অন্তরে—রক্তরূপে। তাই জনৈক জীববিজ্ঞানী রক্তকে বলেছেন—মাগুয়ের অভ্যন্তরীণ হ্রদ (Internal lake of human being) উক্তটি পৃথকী তাৎপর্যপূর্ণ।

রক্তের বাসায়নিক বিচার করে দেখা গেছে যে, এতে শতকরা ১১-১২ ভাগ জল আছে। এবং জলের কয়েকটি বিশিষ্ট কার্য (যথা, দেহের তাপসংরক্ষণ, ইত্যাদি) মূলত জলের কাছ থেকে ধার করা। তাছাড়া, জলে রয়েছে নানা প্রকারের লবণ-জাতীয় পদার্থ যা আমাদের পুর্বানো দিনের সমুদ্রজলের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

রক্তে কী কী আছেঃ—

(ক) রক্তকণিকা—রক্তকণিকা দুই প্রকারের—

(১) লাল রক্তকণিকা (Red blood corpuscle)

(২) শ্বেতকণিকা (White Blood corpuscle) অথুচকিকা (Thrombocyte) বলে আরও এক জাতীয় রক্তকণিকা আছে।

(খ) রক্তমণ্ড বা প্লাজমা (Plasma) :—

(১) জল শতকরা ১১-১২ ভাগ (২) আমিবিবাকুপ (Protein) ৭/৮ যথা, অ্যালবুমিন, (Albumin) গ্লোবুলিন, (Globulin) ফাইব্রিনোজেন (Fibrinogen)।

(গ) অক্সিজেন পদার্থ—যেমন, সোডিয়াম, ক্যালসিয়াম, পটাশিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম, ফস্ফরাস, আরোভিন। লৌহ, তার ইত্যাদি।

(ঘ) চর্বিজাতীয় বা স্নেহজাতীয় পদার্থ।

(ঙ) বিভিন্ন হার্মোন (Hormone), এনজাইম (Enzyme)।

রক্তের কাজঃ—

আগেই বলেছি, এককোষী প্রাণী আমিবিবাকুপ (Amoeba) জীবনকে ঘিরেছিল জলাশয়ের জলাশয়। এই জল আমিবিবাকুপে শ্বাস-প্রশ্বাস, পুষ্টিসাহন, ক্ষতিকর পদার্থের বর্জন (Excretion), তাপ সংরক্ষণ প্রভৃতি জীবদেহের অত্যাবশ্যক কাজগুলোতে সহায়তা করতো। যেহেতু রক্তকে বলা হয়ছে “অভ্যন্তরীণ জলাশয়”, সুতরাং মানবদেহে রক্ত ঠিক উপরিউক্ত কাজগুলোই সম্পাদন করে থাকে।

(ক) শ্বাসক্রিয়াঃ ফুসফুস দিয়ে আমরা যে অক্সিজেন (Oxygen) গ্রহণ করি, রক্তই তা শরীরের সর্বত্র বহন করে নিয়ে যায়। আবার, দেহের কোষ থেকে পরিত্যক্ত অক্সাইড বায়ু (Carbon-Dioxide) ফুসফুস বয়ে আনে। এখনি করে রক্ত শ্বাসকার্যে সহায়তা করে।

(খ) পুষ্টিসাহনঃ আমরা যে খাদ্য গ্রহণ করি, তার সারাংশ রক্তই অরুনাশী থেকে শরীরের সর্বত্র ছড়িয়ে দেয়।

(গ) রেচনঃ দেহের প্রতিটি কোষে অসংখ্য বাসায়নিক ক্রিয়া চলেছে। এর ফলে কোষে বিভিন্ন নানা ক্ষতিকর পদার্থের সৃষ্টি হয়। রক্ত সেই পদার্থগুলো শরীর থেকে বের করে দিতে সহায়তা করে। এই প্রক্রিয়াকে বলা হয় রেচন (Excretion)।

(ঘ) রক্ত ১০ ভাগ জল আছে। এর দ্বারা রক্ত শরীরের প্রয়োজনীয় জলীয় উপাদানের সমতা বক্ষা করে।

(ঙ) তাপ-সাম্যঃ জলের কতকগুলি হুঃখ আছে :—

(১) জল অনেক তাপ নিজের মধ্যে ধরে রাখতে পারে।

(২) জলের তাপ-পরিবহন ক্ষমতা উচ্চব্যবস্থা।

(৩) জলের বাষ্পীভবনের জন্য প্রচুর তাপের প্রয়োজন।

১০ ভাগ জল আছে বলে রক্ত উত্তরাধিকারপুত্রে উপরের সমস্ত গুণই লাভ করেছে।

১ নং গুণের দ্বারা রক্ত দেহের অনেক তাপ নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে পারে। তার ফলে দেহের তাপ হঠাৎ খুব বেড়ে বা হঠাৎ খুব কমে যায় না। শরীরের অভ্যন্তরে তাপমাত্রা বহন বেড়ে যায়, তখন ২নং গুণের দ্বারা রক্ত ভিতরের তাপকে ঝেঁকিয়ে নিয়ে যায়, সেখান থেকে ৩নং গুণের দ্বারা তাপ বাইরে চলে যায়। এখনি করে রক্ত দেহের তাপমাত্রার সমতা বক্ষা করে।

(চ) রোগ প্রতিরোধঃ

রোগ প্রতিরোধে রক্তের ভূমিকা অসাধারণ। রক্তের শ্বেতকণিকারা রোগজীবাণু সজল লড়াই করে তাদের উন্মূল্য করে

ফেলে। এই ক্ষমতাকে বলা হয় জীবাণুভুক্তি (Phagocytosis)। এছাড়াও, রক্তের গ্রোবিউলিন অংশ 'অ্যান্টিবডি' (Antibody) সৃষ্টি করে রোগজীবাণু বিকলে সংগ্রাম করে। রক্তে আরও নানাবিধ বিষ-নিরোধক (Antitoxin) পদার্থ থাকে যা শরীরকে বিষক্রিয়া থেকে রক্ষা করে।

(ছ) শরীরের অন্তঃনিঃস্রাবী (Endocrine) গ্রন্থিগুলির কোন নালী নেই (Ductless)। রক্তই এদের উত্তম রাস বা হার্মোন (Hormone)। শরীরের এক স্থান থেকে অন্য স্থানে বহন করে নিয়ে যায়। হেডের অন্তঃরমহলের স্বাস্থ্য ও শৃঙ্খলা রক্ষার চর্যার জন্যে গুরুত্বপূর্ণ বর্তমান লেখক অন্তঃরমহল বিজ্ঞানিত আলোচনা করেছেন। (জ্ঞানবিজ্ঞান, স্বাস্থ্যসংস্থা, স্বাস্থ্য সংস্থা, ইত্যাদি)। স্বাস্থ্যকর্ম, পুষ্টিসাধন, রচন, তাপসংরক্ষণ, রোগ প্রতিরোধ এবং হার্মোন সংবাহন প্রভৃতি কাজের দ্বারা রক্ত হেডের ভিতরকার আবহাওয়া (Internal environment) সমতা রক্ষা করছে।

রক্ত জমাট বাঁধে কী করে :—

রক্তের তখন বা জমাট বাঁধার (Coagulation) মূল রয়েছে রক্তের কয়েকটি উপাদানের ক্রিয়াকলাপ। রক্ত-তখনের তত্ত্ব চারটি বস্তু অপরিহার্য :

- (১) প্রোথ্রমিন (Prothrombin)।
- (২) থ্রম্বোপ্লাস্টিন (Thromboplastin)।
- (৩) ফাইব্রিনোজেন (Fibrinogen)।
- (৪) ক্যালসিয়াম আয়ন (Calcium ion)।

প্রোথ্রমিন এবং ফাইব্রিনোজেন এই দুটি প্রোটিন এবং ক্যালসিয়াম যথেষ্ট পরিমাণে রক্তমণ্ডলে মুক্ত অবস্থায় থাকে। কিন্তু থ্রম্বোপ্লাস্টিন মুক্ত অবস্থায় রক্তে থাকেনা; থাকে অম্লচক্রিকার

দেহের অভ্যন্তরে এবং আরও নানা টিস্যুতে (Tissue)। থ্রম্বোপ্লাস্টিন প্রোথ্রমিনকে থ্রম্বিন (Thrombin) পরিণত করে; ক্যালসিয়াম আয়ন অম্লচক্রিকার (Catalyst) কাজ করে এই পরিবর্তন সৃষ্টিত এবং ত্বরান্বিত করে। থ্রম্বিন তখন ফাইব্রিনোজেনের উপর ক্রিয়া করে 'ফাইব্রিন' নামক আর একটি পদার্থ সৃষ্টি করে। এই ফাইব্রিন (Fibrin) জলে দ্রবণীয় নয় বলে অধঃক্ষিপ্ত (Precipitated) অবস্থায় আসে। তত থাকে এবং একত্র হয়ে জটের সৃষ্টি করে। সেই জটের (Clot) মধ্যে রক্তকণিকার আটকে পড়ে। এই সমগ্র প্রক্রিয়াকে বলা হয় রক্ততখন (Blood clotting)। সাধারণত বটনাটি এই :

(১) প্রোথ্রমিন + থ্রম্বোপ্লাস্টিন + ক্যালসিয়াম = থ্রম্বিন।

(২) থ্রম্বিন + ফাইব্রিনোজেন = ফাইব্রিন।

(৩) ফাইব্রিন + রক্তকণিকা = জট (clot)।

প্রাণবিক অস্থায়ী ক্রিয়াকলাপ থ্রম্বোপ্লাস্টিন রক্তে এত অধিক পরিমাণে থাকে যে, রক্ত শির-ধমনীতে জমাট বাঁধে না। অধিক রক্ত 'হেপারিন' (Heparin) নামে একটি তখন-প্রতিরোধক (Anticoagulant) পদার্থ আছে। এই হেপারিন রক্তের তরলতা রক্ষা করে এবং থ্রম্বোপ্লাস্টিনকে নিষ্ক্রিয় করে।

যখন অম্লচক্রিকার প্রাণ তত থাকে কিংবা রক্তবাহী নালীর কোন স্থান যখন বিকৃত হয়, তখন প্রচুর পরিমাণে থ্রম্বোপ্লাস্টিন নিঃসৃত হতে থাকে। ফলে রক্ত জট বাঁধে।

কোন জায়গায় কেটে গেলে কয়েক মিনিটের মধ্যেই রক্তপাত বন্ধ হয়ে যায়। কারণ এ ক্ষতস্থানের নিকটস্থ স্থানের কোষ থেকে এবং আহত অম্লচক্রিকা থেকে থ্রম্বোপ্লাস্টিন নির্গত হয়ে রক্ত জট সৃষ্টি করে ক্ষতস্থানের মুখ বন্ধ করে ফেলে। ফলে রক্তপাত স্বতঃই বন্ধ হয়ে যায়।

উৎসর্গ

(জন মেসকিন্ডের A Consecration কবিতা অবলম্বনে)

ভাগ্যদেহীর বিজয়-মাল্য
হাসেব পলায় ফেলে
আমার এ গান নয় যে তাদের নয়
রাজা উজ্জ্বল ধর্ম-গুরু হনীর স্তাবক দ্বারা
তাদের নিয়ে সমস্ত আমার করিনি অপচয়।
সম্পদ আর সমারোহের মাগল ভোগিন দিয়ে
শুভ্র উদয় হুজুমেহে বিস্ত্র হল দ্বারা
আমার এ গান শুধুই তাদের নিয়ে।
চাইনে শাসক চাইনে শোষক চাইনে সেনাপতি
আমার চাওয়া সামান্য ঐ নৈনিককে ভাই,
ভাগ্যহারা, হুজুমেহে গোলাম আছে যত
আমার বচা কাব্যে আমি তাদের গান পাই।
মাল্লা, মারি, খালসী আর প্রমিক কত দাত
কড়ে জলে আশ্রয়শালায় খাটাই অবিরত,
তাদের নালিশ, তাদের অভিমান
কণ্ঠে আমার দিল আমি সবহাংদের গান।

অন্ত কবি দ্বারা
সুখ আর সন্তোষের স্ততিগানে তাঁরা
মুখের কলন কাব্য তাঁদের যত
চাইনে আমি সন্তে তাঁদের মত।
মন শুধু মোর তৃপ্ত হতে চায়
পদার্থবানার জগালে আর নৈরা আতর্জনায়।
কলন ভোগ ভোগ কবি সব
পুণ্যমাল্য সজ্জাতোজ্য কাকুন-বৈভব।
আমার তরে থাক
একটি হুটি ছাই আর আঁতাকুড়ের পাঁক।
অন্ধ খণ্ড ভিক্টু হ'য়ে জয় নিল দ্বারা
মৌজ-তাপে আঁধার-বাতে ব্রুটি সীতে তারা
চাকর পাখির স্বপ্ন নিয়ে ঘুরছে দিশাহারা—
আমার গানে আমার কাহিনীতে
তাদের অমর জীবন-কথা কইবো শুধু আমি।

অমুদার : বৈষ্ণনাথ ভট্টাচার্য



বারীন্দ্রনাথ দাশ

হাওয়ার মোড়ে ট্রাম ধরলো পরাশর। তখন দুপুর বেলা।
ট্রামে লোকজন বেশী। লেডজ সীটে শুধু একটি মেয়ে বসে। সামনের দিকে এগোতে গিয়ে বাড় কিরিয়ে পরাশর একনজর দেখলো। মেয়েটি বেশ সুন্দরী দেখতে। চোখে কালো গগলস, হাতে হাল কাশানের ভ্যানিটি ব্যাগ, পরনে সিডের শাড়ি। আবেক নজর দেখলো পরাশর,—গগলস নয়, ভ্যানিটি ব্যাগ নয়, সিডের শাড়ি নয়, দেখলো মেয়েটির নিচু-গলা পাতলা ব্লাউস।
চলে যাচ্ছিলো একেবারে সামনের সীটের দিকে। হঠাৎ একটি চেনা গলা শুনে কিরে তাকালো।

“পরাশর!”

যে লোকটি তাকে ডাকলো সে বসেছিলো মেয়েটির ঠিক সামনের সীটে।

“আরে! শ্রামাপদ?”

তার আপারমন্তক তাকিয়ে দেখলো পরাশর। পরনে কিটকাট সুট, গলার টাই, চেনাট বার না শ্রামাপদকে। কে বলবে এই শ্রামাপদ অনেক বছর আগেকার এক লাভুক আই-এ ক্লাশের ছাত্র, কানো সজে মেয়ে না, শুধু নিজের মনে বসে ছবি আঁকে। পরাশর তার হাতের দিকে তাকিয়ে দেখলো। সেই সজ সজ আঙুল, তবে আগের মতো ফরসা নিটোল আর নেই, শির বেরিয়ে পড়েছে, তামাটে রং হয়ে গেছে বোদে বের পুড়ে। পাতলা গড়ন সেই আগের মতোই, কক্ষ হয়ে গেছে স্থলখানি, কিন্তু এত বছরেও চেহারা আর বদলায়নি। শুধু মাথার সামনের দিকে একটি টাক পড়ে যাচ্ছে।

“কতো বছর পরে দেখা”—

“হ্যাঁ, অনেক বছর। দশ-বারো বছর হবে, তাই না?”

“কি করছিস আজ-কাল?”

“আমি?” বললো পরাশর, “আমার একটি কাপড়ের দোকান আছে লোক মার্কেটে।”

“তুই একটা চাকরি করতিস শুনেছিলাম?”

“সে তো অনেক বছর আগের কথা। খার্ড ইয়ারে পড়া ছেড়ে দিয়ে বেশনি—এ চাকরি নিয়েছিলাম। কিন্তু সে চাকরি বেশীদিন থাকলো না। কিছুদিন চাকরির চেষ্টাচরিত্র করে বখন দেখলাম কিছু হচ্ছে না, তখন বৌয়ের গয়নাপত্র কিছু বেচে ঠাকুরের নাম নিয়ে একটি দোকান খুলে বসলাম। এখন বোটারুটি জালোই

চলছে। গভ বছর দোকানটাকে আরো বাড়িয়েছি। আর না একদিন?”

“এখন বাড়িস কোথায়?”

“ফ্র্যাংক-রসহ। বৌয়ের ভাই, খুব অল্প বাড়ি মসখানেক হোলো। কী যে ওরুপ লিখে দিচ্ছে ডাকার, কোথাও পাচ্ছিলে। বাক তোর কি খবর বল। কোথায় আছিস?”

একটু হাসলো শ্রামাপদ। বললো, “এখন আছি পার্শ্ববর্তীসে।”

“তুই তো আই-এ পাশ করে আর পড়লি না। কি করছিস এখন?”

“আর দশজন বা করে,” শ্রামাপদ হাসতে হাসতে বললো, “চাকরি।”

পরাশর আরেক বার শ্রামাপদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত তাকিয়ে দেখলো। তেলে বললো, “বেশ তো মনে হচ্ছে খুব ভালো চাকরি করিস। সরকারী চাকরি?”

“না ভাই! বেসরকারী চাকরি। আই-এ পঞ্চ বিত্তে নিয়ে কি আর ভালো সরকারী চাকরি সম্ভব? আমি আছি একটি মাদ্রাসারী ফার। ওদের এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্স ম্যানেজার।”

“বাঃ, বেশ বেশ। খুবী হলান শুনে। অপূর্বকে মনে আছে? সে এম-এ পাশ করলো, বি-টি পাশ করলো। কি করে জানিস? স্থল-মারি। প্রায়ই আসে, টাকা বার চায়। বিজ্ঞকে মনে আছে? ইকনমিক্সে ‘অনার্স’ ছিলো বার? হ্যাঁ, সে-ও এম-এ পাশ করলো ইকনমিক্সে। এখন এ-জি বেঙ্গল-এ আছে। আপার ডিভিশান। আমরা তো ভাই ওদের মতো পড়াশুনো করতে পারলাম না, পেটে বিত্তেও নেই শুমন কিছু। তবে তাদের চাইতে কিছু খারাপ নেই, কি বলিস? হাঃ হাঃ হাঃ।”

“হাঃ হাঃ,” পরাশরের সজে একমত হলো শ্রামাপদ।

পরাশর একবার পেছন কিরে তাকালো। গগলসপর্য মেয়েটি জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে। তার নিচু-গলা ব্লাউসের দিকে তাকালো পরাশর, তারপর শ্রামাপদের দিকে বুকে পড়ে খুব আভে আভে বললো, “পেছনে একটি মেয়ে বসে আছে, দেখেছিস?”

শ্রামাপদ একটু খেন আড়ষ্ট হয়ে গেল, তারপর বললো, “ওসব দেখবার বসে কি এখনো আছে—সে ভাই?”



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



জা! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।
আর সুনিরপণ শরীরটা কত কর করে লাগে।
ঘরে বাইরে দুলা ময়লা কাঁচ না মাগে—লাইফবয়েল কাঁচাশী
যেনা সব ধুলা ময়লা পোকাবীড়া ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে প্রতিবের সকালেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



"বেশবার বসেস চিরকালই থাকবে।" হাসতে হাসতে উত্তর মিলে। পরশ্বর, "বেশতে বেশ, কি বলিস?"

গ্রাম্যাপন একটু হাসলো। কোনো উত্তর মিলে না।

"বিয়ে-খা করেছিস?" পরশ্বর জিজ্ঞেস করলো।

"তা একটা করেছি।"

"চলেপুলে?"

"একটা ছেলে।"

"বাস?"

"বাস। আর কতো। ভোরা?"

"তিন ছেলে। দুই মেয়ে। হাঃ—হাঃ।"

গ্রাম্যাপনও হাসলো।

"আরো একটু হবে ঈগগিগিট। হাঃ—হাঃ—"

গ্রাম্যাপন হেসে চুপ করে বসে।

"একদিন আর আমাদের বাড়ি।"

"আসবে।"

"আসিস। পুরোনো বন্ধুদের কাছ সঙ্গ দেখাশোনা হয় না, বিজি-কি জি করতে পারি না। ভালো লাগে না একটুও।" বলে পরশ্বর আবেগ বার পেছন করে তাকালো। তারপর বললো খুব চাপা গলায়, "কী ব্লাউসের ক্যাপন হয়েছে মাইন, একবার কিবে তাকিয়ে দেখ।"

গ্রাম্যাপন কিবেও তাকালো না। কোনো উত্তরও মিলে না।

কনডাকটর এসে। পাঞ্জাবির পাশের পকেট থেকে মানিবাগ বার করলো পরশ্বর। জিজ্ঞেস করলো, "তোর টিকেট কাটা হয়ে গেছে?"

"হ্যাঁ।" বলে গ্রাম্যাপন তার হাতের টিকেট দেখালো।

পরশ্বর একটু এসপ্রানেন্ডের টিকেট কাটলো। গ্রাম্যাপন দেখলো, মানিবাগের ভিতর থেকে করেকটি দশ টাকার নোট উঁকি মাঠছে। পরশ্বর মানিবাগ আবার পাশের পকেটে রাখলো।

"এখানে টাঙ্গা দুটো পাশের পকেটে রাখাচ্ছ?" জিজ্ঞেস করলো গ্রাম্যাপন, "বলি পকেটমার হয়?"

"আমার পকেট থেকে? হ্যাঁ। আমার পকেট মারা অতো সহজ নয় বাবা। আমি খুব হুঁশিয়ার লোক।"

"তবু মানিবাগ পাশের পকেটে রাখা চাটতে বুক পকেটে রাখা ভালো। পাশের পকেট থেকে পকেটমার হওয়া সোজা।"

"ঠিক তোর উট্টো। পাশের পকেট থেকে পকেটে হাত বেধে পথ চলা যায়, বুকপকেটে তো আর হাত বেধে চলা যায় না। তা ছাড়া টাকার এখন কিছু বেশী নয়। বড় জোর শ-খানেক টাকা আছে। সে টাকা আবার টাকা।"

গ্রাম্যাপন পরশ্বরের মুখের দিকে একবার তাকালো, হাসলো একটুখানি। তারপর বললো, "টাকা যতো কমই হোক না কেন, পকেটমার হলো কি ভালো লাগে?"

"আমার সে ভাবনা নেই। আমার পকেটমার হলেও টাকা খোয়া যায় না।"

"কি বক্য?"

"ব্যবসা করি, হুঁচরজন লোকের সঙ্গে চেনাশোনা আছে। যদি পকেটমার হয় তো কোনো একজনকে গিয়ে বলি, তাই অল্প

জানপাতি আমার পকেটমার হয়েছে।" বাস, বঁটা জুরকের মধ্যেই মানিবাগ ভেরত পাওয়া যায়। যদি তোরা কোনো দিন পকেটমার হয় তো আমার কাছে চলে আসিস। আমি ঠিক ফেরত পাইয়ে দেবো।"

গ্রাম্যাপন একটু হেসে বললো, "বেশ, জানা বইলো।"

"আমার যে পকেটমার হয়নি দু-একবার তা নয়, কিন্তু সে শুধু দু-একবার। বেশির ভাগ সময় আমি নিজেই পকেটমারকে হাতে হাতে ধরে ফেলছি। পকেটমার যতো চালাকই হোক না কেন, আমার যতো হুঁশিয়ার লোকের পকেটে হাত দেওয়া শক্ত।"

গ্রাম্যাপন হাসিমুখে চুপ করে বসে।

"তোর এক পকেটমারকে তর কেন?" জিজ্ঞেস করলো পরশ্বর, "বেশ কিছু গডা দিয়েছিস বুঝ?"

"একবার", গ্রাম্যাপন হাসিমুখে উত্তর দিলো।

"কোথায়?"

"বেঙ্গালার ট্রায়ে।"

"ট্রায়ে-বাসের ভেঁড়ে একটু সাবধান থাকতে হয়।"

"ভীড় একেবারে ছিলো না। শুধু আমি আর আমার পাশে একজন তরলোক।"

"ঠাঙ্গলে নিশ্চয়ই সে নিয়েছে।"

"তা তো বটেই।"

"তরলোক না আরো কিছু। শিকপকেট তরলোক সেজে বসেছিলো।"

"শিকপকেটের তরলোক হতে বাবা কি", গ্রাম্যাপন বললো, "পকেটমারকে দেখে যদি পকেটমার বলে চেনা যায়, তাহলে কি আর ওদের ব্যবসা চলবে?"

"কতো টাকা খুঁয়েছিলি?"

"দুটো একশো টাকার নোট।"

"কোথায় ছিলো?"

"বুক-পকেটে।"

"তা তো খোয়া যাবেই। বুক-পকেটে কেউ মানিবাগ রাখবে?"

"বুকপকেটে মানিবাগ ছিলো না", গ্রাম্যাপন বললো, "মানিবাগ ছিলো পাশের পকেটে। আমি মানিবাগে টাকা রাখি না, শুধু গুজো রাখি। টাকা থাকে আমার বুকপকেটে অল্প হুঁচরটা কাগজপত্রের সঙ্গে। এসপ্রানেন্ড থেকে বেঙ্গালার ট্রায়ে যেতিনি। প্রথম দিকটার লোকজন কিছু ছিলো। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছিলো আমাকে। বিলিওপুর ডাঙিতে হাফবার সাত ট্রায়ে কাঁথা হয়ে গেল। সাধনের দিকের একটা সীটে দুজন লোক বসেছিলো। তাদের একজন উঠে যেতে আমি সেই সীটে গিয়ে বসলাম। এতক্ষণ কলকটীর আমার কাছে টিকেট চারখনি। এবার আসতেই আমি পাশের পকেটে হাত দিয়ে দিকে মানিবাগ নেই। আমার পাশের তরলোক বললেন,—কি ভালো? মানিবাগ খুঁয়েছেন? আমি খাড নাড়লাম।—পথে-চাটে একটু সাবধানে চলতে হয় মশা।—

উপদেশ মিলেন সেই তরলোক। তারপর বললেন—ভাড়া পরসটা জাঙ্গেল দেখেন কি করে? বন্ধু বাবেন বলুন, টিকেট না হয় আমিই কাটিয়ে দিচ্ছি। আমি বললাম, না, না, আমার কাছে টাকা আছে। বলে বুকপকেট থেকে একটি পাঁচ টাকার নোট বার

করে কণ্ঠকটোরকে দিলাম। তারপর ভয়লোককে বললাম, পিকপকেট খুব বুদ্ধিমান নয়। শুধু মানি ব্যাগটাই তার চোখে পড়েছে, তার মধ্যে আছে শুধু কয়েক আনা খুচরো। বুঝলেন মহাই, আমার বুকপকেটে দুটো একশো টাকার নোট, আর একটি দশ টাকার, একটি পাঁচ টাকার নোট আছে। সে-টাকা পিকপকেটের চোখে পড়েনি। আমার কথা শুনে ভয়লোক খুব হাসলেন। আমিও খুব হাসলাম। কথা বলতে বলতে ভয়লোকের গন্তব্যস্থল এসে গেল। তিনি নেমে পড়লেন ট্রাম থেকে। কাঁকা ট্রামে একলা সীটে আমি একা বসে। কহু করে ট্রাম চলছে। অনেকটা পথ আসবার পর কি বেন মনে হোলো। বুকপকেটে হাত দিয়ে দেখি দশ টাকার নোট আর পাঁচ টাকার ভাঙতিটা ঠিক আছে, কিন্তু একশো টাকার নোট দুটো নেই। আমি এতক-ওতক তাকালাম। দেখি, কেউ নেই ট্রামের ভিতর। হঠাৎ কি মনে হোলো, পাশের পকেটে হাত দিয়ে দেখি, আমার মানি ব্যাগটা আবার পকেটে ফিরে এসেছে।

শ্রমাস্ত্রের কান্ডিনী শুনে পরাম্পর খুব হাসতে লাগলো, “তাহলে সে বার খুব বোকা বনেছিলি বল?” বলে পেছন দিয়ে আমার মেরেটির দিকে তাকালো।

গল্প চরতে করতে লিগুস স্ট্রীটের মোড় এসে গেল।

“আমি এখানেই নামবো”, বললো পরাম্পর।

“চল, আমিও এখানেই নামবো”, শ্রমাস্ত্র উত্তর দিলো, “আমি যাবো অবশিষ্ট এসপ্লান্ডের দিকে। এখানে নামলে খানিকটা পথ তোর সঙ্গে গল্প করতে করতে হাওয়া যাবে। তারপর বাকী পথটুকু এচা হেঁটে চলে যাবো বন।”

গ্রাণ্ড হোটেলেব সামনে অনেক লোকজনের ভিড়। তাদের মধ্যে পথ করে হেঁটে গেল পরাম্পর আর শ্রমাস্ত্র। ফ্রাঙ্ক-রসের ওয়ুন্ডার লোকনের সামনে এসে পরাম্পর হঠাৎ পকেটে হাত দিয়ে বলে উঠলো, “আমার মানি ব্যাগ?”

মানি ব্যাগ নেই। পরাম্পরের মুখ শুকিয়ে গেল।

“আমি তোকে আগেই বলেছিলাম”, শ্রমাস্ত্র বললো।

“ট্রামে নিশ্চয়ই ধোরা যায়নি”, বললো পরাম্পর, “ট্রাম কাঁকা ছিলো, আর তুই ছিলি পাশে। নিশ্চয়ই এখানে এই ভিড়ের মধ্যে কেউ পকেট থেকে তুলে নিয়েছে। বাগপে, টাকাটা ঠিক কিংব পাও। আমি একজনকে তিনি, যাকে বললে মানি ব্যাগটা ঠিক ফেরত পাওয়া যাবে। এ তো একটা দলের ব্যাপার, স্তরবার ভাবনাও কিছু নেই। কিন্তু উপস্থিত কি করা যায়? যৌবের ওয়ুন্ডা কিনতে হবে তো।”

“কতো লাগবে?” শ্রমাস্ত্র জিজ্ঞেস করলো।

“দশ টাকার মতন লাগবে।”

শ্রমাস্ত্র কোনো কথা না বলে পকেট থেকে দশটা টাকা বার করে দিলো।

“আচ্ছা, আসিস একদিন আমার ওখানে”, বললো পরাম্পর।

“ধ্যা, আসবো”, শ্রমাস্ত্র উত্তর দিলো।

পরাম্পর চুকলো ওয়ুন্ডার দোকানে। শ্রমাস্ত্র চলে গেল অল্প দিকে।

শ্রমাস্ত্র বাড়ি করিলো। ঘটাবানেক পরে। সেন্ট্রাল এ্যাটিনিউ থেকে একটি সন্ধ্যা গঙ্গি বেরিয়েছে। পথের দু-পাশে

পুরোনো জীর্ণ কয়েকটি স্ট্রাট-বাড়ি। তারই একটির ভেতরে চুক সিন্ডি বেয়ে দোতলার উঠে একটি ঘরে বসে নাড়লো শ্রমাস্ত্র।

যে এসে দরজা খুলে দিলো তাকে এখানে দেখতে পেলো চরতো ভ্রান্তিত চোতো পরাম্পর। খুব ভাল ফাশানের সাজগোজ করে সে ট্রামে বসেছিলো পরাম্পর-শ্রমাস্ত্রের পেছনে। এখন বিস্ত তার সাজ খুব ঘরোয়া, তার বসন আধ-মরলা, জীর্ণ, অবিরত।

দরজা খুল দিয়ে সে একপাশে সরে দাঁড়ালো। ঘরের ভিতর চুকলো পরাম্পর। মেয়েটি দরজা বন্ধ করে দিলো। দুটা কয়েক একটি ছোটো স্ট্রাট, অভ্যস্ত নোয়া, অসোহালো,—তত্তপোল, আলনা, নড়বড়ে চেয়ারসিন কাঠের টেবিল আর চেয়ার আর টিনের তোতাল ঠালাঠালা।

“কল্লী!” ডাকলে শ্রমাস্ত্র।

“হই।”

মেয়েটি চলে গিয়েছিলো পাশের ঘরে। শ্রমাস্ত্র ডাক শুনে আগার বেরিয়ে এলো, এগে একটি মানি ব্যাগ দিলো শ্রমাস্ত্রের হাতে।

পরাম্পরের মানি ব্যাগ।

শ্রমাস্ত্র নিঃশব্দ মনে একটু হাসলো। ব্যাগ খুলে টাকা বার করতে করতে জিজ্ঞেস করলো, “কতো আছে শুনে দেখেছো?”

“দশ টাকার এসপ্লান্ডখানি মোট আছে।”

শ্রমাস্ত্র টাকা না গুণেই পকেটে ঢোকালো।

পৃথিবীর সর্বাশ্রেষ্ঠ যাচুকর



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

যাচুকর
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকাবলী
ইন্ড্রজাল (বাংলা) ১
মেসমেরিজম্ এ ১
হিপনোটিকজম্ এ ১
SORCAR ON MAGIC
(ইংরাজী) ৩১

যাচুকর
পি. সি. সরকার
ইন্ড্রজাল পাবলিকেশন
১২/৩এ আমির লেন।
বাদীগঞ্জ, কলিকাতা ১২

“কাশড় ছাড়বে না?” লক্ষী জিজ্ঞেস করলো।

“না। এর কাশ চা করে দাও। তারপর বাড়িভাড়াটা দিয়ে আসি।”

“বাড়িভাড়া দিয়ে সোজা বাড়ি কিরবে তো?”

“কেন?”

“আজকের মতো অনেক হয়েছে। আর নয়,” মুহু গলায় লক্ষী বললো।

খালি মানিবাগটি লক্ষীকে দিয়ে দিয়ে দিলো ভ্রামাণ।

“কি করবো এটা?”

“বেশ দাও, ফেল দাও, যা খুশি করো।”

একটা কথা মনে পড়তে ভ্রামাণর হাসি পেলো। বলল,

“তুমি যেহকম আপটু-উই মেরে সঙ্গে পেছনে বসেছিলে, পরামর বার বাণ কিং তাকান্ছিলো তোমার দিকে। ওর খুব শঙ্কন হয়েছে তোমাকে।”

“আমার খুব খাবাণ লাগছিলো। আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না কেন?”

“নিশাম। কিন্তু ওর মানিবাগদীর উপর যখন চোখ পড়লো তখন ভাবলাম, থাক, আর আলাপ করিয়ে দিয়ে তাক নেই।”

“আমি কিন্তু ভাবতেই পারিনি,” লক্ষী বললো।

“কি?”

“পুহোনা বন্ধু তোমার, এত বছর পর দেখা হোলো, তুমি তার পকেট থেকে মানিশাগ তুলে নিলে? আমি ভাবতে পারিনি। যখন লেশমাম সীদেব পেছনে দিকের কঁক নিগে তুমি মানিবাগ গলিয়ে নিচ্ছ। আমার দিকক আমি সত্যি খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। না নিয়ে উশায় ছিলো না বলেই নিলাম, কিন্তু আমার একটুও টান্কে করছিলো না। এ কি কথা, পুহোনা বন্ধু তোমার।”

“বাব বা পেপ। আমি ডাক্তার হলে তার চিকিৎসা করতাম না? আমি উকীল হলে তার মামলা হাতে নিতাম না?”

লক্ষী একটু চুপ করে বইলো। তারপর বললো, “আমার আর ভালো লাগছে না।”

ভ্রামাণর লক্ষীর দিকে তাকিয়ে দেখলো, জিজ্ঞেস করলো, “কেন?”

“আমার ভয় করে।”

ভ্রামাণর আস্তে আস্তে বললো, “আজ এত বছর ধরে তুমি আমি মিলে এত কিছু করলাম, কোন দিন তোমার ভয় করলো না, আজ তুমি ভয় পাচ্ছো?”

“আমার নিজের ভয়ে নয়,” লক্ষী উত্তর দিলো, “আমার ভয় করে তোমার ভয়ে।”

“আমার ভয়ে?” ভ্রামাণর হেসে উঠলো।

“যদি কোনদিন ধরা পড়ে বাও?”

ভ্রামাণর মাথা নাড়লো।

“আমি অনেক দিন থেকেই তোমার বলবো বলবো ভাবছিলাম,” লক্ষী বললো, “আর কেন? একটা ছোটখাটো দোকান করলে হয় না? তোমার বন্ধু তো কাপড়ের দোকান করে বেশ আছে। যদি একটা দোকান করো আমি খুব সহজ ভাবে তোমার সঙ্গে কাজ করতে পারবো। এ বকয় ভয় করবে না।”

“যদি আমার সঙ্গে যেরোতে ভয় করে তো বেরিয়ে না। ঘরে বসে থাকো।”

“না, তাও আমার ভয় করে। তোমার চোখের আড়াল করতে পারবো না।”

কিছুক্ষণ চুপ করে বইলো ভ্রামাণ। তারপর বললো, “আমি ভাবছি তুমি কতো বললে যাচ্ছে। মিস্ত্রির বেতরায় যখন চাকরি করতে তখন তো এ বকয় তীতু তুমি ছিলে না? বৌ-বাজারের সেই গরমার দোকানে ওদের সন্ধ্যা হতে যখন ভাড়াভাড়ি লোহার সেট বন্ধ করে দিলো, তখন তো তুমি ভয় পাতনি? বালীগঞ্জের সেই ব্যাটারীর বাড়িহে—”

“থাক, থাক, ভয় পুহোনা কথা আর নয়,” ভ্রামাণকে খামিয়ে দিলো লক্ষী।

“আমি শুধু বলছিলাম, আসে তো তুমি ভয় পেতে না?”

“তখন খোতা ছিলো না,” উত্তর দিলো লক্ষী।

“মু” ভ্রামাণ চুপ করে বইলো। অনেকক্ষণ চুপ করে বইলো। তারপর বললো, “মনে পড়ে লক্ষী, তোমাকে কি অবস্থার মধ্যে মিস্ত্রির কবল থেকে বাঁচ করে এনেছিলাম?”

“গ্যা, মনে পড়ে। তাই এদিন মুখ বুজে তোমার সব কথা শুনে এসেছি। এখন আমার মনে হচ্ছে, তোমার বলে দেওয়া উচিত এভাবে আর বেশী দিন চলবে না। তুমি কতো বড়ো ব্যেলর ছিলে, আমিও কি বকয় পরিবারের মেয়ে—কিন্তু আজ আমার কোথায় নেমে এসেছি একবার ভেবে দেখ তো?”

ভ্রামাণর কোনো উত্তর দিলো না। অনেকক্ষণ বসে বসে নিশাবট টানলো। তারপর জিজ্ঞেস করলো, “তোমার কাছেও তো কিছু টাকা আছে, না?”

“হ্যাঁ।”

“কতো?”

“এই, একশো পঁচিশ-তিতিলের মতো। কেন?”

“ভাবছি, হুদী দোকানের পাওনাটা মিটিয়ে দেবো।”

“কাল সকালে দিকেই হবে,” লক্ষী উত্তর দিলো।

সে চা করে এনে দিলো। চুপচাপ বসে চা খেলো ভ্রামাণ। লক্ষী পানের ঘরে খোতাকে ঘম পাঠাচ্ছিলো। খোকার কেখাওনা করবার ভয়ে একটু বুড়ি কি বাখা হয়েছিলো, সে খোকার দু-তিনটে জামা কেচে এনে শুকাতো দিলো পেছনে দিকের বাগানায়।

ভ্রামাণর পকেট থেকে নোটের তড়াটা বাঁচ করলো। শুণে দেখতে গিয়ে একটু থামলো। তারপর হঠাৎ ডাকলো, “লক্ষী।”

“কি?” লক্ষী বেরিয়ে এলো।

লক্ষীকে কি একটা কথা বলতে গিয়ে বলা হোলো না। কে যেন দরজার কড়া নাড়লো। ভ্রামাণর ভাড়াভাড়ি নোটের ভাড়া পকেটে পুরে, উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলো।

দরজা খুলে দেখে, পরামর।

“তুই?” অবাক হয়ে গেল ভ্রামাণ, “তুই আমার বাড়ির খোজ পেলি কি করে?”

“কেন?” পরামর যেন একটু অবাক হোলো, “তুই তো আমার তোর ঠিকানা বলেছিলি।”

“তাই নাকি?” মনে মনে আরো বেশী অবাক হোলো

শ্রামাণব। সে কাউকে তাঁর ঠিকানা দেবে, এ অসম্ভব ব্যাপার।
“হাই চোক, হঠাৎ এসময় কি মনে করে?”

পরাম্বর পকেট থেকে একটি দশ টাকার নোট বার করলো।
বললো, “টাকাটা কেবল দিতে এলাম।” বলতে বলতে হঠাৎ চোখ
পড়লো লক্ষ্মীর উপর। একটা অপবিস্ময় বিষয় তার মুখের উপর
পরিচ্ছন্ন হয়ে উঠলো। কিন্তু সে মুখে কিছু বললো না।

হু-তিন হুহুত এ বা শ্রামাণব কেউই কোনো কথা বলতে
পারলো না।

হঠাৎ লক্ষ্মী বলে উঠলো হাসিমুখে, “বাঃ, আপনি গাড়িতে
রইলেন কেন? বসুন।”

একটি নতুন চোবাবের উপর এসে বসলো পরাম্বর। ততক্ষণে
শ্রামাণবও সামলে নিরেছে নিজেকে।

আজ্ঞে আজ্ঞে গল্প করতে লাগলো ওরা দু-জন। লক্ষ্মী ভেতরে
চলে গেল।

গল্প করতে করতে শ্রামাণব আঁচত করবার চেষ্টা করতে লাগলো,
পরাম্বরের এখানে আসবার আসল মতলবটা কি।

কিছুক্ষণ পরে লক্ষ্মী বেরিয়ে এলো ধূমায়মান চায়ের কাপ হাতে
করে।

শ্রামাণব আর পরাম্বর চা খেতে খেতে গল্প করতে লাগলো।
লক্ষ্মী কিছুক্ষণ আশেপাশে ঘুরব্ব করলো, শুদ্ধিই রাখলো এটা
ভাটা দেটা। তারপর ভেতরে চলে গেল।

“নতুন মানিবাগ কিনেছিন?” শ্রামাণব হঠাৎ জিজ্ঞাস
করলো।

“না, এখনো কিনি নি।” উত্তর দিল পরাম্বর।

“এবার আর মানিবাগ পাশের পকেটে রাখিসনে?”

শ্রামাণবর কথা শুনে পরাম্বর একটু হাসলো।

“তুই না কাকে যেন চিনিস বলছিলি, যে কোর মানিবাগ কেবল
এনে দিতে পারে। তাকে খবর দিয়েছিল?”

পরাম্বর উত্তর দেওয়ার আগে একবার জামার পাশের
পকেটে হাত ঢোকালো। মনে গেলো যেন একটুখানি
চমকে উঠলো সে। তারপর আজ্ঞে আজ্ঞে উত্তর দিলো, “হ্যাঁ,
দিয়েছিলাম।”

“তাই নাকি,” একটু যেন বাস অস্বস্তি হোলো শ্রামাণবর গলায়,
“সে মানিবাগটা কেবল এনে দিতে পারবে বলেছে?”

পরাম্বর একটু হাসলো। কোনো উত্তর দিলো না। আজ্ঞে
আজ্ঞে পকেট থেকে হাত বার করলো।

শ্রামাণবর চোখ কপালে উঠলো। পরাম্বরের হাতে তার সেই
মানিবাগ।

“টাকাগুলো?” বেরিয়ে এলো শ্রামাণবর মুখ থেকে।

পরাম্বর মানিবাগ খুললো। শ্রামাণব দেখলো ভেতরে এক-
ভাড়া দশ টাকার নোট।

শ্রামাণব আজ্ঞে আজ্ঞে একটা সিগারেট ধরলো। মানিবাগ
পকেটে ঢোকালো পরাম্বর।

“একটু বোসো। আমি একুশি আসছি। তারপর একসঙ্গে
বেরোবো,” বলে শ্রামাণব উঠ পড়লো।

টেবিলের উপর পড়েছিলো একটা সিনেমা মাসিকের খোঁটা

শায়রীরা সংখ্যা। সেটি তুলে নিয়ে উটে পাণ্টে দেখতে লাগলো
পরাম্বর।

পাশের ঘরে ঢুকে শ্রামাণব লক্ষ্মীকে কাছে ডাকলো।
চাপা কণ্ঠস্বরে জিজ্ঞাস করলো, “মানিবাগটা পরাম্বরের পকেটে
কি করে এলো?”

লক্ষ্মী রান হাসলো। বললো, “দেখলে তো, আমার হাত তোমার
চাইতেও পাকা হয়ে উঠেছে। তোমারও চোখে পড়লো না।”

“হুম্। টাকাটা এলো কোথেকে?”

“আমার হাতে যে টাকা ছিলো, তার থেকে দিয়ে দিয়েছি।
ভাবনা কি? ওর টাকাটা তো তোমার পকেটে আছে।”

শ্রামাণব কিছুক্ষণ একদৃষ্ট তাকিয়ে রইলো লক্ষ্মীর দিকে।
তারপর বললো, “তোমার এমনিটা কথা বলবার জন্তে
ডেকেছিলাম, খেয়াল আছে? পরাম্বর এসে পড়লো বলে বলা
হোলো না।”

“কি কথা?”

“পরাম্বরের মানিবাগে যে নোটগুলো ছিলো, যে টাকা এখন
আমার পকেটে আছে, সেগুলো সব ভাল।”

“ভাল?” লক্ষ্মীর মুখ লাল হয়ে গেল।

“হ্যাঁ গাশ ও টাকা দিয়ে বাড় ভাড়া মিটিয়ে দিতে বাইনি। কী
বেলেন্কারি হোতো একবার ভাবতে?—আর তুমি একি করলো?”

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



প্রতি প্যাকেট
২৪ টি
স্লিড ব্রেড

- কলো প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- মেরিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বস্ব রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারি
কলিকতা - ২২

ওর আল নোটের বদলে শুকে আসল নোট দিয়ে দিলে। এখন উপার ?”

লক্ষী মুখ নিচু করে চুপ করে বইলো। তারপর আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “পরশর কি টের পেয়েছে মানিবাগটা। আমি ওর পকেটে ছুঁকিয়ে দিয়েছি ?”

“কেন টের পাবে না ?”

লক্ষী কে বো উত্তর দিলো না। জামাপদ একটু চুপ করে থেকে বললো, “দেখি কি করা যায়। আমি পরাপরকে নিয়ে বেগোছি। যদি পারি ওর পকেট থেকে আবার মানিবাগটা তুলে নেব ওর পকেটে ওই জাল নোটগুলো। ওঁর দেওয়ার চেষ্টা করতে হবে। তবে ও এখন সব টের পেয়ে গেছে। ও যে রকম ছাঁপার ছেলে, পেয়ে উঠবে কি না কে জানে।”

লক্ষী আন্তে আন্তে জিজ্ঞেস করলো, “পরশর বাবু যে বললেন ওর কাপড়ের দোকান আছে—”

“সব বাজে কথা। আমি ওর মুখ দেখেই শু্য একটি কথাও বিশ্বাস করতে পারি নি। বাই হোক, ওর বাপার নিয়ে মাথা ঘামিয়ে আমাদের কী লাভ ? আমাদের টাকাটা উদ্ধার করতে পারলেই হোলো।”

লক্ষী আর জামাপদ অল্প ঘবে কিরে গেল। মাসিকপত্র টেবিলে রেখে পরশর উঠে দাঁড়ালো।

পরশরের সঙ্গে বেরিয়ে গেল জামাপদ।

সে কিয়লো ঠিক আশ বটা পর। লক্ষী তক্তপোশের উপর বসে একটা শাট বিপু করছিলো। জামাপদকে দেখে সে মুখ তুলে তাকালো।

“ওর জাল নোট ওর পকেটেই চালান করে দিয়েছি,” লক্ষী গলায় বললো জামাপদ, “ওর মানিবাগটাও তুলে নিয়েছি ওর পকেট থেকে। টেরই পারানি,” বলে জামাপদ মানিবাগটা তক্তপোশের উপর ছুঁড়ে ফেললো। তারপর অপালের ঘাম মুছলো ফমাল দিয়ে।

লক্ষী চুপ করে বসে বইলো। জামাপদ মানিবাগটা খুললো।

“আরে ? শালা এত বদমাইশ, টাকাগুলো সব সরিয়ে নিয়েছে মানিবাগ থেকে ?”

শুভ মানিবাগটির দিকে তাকিয়ে লক্ষী হেসে ফেললো। বললো, “আমি জানতাম ওর মধ্যে টাকা নেই।”

“কি করে জানতে ?”

সিনেমা-মাসিকটি দেখিয়ে দিলো লক্ষী, বললো, “আমরা যখন ও-র তখন পরশর ওটি উটে পাল্টে দেখাচ্ছিলো। ওটি খুলে দেখ না একবার।”

জামাপদ মাসিকপত্রটি ওল্টালো।

ভেতরে মশা টাকার কয়েকটি নেট। জাল নোট, আসল নোট, যে-টাকা লক্ষী বোঝাছিলো সেট মানিবাগে।

জামাপদ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলো, “এর মানে ?”

“পরশর নিজেই বেধে গেছে,” লক্ষী উত্তর দিলো, “আমি জানতাম ও বেধে যাবে। তবে ও যদি এখানে এসে আমার না দেখতো, কি করতো জানি না।”

জামাপদ হতভম্ব হার দাঁড়িয়ে বইলো।

লক্ষী লাগতে আন্তে বললো, “বাও, মান করে এসো। আমি তোমার জন্যে এক কাপ খুব ভালো, গরম চা করে এনে দিচ্ছি।”

সেক্সপীয়রের দ্বিতীয় সনেট

যখন চ’রশ শীত হানা দেবে তোমার কল্যাটে,
তোমার রূপের ক্ষেতে টেনে দেবে স্রস্ভীর বেধা।
বৌনের মস্তবদ এখন বা উজ্জ্বল যব্রাট,
শীর্ষ আগাছা হবে, কড়ি মূলা তার ঝাঙে লেগা,
তখন শুধালে কেউ কোথায় তোমার রূপ লীন,
কোথায় তারে ঘন তোমার সে প্রেমন্ত মিনের,
সাক্ষী তোমার চে’খ, কোটির পত্তীরে মলিন,
মুষ্টিমান হ্রান আর লক্ষ্যহীন স্ততি-বিলাসের।
কত স্তব পুত আর তোমার রূপের আবেদন,
তত্ত্বের বলতে যদি, “আমার এ অনিন্দ্য স্মৃত
তরারে অতীত ক্রটি, গুণে আমার মূলধন”—
প্রতিশ্রু করে দিয়ে রূপ তার উত্তরাধিকার।
নবায়িত ক’রো তাকে যখন অখর্ব তুমি চরে,
উক তার রক্ত দেখ তোমার তুহিন হবে ধরে।

অনুবাদ : শ্রী অরুণগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৩০ বছর ধরে... লক্ষ মানুষের তুষ্টি ও বিশ্বাস ডালডার উৎকৃষ্টতায়

আপনার পরিবারইবা কষ্টিত হবে কেন?



ডাল্ডা একটি খাটি জিনিষ, কোনও সবজিতে খাটি ভেষজ হলে থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা প্রচুর ও খাটি, কোনও অস্বাদ জন। এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে।

তাই মাছ-মাংস, শাকসব্জী, তরিতরকারী ডাল্ডার সাঁপলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

হিন্দুস্থান লিডারের তৈরী

ডালডা
বনঙ্গতি

DL-54-XS2 BO

বিদ্রোহী

(কনামী গল্প)

জী পল সার্ডর

গুণা আমাদের একটা ঘরের মধ্যে ঝেঁলে নিয়ে এল। ঘরের উজ্জল আলোর চোখ বাঁদিয়ে গেল আমাদের। ঘরের মধ্যে দেখতে পেলাম একটা টেবিল আর তার চারিদিকে বসে আছে চারজন অফিসার। আরো কয়েকজন বন্ধী ঘরের মধ্যে রয়েছে। ওরা আমাদের তাকের দিকেই ঝেঁলে নিয়ে গেল।

এক একজন বন্ধীকে টেবিলের কাছে নিয়ে আসা হোলো, আর তাদের নানা রকম প্রশ্ন করা শুরু লাগল। খন্টার পর খন্টা হার চলতে লাগল প্রশ্ন। কিন্তু ওরা উত্তরগুলি শুনছে বলে মনে হোলো না। শুধু খস্ খস্ করে লিখে বেছে লাগল একজন অফিসার।

অবশেষে টমকে ডেকে নিয়ে বাঙরা হোলো টেবিলের কাছে। ওরা প্রশ্ন করল টম কি বিদ্রোহীদের সাভাধা করছে? কোনো উত্তর দিল না টম। কারণ ওর পকেটের কাগজপত্রেই ওর অপরাধ প্রমাণ হয়ে গেছে।

জুয়ানকেও তেনে প্রশ্ন করল না। শুধু কি লিখে চলল অফিসার কাগজে। জুয়ান বলে চলল “আমি গোবী নয়। আমি গোবী নয়।” ওরা জুয়ানকে টেনে নিয়ে গেল।

এবার এসে আমাদের পালা।

“তোমার নাম পাবলো ইবিটা?”

“হু” আমি বললাম।

“হায়ন গ্রীস তোমার?” প্রশ্ন হল।

“জার্মিনা”—আমি বললাম।

“সে তোমার বাড়ীকেই ছিল গত কয়েক দিন?”

“জার্মিনা।”

অফিসার লিখে চলল। তারপর ওরা আমাদের টেনে নিয়ে চলল।

টম বলল একজন বন্ধীকে—ওদের উদ্দেশ্য কি? আমাদের নিয়ে কি করবে?

“তোমাদের ঘরেই সিঁচাবে। ফলাফল জানানো হবে।” একজন বন্ধী উত্তর দিল। অবশেষে আমাদের কারাকক্ষে টেনে নিয়ে যাওয়া হোলো। ভোটে অপসিসন শুরু। চারটে খাণ্ডিয়ার খণ্ডের গতি বিভ্রান্তে রয়েছে। আমরা অবসর হয়ে বসে পড়লাম ঐ গতির উপরে।

ঘরের ছোট খুশরী দিয়ে দিনের আলো এসে পড়ছে ঘরের মাঝখানে।

ভরানক শ্রিত করতে লাগল আমরা। আমাদের নিজস্বের পোষাকের বললে যে পোষাক ওরা নিয়েছে তাকে শ্রিত মানানো যায় না। টম উঠে ঘরে পারচরী গুল করে দিল শরীর গরম করবার জন্য।

কিছুক্ষণ পরেই ঘরে ঢুকলেন একজন মেজর।

“ট্রেনবক, ইটিটা আর মিরব্যাল,” মেজর তার হাতের কাগজের দিকে তাকিয়ে বললেন “তোমাদের বৃত্তান্ত দেওয়া হোলো, কাল সকালে তোমাদের শুদী করে মারা হবে।”

জুয়ান চীৎকার করে উঠল, “আমি গোবী নয় তোমরা ভুল করছ, আমার ছেড়ে দাও।”

মেজর হুটকি হেসে বললেন “তোমার নাম রয়েছে এখানে। হাক্ আর কিছুক্ষণ পরে একজন ডাক্তার এখানে আসবেন। তিনি তোমাদের সঙ্গেই আজ রাত কাটাবেন।” এই বলে মেজর চলে গেলেন।

আমরা বসে বসে আমাদের দুর্ভাগ্যের কথা চিন্তা করতে লাগলাম। কাল এসময়ে আর পৃথিবীর আলো আমাদের চোখে পড়বে না। সমস্ত বাধা বেরানো শেষ হয়ে বাবে একটি বুলেটের আঘাতে। দুহুটি ভয়ংকর। তার ভয়ংকরতা যেন ফুটে উঠল আমার চোখের সামনে। একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেল আমার শিরা বেয়ে।

হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল কাবা বন্ধের। দুজন বন্ধীর সঙ্গে একজন সাধারণ পোষাকের লোক ঢুকল ঘরে।

“আমি একজন ডাক্তার। আপনাদের সঙ্গে আজ সাবায়ত থাকার ভকম দেওয়া চলেছে আমাকে।”

“আমাদের সঙ্গে থেকে আপনি কি করবেন?” আমি বললাম।

“আপনারা যা বলবেন তাই করব, আপনাদের জীবনের বাকি সময়টুকু কাটাবে—”

“নিম্ন ধুম পান করুন বলে ডাক্তার সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল আমার দিকে।”

“প্রডোজন নেই” ঘুঘর আমি শ্বস ফিরিয়ে নিলাম।

শ্বসে একটা বিচিত্র ভঙ্গী করে ডাক্তার শ্বস ফিরিয়ে নিল।

আমার ইচ্ছা হোলো একটা ঘি মেয়ে ওর শ্বসটা ভোজ দিই।

ডাক্তার তখন এগিয়ে গেল টম আর জুয়ানের কাছে। একটা হাত তুলে নিল জুয়ানের। জুয়ান চিনিরে নিল ওর হাত। চীৎকার করে বলল “ডাক্তার কুকুর। দুঃ হার বাও তুমি।”

ডাক্তার একটু সরে বসল। আর চাইতে লাগল আমাদের দিকে

০১২ আমরা মনে চল ভরানক গরম লাগছে আমরা। কপালে হাত দিয়ে কেবলাম হর হর করে ঘাম সরাতে। একজন কিছুটা টেব পাটনি। কিন্তু ঐ হতভাগা ডাক্তার লক্ষ্য করছে ও আমার দিকে ঘন ঘন তাকছে কেন। অপর্যন্ত। ওর দিকে পেছন কিয়ে আমি কুরে পড়লাম উপুর হয়ে।

কিন্তু কিছুতেই স্থির হয়ে থাকতে পারলাম না। আবার উঠে পড়লাম। তারপর ঘরে পারচরী গুল করলাম। কেউ কোন কথা বলল না। টম মাথায় হাত রেখে ক্রোধ বুঝে পড়ে আছে। জুয়ান

চূপচাপ শুধে আছে। কারো কাছেই আর যেন এ জগতের কোন অস্তিত্ব নেই।

আমার মনে পড়তে লাগল পুরানো দিনের কথা। সেই আটসাঁটিকের তীরের ছোট শহরের সরুটোপানার কথা। যেখানে বলে চলত আমাদের আড্ডা।

ঠাং ঘরের নিস্তরতা ভেঙে প্রাণ করল টম ডাক্তারকে।

“আপনি তো ডাক্তার। সবচেয়ে কি খুব সময় লাগে?”

“না মানে...” ডাক্তার উত্তর দিতে গিয়ে পারলেন না।

“আমি জানি অনেক সময় একটা বুলেটে কাজ হয় না।” জুয়ান বলে উঠল। আমি এই সব কথাবার্তা শুধু করতে পারছিলাম না। চাঁৎকার করে বললাম, “তুর্গামের মোহাট, চুয়া করে তোমরা চূপ কর।”

টম তবুও আপন মনে বকে যেতে লাগল। চিড়ার হাত থেকে যেটাই পাওয়ার চেষ্টা ও কথা বলতে চেষ্টা করছে মনে হোলো। ঠাং আমার মনে অত্যন্ত একটা কল্পনার স্ফূর্তি হোলো। ডাক্তার বলুক ও, প্রাণ মন উজাড় করে শেষ বাবের মত বলে দিক। আমরা আর বৈত থাকব না। এই মায়াবদ্ধ চিড়ার হাত থেকে পাগল করে দিতে পারে যুদ্ধের মধ্যে। কেন আমরা শাপল হয়ে যাচ্ছি না? আর ভাবতে পারছি না কালকের কথা—কালবেই আমাদের মৃত্যু। আমি অত কিছু ভাবতে চেষ্টা করতে লাগলাম। এর আগেও অনেক বার মৃত্যুর মুখ থেকে কিয়ে এসেছি। তবে আর মৃত্যুকে ভয় কেন? কিন্তু কিছুতেই নিজে থেকে ঠিক ভাবতে পারছি না। চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছি ওরা আমাদের টেন নিয়ে চলেছে বেগুলায় দিক। আর সাত অটো বন্দুক উঁচু হয়ে আছে আমার দিকে।

ঠাং বোধ হয় আপন মনে চাঁৎকার করে উঠেছিল। ডাক্তার অগত্যা হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। দুখটা কিরিয়ে নিলাম আমার।

কি আমার অপরাধ? স্পেনকে হুজু করতে চেষ্টা করেছি। আমি তাই বিজ্ঞানী। আমার মনে হুজু লাগল না আমি মরব না। আমি অমর। আমি আরও ভোগ করব জীবনের আনন্দ। কেউ আমাকে মারতে পারে না।

ঠাং সেই ভাঙার বলে উঠল “একগুন, তোমাদের কাউকে, মানে কোন প্রিয়জনকে শেষবাবের মত কিছু জখ্মাতে হলে আমাকে বলতে পার। আমি সে কথা ঠিক জারগার পৌছে দেব।”

টম আর জুয়ান বলে উঠল “আমাদের কেউ নেই।”

আমি কোন উত্তর দিলাম না। ঠাং টম বলে উঠল “পারলো, কম্যাকে কোন কথা জানাবে না তুমি?”

“না” আমি বললাম।

মুখে না বললেও আমি ভুলতে পারছিলাম না ওর কথা। ওর নবম চুমা আর স্মরণ দেহস্ত্রী কথা। কাল আমি থাকবো না। সত্যিই কি আর আমার দেখা হবে না ওর সঙ্গে? আমার মৃত্যুর খবর শেষে হয়ত ও কঁদে উঠবে চাঁৎকার করে। ওর সেই স্মরণ গভীর চোখ দুটির কথা বার বার মনে পড়তে লাগল।

আমার চিড়ার মৃত্যুটা কেটে গেল জুয়ানের কথার।

ও বলে উঠল “আর মাত্র দুখটা”।

কথাটা জীবন ভাবে আখ্যাত করল আমাকে। বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, আকাশ পাতলা হয়ে আসছে আর নিয়ে আসছে গভীর কালোছায়া আমাদের প্রাণে।

দেখলাম জুয়ান কাঁদছে। ও মৃত্যুর কথা চিন্তা করে চলেছে। এক যুদ্ধের আমার মনে চল যেন আমিও ওর মত কাঁদতে চাই।

টম বলে উঠল “ওনতে পাছ?”

কান পেতে শুনলাম বাইরে অনেক লোকের গমগমনি। বুকতে পারলাম আমাদের বোধহয় এইবার নিতে আসবে। বাইরে আমাদের গুলী করবার আয়োজন করা হচ্ছে।

টম ডাক্তারের কাছ থেকে সিগারেট নিয়ে খেতে লাগল। ও যেন ভবিতব্যকে যেনে নিয়েছে, তাই সহজ ভাবেই মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছে। ওর মত অহুতলা বোধ করলাম।

ঠাং দরজাটা খুলে গেল। তেতরে হুজল হুজল যেজব চারজন সৈন্যের সঙ্গে।

“টাইনবক, জুয়ান, মিহাইল উঠে টাড়াও।” ওরা বলল।

জুয়ান ঠাং ভেঙে পড়ল কান্নায় “আমি মারি নয়। তোমরা ভুল করছ আমার ছেড়ে লাও।”

সৈন্য চার জন এসিয়ে এসে দু’শাশ থেকে টেনে তুলল ওদের হুজমকে। তারপর টানতে টানতে নিয়ে গেল বাইরে।

একজন যেজব হুজ টাড়াই বললেন “ইবিটা তোমাকে পরে নিয়ে যাচ্ছি।”

ওরা চল গেল। আমি বুকতে পারলাম না কেন আমাকে ওরা নিয়ে গেল না। এই মৃত্যুভয় আর ভাল লাগছে না। সমস্ত ভাবতাত্ত্বি শেষ হলেই ভাল হ’ত। মধ্যে মধ্যে জলীর আওয়াজ শুনেতে পেলাম আর কঁপে উঠতে লাগলাম।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে আবার ওরা কিয় এসে। তারপর আমাকে নিয়ে গেল একটা ছোট ঘরে। যেখানে একজন অফিসারকে দেখতে পেলাম।

“তোমার নাম ইবিটা?” প্রশ্ন করল অফিসার।

“হ্যাঁ”

“হামন ক্রীসু কোথায়?”

“জানি না।”

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬টা-৮টা।

ডাঃ চার্টার্ডার ব্যাশন্যাল কিংস সেন্টার

৩৩, একডালিস্তা রোড, কলিকাতা-১৯

"শোন ইবিটা! রামান গ্রীসের বর্তমান বাসস্থানের কথা বলে কিলে তোমার ভাবনভিলা গিতে পারি। ভেবে দেখ।"

"আমি জানি না কোথায় আছে সে। আমি জানতাম সে মারিনে ছিল" আমি বললাম।

অফিসার চেয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ালেন। তারপর আমার কাছে এসে যুথের দিকে তাকিয়ে বইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, "শোনো তোমাকে পনের মিনিট সময় দিলাম। এর মধ্যে ভেবে দেখ।" অফিসার আমাকে সরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন।

জানি না ওরা কি ভাবছে। ঠম আর কুয়ানকে যেরে ফেলছে, আমাকে আরও এক বক্স। বাঁচিয়ে বেখে হরত কিছু ভেবে নিতে চেষ্টা করছে।

একটা ছোট ঘরে আমাকে এনে বন্ধ করে দিল বক্স। কিন্তু আমি জানতাম ওরা তরানক তুল করল। যখন আমি জানতাম কোথায় আছে রামান গ্রীস। কিন্তু আমি নিশ্চিত গ্রীসের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা আমি কখনই করব না। আমার প্রাণের সংকট না, কেন জানি না, একটা চুপার ভাব আমার মনে এল গ্রীসের প্রতি। মনে হয় রায়ের কমচার কথা মনে পড়ায়—ইচ্ছা করলেই আমি বাঁচতে পারি। ওর জীবন থেকে আমার জীবন কম সুখান নয়। কিন্তু তবুও তাকে আমি ঘররে গিতে পারি না। হরত এ আমার একওয়েম বা অভ কিছু।

আর কিছুক্ষণ পরেই ওরা আমাকে আমার হাতির করল সেট অফিসারের সামনে।

"ইবিটা, কি ঠিক করলে?" অফিসার প্রশ্ন করলেন।

"আমি জানি কোথায় রামান গ্রীস আছে। কবরখানার ও লুকিয়ে আছে।"

"বেশ।" বলেই উঠে পাড়ালেন অফিসার। তারপর বললেন, "শোন ইবিটা, বাকি চালাকী করে থাক আমাদের সঙ্গে, তাহলে হাতে হাতে কল পাবে।"

অফিসার আমাকে ঘরে নিয়ে যাওয়ার চক্রম নিয়ে বেরিয়ে গেলেন।

আমার তরানক চানি এল। আর কিছুক্ষণ আমি ভেবে থাকব—মনে মনে আমি দেখতে পেলাম ওরা কবরখানা হরত করছে। কিন্তু গ্রীসকে পারিনি। ইচ্ছা করেই ওদের মিথ্যা কথা বিশ্বাসি।

কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলেন সেই অফিসার। তাঁকে মোটে চুপিত মনে চলল। তিনি অবেশ হলেন, আমাকে খোলা মাস্তা বাবে অভ বক্সের কাছে নিয়ে যাওয়ার।

আমি বললাম, "তাহলে আমাকে মারা হবে না?"

"জানি না, অন্ততঃ এখন নয়।" অফিসার বললেন।

এর পর আমাকে নিয়ে যাওয়া চল অভ বক্সের কাছে। বিধ বৃত্তে পারলার না কেন আমাকে ওরা হরত করল না।

একটি খোলা জায়গায় আরও অনেক লোক জমা হয়েছে। জেলে ঘেরে বৃদ্ধ বক্সের ভীড়। চাই একজন বক্স এগিয়ে এ আসার দিকে। তার নাম পারিনি।

"তুমি এখনও ইটে আজ ইবিটা? তোমাকে আমার দেখে আলা কিনি। যবর তুলেছ? রামান গ্রীস বরা পড়ছে?" ও বলল।

"কে বললে"—আমি কঁপে উঠলাম।

"ঈ। আজ সকালে ওরা আফ্রিকার বাড়ী থেকে ও বেরিয়ে সার কবরখানার দিকে। ওখানেই ও লুকিয়ে ছিল। সেখানেই ঠিকতা তাকে দেখতে পেতে শুকী করে। ও মাফেয়র আজও চলে ওরা পড়ছে।"

কবরখানার ছিল রামান গ্রীস। তাহলে তরান! আমার মাথা ঘুরতে লাগল। মাস্তার ওপর আমি বসে পড়লাম। চাই উঠে-যেবে আমি চলে উঠলাম। এত জোরে হেসে উঠলাম যে, আমার চোখে জল এসে গুল।

অনুবাদ—সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

প্রাগৈতিহাসিক

দীপায়িতা ভট্টাচার্য

আরও এক হাজার বছর পরে,

ইতিহাস হয়ে যাবে আমাদের যুগ আর মারা।

আমাদের প্রাণের সবুজ নদীর তীরে পুণ্ডরে শাপলা;

আমাদের এইক্ষণ,

সুখী আর কান্না বেড়ে কথার অঙ্গলি হবে করে।

তুমি সে সন্ধ্যার যুগে

সুখোমুখ বসে থাকি দূর সিঁকুতীরে-গড়া পাখি।

সোনালি প্রশান্ত প্রান্তে একবার করে যেন বসেছিলে ভালো।

জ্বর হারানো হিমে গাঢ় সে রক্তিম নিয়ে সুখে;

কখন সন্ধ্যার তার যুগ আর সিঁকুতীর হেলার হারানো।

সকালের লাল রোদ

জয়ন্তী রায়

সকালের লাল রোদ মাঝে মাঝে আনে

আশুগা রক্তিম আশা,

শূণ্যে তার উচ্চকিত ভাষা

উজ্জল প্রাণের আহ্বানে।

মনে হয় আমার স্বরূপ যেন অভ কেউ

আমার স্বরূপে যেন সাগরের ঢেউ

স্বপ্ন বাজায়।

মনে হয় আমি সেই ফুল—সুখামুখী,

সুখের শানে চেয়ে যোজ কুটে উঠি;

মনে হয়—আমি সেই পাখী;

আকাশের দিকে সুখ—

যাত্রি দেখে ঘুম ভেলে জাকি।

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

তুমি তাসো আঁক দিচ্ছো তুমিও হিঁড়ল না অর্থাৎ ওর
কেসটা আঁকই শেষ হত, কিন্তু কি বেন কারণ হল না।
পরে কনট্রোলার—বা হট্টে তা কিছুটা সত্যি।

মীরার কথা বলছি। মীরাকে মা-বাবার হাতে দেওয়ার নির্দেশ
দেওয়া হয় কোর্ট থেকে এবং যত অপ্রীতিকর অবস্থার উদ্ভব হয় তার
থেকেই। এই কেসেরই আসামী বরুণকে সে অভিযোগ করে জামিন
করে নিতে অথবা তার কাছে বাধ্যতাপূর্ণ আর্ডার করতে। কিন্তু কোর্ট
থেকে তেমন আর্ডার হয় না। না হলে বরুণের তো অনিচ্ছা নেই ওকে
নিরে যেতে—বরুণ বুঝার তাকে। মীরা কিন্তু অবুত। সে জড়িয়ে
থবে বরুণের কোমর, ছাড়াইতো পুসোয়া হয়ে ওঠে কোর্ট কনট্রোলারের
পক্ষে। এমন অতর্কিতে ঘটনাটা ঘটেছে যে, যন্ত্রণে কেউ এমনটা
ভাবতে পারেনি। কোর্ট লক-আপ থেকে কোর্ট নিরে বাওয়ার
পথে এই দুর্ঘটনা! অবাক কোর্ট অফিসাররা, অবাক চর্চকমণ্ডলী,
হতভম্ব ফিমেল ওয়ার্ডার।

বরুণের মুখখানা কালো হয়ে গেল। বললে, আমি কি করতে
পারি?

কিছু করতে হবে না—মীরার স্বর বিকৃত হয়ে যায়—চল, আমি
তোমার নিরে যাচ্ছি। সত্যি-সত্যি মীরা সেই পিছন থেকে জড়িয়ে
থবা অবস্থার ওকে ঠেলে নিরে একবারে গিয়ে উঠল সেকেন্ড
অফিসারের কোর্টে। কোর্টে খেল গেল চাপা হাসির ঢেউ উপস্থিত
চর্চকমণ্ডলীর মধ্যে। হাকিম নিকিয়ার। কি ভাবলেন এক
মিনিট—তার পর বোধ করি এই অভূতপূর্ব হাতুড়ির পরিস্থিতি
এড়াবার উদ্দেশ্যে ওর জামিন কেটে দিয়ে পনের দিন তারিখ ফেলে
দিলেন। অবশ্য মোক্তারের প্রার্থনা মতই তিনি এ আর্ডার করেন।
গেনটিনের মত ফিরে এল মীরা।

পনের দিন। মীরার তারিখ ছিল হাজিরার। কিন্তু মীরার
ভর ছিল যদি ওর মা-বাবার হাতেই ওকে জোর করে দেওয়া
হয়;—তাঁই মীরার নিরাপত্তার অস্ত্র ধারণ অফিস উপায়ে—কোর্ট সে
বাবে না কিছুতেই। এ দিকে যতই বাড়ির কাঁটা এগিয়ে যেতে
লাগল ১০—১০টার দিকে, আমাদেবও ততই একটা অবস্থির
ভাবে বাড়তে লাগল।

কোর্টের কনট্রোলার জড়িয়ে আছে। আমি ভিতরে সেলাম।
বুলালাম মীরাকে নানা বকুয়ে। বললাম—এটা কোর্টের আদেশ
অমান্য করার উপায় নেই।

মীরা ওয়ার্ডার ভিতরে একটা জানালা ঘেঁষে জড়িয়ে—আমি
ঘরের সম্মুখে ইয়ার্ডে জড়িয়ে। জমাদারগী মাথখানে।

জমাদারগীও আমার হয়ে তাকে বোঝাল। এমন কি এ-ও
বলল যে, কোর্টে গেলেই যে বাবা-মা'র কাছে দিয়ে যেবে, তা কি
যে হয়? কালকে তবে দেবনি কেন?

ঘরের ভিতর থেকেই উত্তর দিল মীরা এবার। একমুখ ও
চূপ করেই ছিল। বলল, আচ্ছা আর একটা জমাদারগী আনুক।

এবার আমার ঘরে একটু উয়া প্রকাশ পেল। জমাদারগীর
সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? সে হলে আমরা তাকে কোর্টে পাঠিয়ে
দেব। তোমার সেজন্য ভাবনা কি? এখন তো এ যাচ্ছ তোমার
সঙ্গে।

মীরার সেই গা—ওই জমাদারগী আনুক।

তখন আমি বললাম—ওর সঙ্গে তোমার কি কোন বন্ধোবন্ধ
আছে যে ও না হলে কোর্টে বাবে না। তা ছাড়া ও তো রোজই
কোর্টে যাচ্ছেনা।

না—সেই একই অসহায় স্বর গম-গম করে বেরিয়ে এল ফিমেল
ওয়ার্ডার তিন-ক্যাপাসিটির ঘর থেকে।

নিরাপ হয়ে ফিরে এসাম গেটে। বললাম কোর্ট কনট্রোলারের।
ওরা বলল—আচ্ছা থাক, এরপর জমাদারগী আসবেন তিনি
না হয় নিরে বাবেন ওকে পরে। বক্তব্য: প্রায় দিনই যেহে
আসামীরা পরেই যায়। এক সঙ্গে যদি বা কোনদিন যায়—মেয়ের
দল জমাদারগী সমেত পিছনেই যায়। বলা বাহুল্য, তারও পিছনে
থাকে এক কনট্রোলার। স্বতন্ত্র-ভাষাব্যবহার সমস্ত দু'ঘ মেনে সে
চলে।

আর এক জমাদারগী এল। আবার এর আগেই কোর্ট
জমাদার এসে বসে আছেন। কিন্তু মীরাকে ফিমেল ওয়ার্ডার থেকে
বের করা গেল না।

ফেল-খুপারকে জানালাম ঘটনা টেলিফোনে। তিনি প্রথমেই
বিস্মিত হলেন—ও যারনি কাল? বললাম—না তার। তবে কাল
এসেছে অনেক দেহিতে:—কিন্তু আত্মকে আবার ওর হাজিরার
তারিখ। অথচ ও তো কিছুতেই বাবে না। আমাদেবও পরে দোষ
আসিতে পারে ভেবেই কথটা আপনাকে জানালাম।

—তারিখ আছে যখন তখন—আচ্ছা, আমাদেব জমাদারগী
ক'জন? কথার ঘোড় শরিরবর্তন করলেন হঠাৎ।

—তুজন।

—তবে 'বাইকোস' দিতে হবে। হ্যাঁ, দেখুন, একখাটা ওদের
জানিয়ে দিন।

—দিয়েছি।

তা হলে দেখুন কোর্ট থেকে কি আর্ডার হয়। পরে দরকার
হলে না হয় 'ফোর্স এন্ট্রাই' করা বাবে, —রিসিভার রেখে দিলেন।

কথাবার্তার মধ্য জানিয়ে দিলাম কোর্ট জমাদার বাবুকে।

'খুপার' বললেও আমি কিন্তু নিশ্চিত হতে পারলাম না। যেহে
আসামীর সঙ্গে প্রত্যক্ষাঙ্কিত। দুটো বসনা করেও মনটা কেমন বেল
বিজ্ঞানে জরে উঠল। আবার আমাকে হতে হবে তার লায়ভাগী।

আনতে হবে তাকে পুরুষের কৌতুকী ও কৌতুকহীন দুটির সম্বন্ধ দিয়ে। হয়ত বা তার চুল রইবে আলু খালু, বসন রইবে বিস্তৃত দুখমণ্ডলে ছাপ থাকবে অসহায়তার—এইভাবে তাকে আনতে হবে। তারপর আছে আমায়ের তথ্যবাণ। সে দিনগুলো আরও ডা়াবহ। বিরূপ সমালোচনার তীব্রতার ছিন্নিহীন, টুকরা-টুকরা হয়ে যাবে যে দিনের সুহৃৎগুলো।

এই সব চিন্তা করতে করতে কোর্টে পেলাম কি অর্ডার হয় জারবার চক্রে। অতঃপর উদ্ভেদ ছিল—বোপ কুর্চ হাওয়ারটা ও হাকিয়ের (S. D. Q. Supdt.) কাছ থেকে সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া যেতে পারে। হাওয়ার সময় দেখে পেলাম এর. ডি. ও. কোর্টে এসেছেন। অনেকটা নিশ্চিত হলাম।

সি এস. আই'র সঙ্গে কথা করলাম। জারবার বক্তব্য তিনি শেষ করতে পারেন না। হাটপথেই বলে উঠলেন—বুঝি। এ কথা সব বলেছি গেছেও অধিনায়কে। তিনি অবতঃ এ বিষয়ে এখনই কিছু সিদ্ধান্ত করেননি। তিনি শুধু অপেক্ষা করছেন, ওর বাবা ও মামার আদবার অপেক্ষার। তারা এসেই ওর সম্বন্ধে অর্ডার হবে। আর—ওরা এসেই বা কি হবে? ওকে কি রাখতে পারবে হবে?—অর্থপূর্ণ হামি হাললেন তিনি। একটুখেনে বললেন, আমায়ের মতে বরণের কাছে ওকে গিলেই ভাল হয়। অজ্ঞতার ও জারবার পালিয়ে আসবে বরণের কাছে। গতকাল এখানে ও বা করেছে—ওর ডের বেতারা মেয়ে দেখেছি, ওর মত আর একটি দেখিনি আমার এতখানি বয়সে। লোম তাদেবও মিটনে। তারা দেখেছেন বা, তাই বলছেন। মীরার মত বরণের মেয়ে দেখানই বরণের মত ছেলেকে নিয়ে প্রকৃতি এত বাতামাতি করবে, দেখানই এই ধরণের মন্বা বাতাবিক।

মীরারই বা দৌ কি? বাবা ওকে চেনে তারা বলে বয়স ওর বয়সই হয়েছে; অজ্ঞতঃ—এটুকু বুঝার মত বয়স হয়েছে যে এক নূতন জগতের প্রবেশদ্বার খুলে দিয়েছে তার সামনে ঐ বরণ। হোক সে ভাটভার, হোক সে মাতাল, হোক সে অজ্ঞত তবু সে ওকে টানছে ছুঁবার আকর্ষণ। কাঁচশোকার আকর্ষণ তা নয়, যে-আকর্ষণ সমুদ্রে জোয়ার উথলে ওঠে এ সেই আকর্ষণ। মীরার যৌবন-সমুদ্রে সে আত্মানে উঠাল, উদ্বেগ হয়ে উঠেছে—দেহের বাঁধন বেন আর মানতে চাইছে না।

সি. এস. আই বা বলতে চেষ্টাছিলেন সে কথা আমি জানি। কিন্তু আমি তার কাছ থেকে গতকালকার ঘটনার বিষয় শুনতে আসিনি। আমি জানতে এসেছিলাম কোর্টের কি নির্দেশ হয়। তিনি বললেন, এখন কিছু তরুনি এবং হবেও না। বখন বা হয় আপনাকে জানানো হবে অবশ্যই।

—আজ্ঞা, তা হলে আমি এখন আসি। আর মোটেই পাঁড়ালাম না।

সকাল থেকেই শুনছিলাম, আজকে মীরা যাবেই। কেউ বলছে—বিকলে এখান থেকে একেবারে বিমানবাঁটি, তারপর কলকাতা নিয়ে যাবে ওর বাবা। এখান থেকে বিমানবাঁটি পর্যন্ত অবশ্য পুলিশ পাঠারার যাবে। কোন কোন উৎসাহী মহল থেকে শোনা গিয়েছিল টিকিট কাটা নাকি হয়ে গেছে গ্লেনের অঙ্গ।

আর এক গুণাকিবহাল মহলের সত্যাবে প্রকাশ, এখান থেকে

পুলিশ পাঠারার ওকে পৌছে দেওয়া হবে ওর পিত্রালয়ে—তারপর পিতার ডায়া।

কিন্তু মীরার সম্বন্ধে কোর্টের যে ধরণের নির্দেশ শুটক না কেন এবং মীরা যে পাথে দেখানই থাক না কেন, আমায়ের তো পোর্ট মাশকে বের করতে হবে। সেইখানই তো হুজিহা।

মমতটা চিন ঐ চিন্তা।

বিকল হুটা। পেট-ওয়ার্ডার এসে খবর ছিল—এক হাওয়ারাবার ডাকছেন। জারবার আমাকেই বেন উদ্বেগ করে বলল—একখানি জীপ-পাড়ীও এসেছে।

—জীপ? কেন? আখিও প্রস্তুত করে।

—কি জানি। ঐ তো কাড়িয়ে আছে পেটের সামনে।

জানাল। গিয়েই দেখতে পেলাম, দুই রক্তের একখানি জীপ পেটের সামনে পেটের দিক ঘুর করে দাঁড় করায়ো।

হ্যাঁপায়াটা ক্রমেই জটিলতর হয়ে পাড়াচ্ছে। কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই তাতাভাতি সেই অবস্থাতেই বেঘিরে পড়লাম অকিলে।

গিয়ে দেখি, অকিলে বসে আছেন টাউন সাব ইন্সপেক্টর সাফেপে 'টাউনবাবু'। তার কাছ থেকে বা সাগ্রহ করলাম তার মন এই—মীরাকে এখান থেকে ওর বাবাকে নিয়ে গিয়ে দিতে হবে আমায়ের এবং ওরা তাকে সমলবে জীপে চড়িয়ে নিয়ে গিয়ে তুলবেন পিতৃ সলনে। বলা বাহুল্য, মীরার বাবাও যাবেন ঐ সঙ্গে।

পেটের সামনে লোকে লোকারণ্য; পশ্চিমে সবার হাত্তার উপবেগ। পেটের সামনের ভিড় সবচেয়ে বেগ পেতে চল না মোটেই—বলভেই সরে গেল, ঠিক যেমন শিশুদের চল সরে যায় কেরোসিন তেলের একটি ফোটার।

শুধালাম দেখি কি অর্ডার হচ্ছে কোর্ট থেকে।

বললেন টাউনবাবু, ওর বাবার কাছেই যাবে ও, আর আমায় একসকট করে গিয়ে আসব বাটা পর্যন্ত। তবে অর্ডারখানা কোর্ট-বাবু নিয়ে আসছেন। এই, যাও তো কোর্টবাবুক খবর লাও। এক কনটেইবলকে লক্ষ্য করে বললেন শেষের কথাগুলো।

আমি বললাম, তার সরকার নেই। দেখি, এরিককার অবস্থা। আমি বাজি ভিতরে।

—না থাক। বাপা দিলেন তিনি। কোর্টবাবু আগ্রন; তারপর না হয় যাবেন।

আমি বসে পড়লাম। বসেই দেখছি, হাত্তার উপর জনসংখ্যা ক্রমেই বাড়তে। হাত্তার দিক থেকে কে একজন এসে বললে, বরণ এসেছে ক্যামেরা নিয়ে, ফটা তুলবে বলে। এট যে হিজার উপর কাড়িয়ে। সত্যিই দেখলাম বরণকে, ক্যামেরা হাতে। এবং ক্যামেরার সুখ এইদিকেই। বুধলাম, ফটাটা ও তুলবে বখন মীরাকে জীপে তোলা হবে তখনই।

টাউনবাবুক বললার, দেখুন ফটা তুলতে দেওয়াটা মোটেই উচিত হ'ব না। তারপর শ্রীমতীর ভাবগতিক কিছু বোকা বাজছে না। তা হলে এক কাজ করুন—শাপনারা বয়ঃ বস্তুখানেক পরে এসে ওকে নিয়ে যাবেন। আর পাড়ীখানা এখন না-হয় পেটের সামনে থেকে অত কোথাও নিয়ে বেতে বলুন।

আমায় হুজিই এ অবস্থার সব ঘরে ভাল মনে হল টাউনবাবু।

তিনি গাঠী সরিরে গিলেন। মস্তকের মত যে ক্রমতা এককণ অপেক্ষা করছিল তাও অনেক ছাড়া হয়ে গেল। হাতার উপর বক্রণের দলটা এচুট বড় হয়েছে দেখা গেল। হিম্মার উপর বক্রণ এককণ ঝড়িয়েছিল, এবার বসে পড়ল এবং পরম নিলিঙ্কতার উত্তরকৃষ্ণা চেরে রটল।

কোটগাবু এলেন। হাতে তার কোটের অর্ডারটি। ক্রমক্ষেপ ফুলখিটের মাথার উপরের দিকে সামান্য করে ক ছত্র লেখা। এই ছত্রটিই হীতাকে বরাণারী করেছে।

অর্ডারটি গিলেন তিনি আমাকে। পড়ে দেখলাম। এবার আমাকে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হতে হবে।

কোটগাবুকে এচুট আভাস দিয়ে গেলাম—পরিষ্কৃতি খুব সহজে পার হওয়া বাবে বলে যেন হয় না। তিনি বললেন, বলুন সরি—কোটগাবু তোমার সঙ্গে কথা করতে চায়। কটা কথা জিজ্ঞাস করাই তিনি চলে যাবেন।

কিমেল ওয়ার্ডে গেলাম। কোটগাবুর নাম শুনেই চটে উঠল মীরা—যাব না।

অনেক ব্রহ্মাণ্য মীরাকে—কোটগাবু তোমার সঙ্গে দুটো কথা বলেই চলে যাবেন। ও বলে, না উনি বাবাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। আমাকে বাবার হাতেই দিয়ে দেবেন।

আমি বললাম—তোমার বাবা এর মধ্যে আসুক কোথা থেকে? ওখানে বাবে-কাছে কেউ কোথাও নেই। আর তোমার বাবা যদি ওখানে থাকে, তুমি আমার ভিতর চলে আসতে পারো।

কোন উত্তর নেই।

বাইরে নীল আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে সন্ধ্যার রানিমা। কিমেল ওয়ার্ডের মাথার উপরকার অঙ্কিত আকাশে তার আভাস। মীরা বসে আছে কিমেল ওয়ার্ডের সিঁড়িতে—চোঁতাভাবাক্রান্ত, অমনত। বিষয় আকাশের মতই। তবিরাতের ভাবনার আচ্ছন্ন তার সারা মন। অনাপত্ত দিনের অনিশ্চিত বুদ্ধির হিম্মার নিকাল করতে বোধ হয়।

আবার মনস্থ নেই। দ্বিতীয় চক্রাসার তার ভাগ্যল জিলায় আবার। বললাম—তোমার খালসের তরুম আমায় পেয়ে গেলি। যা করেই হোক, আজ তোমাকে এখান থেকে যেতে হবে। এই ওয়ার্ডে, এই ভ্রমারগী—কেউ আজ হাতের মতও তোমাকে আঁধার দেবে না। কোটের আদেশ অমান্য করার ক্রমতা আমায় দেই।

এবার বীরে বীরে বলল মীরা—আমি সন্ধ্যার সময় যাব। এখন নয়।

কেন? অসম্মান বিষয় আমার কণ্ঠে।

মীরা নিকতর।

মিনিট দুই নিশেষে কাটবার পর আমিই ক্রিমে প্রব্র কল্যায়—হাবে কি হাবে না, বল?

সন্ধ্যার সময় যাব।—আবারও বলল মীরা।

প্রায় চাঁৎকার করে আমি বললাম—না, এখন যাবে।

অস্পষ্ট কি যেন বলল, শোনা গেল না। ভ্রমারগীও শুনে



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অক্লির্ণ, অক্লুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
দালিখা, হাওড়া

পারি। আমিও আর তা শোনবার জন্মে পীড়াদিত্তি করলাম না।
তলে এসলাম।

অকিস এসে উপস্থিত সবাইকে বললাম—ও তো কিছুতেই
আমরা না এখন। বলে কি সন্ধ্যার সময় বাবা। একথা শুনে
একজন মন্তব্য করলেন—তা তো বাবেই। ওর বে নিশাচরীর
জাত।

আমি সে কথাই কান দিলাম না। বললাম—তবে আর কি
হবে। তা তলে আপনাতা বহু 'লজ-আশ'-এর স-ই আসিবেন।—
সবর?—এই বহু আশ বহু, পঁচাত্তির মিনিট বাত।

টাইনবাবু কহে। জাহির হয় বেতে ঠাল—জানেন, আজ
সন্ধ্যা থেকে এই একটা 'কেদেব' জন্মে আটকে আছি। এখনও
টিক নেই কখন শেষ হবে।

সত্যজ্ঞতি জানালাম মোলোয়র হয়ে—কি করব বলুন।
দেখলেন তো, আমি নিজে পর্যন্ত গিয়ে বললাম।

একটু বেন উকীল হয়ে উঠলেন টাইনবাবু। নড়ে চড়ে বললেন
—আর মশাই বলবেন না। আরে বাপু বাবি তো বহুদের সঙ্গে,
সে তো জানাই আছে। আজকের মত বহুরে আমাদের বেহাই
কেন না। নাচতে নেমেছে, তবু খোঁজটা। কত দেখলাম অমন...

কথা শেষ না হতেই ভিতর থেকে খবর এল মীরা যেতে চেয়েছে
এবং এখনই আসতে চায় সে।

বাস, আর কথা আছে। আমাদের ঘাম গিয়ে তা বেড়ে
গেল। বিয়ের জন্যে বেন এসে গেছে, সেটাইবো সাজ-সাজ বহু পড়ে
গেল। পেটে আসামী ছিল; তাগের তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে
বেগু হ'ল। টাইনবাবু খবর দিয়ে পাড়ী আনালেন; আনালেন
মীরার বাবাকে এবং মামাকে। ছোট অকিস ঘর লোক হয়ে না।
কতক বাই-বই ঠাণ্ডিয়ে বসলেন। পেটের বাই-বও ছোট-খাটো ভিত্তি
জমেছে। বাস্তব উপর লোকের ভিত্তি একটু হালকা। পাড়ীখানা
এখান থেকে চলে বাওরার বহুপই অনেক লোক আছে আস্তে আস্তে সরে
পড়েছে। মেহাংই পর্বতচরী বাওরার তাবা।

মীরা অকিস এস। আমি বেন স্বর্গের ঠাল তাতে পেলাম।
কেন না, frailty মানই তো woman, স্ত্রীতঃ সাক্ষ্য, সপথীরে
অকিসে না-আস পর্বত ওর মুখের কথাকে ঠিক বিশ্বাস করতে
পারিনি।

আমরা সব কাজ কলে যেনে মীরার বিনায়ের আয়োজনেই মন
দিলাম। আগে থেকেই খাতা-পত্রের কাজ দেখে রেখেছিলাম।
শুধু তার মত নিয়ে, ক্রিয়পর দেখে মিলিয়ে নেওয়া ইত্যাদি
ছোটো-খাটো দু-একটি কাজ বাকি ছিল।

ক্রিয়পর অর্থাৎ কাপড়-চোপড়, প্রসাধনপ্রভা কয় ছিল না
ওর। একা মীরার পকে ওগুলো বহু নিয়ে বাওয়া অসম্ভব। তাই
অকিসে বেন তিনটি বাগুনি কয় চলে। তাতে আধুনিকার সাধ-
সজ্জার কোনও উপকরণ বাদ ছিল না।

প্রবোধ একটা বাগুনি মামার হাতে তুলে দিয়ে বলল মীরা—
ঘর তো মাথা। বিতরণী মিল বাবার হাতে—কোন কথা বলল
না। তার পর শেষ বাগুনিটা নিজে তুলে নিল। শেষে, কেন
জানি না, ঠোঁট হ'লে টেবিলের তলায় আমার পায়ে হাত দিয়ে
সেইরকম করে।

না। কাকেই কি করব—বাহ, বাত—টাকাটি হলে তাই কয়
তাকে তুললাম। মোটা হয়ে আগার বহন ওঁড়াল মীরা, তখন
বেবলায়, তার আঁঠু চোখ দুটো অকস্মিক টানটান করছে বহু
পড়বার অপেক্ষার।

জীপ-পাড়ীটা পেটের ভিতরে বসে। 'বাত' করে আনা সম্ভব,
আনা হয়েছে। এখান উল্লেখ ছিল, বাটেরে কোতকে কটা তুলতে
না যেওরা। দ্বিভাষিক; এসকট পাট্টা বহুবিধরত পাড়ী সাক্ষিরে
নেওয়া চলবে এখন থেকে নিত-বহু। তাই হল টাইনবাবুর
নির্দেশ মীরাকে বহুতো চল শিখনের মীটে। তার কৃপাণে বাবা
ও মাথা। আর পুলিশরা ২১ জন এবং টাইনবাবু বহুসেনে এমিক-
ওমিক করে চেপেচুপে।

পুলিশের জীপ ঠাঁট দিতে-না-দিতেই ছুটল। গত ২০-৩০
গিরে ভানমিকে মোড় নিয়ে। আবার গত ৪০-৫০ গিরে ভানমিকে
মোড় নিয়ে সন্ধ্যা বাস্তব টোঁ ছুট। বাস্তব লোকগুলো—এমন কি
বহুদের বহুও—মহা অসম্মত হয়ে ঠাণ্ডিয়ে বসল কিছুক্ষণ। তারপর
ঘরে ফিরে গেল।

মীরা একটা ইতিহাস স্মৃতি করে গেল—শুধু জলধানার ভীতনেই
নয়, আলততককেও। আমার সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঐ আলোচনীতেই
কাটলাম। ২১ জনকে মন্তব্য করতে গেল। গেল—এবার যোঁর
হয় ও বাড়িতে থাকবে। কারণ, মনের নিক থেকে ওর একটা
'লজ' লেগেছে। না তলে এবার বাবা ও মামাকে দেখে চোখের জল
পড়ল যে। চোখের জল পড়তে আমিও রেখেছি। কিন্তু সে-কালে
যে অতীতকে ভাবিয়ে নিশ্চিন্ত করে দিতে চেয়েছিল সে, তা আমার
মনে হয়নি। অতীতকে ভোলা তার সহজ নয় এমন কি অসম্ভব
বললেও চলে। মৈনুনি অতীত অনটনের কঠোর গ্রাস থেকে
গোপনে রক্ষা করে এসেছে বহু শুধু মীরাকেই নয়—মীরার ছোট
বোনকে, বাপকে এবং মাকে। তার থেকে বহু হয় কবে
অসামাজিক পাড়িয়ান। অবিবাহিতা, সমর্থ-মায়ের পাড়ি-গিরি
অসামাজিক ভাবে চলে না বেশি দিন। শয্যাশাচী, অক্ষম বাপ
কোষে শুনেও বাহন করতে পারে না। ফলে দিনে দিনে মীরা
ভালবেলে-কেলেই বহুপকে।

মীরা চলে বাওরাতে কিমেল ওয়ার্ড কিমিয়ে পড়ল। বলতামলী
নেই, বগড়াটাটি নেই, নালিশ নেই। মীরাই নালিশ করতে না,
মীরার নামেও নালিশ আসত।

বাতি সাকে ন'টা; বাতি নিয়ে গেছে কিমেল ওয়ার্ডের। বাতি
আলোকে গিয়ে বসি বলা হল ওকে—জমাদারী বৃদ্ধো মাহুয়, চোখে
বেধে না; বাতিটা আলিয়ে দাও—বেবে না ও। শুধু হাসবে,
বলবে—ওটা কি আমার কাজ?

আবার একদিন। বাত্র প্রার আটটা। ফিল ওয়ার্ডে পৌলমাল
তলে গিয়েছি। এবার জমাদারীর নালিশ মীরার বিল্ডে। তিন-
কাপাশিটির ঘর পাঁচজন চলছে তখন। মীরা আর বেণু শুয়েছিল
পাশাপাশি উত্তর-দক্ষিণ লম্বালাই হয়ে। একসময় কি খেদাল চল,
বলে—পরম লাগতে, পূর্ব-পশ্চিম লম্বা হয়ে শোবে রক্তার দিকে
মাথা করে। রক্তাটা পশ্চিম দিকে। জমাদারীর পাঁজরার মাথা
লাগিয়ে, পূর্বদিকটার দেওয়াল পা তুলে দিয়ে ঠেলতে লাগল
জমাদারীকে। ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এল তাকে একবারে লোহার

দেখাওঁ সাধনে, আর হাতেও কম ব্যবধানে। পোলমাল হল তখনই—ওরা কিছু পা দেয়ালে লাগিয়ে গুয়ে গুয়েই ঠেলেছে জমাদারীক। বেচারী বুড়ী উপহাসের না দেখে চীৎকার করে নিশাটিকে ডাকে। তার পর জমাদারী—শেষে আমি।

সব ঘটনা শুনে বললাম—ঐ যে ছুজন গুয়ে আছে, ওদের গরম লাগছে না?

ওদের মিকে তো কবলের গাট নেই।

তবে তোমরা গুলিকে শোও; ওরা গ্রহিকে আনুক।

ভুক্ত নাড়ির মীরা বললে—হাব না ওলিকে, পারধানীর সামনে।

কণ্ঠে একটা তিক্ততার হাঁক এনে বললুম—এতিকেও যাবে না ওলিকেও থাকবে না। তবে কি জমাদারীর পাতের উপর মাথা রেখে শোবে?

নিরুত্তর।

আমি বললাম—আজ রাত্রির মত যেমন গুয়ে ছিল, তেমনই থাক। কাল একটা ব্যবস্থা করা যায় কি না, দেবর। জাপোর অভ্যে কবলের গাটটি আয়রা গুয়ে রাখতে পারিনি।

বড়ো আর পোলমাল হলনি। ওরা আগে যেমন গুয়েছিল তেমনই গুয়ে ছাড়া বাকি রাত্রিটা।

সেদিন 'মেল-ওয়ার্ডের' (Male ward) পাটিল বেঁধে কয়েকটা টমের টমেরা এসে পড়ল। রিপোর্ট দিয়ে আমাদের ওয়াল-গার্ড (wall-guard) বার ডিউটি-ই হুজ্জৎ পাটিলের উপর পাহারা দেওয়া—কিছুটা না ভিতর থেকে পাস হয়ে যায়। কিন্তু আপনারা বা বাধা করতেই না। ওয়াল-গার্ড মাইনে-করা লোক নয়। ভিতরের অবিনাশী দরত সগোত্র সে—তরত কারো আশ্রয় ও। তবু এটি বকম কয়েক শ্রমীর লোক হয়ে জেলখানার অনেক কাজ চলে। ওটা ওদের প্রাণের নব জ্বর—চাকরিটা যদিও বিনা মাইনে।

ওয়াল-গার্ডের রিপোর্ট লেয়ে ভিতরে গেলাম। প্রাথমিক তলন্তে বা বুললাম, ওগুলো কিমেল ওয়ার্ড থেকেই এসেছে মনে হল। এর পর জমাদারী নিয়ে কিমেল ওয়ার্ডে গেলাম। ঐ ধরণের সিমেন্ট ভাঙা কোথার থাকতে পারে লক্ষ্য করতে গিয়ে চোখে পড়ল ওদের পারধানীর সাধির সামনে। ভিজ্ঞাপা করতে মীরা-ই প্রথমে অস্বীকার করে। জমাদারী কিছু জানে না। এ যেন 'মীকুরকরে' কে যে, আমি তে কলা খাটিনি' পৌছ। সাক্ষ্য প্রমাণ অভাবে কিছু করা গেল না। তবু আমার সন্দেহের কথা জানিয়ে এলাম।

ভাগ্যক্রমে সুপার প্রকলনের দিন। বললাম ঐকে ঘটনাটা। তিনি বললেন—idle brain থাকলেই এ বকম হওয়া স্বাভাবিক। কোন কাজ করতে বিন ওদের।

কি কাজ দেওয়া যায়? মনে পড়ল, কিমেল ওয়ার্ডে জল দেওয়া

মিয়ে প্রায়ই পোলমালের কণ্ঠ হয়। এবার ওদের জল ওরা মিজেরা তুলুক।

কিন্তু মীরা বেকী দেয়না। নিজে তো জল কোলেই না, উপরন্তু বাঁরা তা ভেলে, তাদেরও ও পরামর্শ দেয় দড়ি ছেড়ে মিতে ইশারার মধ্যে। অবশ্য আমাদের তাতে খবর অস্তবিধা নেই। বালতি তোলার কীটা অকসেস্ট আছে। যখন বুঝতে পারা গেল, এ অপরাধ ইচ্ছাকৃত, তখন জমাদারীকে শাসনো হল। কল চল কিছুটা। এরই কিছুদিন পর মীরা খালাস পাওয়াতে সবাই কিছুটা হাঁক ছেড়ে হাঁচল।

মনে পড়ে, এবার যেদিন দ্বিতীয়বারের ভক্ত মীরা আসে। এর আগে যখন ও আসে, তখন জামিনে চলে যায় কিছুদিন থেকে। এবার এসেছে প্রায় মাস তিনেক হল। ওর জামিনে বাওবার বিনটির কথা মনে পড়ে আমাদের আনন্দ। সেদিনের সে বাওবার অবশ্য তার অমিচ্ছা ছিল। কোর্টের অফিস সেদিন কার্যকরী করা হয়েছে গারের কোর্টেই চলতে হবে। কোর্ট-কনস্টেবলরা সেদিন এসে বলাবলি করেছে—মাজ কোর্ট যে বহুৎ মত্যাচার তৈরী বা। শুনেছি, মীরা যেতে চায়নি কিং তার বাপ-মায় কাছে, যেকার যিনি তার হয়ে জামিন দাঁড়িয়েছেন, যিনি কিছুটা কোর্টের আশ্রয় নিয়ে তাকে বাইরে আসতে অনুমোদন করে বলেছেন—এস মা, তোমার কোন ভয় নেই। কিন্তু জমাদারীর বাইরে, চকটির বাহ্যিক্যর আসতেই কাকে নাকি তার মা-বাবা জোর করে টেনেই বিজ্ঞাতে তুলে নিয়েছেন। তার সেই বিব্রত বশন, অবিজ্ঞত বেশপাশ তরাত টুটি কাতর ক্ষেপ, হুঁ হাতে দরজা আঁকিয়ে দর—কল্পনাত্তে বুঝতে পারলাম মীরার অবস্থা। আর এই অবস্থাটা অজানাচারেই সামিল।

মীরার বহন পরীক্ষার আবেশ হয়েছিল। সাধারণভাবে চেচারা দেখাবার ভক্ত ডাক্তারবাবু দেখলেন তাকে। নাম ধাম, বাবার নাম বাড়ীর অংখ্যা ইত্যাদি নানা কথা শুধালেন তাকে। তার পর আসল জাহরগার যা হলেন। বললেন, বহুণের সঙ্গে তোমার প্রথম পরিচয় কেমন করে হল মা?

স্মৃতি: উত্তর—কবিগানের আসরে।

তারপর?

তারপর থেকেই আমি বাতায়ত করতাম ওদের বাড়ীকে।

মা বাবা কিছু বলতেন না?

হাঁ—বাড়ি নাড়লে মীরা—মারধোরও করতেন সদর সময়।

তবু কেন বেতে, মা-বাবার কথা অগ্রাহ করে?

আমার ওকে ভাল লাগে; আমি ওকে বিয়ে করব।

ডাক্তারবাবু তো একথা শুনে অবাক! এইটুকু মেয়ে বলে কি! তার এতখানি বয়সে এক কীটা মেয়ের মুখ থেকে সামনাসামনি এমন বদুত কথা শোনে নানা। কিছুক্ষণ গেল তার

ডাঃ কার্তিক বসুর

| | |
|---------------------------------------|-----------------------------------|
| <h2 style="margin: 0;">টার্কোসোড</h2> | <h2 style="margin: 0;">নানাল</h2> |
| অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায় | শ্বাসাণ্ড বেদনায় |
| ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিঃ-কলিকাতা ৯ | |

সে বিশ্বয়-বিমূঢ় ভাবটা কাটিয়ে উঠতে। তারপর আবার পুঙ্ক কলনে ডাক্তারবাবু—কেমন করে তুমি জানলে মা, বন্ধু তোমাকে বিয়ে করবে ?

ও আশ্চর্য বলেছে। আমরা সে ভালবাসে।

ডাক্তারবাবু তুমি কি বোঝ?—ডাক্তারবাবু ক্রমে ক্রমে একটু কঠোর হয়ে উঠছেন।

মীরা এবার কোন উত্তর দিল না। বাংলা ঘরজাটা দিয়ে যে অশ্বখাহাটা দেখা যায়, সেই দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে বইল। ডান পাখানা একটু একটু গোলাকৃতি যেন।

জানো তুমি, বন্ধু তোমাকে বেশি দিন রাখবে না। ২৪ দিন, হাস্য তাৎপরেই তোমাকে ছেড়ে চলে যাবে আর এক মীরার কাছে।

আমার বলেতে তা করবে না। লুপ্ত প্রভাব মায়ার কণ্ঠে।

এবার আর ডাক্তারবাবু স্থির থাকতে পারলেন না; বলেই ফেন্সেন—তুমি মা ডেন্সমায়ার, এখনও কিছুই বোঝ না। জেনে রাখো এর পরিণাম—হর বেত্তাবৃত্তিতে আত্মবিশুস্তি, নয় তো আত্মহত্যাতে জীবনের দীপ নিবানো নিজের হাতে। ঈশ, বৌদন বহুদিন আছে ততক্ষিন একজন বন্ধুই মর, অনেক বন্ধুকেই পারে; অনেককেই তারা আরও করবে, বর্গ রচনা করতে চাইবে তোমাকে নিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ তোমাকে দেখবে না। প্রস্তুত হাঙ্গপথই হবে তোমার শেষ অঙ্গুর। এখনও বুকে দেখ, কিরবার পথ আছে—কির বাও ঘরে।

একটু ধৈর্য আবার বললেন, তোমার চেয়ে আমার বয়স অনেক বেশি অস্তিত্বভাও অনেক দানী। অনেক বেত্তাপ্রস্তুতে চিকিৎসার ব্যস্তির আমি গিয়েছি—হাস্যাত্মকতাও চিকিৎসা করতে এসেছে অনেকের। চোখের জলে তেলে দত্ত-বিকৃত বৈদ্যমনের যে ইতিহাস তারা শুনিবে, তাহলে মূলও এই এই কাহিনী—অন্য মনের কিস্তিও যেতার বিশেষ্যমিতার সঙ্কল্প ইতিহাস।

এক মিনিট আর বললেন না; উঠে পাড়ালেন। বললেন—আমি চরিত্র তোমার শেষ পরিণতি দেখার সময় পর্যন্ত বেঁচে থাকব না। কিন্তু চোখের জল যদি কোনদিন পড়ে মা-বাবার কথা মনে করে, সেদিন এই বুড়ো ডাক্তারটার কথা মনে পড়বে—একদিন এই কথা বলেছিল।

ডাক্তারবাবু পা বাড়ালেন। অফিসের বাটরে সিঁড়িতে পা দিতেই আমার চোখ পড়ল তার ট্রেসস্কেপের উপর। সেটা ভুলে টেবিলের উপরেই ফেল চলে বাজিয়েলেন। এগিয়ে দিতেই একটু হেসে হাত বাড়িয়ে সেটা নিলেন। তারপর আমি হাত ভুলে নমস্কার করতেই, প্রতিনিয়মস্কার করে বেরিয়ে গেলেন।

ডাক্তারবাবু বলেছেন হরত বাঁচি কথাই। মীরার পরিণতি তিনি চোখে তো দেখতেই পাবেন না, কানেও শুনে পাবেন কিনা সন্দেহ। সরকারী চাকরির ঘোষণা তার শেষ হয়ে যাবে আর হুঁতিন মাগের মধ্যে—তাই তিনি যোগ্য হয় এই ইঙ্গিত করলেন।

মীরার মা-বাবা দেখা করে গিয়েছেন জেলখানাতে এসে। যুদ্ধ শিতার তর পিতৃ ৩৪ বছরে, মাগের চোখের নীরব অঙ্গুবাযর মন তেজেনি মীরা। তার চোখে ভখন ঝড়ের বগ্ন; অনাবাসিত জীবনের অপর্ক বৈচিত্র্যময় পাতা খুলছে তার জীবনে; রোমাঙ্ক

জেগেছে তার ১৬ ১৭ বছরের প্রাণটি আছে। পুতুয়া যে পথ তাকে ঘর থেকে ডেকে এনেছে বাটরে, সেই পথেই সর্বনাশা মে'হ হয়ে আছে ভখনও তাকে। অতএব মা-বাবার কথা তার ভাল লাগে না। বাবা অনেক রিষ্টি কথা বললেন নহম পুরে; এমন কি ক্রটি করেননি বলতে যে, তার প্রার্থনাই পূর্ণ করা হবে। তবু মীরা লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়ে বলেছে—বন্ধু যদি আমিন নেব, তবে যাব।

মীরার সঙ্গেই প্রথমবার বন্ধুও এসেছিল জেলে বিত্ত ভিন-চার দিন পরেই জামিনে চলে যায়। তাই আমি মীরাকে নিছক মিথ্যা কথা একটা বললাম প্রতিক্রিয়া কি হয় দেখবার জন্য—সে জামিনে হুঁকি পরে এ টাউন ছেড়ে চলে গিয়েছে।

আমাকেই যেন উত্তর দিল মীরা—হতিন, বন্ধু মরবে, সে জামিনে নিলেই যাবে। তার কণ্ঠে কি দ্বিতীয় শব্দী কথা বসল।

কিছুক্ষণ সত্যলই চূর্ণচাপ। বাবা আবারও শুভালেন যেহেতু—তবে তুই যাবি না?

মা, মা, না। স্থির লুপ্ত উত্তর দেয়নি।

যেন ব্যঙ্গ করবার ভক্তেই পিতৃকণ্ঠ উজ্জ্বলিত হল ঠিক তেমনই উচ্চারণে—পথে পড়ে তোমাকে মরতে হবে, মরতে হবে, মরতে হবে, এই আমি বলে সেলাম। দ্রুত যুগ ঘুরিয়ে, তুটো সিঁড়ি নেমে চলে গেলেন মীরার বাবা।

এ ঘটনার কিছুদিন পরেই মীরা কোটা যার, আর কেব না। জমাদারী বলে—জামিনে চলে গেল।

এবার বাড়ী বাগ্যর হুঁতিন পরে জোরবেল একদিন সুনাম—মীরা পালাক্সি ব্যাক্সিগের অফিসার। পাকার লোক ঘর ফেলেছে।

কংক দিন পরেই কানে এল—মীরার বিয়ে হয়ে গেছে ঐ বন্ধুপেরই সঙ্গে। আশ্চর্য হুঁতিন আমি। আমি যেন জানতাম—ঘরে ও-মেরেই ওর মা-বাবা অন্তত রাখতে পারবে না। আগেই বলেছি, মীরার চোখের জলে সেদিন জল পেতে অশ্রুপাতনা করে পড়েনি, বার্ষ্য-প্রেরণ হতাশার ভারাক্রান্ত হতিন ওর দেহ-মন, ভবিষ্যতের বাগ্যপ ওর মনে চরনি সেদিন তমিস্রাময়। আমার সম্মুখেই সত্য পরিণত হল—চোখের জল শুধু জলই হয় বইল মীরার বাবার জীবনে, মায়ার মনে। হুঁতিনে সেদিন কুল বুঝিয়েলেন—অন্ততঃ আমার ব বাগ্য। আগায় চক্কে করে উঠেছিল চারটি চোখ। আজ বোধ হয় সে চোখে জলও তাকিয়ে গেছে।

বহল জিনিসটা জেলের চাইতে মেয়েদের ক্ষেত্রে আরও মারাত্মক—আরও বিদ্রবকারী। মীরার জীবনে তাইই অগনি চিহ্ন হয়ে গেল যতে ও বেধায়। বন্ধুপের পূর্ব-ইতিহাস মীরা জানে—সে ইতিহাস বলকল্পনক, তবু আছা হারার না, বর্তমান যতঃ মীরা চেনে, তবু ভালবাসে; তার ক্ষরতা মীরার অজানা নয়, তবু তার অপ্রিয়ই সে নিগাশ মনে করে। বিশেষ একটা বয়স শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রে দিনের সমষ্টিক নয়, নূতন নূতন জগতের হুঁতিনার আকর্ষণের প্রতীক এই বয়স তাদের কাছে। তাই তাদের কিরবার পথ থাকে না—কিরত পারে না যে-পথ দিয়ে একবার জুল করে চলে আসে, সেই পথ দিয়ে। [ক্রমশঃ]



আধুনিক
গৃহিনীদের
মতো

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

খুব সহজে !



হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সার্ক ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্কের মতো এত ফরসা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না।

সার্কের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুক্কানো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ফ কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাইপারটিতে কাচারও কোন মামেলা নেই। তাই সার্কই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়।

ধুতি, শার্ট, ডাউজ-জামা, জুজ, সাট, তোয়ালে, কাড়ন, বাজিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, এক কথাই আপনাকে বাড়ীর সব কাপড় চেপেড়ই সার্ফ কাচুন—সেখানেই রঙীন কাপড় ময়লায় আর সাদা কাপড় ধবধবে ফরসা করে তুলতে সার্কের জুড়ী নেই।



সার্ফ

দিয়ে বাড়িতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের তৈরী

স্বত্বশয্যা

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সমুদ্র

পাঁচদিন সকালে যখন গেলাম, বেলা প্রায় আটটা।

সকালবেলার প্রথম রৌদ্র চতুর্দিক প্রাবৃত। দোতলার বায়ান্নার ডাক্তার বসিয়াছিলেন। আমিও সেইখানে গিয়া বসিলাম।

সামনের খোলা ছাদে খাটটাকে বাড়ির করা হইয়াছে। রামদীন প্রচুর জল ঢালিয়া তাহাকে ধুইয়া মুড়ার স্পর্শ দ্বারা করিতেছে। ছাদের উপরেই একপাশে জলের কল।

আমরা ঠিক কি কথাবার্তা বলিতেছিলাম স্পষ্ট মনে নাট। হঠাৎ একটি কাণ্ড ঘটিল। সিঁড়ি বাড়িয়া খোকার ছোট কুকুরটি উঠিয়া আসিল। তাহার শিহনে শোকা। তাহার হাতে একটা লাল কিচা ও ঘুড়ুর। সেইটা সে কুকুরের গলার বাঁধিয়া দিবে। কুকুরের তাহাতে প্রবল আপত্তি। কুকুর সবিয়া বাইতে চায় আর শোকা তাহাকে ধরিয়া ফেলিতে যায়। কিছুক্ষণ আমাদের চেয়ার আর বেঞ্চির পাথার কীকে কীকে এই ধরাধরি খেলা চলিল। তারপর কুকুরটা হঠাৎ ছুটয়া ছাদে গিয়া, খাটটার তলার বসিয়া পড়িল। শোকা হামা দিয়া খাটের তলার ঢুকিতে বাইতেছিল, রামদীন বাধা করিল, ভিক্ত হাবে।

অসম্ভা শোকা খাটের বাহিরে উবু হইয়া বসিয়া কুকুরকে ডাকিতে লাগিল। কুকুর সে ডাককে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া নিশ্চিন্ত মনে খাটের তলার শুইয়া পড়িল—খোকার দিকে চাহিয়া চোখ মিটমিট করিয়া অঙ্গ অঙ্গ লেজ নাড়াইতে লাগিল।

ডাক্তার হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া গেলেন। খাটের পাশে গিয়া ঠাঁড়াইলেন। তাহার রু কুকিত। কি হইল? আমিও উঠিয়া গেলাম। খাটের উপরে জল বৈ বৈ করিতেছে। সাধারণত এসকল খাটে আগাগোড়া শুকা থাকে না, থাকে কীক কীক করিয়া পাটি বিছানো, তাহার উপরে গরি। এ খাটে তাহা নয়। অতি মৃদু শুকা, একেবারে এমন মিশ-মিশা বসানো যে একবিন্দু জলও নীচে পড়িতেছে না—খাটের তলার কুকুর পরম নিরাপদে শুইয়া আছে।

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া মনে হইল, তিনি অত্যন্ত চিন্তাময়। রু কুকিত, যখন গজাব, যেন কি একটা কথা মনে কবি-কবি করিয়াও মনে আসিতে পারিতেছেন না।

কিছুক্ষণ চাহিয়া বহিলেন খাটটার দিকে, তারপর সোজা দিয়া সেই ঘরটিতে চুকিলেন। মিনিট পাঁচেক পরে বাহির হইয়া আসিলেন। কোন কথা কহিলেন না। আমিও চুপচাপ বসিয়া রহিলাম।

অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, খাটটা কোথা থেকে তৈরি, কিছু জানেন?

কহিলাম, আমি সেই সবসেই প্রথম দেখেছি ওটাকে। তার আগে ত ওপরে উঠিনি কোনদিন।

ডাক্তার আবার চিন্তাময় ছিলেন। তার পর যখন ফুলিয়া ডাকিলেন, রামদীন, এদিকে এসো ত।

রামদীন আসিয়া কাছে ঠাঁড়াইল।

ডাক্তার কহিলেন, মাইজী কোথায়?

—নীচে কারা এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে কথা বলছেন।

—আমাকে একটা কথা বলতে পারবে?

—কি বলুন?

—এই খাটটা কবে কেনা হয়েছে? নতুন মনে হ'ল।

—হ্যাঁ। একেবারে নতুন। চার পাঁচদিন যাত্রা বাবু শুদ্ধি। এটাতে। বেশ ত ওপরে আসতেন না। লাইব্রেরী-ঘরেই ঘুমিয়ে যেতেন অনেক দিন।

—কারা তৈরি করেছে এটা জানি?

—বটুবারু।

—বটুবারু কে?

—বটুবারুই হ'ল জানি। কাঠের দোকান আছে কলকাতায়। এই ঘরের সব জিনিস তাঁর করা। তিনি নিজেই এসে সব সাজিয়ে দিয়েছিলেন। বাতিনীতি সবার।

—এখানে এলেন কি করে?

—এখানেই ত বাড়ি তাঁর। দোকান কলকাতায়। এখানেই কারখানা আছে। ভাতি কারখানা, অনেক কাজ হয়। বাবুজীও সঙ্গে বাড়ির ছিল। বাবুজী হামেশা যেতেন।

—কত বয়স?

—ত্রিশ-বত্রিশ। বটুসু আদমী। বড় দরদার। বাবুজী খুব প্রীত করতেন।

—বাড়িটা কোথায়?

—মল্লীর বায়ে। আমি জানি।

—মাইজী জানেন?

—হ্যাঁ হ্যাঁ।

—আজ্ঞা, যাও।

ইহার পর বহুদিন কাটিয়া গেল। প্রায়ের দিন নিকটে আসিল। প্রায় অনাধার। অঙ্গ লোকের আমন্ত্রণ।

ডাক্তার আমাকে কহিলেন, আপনাকে একবার যেতে হবে। বটুবারু কথা হয়েছিল, মনে আছে? তাঁকে নিমন্ত্রণ করতে হবে।

—লোকটি কে?

—এখানকারই। ধর্মীর ছেলে, কার্পিটারের বড় কারবার। রামদীন জুগ বলেন। কাঠওয়াল। বলতে যা বোঝায় ত নয়, শিক্ষিত এবং সম্ভাষ। ঠিক ছাত্র, তাঁর দ্বীও ঠিক ছাত্র। দু'জনকেই বলতে হবে এবং বিশেষ সনির্বন্ধ অহুয়োদ করতে হবে যাতে আসেন।

—বিশেষ সনির্বন্ধ অহুয়োদ কেন?

—উনি নাকি খুব ভালবাসতেন এঁদের, এঁরাও খুব প্রীত করতেন

—কিন্তু, তাই যদি হয় ক'দিনে একবারও ত আসেন নি?

—ছিলেন না। বটুনার আগের দিন এসেছিলেন। সেই দিনই কলকাতায় চলে যান। জুনলায় কিংয়েছেন সম্প্রতি। আপনি চলে যান চিঠি নিয়ে। একবার গিয়ে যদি দেখা না পান হয়ত আবার যেতে হবে।

হুখে কবিলেন—সেনিও দেখা হ'ল, তখন কি একবারও ভেবেছি
এতবড় সর্বনাশ আসিবে।

কহিলাম, সে ত মাছরের হাত নয়। তাহলে আসছেন ত ?

—নিশ্চয়। কিন্তু বাবার কথা মনে চললি বুক শুকিয়ে ওঠে।

ঐর সাধনে যে কি বলে গিয়ে পীড়ার।

—তার আর কি কববেন। আপনাব দ্বীকেও কিন্তু নিয়ে
আসবেন। ঐর বিশেষ অনুবোধ।

—তাই বাব।

সন্ধ্যাবেলায় প্রাণনার সময় স্থির হইয়াছে। প্রাণের এসকল
অজুঠান আমি আগে দেখি নাই। বেশ সযত ও সচ্ছন্দ আসেজন।
সুন্দর স্থান, প্রাণসমাপ্ত বলিতে বিশেষ কিছু নাই। উপাসনার জন্ত
কসিকাতা হইতে একজন আচার্য আসিয়াছেন। সৌমা-কাঙ্ক্ষি
বৃদ্ধ। অতি চমৎকার ভাষার ও উত্তরং উপাসনা করিলেন।
আমি এতবড় প্রমত্তন শাশু, আমারও মনে হইল যেন কথাকলি
ঐহার মর্ম নিঃসাইয়া বাতির হইতেছে।

উপাসনা শেষ হইতে রাত্রি গভীর হইল। তারপর মিষ্টিখুশ।
রাত্রি তখন দশটা বাজে। আকাশ বিকাল হইতেই মেঘে ভরা
ছিল, এবার হাওয়া এবং বৃষ্টির আভাস দেখা দিল। অহিবিয়া
ক্রমে বিলাস লইতে লাগিলেন।

বটুবাবু ও ঐহার স্ত্রী তখনও পাওয়া হয় নাই। ডাক্তার
ঐহারের সঙ্গে গল্প করিতেছিলেন। সকলে চলিয়া হাইবার পর
আমরা একসঙ্গে খাইতে বসিলাম। পাওয়া শেষ হইতে রাত্রি
এগারোটা বাজিয়া গেল।

বটুবাবু কহিলেন, আর দেরি নয়। এবার একটি গাড়ি
ডাকতে হয়।

ডাক্তার কহিলেন, ভাল আসছে। এত রাত্রিতে গাড়ি পাওয়া
শক্ত হবে। তাছাড়া, অত দূরে বাড়ি, এই রাত্রি, দুর্বোগে—
থেকে গেলে হ'ত না ?

বটুবাবু না না, বলিয়া আপত্তি তুলিলেন। ডাক্তার সে আপত্তি
গারে মাখিলেন না। অধ্যাপক-পত্নী এবং আমায়ও পীড়ানীড়ি
করিলাম। সমস্তা মিটাষ্টরা দিল রামদীন, কহিল, গাড়ি পাওয়া
অসম্ভব। সে এক গাড়িওয়ালাকে আটকাইয়া রাখিয়াছিল, সেও
তাগিয়াছে।

তখন আর করার কিছু নাই। থাকিতেই হইল। ডাক্তার
কহিলেন, আপনাদের কিছুমাত্র অপ্রবিধে হবে না। রামদীন,
ঐর বহান্না ঠিক করছে ?

—জী। সব ঠিক আছে।

—চলুন, আপনাদের ঘর দেখিয়ে দিই।

বটুবাবু বলিলেন, কোন্ ঘরটা বলে দিন না। আমি সব
চিনি।

—তা হোক। আজকে আপনি অতিথি। আমাদের ক্রুটি
হ'লে চলবে কেন ?

আমরা লাইব্রেরী-ঘরে বসিয়া ছিলাম। ডাক্তার উপরের পথ
ঘরিলেন। বটুবাবু কহিলেন, আবার উপরে কেন। এই ঘরেই ত
বেশ থেকে পাওয়া যেত।

—উপরে আরও ভাল থাকবেন। চলুন।

উপরে আসিয়া সেই ঘরে সকলকে চুকাইয়া দিলেন ডাক্তার।
সেই পাটটি ঠিক সেইখানে বসানো; আলোটি তেমনই বলিতেছে।

ঘরের মধ্যে পা গিয়াই বটুবাবু পিছাইয়া আসিলেন। তীব্রভাবে
কহিলেন, এই ঘর ? না না। এঘরে আমি থাকতে পারব না।

—পারতেই হবে।

ডাক্তারের কণ্ঠ হঠাৎ এমন তীক্ষ্ণ ও কঠিন শোনাইল, আমি
দীর্ঘমত চমকটিয়া গেলাম। চকিতে পিছনে চাহিয়া দেখিলাম,
তিনি দুই চোকাই দুই হাত বাঁধিয়া দাব কন্দ করিয়া পীড়াইয়াছেন।
ঐহার চক্ষু উজ্জ্বল, মুখ কঠিন এবং শান্ত। কহিলেন, যাক হবেন
না, বসুন। এঘরে শোবেন কি না শোবেন সে মীমাংসা পরে
হবে। তার সঙ্গে আরও কথার মীমাংসা করার আছে। বসুন,
বসুন সবাই।

এতক্ষণ লক্ষ্য করি নাই, এবার ঐহার হইল, ঘরের মধ্যে চার
পাঁচটা চেয়ার সাজাইয়া রাখা হইয়াছে। কিছুক্ষণ কেহ কোন কথা
কহিল না। তারপর কে আগে বসিল জানি না, কিন্তু দেখিলাম
প্রত্যেকেই এক একটা চেয়ার লইয়া বসিয়া পড়িয়াছি।

ডাক্তার বসিলেন একবারে দরজা জুড়িয়া। ঐহাকে না
ঠেলিয়া ফেলিয়া কাহারও দাব পার হইবার উপায় নাই, এবং
স্পষ্টই বোকা গেল, ঠেলিয়া ফেলাটা খুব সহজ হইবে না।

ডাক্তার ডাকিলেন, রামদীন !

মিচ হইতে রামদীন উত্তর দিল, জী।

ডাক্তার কহিলেন, তুমি বাও, যেমন বলেছি, কটকে পীড়াবে।

—জী।

ডাক্তার দাব বন্ধ করিলেন। চাবি লাগাইলেন, চাবিটি নিজের
পকেটে রাখিলেন। কহিলেন, এইবার আমাদের কিছু ঘরোয়া
আলাপ আছে। সন্ধ্যা বা বিবার কোন কারণ নাই। এখানে
সবাই আমরা ঘরের লোক।

বটুবাবুর মুখ উত্তেজনার পাণ্ডুর, চোঁট কাঁপিতেছে। কহিলেন,
এসবের মানে কি ?

ডাক্তার শান্তকণ্ঠে কহিলেন, বলছি। অস্থির হবেন না।
আর ত কেউ ছটকট করছে না আপনাদের মত ? আপনি অস্থির
হচ্ছেন কেন ?

বটুবাবু উত্তর দিলেন না। মুখ ঘুরাইয়া জানালার দিকে
চাহিলেন।

ডাক্তার কহিলেন, স্তবধে হবে না। ওটাতে আজই শিক
বসানো হয়ে গেছে।

—এ সকল কি ব্যাপার, বুঝিতেছি না। আমি একেবারে
হতভব হইয়া দেখিতেছিলাম।

ডাক্তার কহিলেন, একজনকে কাছে শুধু মাপ চাইবার আছে
আমার।

বটুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া কহিলেন, আপনি আমাকে মাপ
করবেন মালুমী, বাধা হয়েই আপনাকেও অসম্মান করতে হ'ল।

বটুবাবুর স্ত্রী কথা কহিলেন না। মুখ ও চক্ষু নত করিয়া,
যেমন বসিয়া ছিলেন তেমনই বসিয়া বহিলেন। শুধু দেখিলাম,
ঐহার দুই হাতের আঙুলগুলি ধব-ধব করিয়া কাঁপিতেছে।

ডাক্তার কহিলেন, বটুবাবু, এই ঘরে, এই খাটে শুতে আপনায় ঘোরতর আপত্তি। এত আপত্তি, যে কথাটা বলবামাত্রই আপনায় চেহারা আচরণ বদলে গেছে। কেন, বলবেন কি? আপনি শিক্ষিত ব্যক্তি, ঘরে আলো জ্বলছে, ডক্তের তর্য নিশচয়ই করেন না আপনি?

বটুবাবু নীরব।

ডাক্তার কহিলেন, এই খাট আপনায় উপহার, আপনাই ভিছাইন করা। এই ঘরের সব অবসর আপনি নিজে এসে লাঞ্জে দিয়ে গেছেন। গ্যাসের পাঠে আপনি ফুটে করে দিয়েছেন, দিয়ে মোম দিয়ে তাকে বন্ধ করে দিয়েছেন। কেন, বলবেন কি?

বটুবাবু নীরব।

ডাক্তার কহিলেন, চুপ করে থাকবেন না। মনে রাখবেন, নিজের মধ্যে অনেক জিনিসই মিটিয়ে নেওয়া যায়—পরের হাতে পেলো আর সামলাবার সুযোগ থাকে না। এটাকে পুলিশের হাতে দিতে তর্য এমন অবস্থা সৃষ্টি করবেন না। বলুন।

ঘরের মধ্যে নিবিড় নিম্নকতা। সেই নিম্নকতা তেন করিয়া স্পষ্ট বৃত্ত স্বপ্নোনা পেল : আমি বলছি।

বটুবাবুর স্ত্রী। সকলে ঠাঠার দিকে তাকাইল। তিনি জ্বলন্ত বৃত্ত ঘরে কহিলেন : আমি বলছি। উনি আমার গণের নজর দিচ্ছিলেন।

আবার সব চুপ।

ডাক্তার কহিলেন, আপনায় সঙ্গে পরিচয় হ'ল কি করে?

—আমি তাঁর ছাত্রী ছিলাম।

আমার কানের পাশে একটি কীর্ণ স্বর শুনিলাম : আমিও তাঁর ছাত্রী ছিলাম।

অধ্যাপক-পত্নীর সে স্বরে বতখানি বিলাপ, ততখানিই তিক্ততা।

—তাই?

—হ্যাঁ। এ ছাত্রী আর পথ তেবে পাইনি।

—কিন্তু—

—কিন্তু বাক্য। অধ্যাপক-পত্নী কথা কহিলেন : এ আলোচনা নিরর্থক। আমি জানতাম। প্রস্তুত হয়েও ছিলাম কতকটা।

—জানতেন?

—হ্যাঁ। সেইজন্মেই আপনাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেছিলাম।

কিন্তু সব কথা আপনাকে খুলে বলতে পারছিলাম না।

ডাক্তার অনেকক্ষণ নির্নিমেঘে ঠাঠার দিকে চাহিয়া রহিলেন। তারপর সহৃদয়ের কহিলেন, কেন? Frigid?

—হ্যাঁ।

ডাক্তার আবার চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন। তারপর কহিলেন, আপনি prosecute করবেন?

—না। স্পষ্ট স্বর, তাহাতে বিধা বা জড়িমার সেনমাত্র নাই।

ডাক্তার নিঃশব্দ ফেলিলেন। কহিলেন, বেশ।

উষ্ণতা বার খুলিয়া গিলেন। কহিলেন, আসুন বটুবাবু। সন্ধ্যা আর সংজ্ঞার চেয়ে খোলাখুলি হ'য়ে বাওয়া ভাল। দাবীদার?

গেট হইতে রামদীন কহিল, জী।

—গাড়ি।

একটি গাড়ি আসিয়া গেটের সম্মুখে থাড়াইল।

বটুবাবু সহৃদয়ের কহিলেন, আমাকে পুলিশে দেবেন না?

—দেবার মালিক উনি। ঠিক ইচ্ছে নয়।

—কিন্তু—

—কিছু, কিন্তু নেই। আমরা কেউ কিছু গুনতে পাই নি।

বটুবাবুর স্ত্রী উপড় হইয়া পড়িয়া ডাক্তারকে প্রণাম করিলেন।

হুইজনে নামিয়া গেলেন। গাড়ি ভাড়াইয়া দিল।

ডাক্তার কহিলেন, চলুন, আমরাও হাঁটু এবার।

গেটের বাহিরে আসিয়া ডাক্তার কহিলেন, এ বাড়ির কাজ শেষ হ'ল। আপনি কবে চলে যাচ্ছেন?

কহিলাম, আপনায় সঙ্গে অনেক কথা আছে আমার।

বলুন।

—এই রাতে? আচ্ছা, চলুন।

আমায় ঘরে আসিয়া হুইজনে বসিলাম। কহিলাম, আপত্তি না থাকে ত বাতটা এইখানেই থেকে যান।

—যাব। কিন্তু কথাটা কি?

—ব্যাপারটা কি হ'ল?

—যাকেন নি?

—একবারেই বুঝিনি বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু পুরোপুরি বুঝিনি। সেইটে বুঝে নিতে চাই।

—পরের ব্যাপার। বাদে, তারা মিটিয়ে নিলে। এখন আর এ বুঝে আপনায় কি হবে?

—কিন্তু না চোক, নিজের মনকে বোঝানো হবে। বা চল, মনে হচ্ছে তাতে একটা অজায় আমরা কংবো, জেনেপ্তরে একজন প্রকাণ্ড অপরাধীকে ছেড়ে দিয়েছি।

ডাক্তার হাসিলেন। কহিলেন, বিচার করবার মালিক কি আমরা? না, বিচার কংবো খুব সোজা?

—আচ্ছা, সে পরে বুঝব। ব্যাপার আমার নয়, মানি।

কিন্তু, নিজে, বখন জড়িহেই গেলাম এর মধ্যে, তখন নিজের বিবেককেও একটা জবাব দিতে হবে। আমি যতটা বুঝছি, বলে যাচ্ছি। যেটা বুঝিনি আপনি বুঝিয়ে দেবেন বলুন?

—সেব।

—আচ্ছা, অধ্যাপক'মারা যান নি খুন হয়েছেন—খুন করেছেন বটুবাবু—অধ্যাপক তার স্ত্রীর প্রতি অসন্তত ভাবে আকৃষ্ট হয়েছিলেন সেই রাগে।

—রাগে ঠিক নয়, আত্মবিকার।

—বেশ, তাই। কিন্তু খুনটা করতেন কি ভাবে? আপনিই বা বুঝলেন কি করে? আপনিই ত সাটিককেট লিখে দিলেন Asphyxia.

—ঠিকই ছিল। Asphyxia-তেই মায়া গেছেন তিনি। সেটা নিজে থেকে হ'তে পারে, অস্ত্রের দ্বারা সৃষ্ট হতে পারে। মিথ্যা ত লিখিনি।

—সৃষ্ট হ'ল কি করে? আপনিই বা কি করে বুঝলেন?

—খাটটাকে দেখে। খটকা, আমায় প্রথমেই লেগেছিল,

কারণ অতঃপর যাহুব হঠাৎ মারা যায় না। আমি ডাক্তার তাকে বহুবার দেখছি, পরীক্ষাও করেছি। তাঁর স্বাস্থ্যের সব খবরই আমি জানতাম।

—খাটটাকে দেখে মানে ?

—বলছি মুতাহর দেখে আমিও সন্দেহ হয়েছিল। নাকের ওগা আর ঠোঁট নীল হয়ে যাওয়া মানে, কোন বিষের ক্রিয়া। তখনই আমি পরীক্ষার ব্যবস্থা করতাম। সময়ে যেতে হ'ল, তাঁর স্ত্রীর আচরণ দেখে।

—কেন ? তিনি ত অত্যন্ত সংযত ছিলেন।

—সেইজন্যই। বউটা সংযত থাকে স্বাভাবিক নয়। স্পষ্ট বুঝলাম, একটা কিছুকে তিনি প্রাণপণে চোপ রাখছেন। সেটা কি ? ভুগে নয়। ভুগেও ওভাবে চোপ রাখবার চরকার নেই। চাপা দিচ্ছিলেন, সন্দেহকে। তিনিও সন্দেহ করেছিলেন এ বৃদ্ধা স্বাভাবিক মূঢ়া নয়। কিছু তিনি সে সন্দেহ ব্যস্ত করতে বাজি হলেন না। কাজেই আমিও প্রায়শঃ খুঁজতে গেলাম না।

—তারপর ?

—তারপর, খাটটি দেখে প্রায়শঃ পেলাম। ওরকম খাট সাধারণতঃ তৈরি হয় না। স্পেশাল তৈরি। চাহাবেরে উক্তা দিয়ে, একটা চৌবাচ্চা বানানো হয়েছে, ভাল পর্দা চুইয়ের পড়ে মা—না বাস্ত পড়ে, সেইটেই উদ্ভূত ছিল। তখন গিয়ে গ্যাসের পাটপটাকে দেখলাম, সব স্পষ্ট হয়ে গেল।

—বুঝলাম না।

—বলছি বুঝিয়ে। এখানে যে গ্যাস ব্যবহার হয়, সেটা কোল-গ্যাস। মানে কার্বন মনোক্সাইড। বাতাসের চেয়ে ভারী ছেড়ে দিলে মাটিতে নেমে আসে। তখনকি বিস্ময় গ্যাস। নাকে মুখে চুকলে মস্তিষ্ক প্রথমঃ কখনই হয়, তাইপরে মারা যাবে। ঘুমের মধ্যে হ'লে প্রায় কিছু টের না পোয়ই হয়ে থাকবে, শুধু শ্বাসকষ্টের চিহ্নটা থেকে বাবে সুখের চেহারাতে।

এ চৌবাচ্চা খাটকে দেয়ালের গারে রাখা হ'ল। তার ঠিক ওপরে, রাখার কাজে, গ্যাসের পাটপ নামানো হ'ল, পাটপে একটি লক ছাঁদা, তাতে হোম টিপে দেওয়া। বাতি ঘন হলবে বাতির তাতে পাটপ গরম হয়ে উঠবে, মোমটা গলে যাবে, গ্যাস বেরিয়ে আসবে এবং খাটের সেই চৌবাচ্চায় এসে জমবে, কলে খাটে নিশ্চিত ব্যক্তির অবস্থানিত মৃত্যু।

খাট উপহার দিয়েছেন, সব সাজিয়েছেন, বটুবাবু। অতএব এ তাঁরই কাজ। এটুকু বুঝতে কষ্ট নেই। এখন প্রশ্ন হ'ল, কেন করলেন ? শব্দ করে কেউ মৃত্যুব খুন করে না, বিশেষ করে শিক্ষিত মাজিত লোক। করতে প্রবৃত্তি হয়, যখন এমন কিছু একটা প্রয়োজন দেখা দিয়েছে বাব ওজন কীসিও দড়ির চেয়ে বেশী। সেটা কি হতে পারে ? সম্পত্তি, বা জিন্দ বা ইজ্জৎ। অধ্যাপকের সঙ্গে বটুবাবুর সম্পত্তিগত সম্পর্ক নেই। বাহিরের চোখে লজ্জাতও নেই, তিনি ছাত্র এবং প্রিয় ছাত্র। তাহলে বাকি থাকল, ইজ্জৎ।

একজনে সেটা হতে পারে। একমাত্র নারীখচিত। হয় বটুবাবু অধ্যাপকের স্ত্রীও প্রতি আকৃষ্ট, নয়ত অধ্যাপক বটুবাবুর স্ত্রীও প্রতি। প্রথমটা হলে বটুবাবু কষ্টক উৎপাটন করতেন। দ্বিতীয়টা হলে নিজের সমগ্র বক্ষা করতেন। আড়াল থেকে তাঁকে দেখলাম, প্রশ্নের প্রেরণ লোক বলে মনে হল না। অতএব বাকি বটল দ্বিতীয়টা।

কোঁকটা কার দিক থেকে, তার স্পষ্ট প্রমাণ ছিল, অধ্যাপকস্বত্বের কথায়। তিনি স্বামীর মৃত্যু টেপ পাননি, কারণ তিনি অতঃপরে শুভে অতঃক, নিয়মিত। এটা স্বাভাবিক নয়। আজ তিনি সেই কথাটাই আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, তিনি frigid.

—তার মানে কি ?

—ওর মানে হচ্ছে, জড়-প্রকৃতি। দাম্পত্যজীবনে এরা স্বস্তি পায় না, শিশুর হাঙ্গ, তাই সেটাকে এড়িয়ে যেতে চায়। এ একরকমের মানসিক বিকলতা, সাধারণতঃ শিশুকাল থেকে অন্তর্ভুক্ত prudery বা দাম্পত্যজীবন সঞ্চয়ে ভ্রান্ত ধারণা থেকে এর জন্ম। শিক্ষিত এবং তথাকথিত cultured সমাজেই এর ব্যাপকতা বেশী।

এবার বুঝে নিল। অধ্যাপক, বেশী বয়সে বিয়ে করেছেন, ছাত্রীকে। তার মানসেই, যোগে পড়ে। বিয়ের পরে দেখলেন, স্ত্রী frigid। সন্তা লোক, হে-চৈ কোলজারি করলেন না এ নিয়ে। হয়তঃ ভাবলেন বইয়ের নেশা নিয়ে ভুলে থাকবেন, পারলেন না। মনে মনে প্রচণ্ড অকৃত্তি জমে বটল। কলে আবার আরেকজনের দিকে আকৃষ্ট হলেন। এও ছাত্রী। আশ্চর্য নয়, কারণ এই প্রকৃতির পণ্ডিতরা কখনো হয়, বইয়ের বাইরে হস্তা-সমাজকে চেয়ে না; কাজেই বাকি দেখে তাঁকে ভাল লেগে যায়। এবং এসেই সন্তে তারা অস্বাভাবিক সহজে মিশতে আসে তারা হচ্ছে ছাত্রীজন। অতঃপরে এরা দেখেও না, চেনেও না।

নতুন ছাত্রীর ওপরে আকর্ষণ জন্মাল। দৈবক্রমে সে বিয়ে করল তাঁরই ছাত্রকে, জানাশোনার মধ্যে। অতঃপরে সমগ্র বজায় রাখা সহজ হ'ল। সেই লোভে, বাস করছেন অতঃপরে অখচ বাড়ি বানালেন এইখানে; ক্রমে সংকল্প করলেন ঢাকরি ছেড়ে দিয়ে এইখানে এসে বাস করবেন। তার মানে কাছাকাছি। তাদের পক্ষে সেট বিপজ্জনক। আরও গড়াতে দিলে আর সামলাতে পারবে না। হয়তঃ মনোভন আচরণ ইতিমধ্যেই একআধবার করেও কেলেছেন

সেটের যন্ত্রনায় আমার মন তা ভুগুণ্ডোগোরাই শুধু জানেন।
যে কোন এককক্ষের ৫ ঘণ্টার বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

দািবক্লা

বহু গাছ গাছড়া
জান্না বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

কবহারে লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

তার ৩ গড়। রেজি। নং ১৬৮৩৪৪

আনন্দশুল, পিতৃশুল, অম্লপিত্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকডাউ, চোখের ওজ, রিমিডার, রিমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দারি, বুকজ্বালা,
আম্বল অরুচি, অম্লপিত্ত, ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
চুই সন্তোষে সম্পূর্ণ নিরাময়। চুই টিকিৎসা করে মারা হওয়া হজরতহন, উপাও
অস্বাস্থ্যকর সেবন করলে মন জীর্মন লাভ করবেন। বিশেষজ্ঞে মৃত্যু ফেরত।
৩২ কোলার প্রতি রোগী ৩০ টাকা, একমাত্র ৩০ কোটা - ৮।।। আমা। ডা. মা. ও পাইকারী দূর পৃথক।

দি বাক্লা উম্বদাল।। হেড অফিস-আবিসিলা (পূর্ব পাকিস্তান)
ফোন-৫৪৯, মাদ্রাসা গাছড়া কোড. কারি-৬

হেঁচ-চৈ করবার জিনিসও নয়। অগত্যা তারা জেবেটিতে বা উপায় পেলে তাই অবলম্বন করল।

অধ্যাপকের দ্বী বললেন, জানিভেন। জানিভেন কিনা জানিনে। তবে আশ্চর্য হয়ত করেছিলেন। কিন্তু তা নিয়ে তাঁর কোত ছিল মনে হয় না। কোত যদি থাকত তবে নিজের তুল তথ্যে নিভেন, স্বামীকে নিজের দিকে টেনে ফেরাবার চেষ্টা করতেন। তা করেনি। বরং আরও ঠেলে বুঝেই সরিয়ে দিয়েছেন সম্ভবত। ছেলে, বাপান, জীবজন্তু, বাড়িঘর সবাই জেটেই খেটেছেন, স্বামীকে সরিয়েছেন উপেক্ষা।

স্বামী বৃত্তার পরেও, যেটা সামসাতে চেষ্টা করেছেন সেটা শোক নয়, স্বামীর প্রতি তাঁর আকর্ষণ তাঁর ছিল না। সামলেছেন কেলভারি, জানাজানি না হয়, তাঁর পোপন কথাটা প্রকাশ না হয়। I am not sorry for her.

—তবে খুঁজে বার করলেন কেন?

—কিন্তু না, একটা কোট্রল-নিবৃত্তি। একটা কাণ্ড হ'ল, কেন হ'ল করতে পারব না, এবং চেষ্টা না করে চুপ করে থাকব, এটা নিজের বুদ্ধিবৃত্তির অবমাননা। আর—একজন লোক একটা crime করবে, করে ভাববে কেউ তাকে করতে পারল না—এমন কিম্বো বাহাছবিই বা নিতে হবে কেন তাকে?

—কিন্তু তাহলে, এখন তাকে ঘরিয়ে দিতে চাইছেন না কেন?

—দিয়ে কি লাভ হবে? প্রথম কথা, মামলা প্রমাণ হবে না। বের পুড়িয়ে বেলা হয়েছে, autopsy করবার বার কোন সম্ভাবনা নেই। আর গরিব অনেক মাথা খাটিয়ে এই কারণা করে বেয়ে সরিয়েছেন—পুড়িয়ে কেলসেই নিশ্চিত। অতুহান দিয়ে মামলা প্রমাণ হয় না।

দ্বিতীয় কথা, প্রমাণ যদি হ'তই, তাতে বটুবাবু কীসি হত—প্রতিহিংসা-নিবৃত্তি ছাড়া আর কী ফল হ'ত তাতে? বটুবাবু না হয় খুঁদী। তাঁর দ্বী, অধ্যাপকের দ্বী, অধ্যাপকের ছেলেটি, অধ্যাপক নিজে—প্রত্যেককে নিয়ে একটা প্রকাশ্য টি-ডি পড়ে বসে, কারো কোন সন্দেহ আর অবশিষ্ট থাকত না। লাভ হ'ত কার, এবং কি ভাবে?

—তবুও, এক বড় একটা অপরাধের বিচার ত হওয়া দরকার?

—হ্যাঁ, যদি অপরাধটা কার সেটা নিশ্চয় করে দিবে কার। বটুবাবু খুঁদী, তিনি দ্বীকে ইচ্ছা বীচাতে চেয়েছেন। হাত বা অধ্যাপকেরও সন্দেহ বীচাতে চেয়েছিলেন—তাকে তিনি প্রমাণ করেছেন। তাঁর দ্বী বন্দী, সেটাই তাঁর অপরাধ। অধ্যাপক প্রস্তুত, তাঁর তিনি জীবনের আর্থিককাল তখনো বিভাজ্যীয় কাটিয়েছেন এবং তারপর বিবাহিত জীবনে বঞ্চিত হয়েছেন। তাঁর দ্বী, স্বামীকে বঞ্চিত রেখেছেন। তিনি frigid, কারণ হয়ত তাঁর বিবৃত নৈশবের কোন বিনী অতিজ্ঞা থেকে তাঁর মনে একটা বৈধিক বিরুদ্ধতা এসেছিল। বা তাঁর পরিচিত বা বনিষ্ট কোন সঙ্গী বা সঙ্গিনীর আচরণ এবং কথার তাঁর মনে আঘাত পেয়েছিল, বা তাঁর কোন মূর্খ উপলব্ধির কথা থেকে বা তাঁর পক্ষা কোন বইয়ের ভ্রান্ত নীতিহালা থেকে তাঁর মনে কতগুলো অর্থীন সম্ভাব্য বাস বেয়েছিল।

অপরাধের কেন্দ্রবিন্দুটা কোথায় এবং তার কতটুকু অপরাধের দায়ের কার, সে দুই বিচার করতে হবে কে—একজন মাইনে-করা ভক্ত আর কতগুলো অশিক্ষিত জুরি? এদের মাঝে সে বিচারের ভার তুলে দেবার দায়িত্ব কে নেবে?

আমি আর তও করলাম না। করলাম, আরোহের কথার কিছুই নেই কি?

—আছে। একে একবারে তুলে বাওয়া। মাল্লকে ভাঙ দিনি করিয়েছেন, বিচার তিনিই করবেন। তাঁর দৃষ্টিক প্রণয়ন করে দেওয়া ত আমাদের সাধ্য নয়।

বাঁকি বাড়িটুকু আমার হুম ছিল না। বাঁকি তাঁরার দেব কথা কইটি মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। ইহাই কি সত্য, বিচারের তার মাল্লের উপরে নয়?

পরদিন আর অধ্যাপকের বাড়িতে পেলার না। বুদ্ধিবেহিলায়, ইহার পর আর আমার সাক্ষাৎ তাঁরার দ্রষ্টিকর হইবে না।

দিন দুই পরে সে শহর ছাড়িয়া চলিয়া আসিলার।

ডাক্তার আমার ঠিকানা জানিয়া লইয়াছিলেন। মাসখানেক পরে হঠাৎ একদিন একছত্র চিঠি দিয়া জানাইলেন, বটুবাবু মোটর অ্যাক্সিডেন্টে মারা গিয়াছেন।

সমাপ্ত

আত্মকর

শ্রীকালীপদ কোটার

ক বলন্তে কুকনাম কার যেম পড়েছিল মনে
আমারও তেমনি ঠিক হয় কপে কপে।

তোমার নামের আত্মকর তা গিয়ে ত লক হয় কত
এমন কি সর্গবিক নামে তোমারি নামের আত্মকর।

তরাপি ও একটি অক্ষরে কত যেম মনু করে
জাপে ভব প্রিয় নামখানি ভেসে ওঠে তব সুখখানি।

জানি না এমন কেন হয় ইচ্ছা করে জাবি তা তো ময়,

— — — — —

বিক্রুট  লজেন্স

এখানে

কালে
টম্বি ডি লুজ

দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিক্রুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০

কাম্বোজের কোলে কয়েকদিন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীম্বরজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভূমিহীন চাষীদের দুরবস্থা সর্বত্র সমান। তবে এই সব গরীব লোক অনেকেই নৌকার বাস করে এবং মজুরের কাজ করে। এখানকার গাছপালা, তরিতরকারির সঙ্গে বাংলাদেশের অনেক মিল আছে। বাংলাদেশের সঙ্গে প্রাচীন মিল হচ্ছে কাম্বোজীরা চাউলভোজী অর্থাৎ 'ভেতো'। পার্বত্য ব্লেসমাক্রেট গমভোজী, এরূপ ধারণা অনেকের আছে। কিন্তু কাম্বোজের ক্ষেত্র তার ব্যতিক্রম দেখলাম, যেমন দেখেছি কলকাতার যুগে দাখিলি জেলায় পাটভোজের গম সা আটা ধারণার আদর্শ। বাস এক ভাস্কর্যের সাথে আলোপ করে জানলাম, গত বছর কাম্বোজে ভাল ধান না চড়াইয় পাটসহট দেখা দিয়েছিল। ভারত সরকার ১০ টাকার মূল্যে সস্তা চাউল কাম্বোজীদের সরবরাহ করে পাটসহট লাভের করার চেষ্টা করেছেন। এর জন্য কাম্বোজীরা হিন্দুধর্মের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানালো এবং বন্ধী গোলাম মরহুম না হলে ভারতের কাজ থেকে এই সত্যটা অপর কেউ এনে দিতে পারত না, এরূপ মন্তব্যও সাধারণ কাম্বোজী করেতজন করল। জানি না, এটা তাদের অজ্ঞানের কথা, না আমরা ভারতবাসী বলে আমাদের সন্তই করার জন্য এরূপ তারা বলল। একথাও শুনলাম যে এই বছর ভাল ধান চড়াইছে বলে কাম্বোজ সরকার ধান সঞ্চে করছেন এবং ধান বাতায়তির উপর কর্তন বা নিয়ন্ত্রণ বসেছে। বিভিন্ন পথে কয়েক বার আমাদের বাসে ধানের জন্য তর তর হরাসী করা হল এবং প্রকিওরবেট প্রকৌরী বা গুডপ্রকৌরী আন্তরিকতা ও সন্ততার সহিতই হরাসী করল বলে মনে হল। বোধ হয় কাম্বোজীরা অপেক্ষাকৃত সরল ও সহ্য। এই নিয়ন্ত্রণ মাত্র ৩৪ মাসের জন্য, এইরূপ শুনলাম। সন্ধান লইয়া জানলাম জমিদারী প্রথা বিলোপ ও জমি সংস্কারের কার্য চলছে। ভারত সরকারের সাহায্যে কাম্বোজে উন্নয়নকারীও আরও চেষ্টা দেখা গেল। গ্রামাঞ্চলে সমাজ উন্নয়নকেন্দ্র, সমতার সমিতি, পলিটেকনিক ও পলি উন্নয়নকেন্দ্র প্রভৃতি চোখে পড়ল। পথঘাট ও সেতুপালের উন্নয়নও আছে। সরকার হইতে প্রতিষ্ঠিত মন্ত্রণালয় চার কেন্দ্রও দেখলাম।

কৃষি ছাড়া অন্য জীবিকা কাম্বোজীদের হচ্ছে কুটুম্বশিল্প। কাম্বোজের বৈশ্য ও পশুশিল্প, এখানকার লাড়ী, দাল, গালিচা ও কাঠের কাপড়ের জগবিখ্যাত। ব্যক্তিগত মালিকানা, সমতার সমিতি, ও রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপনে এই সকল শিল্প পরিচালিত হচ্ছে। কাম্বোজ সরকারের শিল্প ও কার্মশিল্প প্রশাসনী বা দেলা ব্যবস্থাবে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমরা কয়েকটি দালের কাম্বোজী দেখতে গেলাম ও সকলে মিলে বেশ করেখান। দাল কিনলাম। কলকাতা থেকে ১০-১৫ টাকার তক্কা হবে কোন কোনখানির মূল্যের এবং দেখে নিতে পারলে জিনিষও উৎকৃষ্ট পাওয়া যায়।

গ্রীষ্মের বাজারের দোকান থেকেও কেহ কেহ বেশ কিছু সওয়া করলেন, বিশেষ করে মহিলাদের দোকানে দোকানে জ্বা ও ঘর

বাচাই করা বাণীয়ে মৈধোর বোধ হয় জগতে আর তুলনা নেই। কাঠের মৌরীন উপহারের জিনিষও কেহ কেহ কিনলেন। দীর্ঘ পথের ভ্রমণ-ব্যয় কিছু বেশী বলেই চরিত্র কাম্বোজগুহ্য বিনে থানা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয়নি একথাও বলে রাখা ভাল। সকালে সহরের মধ্যে গিয়ে আর যে জিনিষ চোখে পড়ল তা কাম্বোজের অশ্রুপ স্কলর মাথায়গুলি। পুস্তকরা যেমন স্পষ্টতর, মারিরাও অসিদ্ধা—যেন স্বর্গের অপসরা। শিল্পরা যেন তুলি দিয়ে জাঁকা চরি। এরা যেন দেবশিল্প। মেহেদের আরও বেশী, হরি ও বাতির কাজকর্ম করে। মেহেরা ফটো হোল পছন্দ করে না। শিল্পের ফটো না তুলে পাঠা গেল না।

এই দিন সকালে প্রথম রফা কেনাকাটা করা গেল। দুপুরে আমরা মধ্যাহ্ন ভোজ্যের পরেই শিকারায় বেরিয়ে পড়লাম কাম্বোজের অপর যোগল উত্তানগুলি দেখতে। ডালমাকের মনোরম সৌন্দর্য, শহরচাই পর্যন্ত, দুই তরফি পর্য্যটন দেখতে দেখতে আমরা নৌকাযোগে এসে পৌছলাম প্রথম নিশাতবাগে। নিশাতবাগের সমুদ্র জিনিসটি ঘরের এবং পার্বত্য পর্য্যটন প্রতিবিশ্ব হৃদয়ের স্বচ্ছ বৃক-পক্ষে এক অনির্বচনীয় শোভা ধারণ করেছে। চুখের বিহর, আমরা হেরিতে কাম্বোজে এসেছি, ফলে এই প্রকৃতির সৌন্দর্যলীলার অন্ততম অঙ্গ প্রকৃতির লতাপত্রের শোভা চরমে বঞ্চিত হল। পুশতীন মলিন বৃক ও পত্রগুলি হার হৃদয়ের বৃক পক্ষে আছে। হৃদের উপর থেকে হৃদয় পাঠ ও শুভ্রমহাচিত্র নীলাকাশের পটভূমিকায় সমুদ্রের হেলা নিশাতবাগ দেখতে দেখতে উপরে উঠলাম, উজানে প্রবেশ করলাম। দীর্ঘপর নৌকাযোগে আসতে আসতে হিনের পূর্ব তখন হৃদের স্বচ্ছ বৃক দীর্ঘ ভাড়া ফেসে ক্রমে পশ্চিমে ঢলে পড়েছে।

নিশাতবাগ পাঠাতের গা কোট কোট ধাপে ধাপে নির্মিত ও সুবিকৃত একটি অপূর্ণ উজান। দেখে মনে হয় মানাবর্গের পুশখচিত্র ভাষা গালিচা ধাপে ধাপে কেউ বিহরে য়েছে। উজানটি যোগল সম্রাট পাঠজাহানের স্বত্ব আসক ধান পরিচালিত। ইটা মৈধো ৫১৫ গজ ও প্রায় ৩৫১ গজ এবং ১২টি ধাপে বিভক্ত, প্রত্যেকটি ধাপ যেন এক একটি ভাষা প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে ইটার সাধারণ সাধন করা হয়। উজানের পটভূমিকায়পর্যন্ত পর্যন্ত হতে স্বত্বের জল মলশক্তি হয়ে বাগের হৃদ্য হয়ে ছাড়া হয় এবং উজানপাঠে স্বত্বের সৃষ্টি হয় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন জলাশয়ের নির্মিত কোরাতা থেকে জল উর্ধ্বস্থে উঠে বিভিন্ন ভাষার সৃষ্টি করে থাকে। দুর্ভাগ্যের বিহর, এইরূপ জল ছাড়া সব দিন হয় না, সপ্তাহে মাত্র দু'দিন হয় এবং আমরা ইহা দেখার সুযোগ পাইনি। অবশ্য আর একদিন এইরূপ আর একটি উজান অহলবাগে এই কোরাতার খেলা দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল। এইদিন আমরা নিশাতবাগ থেকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে দেখে জলপথ ত্যাগ করে বাস ঘরে আর একটি

বাসন্তীলা পঞ্চমগামে আমাচের মাত্র ঘটাবানেকের সময় বিশ্বহিঁসা
এক খণ্ডা-নাগর্যার সম্মুখে এই মতো হয়। কাজেই খোতাওলা
যতই পাঠাডের উপরে বাগবাঁধি তত শীতলীড়ি করতে লাগল মা
আমাচের বাগবাঁধি সন্তুষ্ট হল না। আমাচ অক্লপ পঞ্চমগামে ঘুরে
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য প্রাণিত্তের পাশ করে কিংবা তত প্রস্তুত হল।
এই মতো কেহ কেহ আমাচ তুষারপাতের সজাবানার নির্জনপ্রায়
বাগবাঁধি থেকে সন্তুষ্ট আঁখিটো কিনলেন। কেহ কেহ পাঁচ সেধ
করে কিনে কেলেলেন। অমরনাথের রাজ্য ক্রমে পঞ্চমগাম থেকে
নীচু ও উঁচু ততে ততে চলে গেছে। দুধ থেকে অমরনাথের উৎক্ষেপ
মনে মনে প্রাণায় জানালাম। গুনলাম, নবাবের প্রথম থেকেই
অর্থাৎ ৭৮৮ দিনের মধ্যেই এতিকে তুষারপাত শুরু হয়ে এবং এই পথ
যত করে বাবে। পঞ্চমগামের উচ্চতা ৭০০০ হাজার ফুট অর্থাৎ
৮০০০-এর চেয়ে উঁচু। পঞ্চমগামে বাগবাঁধি পথে আমাচ প্রথমে
ঐতিহাসিক মুন্সিবাড়ী অর্থাৎ পুরাতন ধর্ম্মশালার ও পরে মটন
নামক স্থানে মার্শ্বকরের মন্দির দেখেছে। বর্তমান মন্দির পাঠাডের
নীচে। পাঠাডের উপরে প্রাচীন গাঙ্গুর্সকলার নিধন মন্দির
মন্দিরের ধর্ম্মশালার আছে। এখানে স্বর্ণার তল একটি কুতে
বৌধ বাবা হয়েছেন এবং অসংখ্য মাছ খেলা করছে বহু জলে স্পষ্ট
দেখা যাচ্ছে। এখানে কিছু পাণ্ডা আছে দেখলাম। এরা নাহ-
বামের তত বাগবাঁধি শীতলীড়ি শুরু করতে লাগল এবং বাগবাঁধি
দেখে অববরত প্রাক্তন বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়
এক বর্তমান বিধান পরিষদের সভাপতি ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
প্রভৃতি নাম উল্লেখ করতে লাগল। একজন পাণ্ডার খাতার
দেখলাম, ডাঃ চট্টোপাধ্যায় বাগবাঁধি লিখে দিয়েছেন—“পঞ্চমগামের
পথে” আমিও মহাভানুগত-পন্থা ভ্রমসরণ করে বাগবাঁধি অক্লপ
লিখে গিলাম। গুনের নামটা দেওয়াও হল অর্থাৎ তখন তখনই গুনা
বাগবাঁধি উদ্ভাবন করতে পারবে না, এই বা ভয়সা।

পুলঙ্গার থেকে আমরা কিংলায় অভ পথে। এই পথে দুইখা ঘানের মধ্যে প্রথমে বেথলায় অনুভবাপ। অনুভবাপ একটি বরখা ছাড়া কিছুই নয়। পাহাড়ের উপর থেকে বরখা থেকে এসে একটি কুণ্ডের মধ্যে পড়েছে এবং নানা দিগে সহজে বয়ে যাচ্ছে। কুণ্ডের মধ্যে একটি ছোট্ট মন্দিরে শিবলিঙ্গ অঙ্কিত এবং কুণ্ডের ভীমে দুইটি মন্দির। মন্দির শিব, গণেশ প্রভৃতি নানা দেবতার বিগ্রহ রয়েছে। এখানে একটি ছোট্ট ঘটনা ঘটল। দুইজন কোটপ্যাকটপরা ভয়লোক হঠাৎ আমাদের কটো ভোলাতে আপত্তি করে বললেন, “সেবামন্দিরের কটো ভোলা নিষিদ্ধ, একথা কি আপনারা জানেন না?” অবশ্য তাঁরা ইংরাজীতে বললেন, আমরাও ইংরাজীতে উত্তর দিলাম। আমরা বললাম, “সব ভারসার সব চেমন্দিরের কটো ভোলা নিষিদ্ধ নয়। ভারতের বহু চেমন্দিরের কটো আমরা ভুলেছি। তবে এই মন্দিরের কটো ভোলা যে ইমারত এমন কোন বিজ্ঞান প্রমাণিত, বা একজন লোকের কথায় ভুলেওনি।” কথা করে এইরূপ উত্তর দওয়ারে তাঁরা অবশ্য নিঃশব্দে অতৃপ্ত হয়ে গেলেন। অনুভবাপ একটি সড়ক, এখানে অনেকগুলি সরকারী অফিসাদি আছে এবং একটি বাজারও আছে।

অনুভবাপ থেকে আমরা গেলার কোকরনাগ। কোকরনাগ তুয়ারবার্জ পর্বতের পূর্বভাগের একটি মনোরম প্রান্তর। এখানেও একটি সুন্দর বরখা পাহাড় হতে নেমে আসছে। এই বরখার জল নাকি অত্যন্ত উপকারী। শুনা যায়, এই জল নাকি বেশিরদিকে প্রেরিত হয়। এই বরখার ধারে একটি ডাকবাংলো আছে। মনোহারা পুণ্ড্রোত্তান শোভিত ও নির্ঝরিত-বিস্তৃত বাংলোটি ছুটি উপভোগ্য উপবৃক্ষ স্থান। এখান থেকে আমরা অপর একটি মোগল উত্তান ‘আজ্জাবল’ দেখতে গেলার। এখানেও পাহাড় থেকে বরখা বাগানের মধ্যে দিয়ে বয়ে যাচ্ছে আর বরখার জল ধরে ‘অসংখ্য জলধারা ও ফোয়ারা সৃষ্টি করা হয়েছে। পত্রপুণ্ড্র কোয়ারার সে এক অপরূপ দৃশ্য। এই জল কতগুলি জলাধারে ধরে রেখে Trout culture Farm (মৎস্য চাষ কেন্দ্র) কান্দীর সরকার তৈরি করেছেন। গ্রাছকে খাওয়ানো দেখতেও বেশ চমৎকার। এই উত্তানেও নাকি জাফলীর ও নুসাহান মাসে মাসে বাস করতেন। আজ্জাবল বাগান থেকে আমরা সেদিনকার মতো শ্রীনগরে আমাদের নৌকাভবনে কিংলায়।

পূর্বদিন সকাল ১১টার আমরা বরুনা হলার বহু-প্রত্যাশিত তুয়ারবার্জ কিলানিমার্গের পথে। শ্রীনগর থেকে ট্যামার্গ ২২ মাইল বাসে যেতে হয় এবং ট্যামার্গ থেকে ৪ মাইল গুলমার্গ এবং গুলমার্গ থেকে ৩ মাইল বিলানিমার্গ। ট্যামার্গের পর থেকে ৭ মাইল পথ টাউনবোড়ার যেতে হয়। গুলমার্গের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অপরূপ। পাঠন বৃক্ষাবির যথা দিয়ে পাহাড়ের জীবাশ্মাদি পথে ক্রমশঃ উপরে দাঁড় এসে একটি উপত্যকা—নাম তার গুলমার্গ বা ‘পুণ্ড্রোত্তান।’ বিলানিমার্গ বা খেলে কান্দীর জয়ন অদম্পূর্ণ—এই কথা আমাদের আগের দিন পুলঙ্গারের একজন বাঙালী সহযোগী বলেছিলেন বলেই আমরা লজ্জা বাবা সন্তোষ বিলানিমার্গের তুয়ারবার্জ পৌছাবার মনোবল পেয়েছিলাম।

উপরে দাঁড়ি যে চারজন মহিলা ছিলেন তাঁরাও অপরূপ

এই দুর্গের পথে উত্তরে অর্ধট লক্ষা বিলানিমার্গে পৌছিয়ে সন্ধ্যা হয়েছিলেন বলেই আমাদের হাতলা সজিনীয়া মনে বল ব ভরসা পেয়েছিলেন। আমরা একতলে ১১ জন পর্য্যক—৩ জন পুরুষ ও ৮ জন মেয়ে এক একটি অর্থ নিয়ে ট্যামার্গ থেকে গুলমার্গে পথে বরুনা চলার। এর আগে যোড়ার চড়ে পাহাড়কে উঠা অভিজ্ঞতা আমার ছিল না। শেষ পর্য্যন্ত পারব কিনা এই আশঙ্ক্য মনের মধ্যে ভাঁকি দিতে লাগল। তার উপর ভয় করতে লাগা বিশেষ করে মেয়েদের কথা ভেবে। তাই এক একজন সাথীযাত্রী সঙ্গে নিলাম। ঝানকি দুই যোড়ার চড়ে যেতে যেতে বেশ ঝানকি অভ্যাস হয়ে গেল এবং সাহসও বাড়তে লাগল। মেয়েরা অর্থ যোড়ার চড়ে যেতে পারছেন দেখলাম তখন শুধু তুমি কোট গেল ম মনে বেশ আশঙ্ক্য হতে লাগল। আশঙ্ক্য হতে লাগল বিশেষ তা এই ভেবে যে, মেয়েদের কত পাহাড়ের কর্মসূচী বাতিল করে কি আসতে হবে না। তাই আশঙ্ক্য-কোলাহল করে আমরা পার্বত্যপা প্রেমিগতভাবে অপরূপে চলতে লাগলাম, এমন চলতে লাগলেন আর সন্ধ্যা সন্ধ্যার অভিজ্ঞ, অমরেন্দ্রা, সুনীতি, শিশিরবার, প্রমীলা দেব—ই অপরূপে চলতে লাগলেন অপরূপ, অতৃপ্ত, নাকতা, স্তন প্রভৃতি। এইরূপ পাহাড় বহন, বাঙালী, পাহাড়ী, ভাঙতানী অপরূপে পর পর সাবিরুদ্ধভাবে চলতে লাগলেন; প্রায় পঞ্চাশজন বিভিন্ন ধরনের মিত্র হতে এতেন অসংখ্য সৈন্যবাহিনী কোন দুর্গ জয় করতে থাকেন। তেজ মনে রাখা প্রত্যাশ, কেহ শিখা, কেহ যেন কাঁদার বাগী—লক্ষ্যবাহী অথবা চাঁদ গুলতান।

আমরা যে সব যোড়ার চড়ে বাঙালীরা তাও প্রত্যেকটিই মাস আছে। যোড়ারওয়ালারা আমাদের প্রথমই নিজের নিজের যোড়ার নাম বলে দিয়েছিল। কোনটির নাম তেনাতি, কোনটি জন, কোনটি বালা এইরূপ। আমরাটির নাম ছিল ‘জিহারা বর’। নাম বর ডাকলেই সাজা দিচ্ছিল যেড়গুলি। এমন শিক্ত যোড়া দেখিনি। আরোহীর বাতাতে বিপর না হয় সেই দিকে সর্বা বৃষ্টি রেখে আমাদের পিঠে নিয়ে যোড়গুলি চলছে পা ফেলে ফেলে এবং পা ঘেঁষে ঘেঁষে। বেথলায়, দুই-চারজন হুসেহানী তরুণ শত্রুও চলছেন।

আগেই বলেছি পার্বত্যপথে আমরা চলেছি। তাই বিপর ছিল নিশ্চয়ই এই বন্ধু দুর্গম গিরিপথে চলার—তার উপর অনভিজ্ঞ যোড়সওয়ার হয়ে চলার। এ ছাড়া মেয়েদের এই বিপদের আশঙ্ক্যের করাও কম বিপদের কথা নয়। কিন্তু আমাদের বিপদের এইখানেই শেষ নয়। ট্যামার্গ থেকে গুলমার্গের ৪ মাইল পথের মাঝামাঝি পৌছোছি, এমন সময় কোথা থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে মেঘ করে এসে এবং ক্রমে হুটাত কোঁটা বৃষ্টি পড়তে লাগল। একে কান্দীরের শীত, তাতে চলছি যোড়ার চড়ে তুয়ারবার্জাভ্যন্তরে—তার উপর এল বৃষ্টি। কিন্তু হিমালয়ের আওর্য এমনই প্রবল, বিশেষ করে কান্দীরের আসল রূপ তুয়ারবার্জ পর্বতশিখরে পৌছবার আকর্ষণ তখন এমনই দুঃসহনীয় হয়ে উঠেছে যে আমরা বৃষ্টিকে ক্রুদ্ধ না করেই অপরূপে অগ্রসর হতে লাগলাম। গুলমার্গে যখন পৌছলাম তখন বাকে বলে বুঝলার বৃষ্টি, তাই নেমে এল আমাদের মাথার উপর। আমরা ডাড়াডাড়া গুলমার্গের ডাকবাংলোয় হুকে পড়লাম। কথা ছিল, এখানে যথাক্রমে সেরে বিলানিমার্গের পথে বরুনা

হয়। কিন্তু এখানে এসে আমাদের মনের মধ্যে ভেদ ভেদ মনে
জন্ম গিলেন। একজনকে গুলমার্গি থেকে কিরে বাধার কথা
ছিল পূর্ব থেকেই, কারণ পশ্চিম দিকে দিল্লীতে ভরসা তাকে কিরে
বাঁওয়ায় ভক্ত টিকেই ক্রম ও বার্ষিক বিজ্ঞান করতে হবে। আর
পশ্চিমের লোক অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞাতের দ্বী ও কতাবের পুস্তককার
অনুপস্থিতিতে আর অগ্রসর হতে না চাইলে তার অর্থ বুঝা যায়।
বুটী মাথার নিয়ে আরও চড়াই ও দুর্গমপথে তুরায়ের মধ্যে মেঘের
পক্ষে অগ্রসর হবার অনিচ্ছাও তেঁতুল উপলব্ধি করা যেতে পারে।
কিন্তু ক্রান্তের সাথে সাথে আরও ভিন্নতর পুস্তক সত্যিও আর অগ্রসর
হতে চাইলেন না। অল্পটুকু হবার মধ্যে বাঁবা প্রাইম দীর্ঘের পক্ষে
জ্যোতিষবিজ্ঞান প্রচলিত হবার সম্ভাব্য হল না, কিন্তু বাঁবা অপেক্ষাকৃত
ভাল, ক্রান্ত ও পূর্ণপ্রচলিত হলেও তেনে ভাড়া বুঝা গেল না। অবশ্য
যেব পূর্বক গুলমার্গি থেকে আমাদের সমস্তই অধুনাতনিক সৈন্ত
বাঁজীর অজ্ঞেয়ই পূর্ণপ্রচলিত করেছিলেন, যিন্মেবতঃ বাঁজী
বাঁহ হয় মাত্র। আমরা চার জনই অংশিত ছিলাম হা—

“দুর্গম পিবি ক্রান্তি হক তুরায় পাথার

লজ্জিত হরে বাঁজী নিম্নে বাঁজী হা—

বলে দুর্গম পিবিগত লজ্জিত হবার ভক্ত শের পূর্বক এগিয়ে চলছিলেন।
বাঁজী মিন মাইল পথ সত্যি দুর্গম, কারণ যেমন চড়াই কেমনই
পলিক তুরায়জল পিচ্ছিল। জাতিয়া বাঁজা হাল/কোন কিছুই নাই,
তুয়া পাথারের মধ্যে গিরে পা-চল। বাঁজা বিলানমার্গি পূর্বক গিরেতে।

তুরায়বৃত্ত পূর্বক পিবিগত দূর থেকে হেঁচকি মাঁজি/সি-এ, তাকনজল
হাল/সিবি, পৌরীশুত দেখেই মাঁজি/সি-এর “টাইপার ভিল” থেকে।
তার পৌরীশুত অনুশ্রম ছিল কিন্তু অল্প প্রত্যয়েই। আর সেটী বক্তৃতা
তুরায়ের উপর গিরে হাব, তুরায় হাত গিরে ল্পর্শ করত, এটী তুরায়-
জারের মেলা আমাদের বিলানমার্গি পৌঁছাবার আতর্জন যেমন
দুর্গম হবার তুলন, “তুরায় পিবিগত মোটে তুরায়, মাথার বুটী নিয়ে
পাথার লজ বাঁজী অর্থ হবার মনোবল ছিল। তাই আমরা দুইজন
বাঁজী পুস্তক ও দুইজন মেয়ে অংশপূর্ণ এগিয়ে চললাম সকলের বিম্মত
দুইজ বাঁজী বুটী ভিন্নই হল মাথার অগ্রহা করবে গুলমার্গি থেকে বিলান-
মার্গি বিকে। গুলমার্গি বিখ্যাত মানোরম পলক খেলার মাঠ
নয়নমানোর উপভাড়া শিল্পের ফলে আমরা পাইল ও লালসনের
মধ্য গিরে ক্রমঃ খাড়াপথে এগিয়ে চললাম। আমাদের এই
বিষয়গুলি হাড়াপথে আর এক বিদ্যুৎ টাংমার্গের বাস আমাদের ভক্ত
বেলা ঠাণ্ড সময় তেঁতুল চল হাবের প্রিগণের অর্থাৎ আমাদের মাত্র
ছুট ঘণ্টার মধ্যে দুর্গম পথে বাঁজারাত করতে হবে ৬ মাইল আর
গুলমার্গি থেকে ৪ মাইল পথ ১১০ ঘণ্টার অস্তিত্ব করে টাংমার্গে
কিরেতে হবে। এক কথায় সময়ের টাইটানিও পথেব ক্রম শিথল নহ।

গুলমার্গের হাতবাঁজার চা পান করে আমরা বিলানমার্গের পথে
বওনা হলাম। আমাদের মনের অবশিষ্ট বাঁজগণ তখন মধ্যাহ্ন-
ভোজন ঘের নিতে বাঁজী হলেন না বলে আমরাও মধ্যাহ্ন কোন
করলাম না। এঁরা নীচের দিকে বওনা হলেন অর্থাৎ টাংমার্গের
দিকে, আমরা ৪ জন উপরের দিকে অর্থাৎ বিলানমার্গের দিকে।
পলক মাঠে পৌঁছিয়ে খানিকটা যেতেই আমরা বেলাহ, গুলমার্গের
ঘরবাড়ীর ভালে ভালে, বাঁজী লম্বেন মাঠে মাঠ বকের পালকের জায়
মালা মালা আতর্জন। হঠাৎ দেখে মনে হয় যেন গোয়ার কাপড়

করে ছাচে ছাচে, মাঠে মাঠে শুভাতে গিয়েছে। খোড়াখোড়ালো
জিজ্ঞাসা করলাম—টরে কা ছাড়া? উত্তর ছিল—টরে বক ছাড়া।
ভাবলাম, গুলমার্গেই তো তুরায় পড়েছে, আমাদের সত্যিই বুটী জব
বা অল্প কারণে টাংমার্গে কিরে না গিয়ে গুলমার্গেই বসি হয়ে
বেবেতন তারলে অল্পকঃ তুরায়ের থণ্ড থণ্ড রূপ দেখতে পেতেন।
তুরায়ের সন্ধান পেয়ে আনন্দে মিনেচোরা হয়ে এগিয়ে চলতে লাগলাম,
কখনও কখনও ঘেঁষেবা হরত পিচ্ছিলে পড়তেন; কিন্তু “আর” কোন
লিক যেমন ক্রকপ নেট, বাঁবার কোন চিহ্নটি নেট, যেন “একলা চল,
একলা চল একলা চল” এই বক মনোভাব নিয়ে আমরা চলছি
পথব্যাপে।

আঁতাধাটা পার্শ্বপাথে উপলব্ধতের মধ্য গিরে আমাদের
খোড়া আমাদের নিয়ে চলতে। কোথায় পা কেলে পা
পিচ্ছিলে না, কোথা গিরে গেলে পাথারের থণ্ডকলির বাঁবা শুট
হবে না, এ যেন খোড়াগুলিকে তে শিথিরে গিরেতে, সেই
ভাবে পথ বেছে বেছে খোড়াগুলি চলতে। একটি কথা বলতে
তুলে দেখি। গুলমার্গে এসে আমরা সাভাখাকারী বা “চেলপার”
পাথার জুতা নেট, বককে যেতে পারব না বলে সবে পড়েছে,
অর্থাৎ পথের যে অংশটি বেশ দুর্গম সেইখানেই সাভাখাকারী
অনুপস্থিত। অল্প আঁরি খানিকটা পথ অংশপূর্ণ চলেই একপ্রকার
অজ্ঞাত হয়ে গিয়েছিলার বলে আর “চেলপারের” প্রয়োজনও ছিল
না। শুধু চেলপার পদ্য ক্রম নিতে চাইনি একথা বলাই বাঁজী।
খানিক দূর যেতেই আমরা এক ভাবনার সেন্দভকুণ্ডল মধ্যে
খামলাম খোড়াগুলির প্রিগণের ভক্ত। এখানে বৃক্ষহলে বেশ
খানিকটা ভাবনা জুড়ে তুরায় আবৃত হয়ে গিয়েছে। আমাদের
সত্যি করেই জবাভালী তক্তবের হল ছিল। এঁদের মাথা অজ্ঞেয়ই
তো তুরায় হাতে তুলে নিয়ে গোল গোল করে বল পাঁজরে খেলা
করতে আরম্ভ করে “হল—কেব কেব কাল। চোড়াডুড়ি হার তুরায়
চোড়াডুড়ি খেলতে লাগল। আমরাও তুরায় হাতে করে নিয়ে
ল্পর্শ করলাম।

বহু ইংরাজী পুস্তকে ইউরোপে তুরায়পাথারের কথা পড়েছি;
তুরায়ের রাজা মেক প্রোশের লোকের জীবনযাত্রার কথাও
পড়েছি। ভারতের সিমলা, দেবদুন, হুসাবী ও কাশ্মীরে
তুরায়পাথারের কথা একদিন পুস্তক বা সংবাদপত্রে পাঠ করেছি মাত্র।

ডাঃ বসুর
অশোক কার্ডিয়েন
বারীদ স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে
প্রথম প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরী লিং.
কলিকাতা-৯

কিন্তু আজ সেই তুঘাবের এক সন্নিহিতে এসে, তুঘাবের উপর গিয়ে দাঁড়িয়ে গেলে, তুঘাব স্পর্শ করতে গেলে জলবে এক ভক্তির আলোকের উজ্জ্বলতা। অমিহা আবার এগিয়ে চললাম খিলানমার্গের দিকে, যেখানে গিয়ে পথ কেন, পৃথিবী শেষ হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয়। কারণ এর পরে পর্বতচূড়া ও আকাশ যেন এক হয়ে গিয়েছে, যেন হয় যেন এর পরে আর কোন সেন নেই, ভীষণত নেই। যেন হয় এই কি সেই যক্ষাভ্যন্তরিত ব্রহ্মজ্ঞানের পথ? এই পথেই কি দৃষ্টির সমবীরে যাবে কিংকিনেন? এমনি করে আঘাতের এই পথেই কি ঐশ্বর্য্য মাহাত্ম্য। ভাবিয়েছেন? জন্মলায়, এই পর্বতশিখরের পরে মাজাপর্বত এক রাজ্যপর্বত পর ভাট্টই মোড়িয়ে গুলিয়ার এলাকা। আঘাত খিলানমার্গে পৌঁছিয়ে দেখি, এর পরে যেন আর একটি পর্বতচূড়া হয়েছে একা ছোটোখাটো বাল, বুড়ী না হলে আপনাদের দেখানো দিয়ে যেতাম। এই চূড়াটি যেন ভাঙের কাছ। খিলানমার্গের পর যেন পৃথিবী শেষ হয়ে গিয়েছে, একথা আপনই বলেছি। তার দূরে এই খিলানমার্গের পটভূমিকা বসে। তবে ঠিকির হয়েছে আর একটি পর্বতশৃঙ্গ এর এটি পেছিয়ে তারকের বাতীরে বাঁচা যায় একথা জন্মলায়। আঘাত যেন তুঘাবাত পর্বতশৃঙ্গের পটভূমিকার গিয়ে ঠাট্টালায়—আঘাতের পিতলের দেওয়াল থেকে পায়ের নীচে পড়া যেন তুঘাবাত্ত একখানি বস্ত্রের বিচিত্র দিবেছে, আর তারই আপো-পাশে তুঘাবাত্ত পাইনবুদ্ধাচ্চি ঠাট্টিয়ে আছে। এখানে কোন ঘরবাড়ী নাই, কোন লোকবসতি নাই। মাত্র একখানি ভাঁব ফেল একটি কচির লোকান করে কোন এক ব্যক্তি নিজে কিছু বোজপার করতেন বট তিন্ত তিনি জন্মার্থীর এই তুঘাবাত্ত জনহীন পর্বতশৃঙ্গ এক কাপ পয়ম কচি খাটবে শেষ উপকার সাধন করেছেন একথা বলেতেই হবে। পথলাভ, ঈতরিত ও বুড়ীমাত্র আঘাত এক কাপ করে পয়ম কচি পেয়ে যেন নবজীবন করে পেলাম। তার আনা করে এক কাপ কচি এই দুর্গমস্থানে এমন কিছু বেশী বলে মনে হল না।

আঘাত এখান থেকে দূরে অস্পষ্ট সিলাম নদী দেখলাম। আপনই দেখছি কিংকিনের নালা নদী প্রোভাশনী। আঘাতের জীবন সার্থক হল হিমালয়ের তুঘাববল একটি শিখরে পৌঁছতে গেলে। বঙ্গবীর্য্যবরণ, কৈলাস, মানস সরোবরের কথা শুনেছি, কিন্তু আজিত দেখিনি, জানি না কোনদিন ভাগ্যে দেখা হবে কিনা। তবে কান্দীর এই তুঘাবরাজ্যে না এলে ভূবর্গ কান্দীর দেখাই যে অসম্পূর্ণ থেকে যেতো একথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম খিলানমার্গে এসে। আঘাতের সমুদ্রের পর্বতশৃঙ্গ দেখে মনে হল যেন রক্তগিরির ভাব মহাদেব যজ্ঞস্থানে নিয়ম। এই রূপ দেখেই হস্ত পাশ্চাত্য মহাদেবকে রক্তগিরির

ভাব তুলনা করেছেন, আর বলেছেন—“যাহারিহা মহাদেব রক্তগিরিনিহিতম্”

বৃহত্ত গিরিসমুদ্র তুঘাব-বল খিলানমার্গে দেখে আঘাত ভাট্টাভি কিংকিন। কারণ আঘাতের টাংমা পৃথিবী হয়ে বাস করতে হবে, মাত্র মাইল পথ আঘাত ছোটোখাটো পথে যেতে হবে। আকাশ যেখানে থাকার জায়গা নেই, কেনা জন্মলা আলোড়িত হয়ে আসছে লাগল। কিংকিন পথে টাংমাগিরির কাছাকাছি এক জল অতিক্রম করার সময় আর এক বিশপ দেখা গেল। পথের অন্তিম লোকবসতির মধ্যে দেখা গেল এক বাঘ। ভেতরেই বিশপ করল না যে মজাটা বাঘ। কিন্তু সত্যের ভাট্টা যখন ভেতরে এগিয়ে যেতে চাইলে ছোটো আর মেজিক একজন না। ছোটো যে ভবে ছেয়েছে পথে নিয়ে পাড়াপথে উদ্ভাসে ছুট দেবসি এটাই আঘাতের ভাগ্য বলেতে হবে। বাঘ, অবশেষে আঘাত নিরাপদে টাংমাগিরির সমতলভূমিতে গিয়ে এলাম। বাস আঘাতের ভক্ত অপেক্ষা করবে না শুনে আঘাত সোজা এসে বাসে উঠলাম। আঘাতের সেচন আঘাত হল না। আঘাত সত্যের জিনপরে কিংকিন। হাটসোটে চা-জলযোগাতি সেবে সত্যের পর শেষ সিনের মতো আঘাত সওয়া করতে বেললাম। কান্দীরেব লাল, মেজের জোক, ভোট, স্বাক, ওহালনাটের কাছাকাছিচি বাঘ ও অজাত সৌরী জন্মার্থী—যে বাঘা পাঠল কিনল।

পরদিন প্রাতে আঘাত কান্দীর ও জন্ম বাটীর পরিবর্তন কান্দীর ভাগ করলাম। কিংকিন পথে আঘাতের বাসের ভাট্টাভাট্টা শ্রুত না হওয়ার জিনপরে থেকে জন্ম পথে বাসখানি পাঠাতের গারে আটকে গেল। অনেক কাই বাসখানি অপার এখানি বাসের ভাট্টাভাট্টা ও উত্তর বাসের বাট্টাভাট্টা সমবেত চোটো উদ্ভার করা হল। কিন্তু তারপর থেকে ভাট্টাভাট্টা বাসখানি বাস পাঠাৎ থেকে দূরে বেধে চালাতে গিয়ে বেশি ডানডিক বেসে চালাতে লাগল। কিন্তু তার বিশপও কম নয়, সামান্য এদিক ওদিক হলেই অতল থাকে গিয়ে বাস পড়বে। এই জেবে ভয় করতে লাগল। এইভাবে বিশপ-সঙ্কল পথে একত্রিক পর্বতপাড়ে হাত্যার চূর্ণ-চূর্ণ করার ভয়, অপরিচিত অতলখাণ্ডে ভুলিয়ে যাবার ভয়ের মধ্যে জন্মখান আঘাত জন্মতে এসে পৌঁছাই মাত্র ৮-১০ টায়। জন্ম Guest House-এ বাট্টাবাস করলাম। Guest House-এ ভাট্টার ভক্ত ভাট্টা পাঠাৎ হয় না আর কি। পরদিন প্রাতে অপার একখানি বাসে জন্ম ভাগ করলাম। এখান থেকে পাঠানকোট সমতল বলেতে চলে। কিংকিন সময় দেখি, পিতৃমের পর্বতশৃঙ্গগুলি বাবার সময় বাঘা তুঘাবাত্ত ছিল না সেগুলি প্রায় সব কয়টাই তুঘাবাত্ত হয়ে দৃষ্টিবর্ণে বসমল করতে। পাঠানকোট থেকে দিল্লী ও আগ্রা দূরে ২-৩ মন নববধ করকাত্য কিংকিন। কয়েক দিন ধরে ভূবর্গ কান্দীরেব নৈসর্গিক প্রযোজ্যত অনেক আঘাত করে থাকল।

সমাপ্ত

Safety through strength is no longer a possible thing. Consider the dinosaurs.

—BERTRAND RUSSELL.

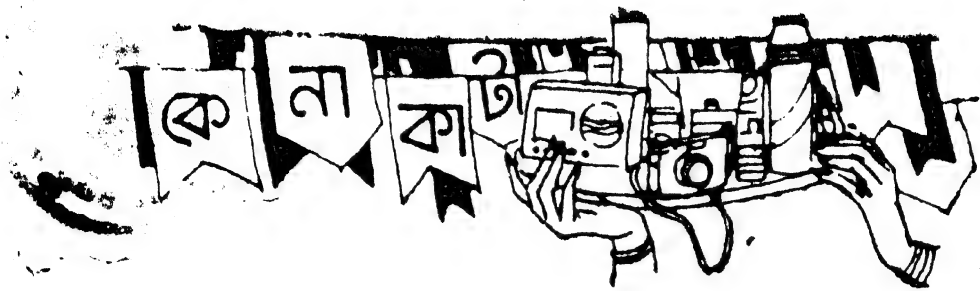
সর্বহারা

গীতি তটোচাৰ্য



ধৰণীৰ ব' কেৰে :—
কে বেন চিত্ৰ আঁকিছে আঁহাৰে ধেয়ে।
বিহুসেৱা কেও কুলায়ে ভায়েহে,
মাইলুবেৰা কেৰে কৰে।
আহি কোথা কিবি ? কিবিবাহ ঘৰ
কোখাৰ আঁহাৰ ভৰে।
ঘৰণ পেতেত আঁসন জাঠাৰ
হিঙ-হৰ্ণ-হাৰে,—
হাঁতাসে হুতাপ, আঁহাশে ধৰায়
ময়ন-বীলহী বাজে।
হুবি কিয়ে বায়,
ধৰণীৰ বুক লুটায় ভাঁহাৰ
কিৰণ-খেপাটি ধৰে।
সেই দিকে চোৱে,
আঁহাৰ হু' চোখে
হু' কঁটা অক্ষ ঘৰে।
তপন বখন এল সকালবেলা
তখন তাকে দেখে,
মল্লিকা কুল কটল অনেক মনে,
মানে, মনেৰ কুজবনে :—
ভুতেও তখন কোমৰ। কি কেউ এলে
সেই শান্ত সকালবেলায় ?
হয়ত তেলায়, নয়ত কাজেৰ হলে
হইলে ঘৰে কাজে, নয়ত গেলে
অন্তৰিকে চলে।
এলে না কেউ,
ভুলে না কেউ
সাজি কৰে ভায়েৰ,
পেলে না ভ' নিয়ে
ভোমাং দেবালয়ে।
আপন বুদ্ধে কেঁপে কেঁপে
সকাল ভায়েৰ পেল বিকল হয়ে।
তখন ছিল শুভসকাল—
চলল বেলা বয়ে
শুকিয়ে এল হাসি ভায়েৰ
প্ৰথৰ তাপে বয়ে।
চলল বেতে বেলা—
উক বাতাস ভায়েৰ সাখে
চলল খেলে তপ্ত নিৰুৰ খেলা।
বুদ্ধে ভায়েৰ
সবুজ আঁহা ছিল তখন ভো।

হালা পৌষে কায়ৰ আঁহাৰ
কেউ বা বহি ভায়েৰ কোমৰ
একটু আঁহা—নিবু-নিবু প্ৰাণপৰাণ
কীৰ বিখাটিৰ হতো।
কিন্তু হেথাৰ এল না কেউ।
হুত কাকৈৰ টানে
ঘৰেৰ মাৰে আঁঠকে আঁহে—
ময়ত পেছে অস্ত কোনখানে।
হিম্মেৰ শেষে জিমিয়ে এল ভাৰ।
সকালবেলাৰ মল্লিকা
সন্ধ্যাবেলাৰ হল বুজুতাৰ।
মনে হল হালকে মোৰ
শেষ হল কুল কোটা
এবাৰকাৰেৰ মত।
আঁহ ত হেথাৰ থাকবে না কুল
তত বুজুত বত বতট বাতাস পাবে
নড়বে ততই শুকনো খড়ৈৰ মত।
কিন্তু হঠাৎ এৰি হ'ল :—
সন্ধ্যা বখন
পুৰোপুৰি নামল আঁহাৰ মনে,
কোখাৰ ছিল হাসুহানানি কাড়,
গন্ধে ভৰে উঠল অকাৰণে।
যে কুল চোখে বায় না দেখা তাৰই গন্ধভায়ে
কুজবনেৰ বাতাস কেন উঠল তৰে ভাৰী ?
এই যে সুবাস এ ত ঠিকই হাসুহানানি।
হঠাৎ মনে উঠল ভেসে
একটি ছোট কথা
একটু সান্ধনা।—
কথাটো যে হয়ত জানা ছিল
ভবুও মন কেনেও জানিত না।
আঁহাৰ এ মন
বিধ-মনেৰ অংশ বহি হয়,
তা হলে নিশ্চয়,
এই সুবাসিৰ একটু ছোঁয়া
হাৰা হাওয়াৰ টানে
পৌছবে সেইখানে।
জীৰ্ণ দেহেৰ বৃদ্ধ খেকে খসে বখন
পড়ে বাবে মন
হয়ত তখন
লোকাভবে বাতাপথেৰ হাওয়া
এই অকালেৰ কুলেৰ গন্ধে একটু মধুৰ হবে
সহজ হবে হাওয়াৰ ভেসে বাওয়া।



কর্মোন্নতির কয়েকটি সূত্র

সূত্র ও সনানে বেশিভাগ লোককেই খেতে পরতে হয় সাধারণ কাজ করে। অল্প সংখ্যক মানুষ ভাগ্যবান আছেন, যাদের চরম খাদ্য-পানীয় জন্মে ভাবতে হয় না। সোজা-সুজি খেতে খেতে হয় বীজের, বিলম্ব ভাবে বাঁধা চাকরিজীবী, বেতনভুক কর্মী—জীবনে উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় কতগুলো সূত্র তাঁরা জানত মানবেন। সাধারণ অবস্থায় এই সূত্রসমূহ অনুসরণের দ্বারা বিলম্ব হলেও শ্রমকল জুটতে দেখা যায়। দীর্ঘদিন ধরে পরীক্ষিত কর্মপদ্ধতি বা সূত্রগুলোর কতক তাই এতটা অধিক।

প্রথমটায় চাকরি বা কাজ পেতেই যেমন অন্ততঃ সর্বনিম্ন যোগ্যতাসূচক চাই, চাকরি পেয়ে কর্মক্ষেত্রে এসিয়ে বাবার জন্তে চাই সমন্বিত যোগ্যতা। দৈনন্দিন কাজের বেলায় নিজের বৈদিত্য ও যোগ্যতার অভাব হয়ে পড়লে চেয়ে-দিয়ে বৈদিত্য ঠিক এসিয়ে বাওয়া চলে না। কাজেই এই দিকটাকে চাকরিজীবীর খুব সজাগ হুঁচকি খাটতে হবে। বর্ধার কাজ দিয়ে গেল কাজের মূল্য থেকে বঞ্চিত করবার অধিকার কারো নেই। বঞ্চিত হলে অবস্থার প্রতিকারের জন্তে সজ্ঞাত ব্যবস্থাদি অবলম্বন করা যেতে পারে এবং প্রতিকার চরমটাও অসম্ভাব্যিক নয়।

সমাজ-কার্যে এমন অবধি সর্বত্র সমাজের অনুকূল নয় বলে চাকরিজীবনে হতাশ হতে চক্কে কত লোককেই। সম-বাগ্যাসাম্পন্ন ব্যক্তি সম-পরিবারের কাজ বা চাকরি পেল না, এমন দুঃখ প্রচুর রয়েছে। কিন্তু এইটাই আরো বিশেষ যোগ্যতাবলে প্রোত্ঠা লাভ হয়েছে, তা-ও বর্তমানে দেখতে পাওয়া যায়। গোড়াতেই হতাশ ন হয়ে যিনি যে কর্মসম্পাদনেই থাকুন, তাঁকে সেখানেই উন্নতির প্রয়াস নিতে হবে, একটি সাধারণ দাবী। তবে এ দাবী মেনে চলা-স্বীকৃতি অসম্ভব মনে হলে কিংবা মানলেও কার্যকরী কিছু হল হবে না বুঝলে, সময় থাকতেই চাকরি বদলান করে নেওয়া সমীচীন। মোট কথা, পছন্দসই ও যোগ্যতা স্বীকৃত কাজটি জুটিয়ে নিতে হবে আর সেটি যে কোন উপায় ধরেই চোক।

এসব থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়—চাকরিতে বাবার আগেই এর ভাল-মন্দ, পছন্দ-অপছন্দ সব ব্যাপারটা বহুদূর সম্ভব জেবে নেওয়া উচিত। তেমনি আবার চাকরিতে যোগদান করে একটি ঘরে থাকা ঠিক হবে কি না হবে, অল্পদিন মধ্যেই মনের ভেতর এর বোঝাপড়া হয়ে বাওয়া চাই। নির্ধারিত কাজ নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বাতে হয় এক সূত্রভাবে হয়—সেই লক্ষ্য ও প্রবৃত্তি রাখতে হবে সব সময়। কাজের চাপ যদি কখনও পড়ে যায়, দাবিও এড়িয়ে বাবার জন্তে আগ্রহ বা ব্যাকুলতা যেন উপস্থিত না হয়।

সমস্ত বস্তুর অবস্থার সঙ্গে পার্থক্য হওয়া বাতে সম্ভবপর হয়, সেই দিক নজর রাখা যেমন চরকার, সঙ্গে সঙ্গে চরকার খাটানি হতবৃত্ত বেধে চলা, ব্যবহারটি শ্রমক বাবা এবং যোগ্যতা বাড়িয়ে বাওয়া। এমন সব পদ্ধতি বা সূত্র ধরেই চাকরি-জীবনে উন্নতির পথ প্রশস্ত হওয়া স্বাভাবিক। পর্যাপ্ত গুণবত্তা তোলেও যেখানে ভাগ্য খুলে না প্রত্যাশিত কর্মোন্নতি বঞ্চিত হয়েই থাকে, হতাশা ও বিক্ষোভ সেখানে আসবে, এ প্রায় নিশ্চয়।

টাকা পরসাদা ধার করা

মানুষের জীবন সব সময়ই সন্তোষ ও বহুদূর ভাবে চলে, কোথাও কখনই আটকায়ে না। এমন দাবী প্রায় চলে না। সেজন্য টাকা পরসাদা ধরবার ব্যাপারে বাস্তব সতর্কতা চাই। আর বৃহৎ ব্যয় করার কথাটা উড়িয়ে দিলে এমন অন্ততঃ হবে না, বরং এতদূর এইটি বিশেষ ভাবে মেনে না চললে নয়।

জরুরী অবস্থায় তাতে অর্ধের চিনাচিনি থাকলে দার হেনা করতে হয়, এ সকলেই জানা কিন্তু তাই বলে কখনো কখনো 'শিবের'—কবছ এই নীতি অনুসরণ করতে গেল সন্ত বিপদের সম্ভাবনা। কখনও বাবা আগে ভো বটেই, এমন কি কখনও প্রচণ্ড দুঃখও ভাবতে হবে বিশেষ বস্তু—বস্তুটা ধরে বোঝা নেওয়া চাই, সবটাই সে দুঃখের অপরিহার্য কি না। অর্ধচীন বিশাস বাসনের জন্তে টাকা পরসাদা মারিবারে দার করতে বাওয়া নির্বুদ্ধিতার পাইচায়ক। সেই ধরনের কাজ করতে গেলেই বহন-তপন সন্তোষ জড়িয়ে পড়ার আশঙ্কা থাকবে। অপর দিকে দার হেনা বা ধরার টাকা পরিশোধ না করা অবধি হুজু আসবে না, এসিয়ে বাবার প্রেরণা মিলবে না।

সংসার-জীবনে অন্ততঃ নিম্ন মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত লোকদের কতগুলো সাধারণ নিয়ম মেনে চলার দাবী রাখা যায়। নিজস্ব সীমাবদ্ধ আর যেখানে, দার যেখানে যাত্রা চাড়াতে কখনও বাওয়া নিশ্চয়ই সমর্থন যোগ্য হতে পারে না। কিন্তু পরিবার পরিজনদের কিংবা ব্যক্তিগত কোন দার বা সমস্যা ছোট্টোতে দার-হেনা যদি একান্ত করতেই হয়, কোথা থেকে তি সন্তোষ সৌটি করলে পর ততটা অনুভব হবে না, লক্ষ্য বাততে হবে বৈ কি। কখনও করবার পর, সে দীর্ঘ মেয়াদীই হোক কি বরং মেয়াদীই হোক, কখনও পরিশোধের প্রস্তাবটি বড় কথা। সম্পূর্ণ খরচ হুজু না হওয়া পর্যন্ত প্রায়টি মনের সামনে রাখতে হবে সর্বকণ। যে-তিসেবী হয়ে পড়লে, হিসাবে তুলচুক হলে ঠকতে হবে, তুলতে হবে, এ স্বীকার।

আগেই বলতে চাওয়া হলো, আর যেখানে সীমিত, সেখানে বহুদূর টাকা-পরসাদা খরচ করলে চলবে না, অপচয়-অপব্যয় বস্তুটা সম্ভব বড় করতেই হবে। কোন একটা মূল্যবান জিনিষ কিনাবার

হয়ত শব্দ চল, প্রয়োজনও দেখা গিল, কিন্তু তাই বলে বাজারে বেশ কিছুটা খোঁজ খবর না নিয়ে ভিনতে গেলেই অতিবিক্রম চল বেতে পারে। অনেক সময় কলিকাতাও কলকাতা জিনিষ বিক্রী হয়, সেটা কলকাতা পরিবাহনক, এ-ও গিবেচনা করা চরকার।

অবস্থার বিশেষত্ব ধীর-ধেনা। যা যখন করবার প্রয়োজন হতে পারে কিন্তু সংসারী মানুষকে ভাব বতবর সম্ভব এ পথ এড়িয়ে চলা যায়, দেখতে হবে তা-ই। সোনারান্না প্রভৃতি মূল্যবান জিনিস বহুত বেখে, ছাড়াওটা দিয়ে এ-ও আরও নানা সুর হবে যখন পাওয়া যায় বা বেতে পারে। কিন্তু কোন ব্যবহার সত্যের পরিচয় কর পড়বে আর কোথায় সন্তের লক্ষ রাখেন বা কতকটিকে পড়তে হবে না, এ সকল বাচাই করতে চান আসক্তগণই। কাক-কারবার করতে গেলে যখন প্রয়োজন হয় কিংবা অনেক সময় এ-ও না চলে তাই পাবে না। সে সব জ্ঞানেও সূক্ষ্ম লওয়ায় পক্ষেই হিসাব তবে দেখতে হবে—মূল্যাক কতটা চলে পাবে, মোটামুটি কতজন হয়ে যখন টাকা পয়সার দরদার করা হবে পুরোপুরি। অর্থাৎ পরিকল্পনা করতে হবে ভাল বকম ধার-ধেনা করতে ধাবার আসক্তি, আর এই আরও কাক করলে চরিত্র বা বিশ্বাসহীন আসতে পারে না, এটুকু বলা যায়।

শিল্প হিসাবে বৈদ্যুতিক

আজকের দিনে সব দেশেই, আমাদের দারভার, সেই কুড় বা শিল্প খাতের চরিত্র খুব বেশি করে ইংলণ্ড, আমেরিকা শক্তিতে বেশে এর প্রদর্শন যে চায়ে বেতে চলেছে। এখনে এখনও ততটা ব্যাপক হয় নি। সর্বদাই প্রায়াকালে সেসে সংঘে এর প্রদর্শন অবিক এবং এর খেটে কারণও রয়েছে।

বৈদ্যুতিক বা শিল্প খাতের জন্ম বেশি দিনের কথা নয়, বর্তমান শতকের গোড়ার দিকেও এর ব্যবহার প্রায় দেখতে পাওয়া যায়নি—এ দেশে তো নয়ই অন্য দেশেও। নারীদের স্বাধীনতা বোনে ভেঙ্গে পড়তে থাকে অর্থাৎ শিল্পের বেতে খাতবার ভক্ত মাতৃভক্ত বধন অতীত ঘটন এবং চারিদিক অল্পবারী দুই সবগত কঠিন চল, তখনই বিকল্প শিল্প খাতের প্রয়োজনীয়তা বেশ বড় হয়ে দেখা দেয়। এই নিয়ে বিশেষত্ব মহলগুলিতে বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশে, প্রচুর আলোচনা গবেষণা হয়ে চলে। এরই পরিণতিতে শিল্পের জন্ম এই অতি মূল্যবান জিনিষটি আবিষ্কৃত হয়।

একথা বদবার অপেক্ষা রাখে না যে, আজ বৈদ্যুতিক একটি মস্ত শিল্পে পরিণত হয়েছে। বিশ্ব বাজারের লোকানে লোকানে নানা ধরনের বৈদ্যুতিক বা শিল্প খাত সাজানো দেখতে পাওয়া যায়। যে গৃহে বাস্তবিক অবস্থার শিল্পের গুটির অভাব হচ্ছে, সেখানেই হাজার করা হয় কোন না কোন বৈদ্যুতিক। মায়ের স্বাধীনতা ধারণা থাকলে বা অন্য কতকগুলো কারণে চিকিৎসকরাও এই জীবীর কুণ্ডের ব্যবস্থাপনা দিয়ে থাকেন। চরুপোষা শিল্পের বিকল্প খাতের জন্ম আসের দিনের মতো এখন আর ভক্তা ভাবতে হচ্ছে না। এ নিঃসন্দেহ যে, মায়েরা এই বিকল্প থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছেন, বহুল পরিমাণে।

বৈদ্যুতিক একটি অগ্রীম প্রতিষ্ঠান আমেরিকার গারবার কোম্পানী। মাত্র বছর ৩০-৩১ আগেকার কথা। ডব্লিউ গারবার

মায়ে এক মার্কিন নারী বাস্তবায়ন করে শিল্পের বহু নিতে তদারিক অবস্থিতির করছিলেন। দিনের পর দিন এই অবস্থা দেখে তাঁর স্বামীর মনেও পড়ার চিন্তার উদ্ভব হয়। ডব্লিউ গারবার হঠাৎ একটি বুদ্ধি খেলে। স্বামীর কাছে বিকল্প একটি শিল্প খাত তৈরির প্রস্তাব রাখেন সেদিনের বাকুল জননী। মার্কিন বুদ্ধি বর একটি বকলশালার যে গবেষণা আলোচনা হয়, আজকের দিনের বৈদ্যুতিক শিল্প গড়ে তুলতে তা সাহায্য করেছে অসামান্য।

আজ শিল্পের নানা দেশে বৈদ্যুতিক উৎপাদনের অসংখ্য কারখানা গড়ে উঠেছে। হিসাবেই দেখা গেছে—বর্তমান হচ্ছে, শিল্প খাতের চাহিদা বাড়ছে ততই। এই থেকে বেশ বুঝা যায় যে, বৈদ্যুতিক শিল্পটি সম্প্রদায়িক হয়ে চলেছে দিন দিন এবং এই শিল্পের ভবিষ্যৎ অলংকারে নিশ্চিত।

অন্তঃসংস্করণ ও আধুনিক গুণাময়

বিজ্ঞানের পুরো অগ্রগতির যুগ চলছে এক্ষণে। সব ব্যাপারেই আজকাল তাই বিজ্ঞান-সম্মত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয় কিংবা অনুসরণের দাবী রাখা হয়। আজ শিল্প উৎপাদনের ক্ষেত্রেও পুরাতন পদ্ধতির ক্রমে তপস্বীর ঘটছে। শুধু উৎপাদন কেন, শিল্প সংরক্ষণ, বা উৎপাদনের দ্রুততাই একটি বড় জিনিস, সেখানেও দেখা যায় আমূল্যনী করা হচ্ছে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা। শিল্প সংরক্ষণের জন্ত আধুনিক গুণাময়বেরও সৃষ্টি হয়েছে সই থেকেই।

এককাল এক্ষণে সর্বত্র শিল্পশালা (পুরাতন পদ্ধতির) প্রাচুর্য দেখা গেছে। এক্ষণে সরকারী উদ্যোগে ও সহায়তায় বিভিন্ন এলাকার স্থাপিত হচ্ছে কিছু কিছু আধুনিক গুণাময় (বিজ্ঞানসম্মত)। এই গুণাময়বের পরিচরনা কিছু হয় ১৯২৮ সালেই অর্থাৎ ইংরেজ আমলে। রাজকীয় কৃষি-কমিশন সে সময় পণ্যজাত মজুত রাখবার জন্তে জোর দেন এ ব্যবহার গুণাময়বের ওপর। এর অগ্রদূত বাবে কেন্দ্রীয় ব্যক্তি জগন্নাথ কামিট একটি সুপারিশ করেন—যাতে বলা হয় যে, গুণাময়ব নাগরিক দেশে অর্থ বিনিয়োগ ব্যবস্থার উন্নতিস্থাপন করতে হবে। বেশবাপী বিজ্ঞানসম্মত গুণাময়ব স্থাপনের সুপারিশ রাখেন এর পর ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাংকের পক্ষী যখন তদন্ত কমিটিও। আলোচ্য সুপারিশগুলোকে কেন্দ্র করেই কৃষিজাত দ্রব্য উন্নয়ন ও গুণাময়জাত-করণের আর্টন গৃহীত হয় আর সেটি ১৯৫৬ সালে। ক্রমে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য গুণাময়ব পর্ব গঠনের ব্যস্থা হয়।

একটি হিসাবে দেখা যায় যে, বর্তমানে বিভিন্ন রাজ্যে গুণাময়ব কর্পোরেশনের পরিচালনাধীনে গুণাময়ব স্থাপিত হয়েছে ১৪৮টি। আরও ১২৭টি গুণাময়বের নির্মাণকাজ শেষ হবার কথা ১৯৬০ সালের ভেতরই। রাজ্যের গুণাময়ব কর্পোরেশনগুলোর অধীনে মোট ৩৫৬টি গুণাময়ব রাখার ব্যবস্থা করা হচ্ছে তৃতীয় পরিকল্পনায়। পরিকল্পিত গুণাময়ব সমূহ স্থাপিত হলে খাতশিল্প ও অপর্যাপ পণ্যজাত মজুত রাখা চলবে আর পাঁচ লক্ষ টন।

নির্ভরযোগ্য হিসাব অনুসারেই এক্ষণে কেন্দ্রীয় গুণাময়ব কর্পোরেশনের আওতায় আছে ১২১টি গুণাময়ব। আরও ১১টি কেন্দ্রীয় গুণাময়ব স্থাপনের ব্যবস্থা হয়েছে এই বছরের মধ্যেই। তৃতীয় পঞ্চাশিত পরিকল্পনাকালে কেন্দ্রীয় গুণাময়বের সংখ্যাও এখনকার তুলনায় নিশ্চয়ই বাড়বে।

যায়ের ছেলে

(অপ্রকাশিত নাটক)

অর্পণ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

(ভূতনাথ ও কান্দীনাথ প্রবেশ করিলেন)

ভূতনাথ। বেশ ছেলে বা হোক বাবা, পড়া দেয়েছিল?

পদ্মেশ। আমি বাব না।

ভূতনাথ। বাবে কি বাবে না জানতে পারবে এখন চান্দোল করে বেঁধে নিয়ে যাব, ওঠ।

মহামায়া। বাবাজী কি বড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে?

ভূতনাথ। তুই খাম মামী। যেতের মেয়ে। বাবুদের ছেলেকে তুলিয়ে ভালিয়ে খপানে নিয়ে আসা, ওঠ শ্বশুর, ওরা শিশাচন্দ্র, ছোট ছেলে পুড়িয়ে খার, বড় ছেলেকে বা কালীর কাছে বলি দেয়।

পদ্মেশ। ভোমার মিথো কথা।

বৈরাগী। না রে মিথো কথা নয়, বাবাজী গ্রিক ঘরেছে, আমরা ছেলে চুরি করি কি করে জানতে পারলে বাবা।

ভূতনাথ। সেটি কাল সকালে জানতে পারবে। এখন হাজার লোকে এসে বেঁধে নিয়ে যাবে।

পদ্মেশ। আমি নিজে ইচ্ছে করে এসেছি।

ভূতনাথ। ভোমাকে আর তুমি আছ কি না। তোকে তো মস্তর তস্তর নিয়ে বাছ করেছ। বাড়িরে তোকে হয় সাপ না হয় বাং করে হাড়ির মধ্যে পুবে রাখবে। সকালে আবার মস্তর পড়ে হাড়ির করবে।

পদ্মেশ। হ্যা বাবাঠাকুর, তুমি আমায় সাপ করে দিতে পার, নতুন বল পার?

বৈরাগী। কেন বে তোমার সাপ হতে ইচ্ছে হয় নাকি?

পদ্মেশ। হুঁ আমার সাপ হতে ইচ্ছে হয়, বাং হতে ইচ্ছে হয়। টিকটিক, গিরগিটি, গরু ছাগল, ভেড়া, সিঁহি, বাঘ, সব হতে ইচ্ছে হয়।

বৈরাগী। বটে, তা সাপ হয়ে কি করবি?

পদ্মেশ। এই ভূতনাথের আর কান্দীনাথের মাথায় ছোঁবল মারি।

বৈরাগী। কি সাপ হবি? কেউটে না চোঁড়া। কেউটে পোখো হলে থাকে ছোঁবল মারবি, সে মাঝা বাবে, চোঁড়া হলে ওদের কিছুই হবে না।

ভূতনাথ। (জনাড়িকে) হ্যা রে কেনে, নতুন সাপ করে দেবে নাকি?

কান্দীনাথ। ওরা মনে করলে পারে। তুই ওদের ভর দেখাতে গেলি কেন?

পদ্মেশ। চোঁড়া সাপের মোটেই বিষ নেই বাবা?

বৈরাগী। না।

পদ্মেশ। বিষ আছে, কামড়ালে খুব লাগে, অথচ মাঝা বাব না, এমন সাপ নেই?

বৈরাগী। না, আচ্ছা এক কাজ করা যাক। তুই হুতমান হবি, তোমার নাম পদ্মেশ কেমন, কত অংক—টিক হবে। তুই হুতমান হ।

পদ্মেশ। হুতমান হলে কি হবে?

বৈরাগী। আর ওপর তোমার বাপ "হুতমান" বলে এক লাঞ্চে তার কাঁধে চড়ে বসবি আর নামহিনে।

পদ্মেশ। যদি বাড় থেকে ফেলে দিতে চায়?

বৈরাগী। এদিক ওদিক মাথা নাড়লেই সাপে চড় মারবি। জড় হয়ে থাকবে।

ভূতনাথ। পদ্মেশ, তুই বাবিনি তো? আমরা বাই। পণ্ডিত মশায়কে গিয়ে বলি গল্পশ এল না।

বৈরাগী। ওরে পদ্মেশ বা বাবা, বা, তোমার লাগানের সঙ্গে বাঁচি বা। সমস্ত দিন ক্ষণে বসে আড্ডা পড়ার একটা ভুব নিয়ে বাস।

পদ্মেশ। আমি বাব না। আমি হুতমান হব। তুমি মস্তর পড়ে আমায় হুতমান কর। বাজী বাঁচি তো ভূতনাথের কাঁধে চড়ে যাব।

কান্দীনাথ। (জনাড়িকে) ওরে ভূতনাথ, ওর বকর ভাল নয়, দেখছিলে ওর বাড়ি অপহেবতা জর করেছে। চল পালিয়ে বাই। ও হুতমান যদি না-ও হয় এমনটি কাঁধে চাপবে।

ভূতনাথ। হ্যা সেট বকরই মনে হচ্ছে। ওর চোখের চাউনি ভাল নয়, সরিসী ঠাকুর মস্তর পড়ে ওকে বন করে ফেলেছে। ওকে সঙ্গে করে না নিয়ে গেলে আগার পণ্ডিতমশাই হাপ করবেন, কি বে করি।

কান্দীনাথ। পণ্ডিতমশায় বাপ কংবেরন বলে গজপেয় ভাতে আমাদের প্রাণ দিতে হবে নাকি? ওপর জাপনেকে নিজে এসে নিয়ে যান। চল—

ভূতনাথ। তুই বাবিনি তো পদ্মেশ?

পদ্মেশ। না—

ভূতনাথ। তোমার জড়ে বাড়ীস্থল কেউ থাকনি, মাঠাকরপ কাঁধেহল।

পদ্মেশ। আমি ভোমার সঙ্গে যাব না।

বৈরাগী। ওর সঙ্গে যাবিরে কেন?

পদ্মেশ। ও আমায় ব্যাকরণ পড়াতো গিয়ে যাবে। নিজে ভিড় জানেন।

ভূতনাথ। আমি ব্যাকরণ জানিনে ? আমি ভায় পড়েছি
আর ব্যাকরণ জানিনে ?

গঙ্গেশ। তোমার আপাণ্ডো অচার—তুমি আবার ভায় পড়বে
কি ? (ভয়ের অভিনয়) ঐ—ঐ—ঐ—ঐ—

ভূতনাথ। (সত্যে) ও কি রে । ও কি রে ।

গঙ্গেশ। (ভয়ের অভিনয়) ঐ—ঐ—পাপুট মাথাটা চোখ
কান নাট, ঐ আসছে ঐ আসছে ।

ভূতনাথ। ওরে বাবা, ওরে বাবা, বেশে শীগগির আর—
হামনাম বল, হামনাম বল ।

কাশ্মিনাথ। হাম, হাম, হাম !

[কল্পন ও উত্তরের প্রস্থান ।

মহামায়া। ও গঙ্গেশ, গঙ্গেশ, ও বাবা তুইও ভয় পেয়েছিস
নাকি ?

গঙ্গেশ। (চান্দ) না ওদের ভয় দেখিয়ে তাকিয়ে দিলাম ।

বৈরাগী। তাইতো যে বেটা—তুই তো খুব দেহনি। ছেলে
হচ্ছেন ?

মহামায়া। হ্যাঁ বাবা—তুই সত্যি; আমাদের কাছে থাকবি
না কি—

গঙ্গেশ। তুমি আমার মায়ের মত—আমার মায়ের নাম আর
তোমার নাম এক। আজ আমার মাকে দেখতে ইচ্ছে হচ্ছে—
আমি তোমাদের কাছে থাকবো ।

মহামায়া। তবে চল তুটো খেয়ে নিবি। হুই যে সমস্ত দিন
কিছু খাসনি—

বৈরাগী। হ্যাঁ যে তুই ওদের ভয় দেখালি—ঐ ভৈরবঘাট স্থাপন
ভাকুগাইট ভূতব অজ্ঞ, এখানে তোর নিজের ভয় করেনা ?

গঙ্গেশ। না— ।

বৈরাগী। সবার ভয় হয় আর তোর ভয় হয় না ?

গঙ্গেশ। আমার মা মরবার সময় বলে গিয়েছিল—তুই এখন
খুব ভয় পাবি তখন আমার ভাবিস, আমি তোকে দেখা দেব ।

বৈরাগী। হু—তুই তো খুব ভেলে দেখছি। আর তোর মা-ও
দেখছি—একটা মায়ের মত মা ছিল ।

গঙ্গেশ। আজ আমি এই স্থানে থাকবো—দেখব ভয় পাউ
কিনা। বুঝ ঠাকুর, মা আমার কাছে কাছে আছে, আমি শুধু ভয়
পাইনে বলে মাকে দেখতে পাউনে কেনন ।

বৈরাগী। তুমি আমার একটু ভাবিয়ে তুললে বাবা। আচ্ছা,
তোরা মা কি বকম দেখতে ছিল, মনে আছে তোর ?

গঙ্গেশ। আছে—আবার নেই। আমি বুঝে কিছু বলতে
পারবো না—আমার মনে-প্রাণে গাথা আছে। দেখলেই চিনতে
পারবো। (মহামায়ার প্রতি) অনেকটা তোমার মত, আবার
মনে-প্রাণে তোমার মত নয় ।

মহামায়া। ওকে আর বসিও না, সমস্ত দিন কিছু খাবনি
—আর বাবা, হুটি খেয়ে নিবি (জনান্তিকে) খাওয়া হলে
চুট-চল-চাকুরী করে তুলিয়ে-ভালিয়ে বাড়ীতে গিয়ে আসবো ।

গঙ্গেশ। (সঙ্গীত ভাবে গান) না মা, না, তোমার পায়ে
পড়ি মা, আর চল-চাকুরী করো না মা। আমি আর তুলবো না,
আর তুলবো না ।

গান

ওহা আর কণে না চল

ক চলব তুলিয়ে মা পো

দিয়ে চতুঃ ফল

এবার আমি তুলবো না মা

দ্বিগুণ চবনফল ॥

ওমা কত ভয় লু কাচুরি

খেলচে আমার সনে

আসি বলে পেছ চলে

বৌমছ ক মা কাকনে

শত ভয় তোরা চাবা

কত কৌশলি মা বলে তায়।

তোমার ভয়-মরণ খেলার

সাব ভাল মোর অস্ত্রফল ॥

মহামায়া। (জনান্তিকে) একে ? এমন ভেলে তো দেখিনি ।

বৈরাগী। জন্ম-জন্মান্তরের সাধনায় সন্ত—মহাপ্রাণবান ভক্ত ।

দ্বিতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

ভবদেব সিদ্ধান্ত শব্দোৎপত্তি চতুঃপাঠী ।

ভবদেব। আজ আমি সন্ধ্যায় গঙ্গেশের পাঠ নেব, কোমরা
সবাই অবস্থিত হয়ে শ্রবণ কর। এই প্রসঙ্গে ব্যাকরণের অনেক
নূতন তত্ত্বও কথা উঠতে পারে। গঙ্গেশ এঁটিকে এস—(গঙ্গেশ
আসিল)।

ভবদেব। কই, তোমার পুঁথি কই ?

গঙ্গেশ। হারিয়ে গেছে ।

ভবদেব। হারিয়ে গেছে ? কোমরা এমন আশ্চর্য কথা কখনো
কেনে ? পাঠ্যাদি লগ্ন্যপকের কাছে পাঠ নিতে এসে বলছে—পুঁথি
হারিয়ে গেছে ।

ভূতনাথ। লগ্ন্যপত্র বারনি পণ্ডিত মশাই, ও পুঁথিই কেলেছে ।

ভবদেব। তুমি পুঁথি পুঁথিই কেনে ?

গঙ্গেশ। (মাথা ন্যাকড়া সারা দল) ঐ ভূতনাথবার আলার ।

ভবদেব। ভূতনাথ কি বলেছে ?

গঙ্গেশ। ও বোল বোল আমার পড়তে বলে, নিজে পড়তে
পার না—আমার মুখস্থ না হলে শুধু শুধু মাঝে আর কান বলে দেয় ।

ভবদেব। তাই তুমি পুঁথি পুঁথিই কেনে ?

গঙ্গেশ। আমি নিজে পোড়াইনি—সাদিন ভরানক বর্ষ, দ্বিদি
উত্তরন বরাতে পারছিল না, আমি বললাম, এই নিয়ে বা, বাসা
ভকনো ভালপাতা রয়েছে ।

ভবদেব। যেমন দিল, তেমন ছোট ভাই ?

গঙ্গেশ। আমার পুঁথি না থাকলে সেদিন কারো খাজনা
হতো না ।

ভবদেব। হা হতেছিসি। এই যেনেক আমি দেখাপড়া
লোখা ? আমার প্রমাণতামহ হগাঁহরি তকগাচশাতি মশায়েরও
সাধ্য নেই ?

গঙ্গেশ। তুমি বুঝে বুঝে পড়েই বাঙলা মাথা—তোমার ভো

সব মুখ? আমি শুনে লিখে নেব। তুমি যা দেখাবে তাই লিখবো।

ভবদেব। ঠ্যা তুমি মহাক্ষত্ৰিয, ধায়ে—তুই আমার কাছে পড়তে হলি, চতুর্পাঠে এসে আজ আগে তোকে ভেবেছি, তা তুই আমার একটা প্রণাম তো করলনি?

পঙ্কজ। (জিহা কাটিয়া) সকালে উঠে মাকে একটা প্রণাম করি।

ভবদেব। তাবতো দেখছি আমার মাথা কিনেছে, সে প্রণামের আঙ্গিক আমি পেয়েছি। ততপাশা হলে, তুমি দিন দিন একটি বস্তু হচ্ছে। বহুকণ চতুর্পাঠে আছি, ততক্ষণ আমি তোমার মাতুল নই, তোমার আচাৰ্য্য।

পঙ্কজ। তুমি বগ কচ্ছে কেন মায়া, এই নাও পেরাম করছি। তোমার প্রণাম করবো সে আর এত কি কঠিন। তবে তোমার ও ভূতনাথের কাছে পড়বোও না, ওকে প্রণামও করবো না।

ভবদেব। না, ব্রাহ্মী ধারের নিয়ে দিগে তোকে একেবারে নষ্ট করে দিগেছে, ব্রাহ্মণও হলে, এই সব সমস্ত কীতি-নীতিগুলো তুই জানিসনে? কি বে তোব অস্ট্রি আছে, নে পড়া বল। সকালে সন্ধ্যা-আচর্য্য করেছিল?

পঙ্কজ। না।

ভবদেব। কেন সন্ধ্যা আচর্য্য করিসনি কেন?

পঙ্কজ। ভূতনথক বললাম আমার মন্তর পড়া, ও মন্তর পড়তে পারলে না। বললে যা তোব আচর্য্য করতে হবে না।

ভবদেব। ভূতনাথ—

ভূতনাথ। না শক্তিশম্ভার তা নয়, ও আচর্য্যের সময় বস বাজে কথ বল।

পঙ্কজ। একটাও বাজে কথা বলি না মায়া! তুই জানিসনা কিছু, তাই বাজে কথা বলছিস।

ভবদেব। পঙ্কজ! ক বাজে কথা বলছিল ভূতনাথ।

পঙ্কজ। আমি বলছি মায়া, আগে আমায় কথ শোন, তারপর বিচার কোরো। আমি বললাম সন্ধ্যা-আচর্য্য কেন করবো, সন্ধ্যা-আচর্য্য করলে কি হবে?

ভবদেব। সন্ধ্যা-আচর্য্য করলে কি হবে?

পঙ্কজ। ঠ্যা কি হবে, আমি তোমাকেই জিজ্ঞাসা করছি মায়া, তুমিই বল।

ভবদেব। ব্রাহ্মণের হলে, সন্ধ্যা-আচর্য্য করলে কি হবে, একবা তুই বুঝে আনলি কি করে। তোব বাবা বাবুন ছিল তো।

পঙ্কজ। বাবুন ছিল কি কি ছিল তোমারই জান। আমি অজায় কথাটা কি বলেছি? সিরে পেলে খাট, ঘুম পেলে ঘুই। এসব কাজের মানে বোঝা যায়, সন্ধ্যা করলে কি সুবিধে হবে।

ভবদেব। শোন—

বর্ণনাঃ চিত্তনঃ ধ্যানঃ

সমাক্ পাণ্ডুরানশনঃ।

বিসদ্যাঃ কুন্তে বসঃ

তস্মাং সন্ধ্যা ইতি কথ্যতে॥

পঙ্কজ। কিছুই বুঝলাম না, তুমিও তোমার মত বলে গেল, মানে কি?

ভবদেব। তুই কিছুই জানিসনে অথচ সব কথার মানে জানে চাস। তোকে কি করে শোখাট?

পঙ্কজ। তবে সবে আচর্য্য করতে লে কেন?

ভবদেব। আমার দাঁত হয়েছে বাবা, আর বলবো না আর তুমি পড়া বল।

(এই সময় মহাবাজ কমলাকান্ত বাব মহাপ্রভু প্রবেশ করিয়া এক পাশে টাটাইয়া কথোপকথন করিতে লাগিলেন।) ভাবনাকর হইলে তিনি ইচ্ছা করে ভাটখানায় গেল হটকে লিখে কলিচা অধ্যাপক ও ভাটখানার বসন্তাটাই তিনি বেশ আনন্দ লাভ করিতেছেন।

পঙ্কজ। তুমি পড়ান না মায়া?

ভবদেব। আজ তোকে একেবারে পোড়ার কথাই জিজ্ঞাস করি, বর্ণের প্রথম লুহ কি? বর্ণি কয় প্রকার?

পঙ্কজ। বর্ণ অনেক কেমন যেমন কালো, হরি, মীল, হলদে, আরো আছে।

ভবদেব। সে বর্ণ নয় যে দুর্বা সে বর্ণ নয় সে তো পলাবর্য্য বর্ণ। পরাবর্য্য বৃত্তে তোমার লিখব আছে। আমি জিজ্ঞাস করছি বাকবর্ণের বর্ণ কোর কি বাক্য আছে বর্ণবর্ণের বর্ণ না? এতজন বাক্য করল কি লতা, এসব একবারে পোড়ার কথা, তাও তুই জানিসনে?

পঙ্কজ। আসের কথা জানি না মায়া?

ভবদেব। বাম বাক্য বাটল বল বর্ণ আর অক্ষরের প্রভেদ কি? বল—

পঙ্কজ। আমি জানিনে তুমি বল—অক্ষর কথার মানে কি মায়া?

ভবদেব। ন কব চ'তে অক্ষর, বাক্য নয় নেই।

পঙ্কজ। অক্ষরের কব নেই?

ভবদেব। বড় সোজা প্রশ্ন করছে বাবা—এই জবাবগে অক্ষর পলার্কি? বর্ণ নিরাকার ভাষক বসে ছুয়ে পাওয়া যায়না। তাই আবিষ্কার তাকে আকারে বস করে অক্ষর সৃষ্টি করেহন। আজ সে যদি সেই কিছু ভীর সৃষ্টি অক্ষর।

(মহাবাজকে দেখিয়া) এটি আপনি মহাবাজ—আপনি কতক্ষণ? বহুদন বহুদন, ওঠে তোমরা মহাবাজকে আসন দাও।

বাজা কমলাকান্ত। থাক থাক আপনি ব্যস্ত হবেন না—আমি আপনার অধ্যাপনা শুনিছিলাম। বাটরে কতকগুলি ভাবী ঠাঁড়ের আছে—আপনার একজন ছাত্রকে আজ্ঞা করুন—অধ্যাপক-ব্রাহ্মণ সেবার জন্মে আর আপনার ছাত্রমণ্ডলীর জন্মে কিছু কমদল—তা ওগুলি বাড়িয়ে ভিতর মাঠাচ্ছন্দ্রের কাছে দিয়ে আসুক।

পঙ্কজ। আমি বাব?

ভবদেব। তুমিও যেতে পাওতেই বাট। সে চহেনা, তোমার আজ আর ছাত্রভিনে। ওহে কাশীনাথ, তুমি বাও ব্রাহ্মণীর কাছে প্রার্থনা বৃকিয়ে দাওগে—আর বলে দিও, মহাবাজ কমলাকান্ত আর আমাদের প্রতিধি।

বাজা কমলাকান্ত। ভাল, ভাল, আপনার মত মহামহোপাধ্যায়

পাণ্ডিত্যে যথেষ্ট অর্থ পাইব। অনেক সর্বাঙ্গের একাধা :
আচ্ছা বাবাজী তুমি যাও—মঠাক্ষণকে বলে এস। আপনার
এ ছাত্রটি অতি বুদ্ধমান ছাত্র।

ভবদেব : (গজেশকে দেখাইয়া) আপনি এর কথা বলছেন ?
কমলাকান্ত : হ্যা—আপনাকে উনি যে প্রশংসা করেছেন খুব
যত্ন সহ।

ভবদেব : হ্যা বুদ্ধি আছে, আর বুদ্ধি ! তবে কিনা—
কমলাকান্ত : ছেলেটি বেশ সুদর্শন—আর সর্বজনসম্মত।
কিন্তু বাবাজী তোমার কবচখানা ? (গজেশ হাত দেখাইল)
(অনেকক্ষণ পর দেখা দেওয়া) সিদ্ধান্ত-শিখোমণি মশায়, এই দেখুন
এই দেখুন, একবার এই ছোটটি লক্ষ্য করুন।

ভবদেব : তাইতো এতো অতি বিশিষ্ট দেখা, আমি তো এতদিন
লক্ষ্য করিনি।

কমলাকান্ত : (ভদ্রাঙ্কিত) আমি আপনার কাছে বিশেষ
প্রয়োজনে এসেছি—আপনার উপদেশ চাই।

ভবদেব : ভাল আপনার প্রয়োজন আপনি ব্যক্ত করুন।

কমলাকান্ত : আপনি আপনার ছাত্রদের নিজের নিজের
পাঠাভ্যাস করতে বলুন। আমি প্রকৃতভাবে আপনাকেই দুই-একটি
কথা জিজ্ঞাস্য করবো।

ভবদেব : জ্যোতী : ভক্তিগণ, তোমরা এখন মনে মনে নিজের
পাঠাভ্যাস কর। আমি মহাশয়ের সঙ্গে একটু অল্প আলোচনা
করবো। গজেশ, যাও বাবা, তুমি তোমার নিজের আসনে গিয়ে
সো।

গজেশ : না মান, তুমি আমার পড়া—অক্ষর কি বল ?
কমলাকান্ত : আমি বুকেছি তুমি নাছোড়বান্দা ছেলে। তুমি
পণ্ডিতমণ্ডিকে সঙ্গে ছাড়বে না। আচ্ছা এখন একটু শান্ত হয়ে
বস। সিদ্ধান্ত-শিখোমণি মশায়ের কাছে আমি দু-একটি কথা নিবেদন
করবো—যাও বাবা যাও।

(গজেশ বহুদূর গিয়া বসিল)

ভবদেব : আপনার কি বক্তব্য মহাশয়।

কমলাকান্ত : ছেলেটি বুদ্ধি আপনার ভাগিনের ?

ভবদেব : হ্যা।

কমলাকান্ত : “নরানাঃ মাতুলক্রমঃ” আশা করা যায়, একদিন
আপনার মতই সুপণ্ডিত হবেন। উনি আপনার নাম বন্ধা করবেন।
ভবদেব : ব্রাহ্মণী সেই আশাই তো ওকে পুত্রবৎ পালন
করছেন।

কমলাকান্ত : আপনার সর্বজনীয় কৃপণ তো ?

ভবদেব : হ্যা—কৃপণ বৈ কি।

কমলাকান্ত : দেখুন, গত রাতে মহামায়া মহারাজীকে স্বপ্ন
দেখিয়েছেন—কল্যাণী যোড়শী স্তূতিতে—মা তাঁকে দেখা দিয়ে বললেন,
শ্রী কলির কলুবে পুণ্যভূমি প্রাপ্ত—

ভবদেব : মহামায়া স্বপ্ন দেখালেন, রাশীমাকে ?

কমলাকান্ত : হ্যা, দেবী বললেন ব্রাহ্মণ রেজাটায়ী হবে,
সন্ন্যাসী হবে, অন্নবিচার থাকবে না—সমাজ উৎসর্গ হবে,
আমার স্বামী রাজা সমাজপতি, তিনি যেন সাবধানে সর্বজন লক্ষ্য
করেন স্বর্গনিষ্ঠ ব্রাহ্মণেরা যেন কষ্ট না পান।

ভবদেব : তিনি কি দেবীর কোন প্রত্যাশা পেয়েছেন ?

কমলাকান্ত : সেটি মাতের প্রত্যাশা কি তাঁর সুপ্রাণবন্ত
কল্পনা আমি ঠিক পাচ্ছি না। রাশী আশঙ্কিত হলেন—একটি
পরিচয় কিশোর ব্রাহ্মণকুমারকে নিজের কাছে রাখার—সে
প্রাপ্তবয়স্ক হলে একটি পরমাপ্রসক্ত ব্রাহ্মণকুমারীর সঙ্গে তার বিবাহ
দিয়ে তাকে তোমার বাড়ীতে প্রেরিত করাতে হবে। সে তবে মহা
পণ্ডিত অথচ গৃহী : অনাসক্ত সন্ন্যাসী—ভক্তমান শাস্ত্রকুশলী,
সঙ্গারে থেকেও তার আচরণ হবে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর মত।

ভবদেব : অনাসক্ত সন্ন্যাসীর কথা শাস্ত্রটি পড়া হয় মহাভাষ্য !
আমি কখনো চক্রেও পাইনি।

কমলাকান্ত : এখানে এসে আপনার ভাগিনেরকে দেখে
আমার মনে বড়ই উল্লসিত হইল—আপনি যদি অল্পমত করেন,
বসি বলেন, আপনার ব্রাহ্মণী ছেলেটিকে পুত্রবৎ পালন করছেন—
সেখানে আমার উত্তর—আমি কাগজ তাকে নিয়ে ছাড়িয়ে—তিনি
কাগজ পোহাও করেন ন—কবল প্রাপ্তবয়স্ক হলে আমার দান
গ্রহণ করবেন।

ভবদেব : এ বেশ ভাল প্রস্তাব মহাশয় ! আমার
ভাগিনের বসন আপনার চুটি অধঃপদ করেছি, তখন ও যে
ভাগ্যবান, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু ওর সংসর্গ আমার
সংসর্গ আছে—

কমলাকান্ত : আপনি কি সংসর্গ করেন ?

ভবদেব : প্রথম—গজেশ সুপণ্ডিত হাত পায়ে কিনা এ
বিষয়ে আমি একবারে নিঃসন্দেহ নই। দ্বিতীয়—

কমলাকান্ত : দ্বিতীয় কি ?

ভবদেব : আপনি যে রকম সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণ চাইলেন—
কমলাকান্ত : হ্যা, আমি শুনেছি, চণ্ডালের শব্দ শ্রবণ করেছে,
সে কি আপনার এই ভাগিনের ?

ভবদেব : শুধু তাই নয়, স্থানীয় এক বৈরাগী-দম্পতির ভ্রম
গ্রহণ করেছে।

কমলাকান্ত : আপনি প্রার্থিত করিয়েছেন ?

ভবদেব : ও প্রার্থিত করতে প্রস্তুত ছিল না। ভোবা-
জবদাজি করে একটা প্রার্থিত করা হয়েছে বটে। ও কোন
নিরময় পালন করেনি। খসতে গেলে প্রার্থিত করেছি আমি
আর ব্রাহ্মণী।

কমলাকান্ত : কিন্তু আপনার ভাগিনের সর্বজনকুপুরুষ।
এ রকম কবচখানা আমি অল্প কোন ছেলের দেখিনি।

ভবদেব : ভর তো সেইখানেই মহাভাষ্য ! অসামান্য বুদ্ধির
অধিকারী ব্যক্তি হয়, তারপর পড়ে পড়ে বিপদগামী হওয়ার সম্ভাবনা।
বিশেষ গুরু বাপ ছিলেন জগদ্বৈরাগী।

কমলাকান্ত : গজেশের মা বৈতে আছেন ?

ভবদেব : না, গজেশ এখন আট বৎসরের শিশু, তখনই সে
দেহত্যাগ করেছে। জন্মটা চাওঁই পেছে।

কমলাকান্ত : তাহলে স্বামীর শাকেই দেহত্যাগ করেছেন ?

ভবদেব : বা বলেন গজেশ তা তখন অসুস্থ হইতে ও
কিছুই জানেও না, বলতেও পারে না। মা মা করে কঁদেই পড়ি।

(গজেশ আগ্রহ সহকারে তনিত্তেছিল—নিকটে আসিল ।)

পঙ্কজ। আমার মায়ের কথা বলছ মামা, আবার বল।

ভবদেব। তোমার মায়ের কথা আর কি বলবো বাবা, জন্ম-জন্মিনী। আমার মা-মহা বোন কত বড় মানুষ ক'র ছাড়া। সংই বসাত, চুপে আমি আর কি করবো? একদিনও ভাকো শুনী করতে পারিনি।

পঙ্কজ। গাঁয়ের লোকেরা আমার বলছিল—তোমার মা আমার বড়ী পেড়ে। তাই এখানে এসে হলাম, চাইলে আসতাম না।

ভবদেব। এখানে আসতে না—কাখার বেতে?

পঙ্কজ। মায়ের বেঁচে। তুমি তো আমার তুলিয়ে বেঁচেছো। মায়ের কথা ভিজ্ঞাসা করলে কেবলই বল—ব্যাকরণ নিয়ে আর, তোমার বর্ণবোধ হব'ন, অক্ষর পরিচয় হয়নি। অক্ষরের কথা ভিজ্ঞাসা করলাম, বসে রাজ্য কথা।

ভবদেব। বেখাছন, মহারাজ ছেলেরা রীতিনীতি জানে কত কম? আমি ওর মামা, সেইটাই জানে, আমি যে ওর অধ্যাপক, সে জানে নেই।

কমলাকান্ত। হুঁ, ছোট্ট একটু অবজ্ঞাবিক বটে।

ভবদেব। বাপ ঐ রকম, মা ঐ রকম, হেলে অবজ্ঞাবিক হবে না? অতি নিষ্ঠা, অতি বিশ্বাস যে অন্ধ বিশ্বাসেরই মত। এসব ভাল নয়। শোক, দুঃখ এ তো সংসারে আছেই, জানির দ্বারা শোক ক্ষয় করতে হবে। তবেই শ্রেষ্ঠ মাহুয।

পঙ্কজ। জান কা'কে বলে?

ভবদেব। যা দ্বারা জানা যায়।

পঙ্কজ। কিসের দ্বারা জানা যায়, কি জানা যায়?

ভবদেব। তুই খাম বাপু। পড়বিনে, শুনিবিনে চিন্তা করবিনে অথচ সব জানতে চাইবি কি করে হবে

পঙ্কজ। কি ক'ব হবে শু আমি কি জানি, তাহলে আমাকেই তো লোক পণ্ডিত বলবে।

ভবদেব। হ্যাঁ বে, মহারাজ এখানে বসে আছেন আর তুই এইরকম পাগলামি করিস?

পঙ্কজ। ঠা' কাবো, তব তুমি আমার অক্ষর বুঝিয়ে দাও নইলে—আমি তোমাদের সব পুঁথি পুঁথরে ধব।

কমলাকান্ত। আপনি একটু অক্ষরতত্ত্ব আলোচনা করুন না শিরোমণি মহার।

পঙ্কজ। জানিলে তো? মামা কিছু জানেনা শুধু কতকগুলো শৌত্রিক মুখুহ। তাই যে বেঁচে কাঁকি দিয়ে বড় বড় বিয়ের নিয়ে আসে।

কমলাকান্ত। হিঃ বাবা, অমন কথা কি মুখে আনে? উনি একে তোমার মাহুল তার উপাধি দিগপজ পণ্ডিত।

ভবদেব। তুই দুঃখ হতভাগা। আমার সামনে থেকে চলে যা।

পঙ্কজ। আচ্ছা মহারাজ—আপনি আমাকে বললেন দিগপজ পণ্ডিত আবার মামা আমাকে বললেন হস্তমুখ। আসলে হাতী তাহলে কি? পণ্ডিত ন মূর্খ?

কমলাকান্ত। না বাবা—তুমি একখানা ছেলে বটে। তোমার কাছে সাংখ্যন হয়ে কথা বলতে হয়।

পঙ্কজ। অথচ মামা আপনার কাছে আমার নামে কত ভাটি দিলে দেখলেন তো? বাবাকে পণ্ডিত বোধ দিলে না।

ভবদেব। হোঁতাটা ভালোলে দেখছি।

ভূতনাথ। আমায়েরই কি কম ভালোয়। আপনি পাছে বিরক্ত হন মাসীকরন শুনে রাগ করেন, সেই ভয়ে আমার আপনাকে কিছু জানাইনে।

পঙ্কজ। ওই বলুক না কি করি?

ভূতনাথ। ওর ভেত্রে আন্ত কান্ড পদবার উপায় নেই। কান্ড ছেঁড়ে। টিকি কেটে দেয়, দুধুল মুখে কাল মাখিয়ে দেয়, পুঁথি কেসে দেয় তাহাড়া বা খুশী তাই বলে।

পঙ্কজ। কান্ড ছিঁড়তে, কাল মাখাতে দেখেছ কোনদিন?

ভূতনাথ। দেখেছি খোঁচন দেখন মজাটি টেব পায়ে—

পঙ্কজ। কেমন করে জানলে কান্ডিনাথগা এসব করেন?

কান্ডিনাথ। আমার নামে কোন কথা বক্তিসূত্রি, আমি এমনি আহি বেশ আহি রাগলে আমি কাবো নই।

পঙ্কজ। (ভাটাটেরা) তাকি আর জানিনা?

ভবদেব। আঃ! তোমরা বিদ্যেভাষাশর কলচপরাশর আর অজ্ঞ। মহারাজ আসলে আমি সমীহ করে কথা বল আর তোমাদের একটুও ভাবান্তর নেই, সংযম নেই। এতদিন তোমাদের শুভ যে পরিচয় করেছে, সে দেখছি আমার ভয়ে ভুত ঢালা হয়েছে।

পঙ্কজ। আমিও সেই কথাই বলি মামা। তোমার ভাইয়ের এক একটি বৈশিষ্ট্য। শুধের কিছু হবে না। শুধের ছেড়ে দাঁড় ওরা চরে থাক—

কমলাকান্ত। হিঃ—এসব কি কথা? বিশেষ বালকের মুখে এ ধরনের কথা তো ভাল নয়? এসব কুসংসারের কল। আপনার ছাত্রদের আপনি একটু রীতিনীতি শিক্ষা দেবেন সিদ্ধান্তমহার। আপনার ভাগিনের আপনার বাক্য ছাত্রদের কাছে থেকেই ঐ রকম অপভ্রান্তা শিক্ষা করেছে।

ভবদেব। এদের ভালার আমার দেখছি বানপ্রস্থ অবস্থান করতে হবে। (পঙ্কজের প্রতি) বল তোমার পড়া বল, অক্ষর কা'কে বলে বল।

পঙ্কজ। আমি জানলে আর তোমার ভিজ্ঞাসা করবো কেন?

ভবদেব। অ, আ, ক, খ, অক্ষর। আর কিছু তোমার জানবার দরকার নেই। বল অবশ্য প্রকাণ্ডতত্ত্ব ক'র কম।

পঙ্কজ। আগে অক্ষর সংক্ষেপে কথা শেষ হ'ক।

ভবদেব। (উত্তেজিত হইয়া) এর বেশী তোমার জানা দরকার নেই।

পঙ্কজ। দরকার আছে, অ, আ, ক, খ, যদি অক্ষর হ'ল তাহলে কর কি?

ভবদেব। তুমি তা বুঝতে পারবে না হস্তভাগা।

পঙ্কজ। তুমি এক কথার বলেই দেখ না বুঝতে পারি কি না পারি।

ভবদেব। আমার রাগ'সূত্রি পঙ্কজ।

পঙ্কজ। পড়া দিতে গুল রাগ করবে। না পড়লে রাগ করবে—তোমার সব ভাঙেই রাগ। আজ আমার পড়তে ইচ্ছে হয়েছে—আজ বক্তি রাগ করে আমার না পড়িও আর কখনো আমি তোমার কাছে পড়তে আসবো না।

ভবেব। ভবেই আর কি আমার ভয়নক কতি হবে, তুইই
মুখ হয়ে থাকিবি।

গজেশ। আর চাঁদ মুখ চলে পণ্ডিতের বৃত্তি ধব স্তন্যম চক—
যাক তোমার আর পড়াতে হবে না আমি বুকে নিয়েছি ও বৈরাগী
ঠাকুর—বৈরাগী ঠাকুর—বলি ও বাবাঠাকুর, একবার এমিকে এস।

(বৈরাগীর প্রবেশ)

বৈরাগী। আমার এখানে ডাকলে কেন, এ তো পণ্ডিতের
টোল। আমি এখানে কি করবো।

গজেশ। তুমি আমার অক্ষ দেখিয়ে দেবে।

বৈরাগী। আমি তো দেখাচি ন, আমি পান গাই।

কমলাকান্ত। কি পান গাইবে—অক্ষের পান গাইতে পারো?

বৈরাগী। (পদ্মেশ্বর প্রভৃতি) অক্ষের পান শুধি নাকি?

গজেশ। ঠ্যা শুনবো—

বৈরাগী। বেশ, অক্ষের পান গাইছি।

(বৈরাগীর পান)

আমায় পাঠশালাতে লিখিয়েছিল

তালপাতার উপর

অ অ ক খ আ ঈ ই

ক খ গ ঘ ঙ

য ব বলে লেখ, লেখ

মাসা বুলাও লেখ লেখ।

আমি কিছুই বুঝে না

(আমি) মাথা ঘোরে নিরন্তর

অকার ইকার, একার, ওকার

বিসর্গ ও অমুসর

মিলপাষি শত্রুক্ষ নির্জিহ্ন নিরাকার

সার করে যে ঘরেছে আকার (মা আমার)

এই জগতে যা চোখে দেখে

আমার মায়ের আকার জেসে বেশ

বহুপে মায় বে দেখেছে

সেই তো আছে নিরন্তর

বীজতপা মহাপাতি

লক্ষতন্ত্র এক রকম ॥

গজেশ। আমি মায়ের লেখন দেখবো তুমি আমার দেখাতে
পারো?

বৈরাগী। আমার সঙ্গে এস। [প্রস্থান।

কমলাকান্ত। গজেশকে নিয়ে চলে গেল—

ভূতনাথ। ও সেই বৈরাগী। গজেশ একরাতি ওর সঙ্গে
শশানে ছিল—?

ভবেব। আমার মন হচ্ছে সন্ন্যাসী ওকে নিয়ে গেল। ও
আর কি হবে না।

কমলাকান্ত। আপনি ডাকুন।

ভবেব। গজেশের বাগ ও সন্ন্যাসী ছিল—

(অপর্ণা ও পদ্মেশ্বর পদ্মেশ্বর মুক্তকেশীর প্রবেশ)

ভবেব। কি গ্রহ—তুমি যে একেবারে চতুষ্পাশীত এসে
সংহিত হয়ে অপর্ণা।

অপর্ণা। সন্ন্যাসী ছেলেটাকে তুলিয়ে নিয়ে গেল—আর তুমি
চূপ করে কাঁড়িয়ে আছো। ও গজেশ গজেশ, ও যে বাসুনি আমার
কথা শোনি কথা শোনি। [প্রস্থান।

(বিহ্বলত)

(গায়িকা) কে সে চক্রে সাংঘী ঢালাও বখ

চলে যথের ঢাকা

ছিল সবল বজু পথ

কেন যে পথ তাল বীজ

আকাশে গর্জ অশনি

যা না কিরে মরে কাল কণী

যোর অমানিশা সঁজী

এ নিজনে শব্দচারা চলেছি একা ॥

দক্ষিণ ঘন ঘন

বামে মহাসাগর

সমুখে পথঘেঁষা

কষ্টক ভব ভব

দ্বিস শরীরী আঁশর ঢাকা

বাজাও বাঁদী শ্রীহরি

গঠন কুণ্ড কেন

পাব না বেধ ॥

২য় দৃশ্য

অন্তঃপুরের প্রাঙ্গণ—সকলের প্রবেশ

বৈরাগী। এইবার আমি বাই মা।

অপর্ণা। না তুমি বল, আমি তোমার সঙ্গে বোকাপড়া করবো।

(গজেশের প্রবেশ) তুমি কি মনে করছো, তোমার মা মরে গিয়েছে
বলে তুমি বা খুসী তাই করবে?

গজেশ। আমি কি তাই বলছি?

অপর্ণা। তবে কার হৃদয়ে তুমি ঘর ছেড়ে চলে গেলি?

গজেশ। আমি তো আমার সামনে দিয়ে চলে এলাম, মা
তো কিছু বললে না?

অপর্ণা। তোমার মা কি সন্ধ্যার কোন খবর রাখেন?

কিন্তু গেল তবো আমার কাছে খাবার চাওনা কেন? সে সময়
আমার কাছে এস কেন?

গজেশ। তুমি যে ভাত রেখে লাও।

অপর্ণা। তুমিই বা কি রকম বৈরাগী বাবু ছোট ছেলেকে
তুলিয়ে নিয়ে যাও?

বৈরাগী। আমি তো ভোলাতে পারিনি মা, তুমিই তো আমার
তুলিয়ে নিয়ে এসে।

অপর্ণা। চোঁটা তো ক'রছিলে—আমি তাপা সময় মত গিয়ে
পড়েছিলাম—সেদিনও তো তুমিই নিয়ে গিয়েছিলে?

বৈরাগী। আমি কোনদিনই নিয়ে বাইনি মা। ও ইচ্ছে
করে আমার সঙ্গে যায়।

মুক্তকেশী। ঐ দেখ মা, ভূতনাথবা কাশীনাথবা সবাই এইরকম
আসছে।

অপর্ণা। ওদের বারণ করে আর কেউ যেন এদিকে না আসে।

[হৃৎককৌর প্রস্থান।]

গজেন্দ্র। আমার সত্য কথা বল—কেন তুমি বার বার সরাসরীরা কাছে যাও, একবারি তুমি ওর সঙ্গে শ্রাবান ছিলে ওর দ্বারকে তুমি যা বলে ডাকো, শুনেচে পা—ওরা শ্রাবানে মশানে থাকে, ডিকে করে থাকে—ওর সঙ্গে তোমার এত ঘেলামেলা কেন?

গজেন্দ্র। ওকে দেখলে আমি সব ভুলে যাচ্ছি—মনে হয় উনি বা বলেন তাই ঠিক আর সব বেরি—মামীমা, আমি তোমার পায়ে পড়ি, তুমি আমায় দাও আমি ওর সঙ্গে চলে যাই।

অপর্ণা। ওর সঙ্গে কোথায় যাবে?

গজেন্দ্র। শ্রাবান মশানে, পাছাতে লস্কলে নদীর ধারে, সরস্বতীর তীরে কত কাঠগার, ঘোড়ানি নিয়ে যাবেন

অপর্ণা। কি ভাঙ্গ তুমি আমার বাড়ী থাকতে চাও না?

গজেন্দ্র। এখানে আমার ভাল লাগে না।

অপর্ণা। ভাল লাগে না কেন?

গজেন্দ্র। আমি জানিনে।

অপর্ণা। কেউ তোমার অম্বু করে?

গজেন্দ্র। মামা কেবল পড়তে বলে, তুমি কেবল খেতে বল, ঘুঁতে বল—আর বল দুঃখপনা তারসনি।

অপর্ণা। কি করলে তোমার ভালো লাগে?

গজেন্দ্র। আমি বলতে পারিনে, তুমি আমায় ছেড়ে দাও, আমি দিনকতক ঘুর আসি।

অপর্ণা। আমি তোমার কিছুতেই ছাড়ব না তোমার ভাল লাগুক আর নাই লাগুক, তোমার আমার চোখে চোখে থাকতে হবে।

গজেন্দ্র। কি করবো বাবাঠাকুর। তুমি একটা মস্তুর পড়ে দেও মামীমা যেন আমার কথা একবারে ভুলে যায়।

বৈরাগী। তুমি ওর কাছে বাড়ীতেই থাক।

গজেন্দ্র। আচ্ছা মামীমা, বৈরাগীঠাকুর আমাদের বাড়ীতে থাকুন না।

বৈরাগী। আমি তো গৃহস্থের বাড়ীতে থাকিনে বাবা।

গজেন্দ্র। থাকলেই বা

অপর্ণা। আমি বোজ় তোর কাছ তোর মায়ের গল্প করবো।

গজেন্দ্র। তুমি মুশেই বল আমার মাকে সবাই ভুলে গিয়েছে তোমারও মনে নেই।

বৈরাগী। যে চলে যায় তার কথা দিন দিন সবাই ভোলে, সেই দুঃখেই তে ঘব ছেড়ে পালায়েছি বাবা?

গজেন্দ্র। মামীমা আমায় এত ভালবাসে, আজ যদি মরে বাই দুদিন পরে আমার কথা আর মনে থাকবে না?

বৈরাগী। তোমার মামীমার তোমার মত একটি ছেলে হয়েছিল, তাকে উনি কত বড় করতেন, সে মা বলে ডাকতো, ওর মুখের দিকে চেয়ে হাসতো। বধন মারা যায় উনি বোধকরি এক মাস বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। লোকে মনে করেছিল উনিও বাঁচবেন না। কতদিন হয়ে গেল, সে চলে গিয়েছে উনি আছেন।

অপর্ণা। তুমি কি করে জানলে ঠাকুর?

বৈরাগী। তোমার আচরণে বুঝেছি মা। তোমার মুখে পুরোশোকের ছাপ আছে।

অপর্ণা। আমি তাকে তুলনি বাবা। তার শোক একে পেয়ে চাপা দিতে রেখেছি।

বৈরাগী। আমি জানি মা। একবার হারিয়েছিলে বলে, আর হারানো চাও না। তাগানোর মুখে তোমার জানা আছে। তবে যে শিশু একদিন তোমায় মা বলে ডেকেছিল, তাকে তুমি ফুলছাড়া কথা আর মনে নেই। মনে করবার চেষ্টা কর ভাল করে মুখ মনে পড়বে না।

অপর্ণা। (কিছুক্ষণ পরে অতি অল্পতপ্ত ও লজ্জিত হইয়া) বাবা, আমি পাহাঙ্গী।

বৈরাগী। তুমি একা পাহাঙ্গী নও মা। আমরা সবাই পাহাঙ্গী, সবাই পাহাঙ্গী।

গান

শ্রুতশ্রুৎ থেকে য চলে যায়

তার কথা আর ভাবনা মনে।

চোখের সামনে যখন থাকে

কত হৃদয় কর তাকে

দূরে সরে গেলে পরে

কেউ করে না অবেশন।

ছিল সে নয়নপুতলী

কত মিঠে লাগিতা যে তার

চাঁদমুখের বুলি

সেই সাধনার বন জীবন তেন

গিয়েছে তুলি

আবার করে নূতন করে

ভাবিতা যে আপন।

তুমি খোঁজ তায়ে

যার ভাণ্ডারে

আছে তোমার সব কারাবন।

(জবনের গানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া স্বর হইয়া কীড়াইলেন)

ভবদেব। সত্যি তাহাখন পাণ্ডা যায়, না শুধুই কথা?

বৈরাগী। একবার বোজ় করে দেখুন না পাণ্ডিত মশাই।

ভবদেব। কোথায় খোঁজ করবো বাবা

ঐ ভূমা আস গসো বৈ সঃ—

উদ্ভূত অঃবাধ অঃপুরু আর হুই সুপর্ণ—

পক্ষী উপনিয় বকে আবস্ত করে তামাদের বাড়ীর গান পথায় বাবা, কথা তো ঐ এক। কত টীকা, কত ব্যাখ্যা, ব্যাখ্যায় ব্যাখ্যা, টীকার টীকা, কুট তর্ক, শাস্ত্রমুজ্ঞ, আসল বস্তু কোথায়।

অপর্ণা। আমার মাথার দিয়ায় বইলো তুমি যদি আর শাণ্ড বিচার করবে।

ভবদেব। কেন তোমার আবার কি হলো? আমি শাণ্ড ব্যবসারী পণ্ডিত আমি শাণ্ডবিচার করবো না?

অপর্ণা। না।

ভবদেব। আমি কি ইচ্ছে করে শাণ্ডবিচার করি আদমী।

অপর্ণা। তবে বিচার কর কেন?

ভবদেব। শাস্ত্রবিচার না করলে লোকে বিবেক দেবে কেন ?
অপর্ণা। কেবল সংসার, সংসার, বিধান আর বিদেহ, তরু
আর চৌমেতি, তরু একটু ভাল কথা নেই ভগবানের নাম নেই,
কিসের কাজ এত ?

ভবদেব। সে তো কখনো ছিলনা আজও নেই, চঠাং তুমি
চটে গেলে কেন ?

অপর্ণা। আমার আর এসব ভাল লাগছে না।

(সিন্ধুধরী প্রবেশ ও পশ্চাৎ মুক্তকেশী)

সিন্ধুধরী। হ্যাঁবে অপর্ণা। তোদের কান্দনানা কি আমার
বলতে পারিস ? বাস্তবায়ন হবে না গুণদয় ভাগিনেকে নিয়ে গান
বাজনা করলেই চলবে।

মুক্তকেশী। কিংম তুমি এখান থেকে যাও, ঈশগির যাও,
মা তোমার মানা করেছে।

সিন্ধুধরী। (গাল মুখে চড়াইতে চড়াইতে) আমার ঘাট
হয়েছে দিবা। নিজের গালে নিজে চড় পাচ্ছি, যেমন আজও
হয়েছে খুঁটি হয়ে বসে আছি মহাবার নামটীও নেই তেমন আমার
টিক পাতার হচ্ছে। এইবার নাকে পং নিউ আর যদি কখনো
তোমাদের কোন কথাই থাকি।

ভবদেব। আঁতা—চা—গ কি চুইদা। আপনার আবার কি
হল। এই মুক্তকেশী, কলস তার মনমতে—

মুক্তকেশী। বা বললাম তুমি শুনেছো তো—বাবা আমি কি
রাগের কথা বলেছি, মা আমার লেখা লেখা এখন বেন এখানে আর
কেউ না আসে।

অপর্ণা। ত আর কি মাকে আসতে বাধা করেছে ?

মুক্তকেশী। তা আমি কি করে জানবো, তুমি তো কারো নাম
করনি।

ভবদেব। তোমরা সবাই বুদ্ধিমতী। আপনিই বা চঠাং গালে
মুখে চড়াইতে গেলেন কেন ?

সিন্ধুধরী। আমার পাড়াতলায় বাবা, বুড়ো পুরসে মেয়ে
জামা চর কল মুখ লাগতে হচ্ছে ? হাত একটা। হাতের সম্ভান থাকতো।

অপর্ণা। ধায় মা যে কথা বল চূপ কর।

সিন্ধুধরী। (হাসন) একটা পুথের ছেলের জন্তে নিজের
পেটের মধ্যে আমার অপমান করে।

ভবদেব। কি বিপদ, আপনি যেমন করেন কেন ? আপনার
কে থাকল কি হস্তোপ।

বৈরাগী। যে ছেলে মাঝে গেছেন তার জন্তে শোক কছেন !
ওঁব দৌ ওতা।

ভবদেব। সে তো বহুকালের কথা। সে শোক এখনো
আপনার আছে ?

সিন্ধুধরী। সে কি ভোলবার যে বাবা, সে ভোলবার নয়।
সব গাথা আছে এইখানে।

ভবদেব। আপনাকে দেখে তো আমার কোন দিনই মনে
হয়নি আপনার শোক হুঃ কিছুর আছে।

বৈরাগী। এ ভায়গাটা লুকনো ডাঙা, শক্তমাটি দেখে ভুলবেন
না, খানিকটা মাটি খুঁকুন, ভাল বেবোবেই।

ভবদেব। তুমি একটু খামো বাবা, এর উপর আর কোড়ন দিওনা।

সিন্ধুধরী। আমি পোড়াকপালী, সেখানে কতটী ছিল, তুমিও
তো বাবা কিছু দেখেছিলে। আজ তোমরা চাড়া আপনায় বলতে
আর কিছু নেই। তুমি বাবা আমার পেটের ছেলের মত তোমার
বাশ মাসের জন্তে যদি আমার কাশী পাঠিয়ে দিতে পারো। আমি
একটু শান্তিতে থাকি।

ভবদেব। তা না তর দিলাম কিছু আজ একসঙ্গে আপনাদের
সবার কি চল আমি বুঝতে চেষ্টা করছি।

সিন্ধুধরী। তোমার মন্তব্য নাম, দেশগত লোক সকাল বেলা
উঠা আগে তোমার নাম করে, তোমার বাড়িতে আজ দেশের
রাজা, আমি বলতে এসেছিলাম বাস্তবায়ন আজ হবে কি হবে
না। কি অভায় কথা বলেছি বাবা।

অপর্ণা। তুমি কিছু অভায় বলনি মা, অভায় আমার—তুমি
বাস্তবায়ন যাও আমি একটু গিয়ে বাবাকে কছি। গাইওনা দৌয়া
হতোছ মুক ?

মুক্তকেশী। গাই তুয়েছি, কুটনো কুটেছি জল এনেছি, আমার
কোন কাজ থাকি নেই।

ভবদেব। তাহলে তুমি এক কাজ কর মা—পাড়ার কোথায়
কি ঘোঁটা হচ্ছে একবার খবরটা নিয়ে এস।

অপর্ণা। ও সত্যি হারে। তুমি এই বকম করে বল ও আরো
আঁতারা পায়। মুক্ত তুই মাকে নিয়ে বাস্তবায়ন যা। মা, রাগ
করেনা।

[মুক্তকেশী ও সিন্ধুধরীর প্রস্থান।

বাবা, তুমি আজ এখানে আমার থাকব বহু! ভাত দুটি খাবে।

বৈরাগী। আমি তো গৃহস্থের বাড়ীকে কিছু খাইনি মা, তুমি
আমায় দুটি চাল দাও। আমি শুশানে পাক করে খব।

অপর্ণা। গরুশ, এখানে বাস থাক কোথাও হাসনি। আমি
চাল নিয়ে আসি।

ভবদেব। (বৈরাগীর প্রতি) তুমিই দেখছি নাটর গুরু।
কি বলেছ এদের ?

বৈরাগী। আমি তা কথা বলিনি বাবা, আমি গান গাই।

ভবদেব। তোমার ও গান বড় সন্দেশ গান বাপু! তুমি
গেহস্থর বাড়ীতে এসে এসব গান গাও কেন ? সবাইকে দলে টানবে
মনে করেছে। নাক।

বৈরাগী। মহামায়ার সংসার। তিনি নিজে খেলাধুর সাজিয়ে
নিয়েছেন, আমার সাধ্য কি বাবা অবলম্বন খেলা ভাঙে—

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। কি করবি গরুশ, উব সঙ্গে বাবি ?

গরুশ। আমি গেলে তুমি বাঁচ, হোমত মা বাঁচ, মা মা বাঁচ,
সবাই বাঁচ। আমি যাবোনা।

অপর্ণা। তুইতে বলাইলি এখানে থাকুনি, এখানে তোর
ভাল লাগেনা।

গরুশ। বলেছি বলেছি না বলেছি না বলেছি আমি যাবনা।

অপর্ণা। বেশ তো না যাসু না বাবি চাল কটা নিয়ে আস।

গরুশ। না আমি চাল দেবনা কিছু দেবনা।

অপর্ণা। তোমায় দিতে হবেনা বাব —আমিই দিবে আসছি।

গরুশ। বাও বাবাঠাকুর তুমি চলে যাও, এখানে আর এসনা।

[বৈরাগী ও পশ্চাৎ অপর্ণার হাসিতে হাসিতে প্রস্থান।

ভবসেব। হাঁয়ে গজেশ, তোমার এসব কি কাণ্ড বলতো ? এসব কাপামি না বহুদমতী ?

গজেশ। কোন সব ?

ভবসেব। পড়াশুনা করিসনে, একটু আদটু হুটমী করিস এ বোকা বাব—বাক্যের কাছে তুই কি বলে আমার বা খুশী তাই বললি। বাভা কি ভাবলে বল তেঁবি ?

গজেশ। বাভা কিছু ভাবেনি ও আমার ভালবাসে। তুমি কিছু মনে করেনা মামা—বাক্যকে আর তোমাকে নিয়ে একটু খেলা করলাম।

ভবসেব। তোমার খেলার চোটে আমার যে প্রাণীক বাবা।
(অপর্ণার পুনঃ প্রবেশ)

গজেশ। মামী শোন—

অপর্ণা। কি ?

গজেশ। (জনান্তিকে) আমি বিয়ে করবো—তুমি আমার বিয়ে দাও।

অপর্ণা। (হাসিয়া) বেশ তো হবে।

গজেশ। বাভা কমলাকান্ত বিয়ের সবছ নিজে এসেছে—একটি ভাল মেয়ে আছে। মামাকে বলছিল, বাভার ঈচ্ছে আমার সঙ্গে বিয়ে হয়। মামা আমার নামে পাঁচ কথা লাসিয়ে ত্যাচি তিচ্ছিল।

ভবসেব। (অপর্ণার প্রতি) আমার নামে কি বলছে গা—

গজেশ। ঠাণ্ড ঈচ্ছে তুতনাথের সঙ্গে বিয়ে হয়—তুতনাথের সঙ্গে যদি বিয়ে হয় আমি কিছু অনর্থকাত্ত করবো, হয় আমার সঙ্গে বিয়ে লাও আর তা নবস্তা মামা নিজে বিয়ে করতে চায় ককক।

ভবসেব। আরে গেল বা—হঠাৎগাটা বেজার পাচ্ছি তো।
বেবো আমার সুখুখ খেতে দু'ব হ'—দু'ব হ'।

গজেশ। মামীমা তুমি বোকাপড়া কর বাপু। [প্রস্থান।]

ভবসেব। কি বকম পাচ্ছি দেখেছ একবার। আমি আগে ভাবতাম ওটা পাগল, এখন মনে হচ্ছে বহুদমতী।

অপর্ণা। তা তুমি বা এত রাগ করছো কেন, তোমার বয়সে পতিতবাগ তো বিয়ে করে। ছেলেমানুষ ও তাই মনে করেছে।

ভবসেব। হ্যাঁ ছেলেমানুষ। আমি এই বয়সে আমার বিয়ে করতে পারি—একি ছেলেমানুষের কথা। আরে ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

অপর্ণা। তোমার বাপ দেখে একটু সন্দেহ হয়। যাক তুমি বাপ করোনা। তুমি বাও বাভার কাছে গিয়ে বস। তিনি একা আছেন।

ভবসেব। হাচ্ছি—কিন্তু তুমি গজেশকে আর প্রেরণ দিওনা। আমি এখন থেকে ও'ক ভাগনক শাসন করবো—তুমি বাবা দিওনা।

অপর্ণা। তোমার ভাগনে—তুমি শাসন করবে, আমি কথা কইতে যাবো কেন ? পারো ভাশট।

ভবসেব। এটা যেন রাগের কথা—রাগের কথা বলে মনে হচ্ছে। তুমি শুধু শুধু বাপ করছো কেন ?

অপর্ণা। না বাপ করবো কেন ? আমি কোন দুঃখে বাপ করবো, আমার পয়সা।

ভবসেব। লোক দুঃখও বাপ করেনা পরজ্ঞেও বাপ করেনা। ভাড়াটা রাগের কারণ বাটবেও থাকেনা। যে বাপ করে তার অন্তঃপ্রকৃতি অনুসন্ধান করলে ভবেই রাগের কারণ পাওয়া যায়, বাটবে থাকে বাপের উত্তমক পদার্থ—বুধে ?

অপর্ণা। তোমার পায়ে পড়ি। তুমি আর বিচার করেনা। তোমার বিচারের আলার দেখছি শেষ পৰ্য্যন্ত আমি পাগল হব, তুমি গজেশকে মার, কাটি, শাসন কর, আমার বড় বড় আমি একটি কথাও কইবো না। [প্রস্থান।]

ভবসেব। আচ্ছা—সটটাই তো রাগের লক্ষণ—“রজোক্তন-সমুদ্র” কারণ বাটবে নয় কারণ তোমার প্রকৃতিতে।

(গজেশ পুনঃ প্রবেশ)

গজেশ। মামীমা, আমি এখন থেকে তোমার মা বলে ডাকবো।

অপর্ণা। থাক আর তোমার মারা বাড়িতে হবে না।

গজেশ। না সত্যি মা বলে ডাকবো। মমা-মামের কথা আর ভাববো না বিধান না হয় একুণ ডাকছি, মা-মা-ওমা মা কি কামের মাথা খেয়েছ নাকি ? উত্তর লাও।

অপর্ণা। কি বলছি বাপু বল।

গজেশ। আমার ক্ষেপে লেগেছে, তাক লাও।

ভবসেব। এইবার বাপ কর, খুব জব্ব করেছে, হোঁফাটার মাথা আছে, (গজেশের প্রতি) হুট বুদ্ধি হেছে একটু পড়াশুনার মন লাও বুভলে ?

গজেশ। না কিদের সময় আমার আর কিছুতে মন যায় না—

ভবসেব। থাক আজ আর কিছু বলছিনে, আজ বাড়িতে একটা সন্তান জন্মিবে এসেছেন, এখন আমি তোমার একবার দেখে নেব, তোমার যদি শাসন করতে না পারি।

গজেশ। দিদিয়া গেল না মামা, তুমি আমার শাসন করতে পারবে না।

ভবসেব। আজ ? সে আমি বুভবো। [প্রস্থান।]

গজেশ। (অপর্ণার হাত ধরিয়া) ওমা—চল ঠাঁড়িয়ে বইলে কেন ? অপর্ণা অত্যন্ত পত্নী।

অপর্ণা। গজেশ তুই আমার মা বলে ডাকিসনি—

গজেশ। তোমার মা বলে ডাকবো না তো কাকি মা বলবো ?

অপর্ণা। তা আমি কি জানি, আমা পরের ছেলে “মা” হতে পারবো না বাপু, আমার যদি ভেমন বাবা এই হবে—

গজেশ। ছেলে আমার পরের ছেলে হয় নাকি। আমি বলছি তুমি আমার “মা” আর তুমি বলছো তুই পরের ছেলে, বেশ বাগোঁক আমি পরের ছেলে নই আমি “মামের ছেলে” (সহসা ভাবাবেশ)—

গান

পরের ছেলে নই মা আমি

আমি যে মা মামের ছেলে

“মা” বলে এনেছি কাছে

পূর্ব বলে যাবে কৈলে।

সুখের চরিত্র বলে

মা নেবে না কোলে তুলে

এই যদি হয় মামের বিধান

বাও না আমার পায়ে ঠেলে।

কাদবো আমি নিরবধি

ইচ্ছামতীর ঈচ্ছা যদি

দেখি তোমার পায়ের ছাতি

গলে কি না জোঁখে জলে।

[অবশ্য:]

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

—অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আমাদের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়!
মিষ্ তার পুতুলের জন্য গরুদাই সুন্দর জামাকাপড়
যোগাড় করে। মিষ্ তার মিসির জামা নেয়, ওর
মার শাকী নেয়, আর তাছাড়া ওর নিজের জামাকাপড়
তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান-
লাইটে দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে ফসাঁ আর বক
বকে রচীন।

জামাকাপড় তোরালৈ আর চাদরগুলোর দিকে দেবুন।
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইটে লেগেছে।
সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনায় অনেক কাপড় কাচা
যায়, আর আছড়বড় দরকার হয়না। আপনাদের কাপড়
কাচার জন্য সানলাইটে সাবানই ব্যবহার করুন।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে



রহস্যপুরীর রহস্যদ্বার

(প্রাণভক্তকার অক লে ভেরী)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

এটা অপেক্ষাকৃত উঁচু জায়গা হলেও, একটা গভীর জলস্রব মধ্যেই যে আমরা আটকা পড়েছি তা বুঝতে আর বাকী হইল না। চারিদিক দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে, পাড়ের ভাঙা ডালপালা নৌকার পায়ে এসে গাভী লাগাচ্ছে। জলের মধ্যে বৃণবান রটপট আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই দেখবার উপায় নেই। প্রকৃতির এই তান্ত্রিকলীলার কাছে সম্পূর্ণ পরাজিত নিরুপায় এখন আমরা। চারিদিক অন্ধকারে ডুবে এসেছে, সামনে কিছুই দেখবার উপায় নেই। এখানেই এই কালরাত্রি এখন আমাদের কাটাতে হবে, তারপর রাত পোরালে বা হয় তেবে-চিড়ে অস্ত্র ব্যবস্থা করা হবে।

অন্ন ভলেই আমরা নৌজর ফেলে, নৌকার চুহায়ে ছুটো কাঠের খুঁটি পুঁতে তার সঙ্গে যতবুড ক'রে নৌকাগুলিকে বাঁধলুম। সে রাতে অনেকই প্রায় নিবন্ধ উপবাস ছিল। খাবার ব্যবস্থার যদিও ঘাটতি পড়েনি, তবুও মন ও শরীরের অবস্থা সকলেরই এমন যে, খাওয়ার প্রবৃত্তি কালরই হ'ল না—এমন কি বুনো ঝাড়-খারিদেরও না।

এখানে রাতে নৌকার আলো আলার প্রায়ে আমিই বাধা দিলুম। মিথ্যা আলো ভেলে আমাদের আগমনবাস্তি কোন জীবজন্তুর না দেওয়ারই ছিল আমার উদ্দেশ্য। কিন্তু আমাদের দলের বুনো সর্দার, পাণ্ডিত্য প্রকৃতি সকলেই এতে আপত্তি তুলে তার দেখান যে, এর ফলে রাতের অন্ধকারে বনের চিত্র জীবজন্তুর নিঃশব্দে এসে আক্রমণ করতে পারে। শেষ পর্যন্ত সর্দার আলো ভেলে রাখাই স্থির হ'ল।

সারা রাতটাই প্রায় জেপে কাটল। জেপে জেপে দিনের দুখ দেখবার জন্তে অস্থির হয়ে উঠলুম। ক্রমশঃ ভোর হয়ে এলো। দুম-জড়ানো চোখে, বজ্রবাহু তেতর থেকে, পাটাতনের উপর ঘেঁষিয়ে এলুম বাইরের দৃশ্য দেখবার জন্তে। সেই ভরাবহ রাত্রির উষ্ম উৎকর্ষের পর প্রভাতের আলো মনের উপর

প্রোহন এক বস্তির অলুড়তি আগল। এলিসকেও আমি ভেঁকে নিয়ে এলুম বাইরে। অজ্ঞাত সকল আশাশ্রমক হুড়ি দিয়ে হতবির যথো পড়ে আছে তখনও। বিশেষ অপর্যায়ও নেই তাদের, কারণ সারানিন্দ্রিৎ অমাত্রিক পরিভ্রম করেছে তারা।

বাইরে ঝাঁড়িয়ে এলিস ও আমি দু'জনেই বিশ্বব্যতিকৃত হয়ে গেলুম। কি অদ্ভুত এই দৃশ্য! যেমন তীক্ষ্ণপ্রদ, তেমনই নমনানন্দকর। পৃথিবীতে প্রকৃতির এই রচয়সীল। বোঝা ভার! একদিকে সে যেমন উদার, মহান, আনন্দদায়ক, অপরদিকে তেমনই চিত্র, ক্রুর ও বীভৎস। কি উদ্ভিগতগতে, কি জীবজগতে কোথাও তার ব্যতিক্রম নেই। কোথাও লতাগুচ্ছ কোন দীর্ঘায়তন পাড়কে আশ্রয় করে বৃক্ষকে বেড়ে উঠেছে, আবার কোথাও বা সেই লতাগুচ্ছ দীর্ঘায়তন পাড়ের সর্বাঙ্গ ভড়িয়ে তাকে এমনভাবে পঙ্ক করে ফেলেছে যে, তার অভ্যন্তরীণ লোপ পাবার যোগাড়। নানা আকারের বিচিত্র সব পাছপালা, বিচিত্র ভাদের কল, ফুল পাতা বীজ নিয়ে এখানে তাদের জীবনব্যস্তা নির্যাত করেছে। আর তাদের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে বহুতরী জীবজন্তুর দল।

এলিস বললে, 'বন্ধা হয়ে ভালই হয়েছে মনে হচ্ছে; তুমি না হলে এ দৃশ্য তো আমরা দেখতে পেতুম না।'

আগের সে ভীতি এখন আর এলিসের মনকে ছুঁতে কেল না। দেখে, মনে মনে আমি উৎসাহিত বোধ করলুম। তবে ঠাণ্ডা, চুপ বটে। চারিদিকে জলে ভলময় হলেও, জলের গভীরতা এখানে যে বেশী নয়, তা আমাদের নৌকাগুলি আটকে রাওরা থেকেই বের গেল। তাছাড়া অনতিদূরে কিছুটা চরের মত উঁচু একটা জায়গাও দেখা গেল। প্রাচ্যবনের বেগে ও বড়জলের হাশটে সেই উঁচু জায়গাটায় এসে চারিদিকে বজ্র জীবজন্তুর আশ্রয় নিয়েছে। প্রবালবের মধ্যে আঁচড়া-আঁচড়ি ও কামড়াকামড়িও বহুতরী জীবজন্তুর আশ্রয় নিয়েছে।

দূরবীণটা এলিসের হাতে তিরে আমি বললুম, 'দেখ একবার' বারা দূরে অস্পষ্ট ছিল, তারা চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠায় এলিস চমকে উঠল। দুখ দিয়ে শুধু একটা কথাই বেরল তার 'কি অদ্ভুত'।

অদ্ভুতই বটে! এক জায়গায় বড়ের বেগে ও জলের স্রোত ভেঙ্গে এসে একটা কৃককার ভাঙচুর এমন ভাবে একটা পাড়ের ডালের মধ্যে আটকে গেছে যে, বাতাসবনের আর নড়বার-চড়বার উপায় নেই। আর এক জায়গায় আর একটা ভাঙচুরকে হাওয়া হাজার বুলনাকার কাঠ-পিপড়ে এসে এমন ভাবে আচ্ছন্ন করেছে, অতবড় বিশেষ দৃষ্টি ভাঙটিকে একেবারে কালিল ক'রে ফেলেছে—মাটির উপর লুটপুট থাকছে সে। কিন্তু তার পেছনেই দু'-তিনটা বজ্র পিপড়ের মত এগাট-ইটার এসে ঝড়িয়েছে তাদের কল্যাণ ওঁড়োল দুখ দুলিয়ে।

এমন ভাবে জললে এগাট-ইটারের এর আসে আমি দেখিনি। এলিস তাদের দেখেই উত্তেজিত হয়ে বললে, 'এরা বোধ হয় ভাঙচুরটার বেঁচে বাবে, ওরা নিশ্চয়ই পিপড়ের নিঃশব্দে করে এবার।'

কিন্তু কে-ক'কে নিঃশব্দ করে। চর্যা আমাদের চোখে সামনেই চকিতে একটা পাড়ের কোণ থেকে নব্বয় একটা লাল পুমা বেরিয়ে এসে, হুড়হুড় করে একটা এগাট-ইটারের বাড়ে লাফি পড়ল। বাকী অল্প ছোটো এগাটের বে বেদিকে পারলে যে চলে

পুমা ও গ্রাট-ইটারের মধ্যে বেশ খানিকটা দূরত্বাধিক চললেও, পুয়ার বিক্রমের কাছে পিঁপড়ে-খেকোর বেশীকণ বোকা মোটেই সম্ভব হ'ল না। কিন্তু ঠিক এই সময় অভাবনীয়ভাবে পুয়ার ভাগ্যবিশেষ ঘটল। একেই বলে ভগবানের মার। বটাপটির মধ্যে দু'তনে তারা বধন পড়াতে গড়াতে জলের ধারে একটা মোটা পাঁজের গুড়ির কাছে এসে দাঁকেছে, তখন চঠাৎ পাঁজের উপর থেকে একটা ক্ষুণ্ণ মোটা ভাল বেন এসে তাকে ভড়িয়ে ধরল। প্রথমে ব্যাপারটা আমরা মোটেই বুঝতে পারিনি; কিন্তু কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই ঘটনাটা আমাদের চোখের সামনে পরিষ্কার হয়ে গেল। যেটাকে একটু আগেও আমরা পাঁজের ভাল মনে করেছিলুম, সেটা যে তীব্রাকার একটা বোরা সাপ তা বুঝতে আমাদের আর বাকী রইল না। পাঁজের একটা নীচু ভালে এককণ ঢুলছিল সাপটা, পুয়াটা যেই তার কাছে এসেছে, অমনি তাকে আক্রমণ করলে দ্বারাদ্বন্দ্ব তাৎবে। এবং এমন মারাত্মক ভাবে কয়েক মিনিটের মধ্যেই তাকে বেঁচে গিয়ে একেবারে পিঠি করে ফেলল যে, পুয়া বাবাণীর বলবিক্রম বেন চাক্ষের নিম্নে উঠে গেল! দুর্বল গ্রাট-ইটারের উপর অভ্যাচারের প্রতিশোধ নিল বেন এই বোরা সাপ, এবং বেচারী পিঁপড়ে-খেকো ক্ষতিবিক্ত দেহে সেইখানেই পড়ে কৌপাকে লাগল।

জোর বার মুহূর্ত তার' বৃষ্ণ বর্তমান মাছুষের মধ্যে থেকেই যেখানে এখনো বহনিন, সেখানে বহু জন্তুদের কথা না তোলাই ভাল। সেই আদিম প্রবৃত্তির চাক্ষু ছবি চোখ ভরে আমরা দেখেছিলুম আর ছবি তুলে নিচ্ছিলুম আমাদের কিয় ক্যামেরায়।

এই সময় আল-পাল থেকে একটু ফিসফাস শব্দ কানে আসতেই চোরে দেখি, আমাদের আল-পালের নৌকাত্তে বুনোরা তখন সবাই প্রায় উঠ বসেছে। আমি ও এলিস তাদের দিকে তাকাত্তেই, তারা সকলে এক সঙ্গে মাখান ভ 'ক'রে প্রোতঃপ্রোম হইতানলে। আমাদের প্রধান গাউড 'টাইগার' শুধু ভাড়া ইংরেজীতে বললে, 'গুড মোরনিং!' এই কথাটি সে বারাবরই এতভাবে উচ্চারণ করত। এলিস বহুবাব তাকে শুধু উচ্চারণ করাবার জন্য চোটা করেছে বটে, কিন্তু কিছুতেই কৃতকাব্য হবনি।

এখন যেমন কয়েক হোক পরিত্রাণের একটা উপায় আমাদের বার করতেই হবে। তাছাড়া কাল রাত থেকে কাকের পেটেই কিছু পড়েনি। খাবার পেলে এই বনের মাছুষরা যেমন উৎসাহিত হয়, তেমনি না পেলে একেবারে বেন মুহুড়ে পড়ে। কিন্তু প্রায় হ'ল, এখন থেকে এখন কোনদিকে কোথায় বাব খায়রা। আসল নদী-পথ ছেড়েই যে আমরা এই জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছি তাঁনের বেগে, এবং এটা যে একটা উঁচু বন-বীপ তা দিনের আলোর স্পষ্টই বোরা গেল। অনিত দুইই বীপের যে উঁচু জায়গাটা দেখা যাচ্ছিল, সেইখানেই উপস্থিত আমাদের আগ্রের নিতে হবে এবং জায়গার আবার আমরা গন্তব্যপথের উদ্দেশে বাড়া করব। কিন্তু নৌকা সমেত ওখানে পৌঁছান খুবই দুর্ভাগ। এরিকের অল্লজল ও বাপাণ্ডার ভিতর দিয়ে নৌকা নিয়ে বাওয়া সম্ভবপর নয় বলে, আমরা কয়েকজন হেঁটে জল ভেঙেই ওখানে বাব স্থির করলুম; বাকী লোকেরা যে দিকে জল বেশী সেই দিক দিয়ে নৌকাগুলি নিয়ে বাবে হ'ল। বহু হিংস্র জন্তুদের ওখানে থেকে সাময়িকভাবে ভাড়তে

পারব বলে আমাদের বিশ্বাস ছিল। তবে এটাও আমরা জানতুম যে, তা যদি আমরা না পারি, তাহলে উপস্থিত ওদের পড়ই হয়েই আমাদের সাবধানে থাকতে হবে।

কোথাও হাঁটু-জল, কোথাও এক-বুক, আবার কোথাও বা গলা পর্যন্ত জ্বিরে, সামান্য জিনিসপত্র ও বিভলবার হুটো হাতে নিয়ে আমরা জলে নামলুম। সঙ্গে তিন-চারজন বিস্ময় দেহবন্ধী মাল-পত্রগুলি মাথায় ও পিঠি বেধে নিলে। লাঠি দিয়ে সামনের জল মাপতে মাপতে 'মরণ-বীপ'-এ এসে উঠলুম আমরা। এই পথ অতিক্রম করতে প্রায় বটাখানেকেরও বেশী সময় লাগল আমাদের। অপর দিকে, অপেক্ষাকৃত বেশী জলের উপর দিয়ে নৌকা হু'খানিও এসে পৌঁছে গেল অল্লজলের মধ্যে।

খানিকটা বরীণের মত দেখতে এই জায়গাটা। এক পাশে নদী তার পা বেঁধে বয়ে চলেছে ধরপ্রোতে। গত দিনের বজ্রাতোড়ি অনেকটা কমে এসেও, জলের চান এখনও বেশ প্রবল। কালো ও ইণ্ডিয়ানরা সকলেই নৌকা হু'খানাকে তীরে বেধে প্রয়োজনীয় মালপত্র ডাঙায় নামাতে লাগল। তাঁবু খাটাবার জন্যে যে সব জিনিসপত্রের প্রয়োজন, সেগুলি সবাব আগে তারা খুলে ফেললে। সামান্য কিছুটা খায়গা পরিষ্কার করে এলিসের ও আমার তাঁবু তড়াতাড়ি খাটিয়ে দিল তারা। আমাদের তাঁবু পাশেই গাইডদের তাঁবু পড়ল এবং তারই একটু দূরে রইল অজ্ঞাত ইণ্ডিয়ান ও কালারা।

ইণ্ডিয়ান ও কালারা সব সময়েই দু'নলে আলাদা আলাদা থাকত। যদিও সকল সময়ে এক সঙ্গেই তারা কাজ করত, তবুও এদের মধ্যে বেন একটা বেবাবেবি ও ব্যবধানের ভাব ইতিপূর্বেই লক্ষ্য করেছি। কিন্তু এদের কাকর প্রতিই আমাদের পক্ষপাতিদের কোন কবরণ ছিল না। কারণ, এই অভিযানে এরা সকলেই আমাদের প্রিয় ও প্রয়োজনীয়। এদেশের এই পথে সাধারণতঃ এই দুই সম্প্রদায়েরই লোক দেখা যায় সব চেয়ে বেশী। তাছাড়া এই সব ব্যাপারে এক জাতের লোক থাকলে পাছে তারা কোন কারণে চঠাৎ অসন্তুষ্ট হয়ে বিপদে ফেল, সেজন্য এই দু' সম্প্রদায়ের লোকই কিছু কিছু নেওয়া আমি উচিত মনে করেছিলুম। এটাকে খানিকটা রাজনীতির চাল হিসাবেও বরা যায়।

কারিব ইণ্ডিয়ানদের চেয়ে নিগ্রো জাতীয় কালারাই ছিল বলে ভারী। কিন্তু কালাদের চেয়ে কাকের লোক ও বুদ্ধিমান ছিল এই ইণ্ডিয়ানরা। সেভারা ও গাউড হিসাবে যে চার জন লোক নির্ধারিত হয়েছিল, তাদের দু'জন ছিল ইণ্ডিয়ান এবং বাকী দু'জন ছিল কালো নিগ্রো। এরা চারজনই অল্পবয়সী এবং চেহারাের দিক থেকে চারজনই জাঁদরেল। ভাড়া-ভাড়া কিছু ইংরেজীও এরা বলতে পারে। মোটা টাকা দেবার অলোকারে অত্যন্ত বিশ্বাসী লোক হিসাবেই আমি এদের দলে নিয়েছিলুম।

সেদিন সন্ধ্যার দিকে এখানে আর এক কাণ্ড ঘটল। এই নিলাক্স প্রাকৃতিক দুর্ঘোষ ও বিপদের উপর সে আর এক বিপদ! সকল রকম বিপদের ভয়েই যদিও আমি প্রস্তুত ছিলাম, তবু এই ধরনের ঘটনা আমাদের দু'জনকেই ভাবিয়ে তুললো।

সকাল সকাল ডিনারের সেরে, সে রাতে আমরা বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নেব বলে সন্ধ্যার দিকেই শুয়ে পড়লুম। লগা দেবার পূর্বে স্থির করে নেওয়া হ'ল যে, কালারা আজ সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবে, আর

আমাদের তাঁবু পালা করে পাহারা দেবার ব্যবস্থা করবে কারিখ ইশ্টিয়ানরা। কিন্তু শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ইশ্টিয়ানদের তাঁবু থেকে গোলমালের আওয়াজ আমাদের কানে এল। সাধারণতঃ তাদের যে ধরনের গোলমাল ও বগড়াঝাটির সঙ্গে আমরা পরিচিত, এ গোলমাল ঠিক সে ধরনের নয় ব'লে এলিস একটু চিন্তিত হয়ে বললে, 'দেখ, ব্যাপারটা ভাল বলে মনে হচ্ছে না, তুমি উঠে একটু খোঁজ নাও।' সব সময়েই ইশ্টিয়ানদের এই গোলমালে ব্যাপারে তার মন ভেঙে পড়ত—ওদের ব্যবহারে কেমন বিচলিত হয়ে পড়ত সে। আমি তাকে বললাম, 'বোধ হয় আজ রাত্রে কালাদের বললে ওদের বাত জাগতে দেওয়া হয়েছে বলে ওরা চটেছে মনে মনে—এতে ভয় পাবার কিছু নেই।'

এক হিসাবে ভয় পাবার অনেক কিছুই আছে—কারণ এই এক দল নরখানকের বংশধরদের হাতে আমরা মাত্র ছুটি প্রাণী। ইচ্ছে করলে যে কোন সময়ে ওরা আমাদের সাঁবেড়ে দিতে পারে—এতগুলি দুর্দান্ত প্রকৃতির লোক এক সঙ্গে শত্রুতা করব ইচ্ছে করলে কি-ই বা করতে পারি আমরা?

বাট হোক, সে কথা ভেবে ভেঙে পড়বার ছেলে আমি নই। তা যদি হ'ত তাহলে আর এলিসকে নিয়ে এটি ভয়াবহ বহুতাপুত্রী অজানা পথে পা বাড়াতাম না। সামান্যক্ষণের মধ্যে এই সব কথা ভাবতে ভাবতেই ওদের চাপা গোলমালটা যেন হঠাৎ হৈচৈ-এ পরিণত হ'ল। ব্যাপারটা আর অবহেলা করা উচিত নয় ভেবে আমি ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লুম এবং ইশ্টিয়ানদের তাঁবুর দিকে এগুনুম, লখা টর্চ ও রিভলবারটা হাতে নিয়ে। কিন্তু ঘটনাস্থলে গিয়ে যা দেখলুম, তাতে রিভলবারের পরিবর্তে গুয়ের বাজটা জানলেই ভাল ছিল মনে হ'ল।

একটি জোয়ান ছেলেকে ঘিরে ওরা সবাই ভা-হতাশ করছে আর চেঁচাচ্ছে পরিত্রাণ। ছেলেটাও গোঁড়াচ্ছে। আমি তার কাছে গিয়ে দেখি, যন্ত্রণার সে ছটকট করছে। ভীষণ জলুল-জ্বর হয়েছে তার, গা পুড়ে বাচ্ছে উত্তাপে। এমন যন্ত্রণা দেখলে সত্যিই কষ্ট হয়—তাহাড়া সে আমাদেরই দলের বিশেষ প্রয়োজনীয় একজন। এদের একজনকে হারানো মানে এখন আমাদের কাছে অনেক কিছু। আর সময় নষ্ট না করে, তক্ষুণি আমি তাঁবু থেকে গুয়ের বাজটা ওদেরই একজনকে দিয়ে আনালুম এবং ওর যন্ত্রণা কমানোর জন্যে একটা ইন্জেক্সন দেব স্থির করলুম। কিন্তু ইন্জেক্সনের ছুঁচ বার করতেই তারা সকলে একবারে থাঙ্গা হয়ে উঠল এবং ইকুড়ি-মিকুড়ি, ইড়ি-বাড়ি করে নিজেদের ভাষায়, নিজেদের মধ্যে গলা ছেড়ে কথা বলাবলি করতে লাগল। আমি দোভাষীর সাহায্যে তাদের বোঝাবার চেষ্টা করলুম যে, এই ইন্জেক্সনে তার যন্ত্রণার উপশম হবে, কিন্তু সে কথা তারা কিছুতেই বিশ্বাস করতে বাঁধী নয়। এই ছেলেটিকেই কয়েক দিন পূর্বে আমি ইন্জেক্সন দিয়ে ও বাড়ি থাইয়ে সাময়িকভাবে কিছুটা ভাল করে দিয়েছিলুম। কিন্তু ওদের সেই থেকেই ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, ইন্জেক্সনের কলই তার ক্ষতি হয়েছে এবং বর্তমান শারীরিক অবস্থার কারণে এই ইন্জেক্সন।

এটা ওদের বক্ত-সংসার ছাড়া যে আর কিছুই নয়, তা ভেবে আমি কান্ধ কথায় কান না দিয়ে ছেলেটাকে বাঁচাবার জন্যে, ওদের সামনেই ছুঁচ ফুটিয়ে ওকে ইন্জেক্সন দিয়ে দিলুম। ছুঁচ ফোটাবার সঙ্গে সঙ্গে

সকলেই এক সঙ্গে হা-হা করে উঠল। আমার সাধনার কথার কান দেবার মত তখন ওদের কান্নারই বশিও উৎসাহ ছিল না, তবু আমি এই বলে তাঁবুতে ফিরে এলুম যে, আমাকে যেন ঘটাপ্রাণের পরেই আবার খবর দেওয়া হয় ওর অবস্থা সবচেয়ে।

ঘটাপ্রাণের কেটেছে কি কাটেনি, আমি তাঁবুতে এসে এলিসকে সমস্ত ঘটনাটা বলা সবে শেষ করেছি, এমন সময় বাইরের বিকট চীৎকার, হৈ-হল্লা ও কারাকাটিতে আমরা হু'জনেই ভীত সচকিত হয়ে উঠলুম।

এলিস বললে, 'ছেলেটা বোধ হয় মারা গেল!'

'বোধ হয় তাই হবে।' উত্তরে শুধু এই ক'টি কথা ছাড়া আমার মুখ দিয়ে আর কিছুই বেরল না। [ক্রমশঃ]

নাইটিঙ্গেলের জন্মকথা

ঐরবীন্দ্রনাথ ঘোষ

নাইটিঙ্গেল পাখীর নাম তোমরা নিশ্চয়ই শুনেছ। তবে তার মৃদুধর কণ্ঠস্বর হয়ত তোমরা অনেকেই শোনেনি। আর তখনই বা কি করে বলো—সে তো আর আমাদের এই বাংলা দেশের পাখী নয়? তবে না তখনলো নাইটিঙ্গেলের গান যে ভারি মধুর তা তোমরা ইংরেজী কবিতা পড়ে নিশ্চয়ই জেনে ফেলছ। আজ শোনা সেই নাইটিঙ্গেল পাখীর জন্মকথা।

অনেক অনেক বছর আগে, গ্রীষ্ম দেশের এথেন্স রাজ্যে এক রাজা বাস করতেন। তাঁর ছিল দুই মেয়ে। বড়টির নাম প্রোকিনে আর ছোটটির নাম ফিলোমেলা। হু'জনেই তারা অপূর্ণ রূপসী। সোনার বরণ গায়ের রঙ। পদ্মের মত মুখে কাল্ল-কালো চোখ। সে চোখ দেখলে মনে হয় যেন ফুটন্ত পদ্মে এক জোড়া ক্রমর বসেছে। এদের মধ্যে আবার ছোট মেয়ে ফিলোমেলাকেই দেখতে বেশী সুন্দর।

দিন যায়। দুই বোন বীরে বীরে বড় হয়ে উঠল। রাজা তাদের বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলেন। বড় বোন প্রোকিনের বিয়ে হল থেস রাজ্যের রাজা টেরিয়াসের সঙ্গে। কিছুদিন বাড়ে তাদের একটা ফুটফুটে সুন্দর ছেলে হল। কিন্তু টেরিয়াসের মনে মূখ নেই। সে ফিলোমেলাকে বিয়ে করতে চায়। কিন্তু তা হবার নয়। দিদি বেঁচে থাকতে জামাইবাবুকে বিয়ে করতে ফিলোমেলা চায় না।

তাই টেরিয়াস কন্দী করে প্রোকিনেকে লুকিয়ে রাখল। সবাইকে জানিয়ে দিল যে প্রোকিনে মারা গেছে। এইবার সে ফিলোমেলার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করল। ফিলোমেলা তার সব চালাকি ধরে ফেলল। স্থগায় প্রত্যাখ্যান করল টেরিয়াসের প্রস্তাব। কিন্তু টেরিয়াসও কম শরতান নয়। সে তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবেই। তাই সে ফিলোমেলাকে বন্দী করল আর বাতে না সে ক'কেও তার কুকীর্তির কথা জানাতে পারে, তার জন্ত তার জিবাটা দিল কেটে। ফিলোমেলা বোবা হয়ে গেল।

ফিলোমেলা কিন্তু সমস্ত কথা একটা কাগজে লিখে গৌপনে পাঠিয়ে দিল তার বোনের কাছে। দুই বোন গৌপনে মিলিত হয়ে পালিয়ে গেল। কিন্তু পালিয়ে তারা বাবে কোথায়? টেরিয়াস সমস্ত কথা জেনে ফেলল। শিকার হাতছাড়া হয়ে যায় দেখে সে ছুটল তাদের পেছনে। দুহস্ত ক্রোধে সে

হাড়া করল দুই বোনকে, হাতে তার শানিত কুঠার। অসহ্য হুই নারী তখন দেবতা ভিউসের কাছে আকুল প্রার্থনা জানাতে লাগল, যে দেবতা, তুমি আমাদের রক্ষা কর। দেবতা তাদের কাতর প্রার্থনা শুনলেন। দেবতার বরে তারা দু'টি পাখী হয়ে উড়ে গেল। টেবিসাস আর তাদের নাগাল পেল না।

বড় বোন প্রোকনে চল একটি সোয়ালো আর ছোট ফিলোমেলা নাইটিঙ্গেল। সেই থেকেই পৃথিবীতে নাইটিঙ্গেলের উৎপত্তি।

অনেক দূরের পথ

[হাল্স আগুওরসেনের জীবনী অবলম্বনে উপকৃতাস]

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

দুই

বিলম্বমাশে পদ্ম

হাল্স আগুওরসেনের মা-বাবা এত গরিব ছিলেন যে যখন তাঁরা সংসার করতে শুরু করেন, তখন অধিকাংশ আসবাবপত্রই তাঁদের নিজের হাতে বানিয়ে নিতে হয়েছিল। বিছানা পাভা হ'তো যে তক্তাপোশে, তা আসলে ছিলো এক কাউন্টার কবিন রাখা কাঠামো। সেই তক্তা ও তক্তাপোশটিকে তাঁরা বেশ একটু ভয় মিশ্রিত কৌতুহলেই অবলোকন করতেন। কালো কাপড়ের কিছুকিছু টুকরো-টাকরা তখনো তাতে আটকে ছিলো—কিন্তু আঠারোশো পাঁচ সালের এপ্রিল মাসের দুই তারিখে এই তক্তাপোশের উপরেই শব্দসহের বদলে শুয়ে-শুয়ে কানছিলো একটি স্তোভাভা শিশু—আগুওরসেনের ছেলে, নাম হাল্স ক্রিষ্টিয়ান আগুওরসেন। বাচ্চা হবার পরও হাল্স নামটি পছন্দ হয়নি ছেলেটির, কেনোকালেই না। তার নিজের কাছে তার নাম ছিলো শুধুই ক্রিষ্টিয়ান আগুওরসেন, কিন্তু বিদেশে সে পরিচিত হাল্স ব'লে এবং ইংরেজি দুনিয়ার সে শুধুই আগুওরসেন, বা হাল্স আগুওরসেন।

বাবামশাইও তখন দস্তরমতো বালকই, ছেলের জন্মের সময় বয়েস ছিলো মাত্র বাইশ। তাঁর পেশা ছিলো জুতো সেলাই, কিন্তু ঘড়ো বেশি—স্পর্শভীত ছিলেন তিনি। তাছাড়া জাগরণের প্রতিও ছিলো অপরিণীত টান, তাই জীবনে কোনকালেই বিশেষ উন্নতি করতে পারেন নি। জুতো সেলাই ব্যাপারটাও তেমন জুতসই ক'রে করতে পারতেন ব'লে কিংবদন্তী বলে না। একবার এক জমিদার গিল্লির লজ্জা নমুনা হিসেবে একজোড়া জুতো তাঁকে বানতে হয়েছিল। আশা করেছিলেন, এর কলে জমিদার-বাড়ির জুতো সেলাইয়ের কাজটা পেয়ে যাবেন, আর সেই কাজ যদি জুটে যায় তো আর পায় কে—খাকার লজ্জা ছোটো এক বাসা বানানো যাবে তাহ'লে, আর থাকবে ছুটি-একটি গোক, কিছু ঘুসি, আর একটি বাগান।

রেশমি কাপড় পাঠানো হয়েছিলো তাঁকে সেই লজ্জা, কথা ছিলো নিজে চামড়া জোগাবেন। সারা বাড়ির সব মনোবাগ, আশা ভরসা, কথাবার্তা সব তখন চলতো ঐ জুতোজোড়াকে নিয়ে : হাল্স ক্রিষ্টিয়ান প্রার্থনা করতো, 'বাবা যেন ভালো ক'রে জুতো বানতে পারে, ঈশ্বর', এবং অবশেষে একদিন যখন ক্রমালে বেঁধে জুতোজোড়া জমিদার-বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হ'লো—বাচ্চা হাল্স উদগ্রীব হ'য়ে

বাইরে ঝাড়িয়ে শুভসংবাদের লজ্জা অপেক্ষা করতে লাগলো। কিন্তু বাবামশাই যখন ফিরে এলেন হালের চোখে পড়লো তাঁর বস্ত্রহীন ফ্যাকাশে রোগা মুখটা রাগে তেতে উঠেছে জমিদার-গিল্লি নাকি পায়েই বেনামি জুতো, বরং তাঁর দামি রেশমি কাপড় নষ্ট করার লজ্জা নাকি যমকেছেন। 'আতা, আনকোরা সিঁদেব কাপড় ছিলো আমার!' শুনে হালের বাবা ছুরি বার করেছিলেন পায়ে থেকে, টুকরো-টুকরো করেছিলেন নতুন জুতোজোড়া, বলেছিলেন, 'তবে আমার আনকোরা চামড়াও নষ্ট হোক!'

জুতো-সেলাইয়ের ব্যবসাই আর থাকেই মানাক, তাঁকে যে মানায় না—এটা বোধহয় বাবামশাই বুঝতেই পেরেছিলেন। একবার হাল্স ক্রিষ্টিয়ান তাঁর চোখে লজ্জা দেখেছিলো। গ্রামার স্কুল থেকে একটি বাচ্চা ছেলে এসেছিলো জুতোর মাপ দিতে। তারি চৌকশ ছেলে—মস্ত দেমাক তার নিজের লেখাপড়ার লজ্জা—গর্ভ ক'রে সারাক্ষণ সে তার বইপত্রের কথা বলেছিলো, আর তখন, শুনতে শুনতে, লজ্জা এসে গিয়েছিলো বাবামশাইয়ের চোখে। হাল্স দেখেছিলো বাবামশাই মুখ ফিরিয়ে নিলেন, হাঁট কাঁপছে তাঁর ঘরোঘরো। 'অমনতর লেখাপড়া শেখাই আমার উচিত ছিলো'—নিশ্চিন্ত ক'রে বলেছিলেন বাবা।

এই সব উজ্জ্বল আশা এসেছিলো ভ্রমশূন্যে, হালের ঠাকুরার কাছ থেকে। ভ্রাম শরীর ছিলো বড় ঠাকুরার, চোখ ছিলো বিশাল সমুদ্রের মতো গাঢ় নীল, ধরণধারণ এত কেতাদুরস্ত ছিলো যে দারিদ্র্য আর কর্তব্য প্রতিবেশের সঙ্গে তা মোটেই খাপ খেতো না। এমন নয় যে তা তিনি বুঝতে পারতেন না, বরং ঠিক তার উল্টো; খুব ভালো ক'রেই সব বুঝতেন বলে অসংখ্য সব গল্প বলতেন—তাঁর বলার কায়দা ছিলো আশ্চর্যকর—বাদের প্রতিপাত্ত থাকতো এই যে তিনি মোটেই কালনা নন, জন্ম তাঁর রীতিমতো অভিজাত বংশে। এগুলি যে নিছকই গল্পকথা, হাল্স তা বুঝে হ'য়ে বুঝতে পেরেছিলো, কিন্তু প্রথম থেকেই এটা অমৃতর করতে পেরেছিলো যে পরিবারের উপরে কিসের যেন কুটিল কালোছায়া ঝলছে। তার ঠাকুরদা ছিলেন বাতুল, নিষ্ঠুর ছিলেন না ব'লে বেঁধে রাখা হ'তো না, তাই অন্যায়সেই রাস্তা-ঘাটে ঘুরে বেড়াতে পারতেন। তার ফলে সকলেই তাঁকে চিনতো জানতো, এবং তাঁর পাগল চেহারাটা কারোই অজানা ছিলো না।

বোধ করি এই কারণেই হালের বাবা কারো সঙ্গে বন্ধুতা করেননি। হালেরও কোনো বন্ধু ছিলো না। কেবল তার মা আনে মারিই প্রতিবেশীদের সঙ্গে সামাজিক সৌহার্দ্য বজায় রাখতেন। এ কিন্তু পাড়া-পড়শিদের মতো মোটেই কোনো দেমাক ছিলো না তাঁর। অল্পবয়সী বাবামশাই ছিলেন নেহাৎই নিরীকার আর উদাসীন। সব ভালোবাসা আর অবসর তিনি উজাড় ক'রে বিয়েছিলেন তাঁর বাচ্চা ছেলেকে। রকম-সকম দেখে কখনো-সখনো তো এমন মনে হ'তো যে দুজনের মধ্যে বয়েসের কোনো পার্থক্যই নেই। হোলবের্গের রচনাধর্মী এবং 'জারব্য রজনী' থেকে হালসকে গল্প, কবিতা, নাট্যাংশ প'ড়ে শোনাতেন বাবা, নিজের হাতে বানিয়ে দিতেন হরেক রকম খেলনা আর পুতুল-নাচানো খিঁয়েটার। ছোটোদের খুশি করার, মজা দেবার, তাদের লজ্জা হ্রাস করার পুতুল বানাবার ক্ষমতা ছিলো পারিবারিক

বৈশিষ্ট্য! পাদাল ঠাঁহুদাঁটি মজার-মজার কাঠের খেলনা বানিয়ে পথে ঘাটে ছোটোদের বিলিয়ে দিতেন। বাব সঙ্গে দেখা হ'তো তাকেই খেলনা উপহার দিতেন তিনি—তাকে চেনেন, নাই চেনেন। হালও বড়ো হ'য়ে—বখন তাকে সবাই বড়ো মানুষ বলতো—পুতুল-নাচানো খিচোর বানাতেন, কাগজ কেটে-কেটে তৈরি করতেন ফুল লতা পাতা, ডান্ডাওয়াল পতী, লালপাখাওয়াল দেবদুত, ব্যালেরিনা, ছোটোঘাটো কুঁতোমাছ, মেল-খরা ছাতা, আর মেয়েদের শেমিজের লেস-এর মতো সাদা বাজহাঁস।

ঐশ্বকালের প্রতিটি রোববারে হালের বাবা তাকে বনের ভিতরে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। গিরে হয়তো শুয়ে পড়তেন কিলের ধারে কাঁকা জায়গার মাটির উপর। বিবৃদ্ধে-বিবৃদ্ধে স্বপ্ন দেখতেন, আর ছোট হাল একা-একা তাঁর আলপাশে খেলা করতো। বছরে একবার যে মাসে মা-মণিও সঙ্গে যেতেন—এইটাই ছিলো বছরের মধ্যে তাঁর একমাত্র প্রমোদ-ভ্রমণ। সেদিন তিনি প'রে নিতেন তাঁর একমাত্র ভালো পোশাক একটা। সাতিনের জামা; কেবল কোনো সামাজিক উৎসবে যেতে হ'লেই এটা তিনি পরতেন, আর নরতো সারা বছরই তা সবসঙ্গে ভালো থাকতো। সঙ্গে নিতেন ভিতরে বেশি পুর দেওয়া শ্রাণ্ডট্রিচ, আর একটা পাত্রে ক'রে বিহার। সন্ধ্যাবেলার বাড়ি ফেরার সময় হ'লে ঘর সাজাবার জন্য কিলের ধার থেকে কুড়িয়ে আনতেন রূপোলি যিহুক।

ঘর অবশ্য ছিলো মাত্র একটা, আর একটা ছোটো রান্নাঘর—এখন সেই ছোটো ঘরবাড়ি দেখা বাবে মুক্তেমোলেট্রিয়েড-এ—কিন্তু সেই ছোটো রান্নাঘর নিরাপদ আর বহুদূর ক'রে ফুলেছিলেন মা-মণি—ত'রে ফুলেছিলেন মারা মমতা ভালোবাসা দিয়ে। সেই ভ্রমহিলাটি জীবনের কাছ থেকে কিছুই প্রায় পাননি, কেবল আজীবন তাকে দিয়েই যেতে হয়েছে; কিন্তু একথা ভাবতে ভালো লাগে যে তাঁর পুত্রস্বর তিনি পেয়েছিলেন; বাবে-বাবে রূপকথা লিখতে গিয়ে হাল আগুওরেনে ছেলেবেলার সেই নানারঙের দিনগুলিতে কিংবে যেতো।

'আপনকথা জীবনকথা'-র হাল লিখেছিলো: 'আমাদের একমাত্র ছোট বরটার সমস্ত জায়গাই প্রায় ভরাট থাকতো জুতো-সোলাইয়ের বকি আর সাজসজ্জামে। তা ছাড়া ছিলো বিছানা, একটা তক্তাপোশ, আর আমার শোবার জন্য ক্যাম্পবাট। চার দেওয়ালেই টাঙানো থাকতো ছবি। বাবামশাইয়ের কাজ করার বেকির উপরে একটা কাবার্ডে থাকতো বইপত্র আর স্বরলিপি খাতা। ছোট রান্নাঘরে ছিলো একসাঁরি আমার থালাবান—আর সেই ছোটো রান্নাঘরটির অন্ন একটু কাঁকা জায়গাই আমার কাছে অনেকখানি মনে হ'তো,—ঐটুকু কাঁকা জায়গায় গিয়ে বখন বসতুম, নিজেকে তখন মনে হ'তো মস্ত বড়োলোক ব'লে। দরজার গায়ে কয়েকটা ল্যাণ্ডস্কেপ আঁকা ছিলো, আর তা-ই ছিলো আমার আর্ট-গ্যালারি।'

ঐ ল্যাণ্ডস্কেপগুলির কথা আছে 'বড়ো জাহুকর উয়ি-উয়িলি-উয়িকি' গল্পে; উয়ি-উয়িলি-উয়িকি ছোটোদের চোখে স্বপ্ন মাখিয়ে দিতো। পরীহাস্যের কাজল মাখিয়ে দিতো চোখের পাতার, আর তারপর নিবম দুমের ভিতরে পাল-তোলা নৌকোর মতো ধরেবা ভেসে আসতো।

'বড়ো জাহুকর উয়ি-উয়িলি-উয়িকি' তার সোনার কাঠি দিয়ে স্পর্শ করলে ছবিকে, আর সঙ্গে-সঙ্গে বড়ো-বরাখা আঁকা পাখির সজীব হ'য়ে গান গাইতে শুরু ক'রে দিলে। কৈপে উঠলো গাছের ডালপালা খিরখির, মেঘেরা ঢালকেরা শুরু করলে এলোমেলো; ভূমি একটু ভালো ক'রে তাকালেই দেখতে পাবে দূরপ্রান্তরে ফুলে উঠছে মেঘের ছায়াশীতল ছায়া।'

'বড়ো জাহুকর' তুলে নিলে হিয়ালমারকে, কোলে ক'রে সোজা তাকে নিয়ে এলো ছবির কাঠামোর ভিতরে। হিয়ালমার তার পা রাখলে ছবির মধ্যে, লম্বা হোপা হাঁওয়ার দোলা ঘাসবনে। সেখানে সে ঝাঁড়িয়ে থাকলো কিছুক্ষণ, ডালপালার চৌকো গোল কাঁকজোক দিয়ে নোনালি রোদ ক'রে পড়ছে তার গায়ে মাথায়। তারপরই সে দেড়ো চ'লে গেলো নদীর ধারে, উঠলো গিয়ে ছোট নৌকাটার, বা এককণ্ঠ ভাবে লাগানো ছিলো। নৌকার বড় লাল আর কালার ডোরাকাটা, আর রূপোলি আভার মতো জলজল করছে তার পালগুলি--

'আহা, সত্যি, কী যে মজা লাগে অমন করে পাল তুলে চলতে। কখনো বনজল: ঘন, গভীর আর অন্ধকার। আবার কখনো আচমকা বোদমাখানো অপকণ্ঠ ফুলবাগান, মাঝে মাঝে চোখে পড়ে টলটলে মরম পাখরের মস্ত মস্ত কেকা, অলিন্দে ঝাঁড়িয়ে আছে রাজকন্তারা—সেই রাজকন্তারা আর কেউ নয়—সেই সব ছোটো মেয়ে, বাবের হিয়ালমার ভালো কয়েই চেনে এবং রোজ বাবের সঙ্গে সে পাড়ার খেলাধুলো করে। নৌকার মধ্যে হিয়ালমারকে দেখে লাড়ুক হেসে তারা তার দিকে বাড়িয়ে দিচ্ছে হাত--'

নিজের ছোটো ক্যাম্পবাটে নয়, মা বাবাব বড়ো তক্তাপোশটার স্ততে ভালোবাসতো ছোট হাল। মা বাবাব স্ততে দেবি হ'তো বলে তাঁরাও তাকে মজিমাকিক তাঁদের বিছানাস্তে স্ততে দিতেন। 'কিন'-এর কাঠের লম্বা হ'লো আসলে দেতালের গায়ে লাগানো চারটে কাঠের খুঁটি, আর তার উপরে বিছানা চাদর পাতার জন্ত থাকে দিনেমার 'ডুনে' (Dyne), শাদা লিনেনের ঢাকনি দেয়া পালকের জাজিম, বা একদিকে যেমন আরামের, তেমনি অর্থকরী, কেননা তার ওয়াড় হতো একই সঙ্গে সুরচনি আর গায়ের চায়র। বাবামশাই যে বেকিটার বসে কাজকর্ম করতেন, তার উপরে ছিলো এক কাবার্ড, গোটা বীপের মধ্যে সেটাই বোঝ হ'য়ে একমাত্র, আর উপরে ছিলো চিত্র আঁকা, নীল রঙের মধ্যে এক খোকা গোলপা আর কিছু কলস্ত গাছ—দুয়ের লোহার চুল্লির গায়েও নানা রকম কাজকাজ করা ছিলো। তার ফুলগুলির লাল রঙের দিকে তাকাতো হালের ভালো লাগতো। কেননা সেখানে থেকেই তো জাগতো মায়ের শরীরের বনিষ্ঠ আদরের মতো একটানা উত্তাপ। বিছানার পর্দা নামিয়ে দিলে বিছানাই হয়ে উঠতো একটা ছোটো বাড়ি, কিন্তু জালিকাটা পর্দার ভিতর থেকে দেখা যেতো মোহবাত্তির কশ্মিত দীর্ঘ শিখা আর জলজলে চুল্লির তাপ। হাল শুয়ে শুয়ে শুনতো, বাবামশাই উল্লাস গলায় বই পড়ছেন, আর মা-মণি কখনো প্রশংসা করছেন লেখার, আবার কখনো বা হয়তো বাবা দিচ্ছেন হঠাৎ মনে পড়ে বাওয়া কোনো দরকারী কথা বলার জন্য। আর হাল শুয়ে থাকতো স্বপ্নের ভিতর মোহের মতো—ঘুম আসছে না, ঘুম নাযছে

আকাশ ছেয়ে—এই দুই মিশেল করে সচেতনতার এক অদ্ভুত তন্ত্রা যেন তৈরি হয়ে আছে, কানে আসছে একটানা গলার ধব, শব্দরা জড়াজড়ি করে ডুবে বাচ্ছে তলিয়ে বাচ্ছে তাঁত মধ্যে। আর তখন সেই আচ্ছন্ন, সহজ, মোহের ধূপনানী থেকে ওঠা ধূপের ঘোঁরায়া হাওয়া ঘণ্টা যেন পৃথিবীর নিরাপদতম ও প্রিয়তম আশ্রয়ে রূপান্তরিত হয়ে যেতো।

আনে মারি সব সময়েই সাজিয়ে শুদ্ধিয়ে পরিচ্ছন্ন করে রাখতেন ঘরটাকে। ভুবার শাদা মশলিনের পর্দা বা ধবধবে নুন্ননিগোলার জুজ একটু দোমাকও ছিলো। তাঁর, আর ঠাকুরার অভিজ্ঞাত চলন বলনের ব্যবহারিক পরিপ্রেক্ষিতে তালিম দেবার জুজ হালকে তিনি শিখিয়েছিলেন খুব কম অর্থ ব্যয় করেও কীভাবে পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন থাকা যায়, যা উত্তরকালে হালের প্রচুর কাজে এসেছিলো। ছেলেকে সমস্ত নিজের হাতে পোশাক পরিয়ে দিতেন আনে মারি। বাবামশাইয়ের পুরোনো কোট পাঁচলুন কেটে হালের মাপসই করে নিতেন—বো এর মতো করে গলার বেঁধে দিতেন একটি ধবধবে ক্রমাল—আর সাবান দিয়ে ধোয়া ফাঁকড়া মাথার চুল কৌকড়া করে দিতেন সবসঙ্গে।

জীবনের প্রতি আনে মারির যে মনোভাব ছিলো তা ঠিক চারিঘের মতো, সহজ এবং অকৃত্রিম। সামাজিক উৎসব কি পালা-পার্বণের খোঁজ খবর রাখতেন তিনি, আর যত গরিবই হোন না কেন—উৎসবের দিনে প্রাধান্য জমকালো খাবারদাবার ব্যবস্থাই হতো বাড়িতে—ভাতের পরিজ্ঞ, হাঁসের রোঠ, তাছাড়া বড়ো দিনে আপেলকেক, ঈষ্টারে হ্যাম আর সবুজ মটরটি, আর হোরাইট সানটাইডের দিনে ভেড়ার রোঠ।

কখনো-সখনো আবার হালকে তিনি শাসনও করতেন, ধমকে দিতেন দস্তুরমতো। তার বখে যাওয়ার কথাটা অনেককণ ধরে বাধ্যন করতেন। আর সেই সঙ্গে আদর্শ হিসেবে ছেলের সামনে নিজের বাল্যকাল তুলে ধরতেন। যখন তিনি ছোটো ছিলেন তখন তাঁকে পাঠানো হ'তো ভিক্ষে করতে—আর সেই লজ্জার এত মিঠেই যেতেন তিনি যে তখন সারা দিন একটি সাঁকোর নিচে কাঙ্গাটি ক'রে কাটাতেন। ঠাণ্ডার দিনে পাঁজরার ছুরি ঢালাতো কনকনে উত্তরে হাওয়া, জ'মে যেতো শরীরের সব রক্ত। তবু এক পর্যায়ে রোজগার না ক'রে বাড়ি ফেরার সাহস হ'তো না। ছোটো হালের মনে বোধহয় গভীর ভাবে লাগ কেটে গিয়েছিলো সেই নিদারুণ বর্ণনা। তাই বহু বছর পরে সেদিনকার সেই ছোট মেরোটের জুজ সে স্মৃত্যহীন প্রাণের খবর এনেছিলো 'ঘোঁট দেশলাইগুলা'তে।

তাঁর বাল্যবেলার কত কিছুই যে পরে রূপকথার মধ্যে মিশে গিয়েছিলো, আজ আর তার কোনো সঠিক হিসেব পাওয়া যাবে না। ছোট কোঠা আর রান্নাঘর, ছাতে ওঠার দড়ির সিঁড়ি, ছাদের জল পড়ার স্রু ঢালু জায়গাটা—যেখানে ছিলো তার মায়ের একটুখানি বাগান, যেখানে একটি বাজের উপর গজাতো সবুজ শাকসজ্জ লতাপাতা—সব কিছুই তার রূপকথার এখনো দেখা যায়। 'ভুবার রাণী'র মধ্যে সেই বাগানে এখনো মিলা ফুল ফোটে, চিরকালের জুজ দেখানে কুটে আছে আলোর ফুল, ফুলের রঙ, রঙের আলো।

'কোনো বড়ো শহরে এত বাড়িঘর আর এত লোকজনের ভিক যে কারো পক্ষেই ভালো ক'রে বাগান করা সম্ভব হ'য়ে ওঠে না আর তাই অনেককেই সম্ভ্রষ্ট থাকতে হয় টবের মধ্যে ফুলগাছের চারা লাগিয়ে। এমন এক শহরে থাকতো দুটি ছেলেমেয়ে—দুজনেই বয়সে ছোটো। তাদের বাগানটা আর খাই হোক, টবের ফুল-বাগানের চাইতে বড়ো ছিলো। তারা দুজনে অবশ্য ভাইবোন নয়, কিন্তু তারা একে-অন্যকে এক ভালোবাসতো যে এক হিসেবে তাদের ভাইবোনই বলা চলে। তাদের বাবা-মা থাকতেন মুখোমুখি গায়ে লাগানো দুই বাড়িতে। প্রতিবেশীদের বাড়ির ছাদ জোড়া ছিলো বলতে গেলে—কেবল মধ্যস্থান দিয়ে বৃষ্টিশব্দলের জল পড়ার স্রু ঢালু একটুখানি জায়গাই বাড়ি দুটিকে আলাদা ক'রে রেখেছিলো। আর এই দুই বাড়িরই ছাদে ছিলো একটি কয়ে ছোটো জানলা। তার ফলে হ'তো কি, এই জলপড়ার জায়গাটুকু জানলা টপকে পেড়োতে পারলেই অনায়াসে গিয়ে পৌঁছানো যেতো অল্প বাড়িতে।'

'ছেলেমেয়েদের মা-বাবার একটি ক'রে বড়ো কাঠের বাজ ব্যবহার করতেন, যার মধ্যে বান্ধাবান্ধার শাকসজ্জ গজাতো। বাজদুটি তাঁরা বসিয়ে রেখেছিলেন ছাদের বেধান দিয়ে জল পড়তো, সেখানে। এত কাছাকাছি যে বাজ দুটি প্রায় ঘোঁরাছুঁ'র ক'রে থাকতো। ছোটো, সুন্দর দুই গোলাপগাছ গজিয়েছিলো বাজদুটিতে—বর্তিন যুঝকোলতা তাদের লম্বা ডালপালাকে জড়িয়ে থাকতো—আর টুকটুকে লাল যুঝকো-লতা গায়ে জড়ানো গোলাপ-ডালের জানলার দিকে তাদের বাহ বাড়িয়ে দিতো, তারপর এমন ক'রে হুটিগাছে এক হ'য়ে গিয়ে বাজার উপরে, জানলার ধারে, তৈরি ক'রে দিয়েছিলো একটি ফুলের তোয়দ।'

ফুলের সঙ্গেই বড়ো হ'য়ে উঠেছিলো হাল। 'লেখকদের মধ্যে খাঁটি দিনেমার যদি কাউকে বলতে হয় তো সে হলাম আমি,' একলা সে এ-কথা বলেছিলো, কারণ দিনেমারের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যই হ'লো ফুল ভালোবাসা। বোধকরি কেবলমাত্র চিনে কি জাপানীরাই এই ফুল ভালোবাসার ব্যাপারে দিনেমারের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে। প্রত্যেক কোঠা বাড়ির জানলার গায়ে জড়িয়ে বেড়ে ওঠে আঁটজিলতা, পাঁতাংহাটার, সবুজলতার সুন্দর ফুল—যেন তারাও পরিবারেরই অংশ। 'টবের ফুলের মতামত তুমি বেশি বিশ্বাস করতে পারোনা,' তার রূপকথার একটি প্রজ্ঞাপতি বলেছিলো 'তারা বজ্জ বেশি মেশামেশি করে হাল্কাবের সঙ্গে,' গ্রামদেশে বাবার পথে কেবলি চোখে পড়বে একের পর এক নার্সারি উদ্যান, আর হটহাউস, ফুলের দোকান আর ফুলের বাজার, যেখানে ফুল প্রচুর, অজস্র রকমবেরকমের আর সস্তা। একটি চিনে প্রবচনই তো আছে যে দেশে ফুলের দাম বেশি, যেখানে তা বিলাসের উপকরণ, তাদের এখনো সভ্যতার প্রথম সূত্র দেখা যা়া আছে।

বোববার দিন ঠাকুরা যখন আসতেন, সঙ্গে আনতেন খোঁকা খোঁকা ফুল। কাবাউর শেলকের ফুলগানিটার সেই ফুলগুলি সাজিয়ে বাখার ভাব ছিলো হালের উপর। এ-কথা ভাবতে সবসময়ই অবাক লাগে কেনন ক'রে তার বড়োমডো চণ্ডা হাত দক্ষতার রমণীর কাজকর ক'রে ফেলাতো—কাজের ফুল তৈরি কি পুড়ল সাজানো, জোড়া বাঁধা বা মালা পাঁধা—সবই সে আশ্চর্য সুন্দরভাবে করতে

পারতো। এমনকি একবার তার গৃহকর্তার বসন্তজ্বরভী বিবাহ বাবীকীতে সে ফুল দিয়ে একটি ঘোষা সাজিয়েছিলো—তখন সে দস্তুরমতো বড়িখুবখুবে, কিন্তু তবু একলাই সব কাজ করেছিলো, কারো সাহায্য গ্রহণ করেনি।

হাজের ঠাকুরমা পাগলা গায়দের ফুলবাগানের দেখানুওনা করতেন, মাঝে মাঝে হালুও তাঁর সঙ্গে সেখানে বাবার অল্পমতি পেতো—বিশেষ করে যেদিন বাগানের জঙ্গলে আশ্রয় লাগিয়ে সমস্ত আবর্জনা নষ্ট করা হ'তো সেদিন তো বটেই। সে কিন্তু কেবলমাত্র ফুল দেখতে কি জলজলে আশ্রয়ের তাপ পোষাতে যেতো না। ভয় আর কৌতূহল মনের মধ্যে দুই ভাব নিয়ে উঁকি মারতো সেইসব ঘরে, যেখানে উন্নত বাতুলদের আটকে রাখা হ'তো। কাছে বাওরাটা নিষিদ্ধ ছিলো—কিন্তু একদিন সে দরজার ফুটো দিয়ে উঁকি মেরে দেখতে পায় এক মহিলাকে, পায়ে তাঁর শোশাক নেই বলতে গেলে, শুয়ে আছেন বন্ধ বিছানো বিছানায়। আলুখালু চুল তাঁর এসে লুটিয়ে পড়েছে ঠাণ্ডা মেয়ে—আর অচুত ছেঁড়া গলার সেই অবস্থাতেই তিনি এমনভাবে গান গাচ্ছেন যে তা দেখেই হাজের মেরুদণ্ড বেয়ে শিরশিরে এক ঠাণ্ডা স্রোত সোজা উঠে গেলো মাথায়। তারপর আচমকা লাক্ষিতে উঠলেন সেই মহিলা, বাঁপ খেয়ে পড়লেন বন্ধ দরজায়। বে ছোট্ট মূলগুলি দিয়ে তাঁর খাবার দেয়া হ'তো—কণ করে খুলে গেলো সেটা—আর তার ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এলো লম্বা একটি সাধা হাত। নীল শিরা-জাঁকা, বসন্তহীন, বীকানো। আলুলার ওপর বড়ো-বড়ো নোঁধ। তাঁর আলুলার ডগা শুধু কেবল হাজের শরীর স্পর্শ করলো, আর অমনি ভরে নিঃশব্দ হ'য়ে গেলো হালু। অবশ হ'য়ে গেলো হাত পা, পাখরের মূর্তির মতো ঠাঁড়িয়ে থাকলো সে নিম্পন্দ। আর তারপর গলা ফাটিয়ে চিংকার শুরু ক'রে দিলো। অস্ত্রেরা যখন ছুটে এলো ভয়ে তখন সে হস্তচেষ্টন সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়ে উঠেছে।

বোধহয় এই ভয়ের দরশন ঠাকুরমা'কে সে সবড়ে এড়িয়ে চলতো। ওড়েন্দে এবং আশেপাশে ভরলোক সুশ্রবিত ছিলেন; গৃহবধূর তাঁকে খেতে দিতেন, ছোটোরা তাঁকে ভালোবাসতো, আবার একটু পাখা-গজানো ছেলেরা মাঝে-মাঝে তাঁর শিক্তন-শিক্তন গিয়ে ক্রমাগত ঢিল ছুঁড়তো। হালু একবার এটসব ছেলের নিষ্ঠুর শোরগোল শুনেও পরেছিলো। পিছনে কানেক্তারা বাজাজে বাজাজে ছড়া কেটে তামিঠাটা ক'বে ঢিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে এক টুকু-খুন্ডো চোরাগার বড়ো ভরলোককে তারা ভাড়া ক'রে নিয়ে হাঙ্গিল। ভয়ে করুণায় কেঁপে উঠেছিলো হাজের সমস্ত শরীর আড়ালে লুকিয়ে রেখেছিলো—সে নিজেকে। পরে যখন সে জানতে পারলো যে এই হ'লো তার ঠাকুরমা—তার একজন আপনজন তখন লজ্জায়—হুঃসহ লজ্জায়, তার মন গীতিত হ'য়ে গিয়েছিলো।

ছোটোরা আবার মাঝে-মাঝে তাকেও কাপাতো। তার শিরেষটীরে পুতুলদের নিয়ে কিংবা তার গল্প কবিতা নিয়ে তারা ব্যঙ্গ করতো, বিদ্রূপ করতো, কৌতুকে কেটে পড়তো, আর তার ফলেই—বীরে গীরে সে আত্মসমর্পণ করলে নির্জনতার কাছে ভালোবাসলো নির্জনকেই, আর তাই হ'য়ে উঠলো তার আসল জীবন—অল্পভবে আন্দোলনে ব্যাকুলতারই স্নায়ক, হারামজ ও নিঃসঙ্গ—যেখানে সে চিরকালের একলা রাহুব। টেপারী বোণের

উপর মায়ের এপ্রেশের এক কোণা বেঁধে দিতো সে, আরেকটি কোণা থাকতো বাঁটার হাতলে, আর উঠানে এই চাঁদোয়ার তলায় ব'লে সে গল্প বানাতো। ছেলেরা থাকে বড়ই কাপাক না কেন' তবু তাদের গল্প বলতে ভালো লাগতো—এটা তো ঠিক যে কেউ যদি না শোনেন তো গল্প বানিয়ে কোনই লাভ নেই—আর মাঝে মাঝে সে যেতো পাগলা গায়দের কাছে ছোটো একটি বাসায় সেখানে গরীব মেয়েরা এসে তাঁত বুনতো। তারা তাকে আদর করতো আর তার চেয়েও যেটা জরুরি তা এই তারা চূপ করে তার গল্প শুনতো। ডাক্তাররা কথায়-কথায় যা ব্যবহার করেন, যেমন 'স্বপ্নশিঙ', 'ফুসফুস', 'অন্ত'—এই সব শব্দ সে জোগাড় করেছিলো, মাঝে-মাঝে খড়ি দিয়ে দরজার পাল্লার অচুত সব ছবি আঁকতো সে, 'মানব শরীরের গঠন প্রণালী' এই ভাষার নাম হ'তো ছবিগুলোর, যদিও মানব শরীরের পক্ষে তার কতটা যোগ থাকতো, তা বলা সম্ভব হ'তো না।

বুড়িরা বলতো, 'কী চালাক আর চটপটে হালু! বাঁচলে হয়।' আর একথা শুনেও হাজের খুব ভালো লাগতো। স্বাস্থ্য তার বিশেষ ভালো না, বড্ড বেশি চ্যাঙা আর রোগা, সারসের মতো লম্বা তার ঠাং (সারস তার প্রিয় পাখি, তা কি এইজন্ডে ?) আর সারা জীবন এই চোরা নিয়েই তাকে কাঁটতে হয়েছিলো। প্রায় সব সময়ই ঘরে থাকতো ব'লে বড্ড স্পর্শভীত ছিলো শরীর। বড়ো বেশি নমনীয়, আর চোখ দুটি সমস্ত শরীরের তুলনার এত ছোটো যে মনে হ'তো যেন তার শুল্কর কেশগুলোর আড়াল থেকে একটু উঁকি দিচ্ছে। কেউ যে তার চোরা দেখে 'ভিত্ত' বলতে পারে, তা তার কখনোই মনে হ'তো না। বুড়িদের প্রশংসা তার খুব ভালো লাগতো। নেশার মতো আর ভেমনি মোহের মতো সে চূপ করে বুড়িদের কাছে শুনতো ভীষণ সব গল্প, বাণের মধ্যে ডাইনি, শ্রেক, অশুভবিশ্বাস, তুচ্ছতাক, দ্ব্যটনা, মৃত্যু—সব আছে।

চারীদেব বত কুসংস্কার আছে, সব ছিলো আনে মারির। অন্তান্ত বিশ্বস্তভাবে তিনি ছেলের মাথায় এই সব কুসংস্কার ঢুকিয়ে দিতে একতিলও ক'র্ণাশ করেননি।

যখন হাজের বচস চর তখন ১৮১১ সালের সেই মস্ত উদ্ধাটী আতশে দেখা গিলে। মা হাজকে ব'লে দিলেন যে এই রাগী উদ্ধাটী পৃথিবীকে চুরমার ক'রে দিয়ে যাবে। তবে নেহাৎ যদি শ্রের বহুর্ন্ত লড়া হয় তাহ'লে আল্লা কখা—তখন গোটা পৃথিবীকে সে চুরমার করবে না এটা সত্যি কিন্তু তখনও একটা ভীষণ ব্যাপার ঘটবে। শুনে হালু ভয়ে ঠকঠক করে কেঁপে উঠলো, সেই ভয়াবহ, মস্ত আশ্রয়ের গোঁজার লম্বা জ্বললে লাভের দিকে তাকিয়ে ভয়ে সে নীল হ'য়ে গেলো—আর এমন সময় বাবামশাই এসে শাড় গলার তাকে ব'লে দিলেন এটা আসলে কী, যদিও তার ব্যাখ্যা আনে মারির মোটেই পছন্দ হ'লো না। আনে মারি ভাবভেন তাঁর স্বামী সব সময়ই ভীষণ সব কথা ব'লে বাতাহুরি নেবার চেষ্টা করেন।

একদিন তিনি বাটবেল বন্ধ করতে করতে বলেছিলেন, 'যিও ঠিক আমাদেবই মতো একজন রাহুব, তবে ব্যক্তিগত ছিলো অসাধারণ।' এই ঈশ্বরানন্দা শুনে আনে মারি ভয়ে কুঁকড়ে গিয়েছিলেন—আর হালু ভেবেছিলো এই বৃষ্টি মাথায় হাদ জেতে পড়ে, কিন্তু কিছুই ঘটলো না, কিছুই না, আর বারায় এই কথাগুলি চিরকালের মতো তার মনে

লাগ কেটে থেকে গেলো। বাবা আরো যে সব কথা বলতেন, তার অনেকই হালের মনে লাগ কেটে গিয়েছিলো। একবার তিনি বলেছিলেন, 'সব চেয়ে বড় শ্রুতান আমাদের নিজেদের ভিতরেই আছে,' আরেকবার বলেছিলেন, 'ধর্ম-বিষয়ে আমার কোনো পৌত্তম্য নেই।' এ সব কথা এখন হাল ভাংতো, তখন মনে হতো ভিতর থেকে কে যেন তাকে ঠেলে নিয়ে বাচ্ছ, এটা যে তার খুব ভালো লাগতো তা নয় বরং আসলে বেশ খারাপ লাগতো তার, কিন্তু ক'জন আর জেমন বাবির 'পিটার পান' হ'তে পারে, চিরকাল কেউ মায়েব কোলে কাটাতে পারে না। বড় কিশোর এবং ভগ্নাবস্থে হোক না কেন, অনিবার্য ভাবেই মুখোমুখি হ'তে হয় বহির্বিপক্ষের। তাকে উপভোগ করাও প্রকৃষ্টি। বীর-বীরে লিখে নিতে হয়,—যে তা পারে না, তার আর ভয়ডো না গিয়ে উপায় কী?

হাল যেদিন প্রথম বিস্টোর দেখতে গেলো, তার কথা সে কোনো দিন ভুলবে না। এটা যে তার জীবনে কত বড়ো এক ঘটনা, তাকে দেখে তা বারোব কোনো উপায় ছিলো না। আসলে মোটেই রোমাঞ্চিক ছিলো না সে, বরং বোধ হয় তার উটোটাঁই ছিলো। নাটক না দেখে সারাক্ষণ সে চলমানের ভিড় দেখেছিলো আর তেবেছিলো—'আগা, এখানে বস লোক আছে, ঠিক তত চা রাখেন যদি থাকতো আমাদের—কী ভালোই না লাগতো খেতে।' কিন্তু তখন এ-কথা ভাবলে কি হবে, বিস্টোর কিন্তু সেদিন থেকেই তাকে মনুষ্যের মতো কাছে টেনে নিলো। এখন টিকিট কেটে ভিতরে ঢোকায় মতো পরশা নেই—তখন সে হাওরিল চেষ্টা জানতো। তারপর বাড়ি এসে ব'সে ব'সে নাটকের নাম আর কুশীলবের তালিকা দেখে পোটা নাটকটাই মনে-মনে বানিয়ে নিতো। উঠানে বসে গল্প বানানোর চাইতে একটা আন্ত নাটক মনে-মনে করনা করে বানিয়ে তোলা ঢের বেশি মজার—এই তার মনে হ'তো তখন।

তারপর একদিন বাবামশাই ঠিক করলেন, হাল খুলে গিয়ে পড়াশোনা করবে। আনে মারি ছেলেকে এক মেয়ে-খুলে ভর্তি করে দিলেন; ছেলেদের খুল ভর্তি হ'লে আর রক্ষে নেই, বেস্তিরে মাষ্টারমশাই গায়ের ছাল তুলে নেবেন।

সেখানি সে শিখলো বর্ণমালা ক'কে বলে, কেমন ক'রে বই পড়তে হয়, বানান করার কায়দাই বা কী। বেশ ভালো লাগলো হালের, তার চেয়েও ভালো লাগলো সেই খুলের ঘড়িটা। এখন ঘটা বাক্যে, ছোটো-ছোটো মূর্তি বিবিরে আসে ঘড়ির ডেডব থেকে, জানা রকম আওয়াজ করে, তারপর আবার ভিতরে চলে যায়। ঐ ঘড়িটাকে পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েই বস গঙ্গোপাধ্যায়—এমন প্রসঙ্গ ব্যাপারটা লক্ষ্য না করে কেউ ব'সে ব'সে শুকনো বানান মুখস্থ করে নাকি? অন্তত হাল করলো না, আর করলো না বলে যেত লাড়লো শপাং, বই-পত্র গুটিয়ে নিয়ে বগলদাঁবা করে হালও সটান বাড়ি ফিরে এলো।

গরিব ইচ্ছা ছেলেদের জন্য একটা খুল ছিলো, এবার হাল এই খুলে ভর্তি হ'লো। এখানে মাষ্টারমশাই তাকে শ্রদ্ধ করতেন খুব, কিন্তু এখানেও হাল পুখ পেলো না। মেয়ে-খুলে পড়ার সময় প্রথম মার খেয়েছিলো হাল, কিন্তু এখানে বা ঘটলো, তা আরোখের চেয়েও বেশি—জারো বেশি পীড়নীয়ক। ছবি আঁকার হাত ভালো ছিলো হালের। একদিন সে একটা কেদার ছবি আঁকে

একটি ছোটো মেয়েকে দেখালো; তার ইচ্ছে ছিলো তার আঁকা ছবি দেখে সেই বড়ি তাঁতিরা যেমন মুগ্ধ হয়েছিলো তেমনি যেন এই মেয়েটিও হয়। তাই, ঠাকুরার মতো, সে বললে, এই কেদারা হ'লো তারের বাড়ি, আর আসলে সে তো মস্ত এক রাজবংশের ছেলে। মেয়েটি তার কথা মোটেই বিশ্বাস করলে না। তখনই তার খেবে-বাওয়া উচিত ছিলো—কিন্তু তা না ক'রে সে তাকে বিশ্বাস করাবার জন্য উঠে-পড়ে লাগলো। শুধু তাই নয়, এবার এমন সব কথা সে জেবে বার করলো, যা তার দাবা অস্বাভাবিক খুবই চিত্তাকর্ষক। বললো, সে নাকি দেবদূতের সঙ্গে কথা বলেছে, কী প্রসঙ্গ তাদের লাল পাখা, হাতে আগুনের তলোয়ার—ইত্যাদি। শুনে মেয়েটি একপাশে সরে গিয়ে পাশের ছেলেটিকে নিচু গলায় বললো, 'জানিস, হাল ঠিক ওর ঠাকুরার মতো—একবারে বড় পাগল।'

তক্ষণি কান পরম হয়ে গেলো হালের, াল হ'রে তেতে উঠলো, কপালের শিরা দুটির নীল রেখা ফুলে উঠলো, আর মনে হ'লো এক্ষণি তার ভীষণ অস্বস্তি করবে। ছেলেদের যেদিন ঢিল ছুঁড়তে দেখেছিলো হাল ঠিক সেদিনকার মতো অবস্থা হ'লো তখন। বাইরের এই মস্ত পৃথিবীতে লোকেরা চিরকাল এমনই ব্যবহার করে। এই আবিষ্কার তাকে ভয় পাইয়ে দিলো। সেই মুহূর্তে শাখুরের মতো মস্ত এক শক্ত খোলায় ভিতর ঢুক যেতে ইচ্ছে করলো তার। আর সেই খোলায় নামানুর তার বাড়ি—সেই ছোটো স্থানী বায়াম, অথচ সেই বাড়িটাও এখন ধ'সে পড়ছে বাল্লর প্রাসাদের মতো—বাইরেটা কী কঠিন, আর কী ঠাণ্ডা, একবারে পাঞ্জরা ফুঁড়ে স্থাপিণ্ডে গিরে ব'বে।

তখন নেপোলিয়নের আমল—মস্ত লড়াই চলছে একের পর এক। কথা উঠলেই সবাই ঘুরে-ফিরে নেপোলিয়নের গিয়ে পৌছোয়, এমন কি আগুনেরসেনদের জোটা ঘরটাতেও তাঁর একটা ছবি যলতো। সম্রাটকে বাবামশাই কী প্রভা করতেন, হালের তা মনে ছিলো। অনেকদিন পরে একবার নেপোলিয়নের শোবার ঘরে ঢুকছিলো সে, বাবামশাইয়ের কথা মনে করে বালিশে সম্ভরণে হাত রেখেছিলো তখন। সঙ্গে যদি আর কেউ না থাকতো নির্ণাত নতজানু হ'য়ে বসতো সে, পরে এই কথা বলেছিলো একবার।

এবার জুতোনির্মাতার কথা বলার পালা হলো; আনে মারি তো কান্নাকাটি ক'রে খুন। কী ঘটবে না-ঘটবে, অস্তিতে মজার অস্বস্তি করলেন আনে মারি, আগে জানতেন যে তাঁর এই স্পর্শভীত নমনীয় স্বামীটি সৈনিক হবার ব্যোপা নন মোটেই। কয়েক দিনের মধ্যেই তার নাম ল'খে নেয়া হ'লো, আর তার দির কয়েক পরেই হাল একদিন শুনলো সৈনিকেরা সব চ'লে গেছে। অস্বস্ত ক'রে বসেছিলো হালের, হাম হয়েছিলো; বড়ো বিছানায় শুবে-শুবে সে শুনতে পেলো দামামার আওয়াজ। অল্প সময় দামামার আওয়াজ তার খুব ভালো লাগতো, কী উত্তেজনার ব্যাপার এই ঢাক-পটানো, কিন্তু এখন তাকে তার মনে হ'লো নিষ্ঠুর, দ্বন্দ্বহীন এবং ভয়ানক। বাবাকে ওরা নিয়ে বাচ্ছ, কেড়ে নিয়ে বাচ্ছ। আর তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার যেটা, তা এই: ঠাকুরা এই ব্যাপারে একবারে জেতে পড়লেন। একদিন হালকে তিনি বললেন, 'তুই যদি এখন মরতে পারিস, তবেই ভালো, তাহলে আর কষ্ট নইতে

হবে না।' এ কথা শুনে হাল আবার অজ্ঞতব করলো যে তার জন্ম অমূলক নয়। তার ছোট পুথিবীটা চুরমার হ'য়ে গেলো। বাক শৈশব বলে, তা সে আট বছর বয়সেই হারিয়ে বসলো।

অল্প সব কিছুই মস্তাই এই যুদ্ধে জুতোনির্মাণকে হতাশায় ডুবিয়ে দিয়ে গেলো। যুদ্ধক্ষেত্রে পৌছুবার আগেই সব শেষ, নেপোলিয়নের হার হ'য়ে গেলো। কিরে এলেন তিনি, কিন্তু সমস্ত ফুটি অজ্ঞিত। আর-কোনো আশার কথা রইলো না তাঁর মুখে, রইলো না উদ্ধাশার কোনো উজ্জ্বল আবেশন, এত যোগা হয়ে গেলেন তিনি যে চিবুকের হাড় ছুঁচলো হ'য়ে ফুটে বেরোলো। তার পর এমন একদিন এলো তাদের বাড়িতে—আনে মারি পাঠালেন হালকে—না, ডাক্তার ডাকতে নয়, পাড়ার এক মেয়ে বোজাকে ডেকে আনতে। মন্ত্রনান। সেই জীলোকটি দস্তরমতো ভীতিউদ্দীপক সুর ক'রে মন্ত্র পড়লো। সে একটি পশমি স্ত্রী বেঁধে দিলো হালের কব্জিতে। আর তার হাতে তুলে দিলো ছোটো একটি সবুজ ডাল। বিতুকে ক্রমে চড়াবার সময় যে গাছ কেটে আনা হয়েছিলো, এই ডালটা নাকি সেই গাছেরই অংশ। হাল কুঁপিয়ে উঠলো, 'তবে কি বাবামশাই ম'রে বাবেন?' এক যুহুর্ত চূপ থাকলো জীলোকটি, তারপরেই সাধনা দিয়ে বললো, 'ভয় কি? যদি মারা যান তো রাস্তার ঠাঁর প্রোতাস্যার সঙ্গে তোর দেখা হ'য়ে বাবে।'

সেই ছোট ছোটো ভয়ে এক হুকড়ে গিয়েছিলো যে ভালো করে হাঁটতে পারছিলো না। রাস্তার যে কোনো ভূত-প্রোত দেখতে পেলো না বটে, কিন্তু তিন দিন পরেই বাবামশাই মারা গেলেন। প'ড়ে থাকলো তাঁর মৃতদেহ বিছানার সাঁদা স্থতির পদার আড়ালে।

হাল তার মার সঙ্গে ছোট বিছানায় ভয়ে সারা রাত জেগে কাটিয়ে দিলে। বাইরে সারা রাত ঝিঁঝি ডাকলো, ব্যাঙের তৎপর গলাও শোনা গেলো রাত-ভোর পর্যন্ত, আর কোনো একটা গাছের কোটরে একটা তক্তকও সে রাতে খুব উল্লাস প্রকাশ করলে।

'কেন তোমরা তাঁকে গান শোনাতে চাছো? তিনি তো মারা গেছেন।' আনে মারি ভূতুকে গলায় তাদের জানালেন। 'ভুবারকুমারী তাঁকে নিয়ে চ'লে গেছে।'

হালের রক্তের ভিতর এই কথার সমস্ত ববনিকা উন্মোচিত ক'রে দিলো। এবার ঈশ্বরের সময়, জানলার বখন ভুবারের সাঁদা জ্বর জমেছিলো, তামার পরমা গরম ক'রে বাবামশাই তখন সেই বরকের গায়ে ফুটো করে দিয়েছিলেন। সেই ফুটো দিয়ে ভাকিয়ে মনে হয়েছিলো, বাইরে যেন একটি রূপসী তক্তা গাঁড়িয়ে তার দুই বাহু বাড়িয়ে দিয়েছে আমন্ত্রণের তক্তিতে। 'আমাকে নিতে এসেছে মেয়েটি,' হেসে বলেছিলেন বাবামশাই।

এখন তিনি প'ড়ে আছেন মৃত, প'ড়ে আছে একটি তক্তা শরীর, আর মুখটি কোঁপ, জরাগ্রস্ত এবং বৃদ্ধ। হালের মন্ত্র তিনি যে শেষ আকাজকা প্রকাশ করেছিলেন, তার ভিতর প্রতিজন তুলেছিলো তাঁর নিজের নষ্ট জীবনের প্রতি কল্প বিস্তার। নিজের বার্ষিক্য বিস্ময়ে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন যেন তিনি। 'হাল বাই হ'তে চাক না কেন,' আনে মারিকে তিনি বলেছিলেন, 'তাকে তাই হ'তে দিয়ে যদি তা পুথিবীর সবচেয়ে উজ্জ্বল ব্যাপারও হয়, তবু তুমি কোনো বাধা দিয়ে না। যা গুর ইচ্ছে, তাই যেন ও হ'তে পারে।' [ক্রমশ:

শ্রবণ-কীর্তন

ত্রিমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

প্রজ্ঞান যেন বলকলাক্রান্ত পুংসর্পিণ্ড ভক্তির কথা বলিয়াছেন, তাহার প্রথম দুইটি হইল শ্রবণলক্ষণ ও কীর্তনলক্ষণ। হরিকথা শ্রবণ ধীরকৃতি আছে সেই তত্ত্ব ত্রিমেশচন্দ্রে অবিসৃতি লাভ করেন, তাহার গুণানুবাদ আদরের সহিত শ্রবণ করিয়া। এই দুর্ভাব অবিসৃতি অর্থাৎ 'সর্ববিশ্বস্থ সর্বকাল' তাহার কথা শ্রবণ করিলে অভ্রম কর পায় এবং কল্যাণ, সম্বৎসি, পরমাত্মতত্ত্ব ও জ্ঞান-বৈরাগ্য বিজ্ঞানযুক্ত জ্ঞান বিস্তার করে। এ সব কথা ভাগবতে আছে। আরও কথিত হইয়াছে যে, কর্ণরক্ষণে হরিনাম প্রবেশ করিয়া ভক্তগণের স্বরশ্রবণকে নির্বিল করে। এরূপ আরও অনেক কথা আছে। আবার একথাও বলা চইয়াছে যে, সাধুর মুখ হইতেই হরিকথা শ্রবণ করিবে। 'সত্যং প্রোক্তং' ইত্যাদি কপিলবাক্য।

যাহা শোনা হয় নাই তাহা বলা সম্ভব নয়, সেটজন্য কেহ কেহ বলেন যে, আগে হরিকথা শ্রবণ করিলে পরে কীর্তন করিবার অধিকার জন্মে। ভাগবতেও বলা হইয়াছে যে, সত্যযুগে হরিনামে শ্রবণ করিলে হইত। প্রোক্তার বজাদি ধারা, ধাপেরে হরির পরিচর্যা

ধারা এবং কলিকালে একমাত্র হরিকীর্তন হইতেই তাহা পাওয়া যায়। কলিকাল দোষের সমুদ্রবরণ, ভবাশি ইহার একটি প্রোক্তপ আছে যে একমাত্র কীর্তন হইতেই (কীর্তনং) লোকে মুক্তসম হইয়া পরমপদ প্রাপ্ত হয়। কীর্তন করিয়া, না কীর্তন তনিয়া, এই কললাভ বটে তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। স্মৃত্যব জিজ্ঞাসা থাকে যে কীর্তন তনিব, না কীর্তন করিব? অবশ্য কীর্তন করিলে তদুদ্বারা শ্রবণের কাজও যুগপৎ সাধিত হয়। কলিযুগপাথন্যবতার মহাপ্রভু ও 'চৈতন্যপূর্ণমাক্ষণং' প্রোক্ত বিশেষ করিয়া বলেন নাই যে কলির জীবের সাধন হরিকথা শ্রবণ, না কীর্তন। তিনি যে কীর্তন গাহিয়া প্রথম প্রচার করেন বধা—'হরি হরয়ে নমঃ' ইত্যাদি, তাহা এখন অচলপ্রায় শোনা যায় কল্যাণে। সেই স্থলে 'হরে কৃষ্ণ' ইত্যাদির কীর্তনই সর্বত্র শোনা যায়।

এটি লইয়াও বাধানুবাদ হইয়াছে যে, উহা উচ্চৈঃস্বরে কীর্তনীয়, না মনের ভিতরে কপা? কেহ দেখাইয়াছেন যে উপনিষদে যে মন্ত্রটি বহির্ভাষ্যে তাহাতে 'হরে বাম' প্রোক্ত প্রথমে এবং

হয়ে কৃষ্ণ" স্রোকার্ধ পরে দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং ঐটি মন্ত্র বা মন্ত্রা, কীর্তনীয় নহে। ঐমন্ত্রহা প্রকৃত বধন ঐ মন্ত্রটিকে উল্লেখিত হইয়াছে কৃষ্ণ" দিয়া আশঙ্ক করিয়াছেন তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে তিনি উহাকে অপের জন্ত নির্দেশ দেন নাই, কীর্তনের জন্তই বলিয়াছেন।

কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, ভাগবতোক্ত "গুণানুবাদ প্রবণ"কে বাদ দিয়া শুধু নামকীর্তনই গ্রহণ করা হইয়াছে। কীর্তন শব্দের অর্থই ছিল যে কীর্তনীয় ব্যক্তির লীলাগুণরূপ, এ সবার বর্ণনা তাহাতে থাকিবে। "হরে কৃষ্ণ" ইত্যাদির কীর্তন প্রসঙ্গে প্রথমেই প্রশ্ন উঠে যে তাহার কথা কীর্তন করিতেছি? কেহ বলেন যে, হরে শব্দটি "হরা" (=রাধা) শব্দের সম্বোধন পদ; আর অপের বলিলেন যে, ঐটি "হরি" শব্দেরই সম্বোধন পদ। সুতরাং কীর্তনের লক্ষ্য স্থির করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আবার, "নামাত্মক মনোহরিতানি" হইলে তাহা কীর্তনশব্দবাচ্য হইবে কি না তাহাও বিচার্য। কীর্তন যদি বিকৃত হয় তবে তাহা উল্টা অর্থ, "ন-কীর্তন" কি পর্য্যবসিত হইবে না? বস্তুতঃ বর্তমানে কীর্তন নামে এক শ্রেণীর লীলা সর্বত্র চলিতেছে, হরিগুণানুবাদ না থাকায়, তাহাকে ঐ ন-কীর্তনশব্দবাচ্য বলা উচিত। ঐ ভাষায় রাধা-কৃষ্ণ-প্রেমলীলাগান শুনিতে, স্বামী বিবেকানন্দ স্বামী অখিনীকুমার দত্তকে বলিয়াছিলেন তাহাতে চাবুক লাগাইতে।

ভাগবতে নারদ বলিতেছেন, (১-৬-৩৫) যে-সব লোক বিষয়-ভোগেচ্ছা দ্বারা পুনঃপুনঃ লীড়িত হইয়া আত্ম হইয়াছে, তাহাদের চক্ষে ভবসিদ্ধপারের ভরণী যে একমাত্র "হরিচর্যানুবর্ণন" আমি তাহা দেখিতে পাইলাম। হরির চর্যা, অর্থাৎ লীলারই অনুবর্ণন, অর্থাৎ কীর্তনই উপদ্রষ্ট হইতেছে। পুনশ্চ (১-৫-২২) বলা হইয়াছে যে, বিবেকবান ব্যক্তিরা পবিত্রকীর্তি ভগবানের গুণবর্ণনকেই নিষ্ঠাসহকৃত তপশ্রা, ব্রত, মন্ত্রপাঠ, জ্ঞান এবং দানের অবিকৃত মতাকল বলিয়া নিনীত করিয়া থাকেন। এখানেও গুণবর্ণনকেই কীর্তনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। সুতরাং লক্ষ্যহীন শব্দোচ্চারণ মাত্রকেই কীর্তনশব্দবাচ্য বলা সমীচীন কি না, তাহা সুবিগণের বিচার্য।

একথা অবগতই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, মন্ত্র বা নাম, বাস্তবিক অপের জন্ত উপদেশ দেন, এ প্রবন্ধে সে সব্বন্ধে কিছু বলা হইতেছে। কীর্তন ব্যাপারটা কি হইতে গিয়া কিসে পড়িয়াছে, তাহারই আলোচনা করা হইতেছে।

যে নবধা ভক্তিলক্ষণ লইয়া এ প্রসঙ্গ আরম্ভ করা হইয়াছে, তাহার একটি লক্ষণ লইয়া এক এক জন ভক্ত যে শরমার্শ লাভ করিয়াছেন, তাহার দৃষ্টান্তরূপ বলা হইয়াছে—“বৈরাগিক: কীর্তনে শুদ্ধবৈ কীর্তন দ্বারা ভগবানের অঙ্গরূপ লাভ করিয়াছেন। ভাগবতে নারদও পরপ্রয়োজন হিসাবে (১-৬-৩৪) বীণাসহযোগে হরিকথা গান করিতে করিতে সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবার কথা বলিতেছেন। হরিকথাই কথা, অল্প কথাকে “মুখা গিরন্তা: স্বগতীরসংকথা:” বলিয়া তিরস্কার করা হইয়াছে। একজন ভক্ত বলিয়াছেন যে—

রজনী হইলেই কামিনী হয় না, যদি পূর্ণচন্দ্র না থাকে।

রমণী হইলেই কামিনী হয় না, যদি পতিভ্রতা না হয়।

নৌকা হইলেই তরণী হয় না, যদি গুরুকর্ণধার না হন।

আর কাহিনী হইলেই কথা হয় না, যদি কৃষ্ণকথা না হয়।

শ্রুতি বলিতেছেন, “অত্যা বাচ: বিরুদ্ধ অমৃতশ্রেণী সেতু:”—অল্প কথা ভাগ্য কর, তাহাই অমৃত লাভের একমাত্র সেতু। সে কথাই এত গুণ ভাগবত বলিতেছেন—

তাহাই সত্য, তাহাই মঙ্গল, তাহাই পূণ্যজনক, তাহাতেই ভগবানের গুণের উদয় হয়। তাহাই স্মরণ, তাহাই কচিৎক্ষমক, নিত্য নব নব রূপে অমৃত ও সর্বকালে মনের মনোঃসব্বদ্বন্দ্ব। ইহাই বাহার স্বরূপ, আমরা কি সেইরূপ হরিকথা শুনিবার সুযোগ পাই? বাহা সচরাচর শুনি তাহাকে কীর্তন বলিব না ন-কীর্তন বলিব? বাহার উদ্দেশ্য হইল “ভগবৎগুণোদয়” তার মানে বধন তিনি “কায় কহে রাই” ইত্যাদি, তখন কি কীর্তন শ্রবণের কল হয়?

আর একটি কথা বলিয়াই এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। রক্তাকর দম্ভার, রামনাম মুখ দিয়া বাহির হইত না। নারদ বারবার বলিয়া দিলেও সে বাহা উচ্চারণ করিতেছিল, তাহা “রাম” হইতে ছিল না। পরে নাকি “মরা মরা” বলিতে বলিতে তার মুখে রামনাম ফুটে। এযুগেও নরোত্তমদাসের বিবর্তবিলাসে বলা হইয়াছে—

“অসামুখ সকে ভাই নাম নাহি হয়।

নামাকর বাহিরার তবু নাম কত নয়।”

তাই বলিতেছিলাম যে, যদি শ্রবণ করিতে হয়, তবে শুধু নামের কাছেই শ্রবণ করিব; আর যদি ভগবৎগুণোদয় না করিতে পারি, তবে ভেদন কীর্তনই করিব না।

শ্রীকৃষ্ণাংশমন্ত

প্রতীক্ষা

প্রভাতী দত্ত

নগরীর রাজপথ আজও ভরে ভরা:

ভীক প্রেম জীবনেরা দ্বারা দিল ধরা,

সাহারার শেষ প্রান্তে,

মরুভূর উত্তর-আকাশে,

অথবা সে—

কোন এক দেশে

এখনও পীড়ানে তারা প্রান্তিক প্রবহী।

হাল খুঁচি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]
আন্তোয় মুখোপাধ্যায়

মা'র ঘরের দুই ভাব। জীবভাব আর বিশ্বভাব। অমিত ঘোষের বেলায় জানের বচনটি পরিমিত ভাবে একটু বললে নিয়ে দেখছে বীরাপদ। তারও দুই ভাব—একটি জীবভাব, অল্পটি বিজ্ঞানভাব। কিন্তু এই তত্ত্ববোধের সামঞ্জস্য চীক কেমিষ্টের মধ্যে খুঁজে পাওয়া ভার। কারণ, ওই দুটি ভাবই বড় বেশি সমভাবে উপস্থিত। একটির বর্তমানে অপরটির অস্তিত্ব পর্যন্ত লুপ্ত।

কলে এই দুই ভাবের সঙ্গেই একটা প্রচ্ছন্ন বিরোধ ফ্যান্টাসীর অস্ত্র কর্মকর্তাদের। শুধু বড় সাহেব বা ছোট সাহেবের নয়, হয়ত চাকরিরও, হয়ত লাভপারও। এমন কি হয়ত বীরাপদের নিজেও।

ভুক্তম সংঘাতেও জ্বলে উঠতে পারে মা'র ঘরটা। সেই জীব-ভাবটির সামনাসামনি মুখোমুখি দাঁড়ানো শক্ত তখন। কারণ, তার রীতিতে আপস লেখা নেই। ফ্যান্টাসীর অস্ত্র মালিকদের পক্ষে অস্ত্রত এ দাপট বরণান্ত করা সহজ নয়। বিশেষ করে মালিকানার অংশ যাদের অনেক বেশি। অথচ বরণান্ত করতে হয়। হয় বলেই কোন্ড আর বিরক্তি। তাছাড়া ব্যবসায়ের দিক থেকেও ক্ষতি। যে-কোনো কাজই হোক বা যতবড় কাজই হোক, অশান্ত হুহুতে তাকে কাজের মধ্যে পাওয়া যায়। পেলেও কাজ নিয়ন্ত্রণ করা থেকে কাজ পণ্ডাই করবে বেশি। নরতো, ক্যামেরা কাঁধে বুলিয়ে এক উদগ্র তাড়নার বেরিয়ে পড়বে কোনোদিকে। এমন কি, ঘরে শুয়ে বসেও কাটিয়ে দিতে পারে দু'-দশ দিন। জুনিয়র কেমিষ্ট আছে আরো আট-দশজন। পারতে তারা তখন নতুন কাজে হাত দিতে চায় না, চীক কেমিষ্টের মেজাজের বক্তির নেবে কে? পছন্দ হল তো ভালো, না হলে বত টাকাই লোকসান হোক, দেবে সব তখনই করে।

এ রকম লোকসান অনেকবার হয়েছে।

এই লোকসান বীরাপদ কিছুটা নিজের চোখে দেখেছে, আর শব্দের ছলে শুনেছেও। চাকরি বলেছেন, কর্মচারীদের কারো কারো স্বপ্নে শুনেছে, অর্গ্যানাইজেশন চীক সিভাংগে মিত্রের অসহিষ্ণুতা থেকেও টের পেয়েছে। কিন্তু এর ফলে বরাবরই সব থেকে বড় ধকলটা হয় লাভপার ওপর দিয়ে। সেই অপরাধ হয় সব থেকে বেশি। কারণ, এখানকার এই কাজের দ্রোতে চীক কেমিষ্টের

এসে দাঁড়াতে হবে, নির্দেশ দিতে হবে, ট্রান্সপল বাচাই করতে হবে, কাজ অনুমোদন করতে হবে।

অমিত ঘোষের অনুপস্থিতিতে এই দায়িত্ব নিয়ে এসে দাঁড়াতে হয় লাভপার সরকারকে। সে শুধু পাস-করা ডাক্তারই নয়, বি, এস সি পাসও। গোড়ার দিকের অল্পবয়স দিনে শিখিয়ে-পড়িয়ে তাকে যে কেমিষ্টের কাজেও যোগ্য সহকর্মী করে তুলেছিল অমিতাভ ঘোষ। তখন যে একদিনের ভক্তও ওই আসন শূন্য থাকলে রীতিমত দাবি নিয়েই এসে দাঁড়াতে লাভপার সরকার।

সেই দাবিই গলার কাঁটা হয়েছে পরে।

লাভপার বিশ্বাস, চীক কেমিষ্টের এ-বরণের অপচয়-প্রবৃত্তির আসল কারণ তার প্রতি ব্যক্তিগত আক্রোশ। তাকে জব্দ করার জন্যে আর অপরাধ করার জন্যে। অবশ্য তাতে ক্ষতি কিছু হয় না। কারণ, এই বিশ্বাসের ভাগীদার স্বয়ং অর্গ্যানাইজেশন চীক সিভাংগে মিত্রও। প্রয়োজনে সে বরং সাধনা দেয়। কিন্তু সাধনার ক্ষতির নৈতিক দায় ভোলাটা শক্ত। ইদানীং ওই বিভাগটির সাময়িক দায়িত্ব গ্রহণে লাভপার বিশেষ আপত্তি লক্ষ্য করেছে বীরাপদ। জরুরি ভাগিদেও যেতে রাজি হয় না। সিভাংগেকে বলে, কি লাভ, একটু এদিক-ওদিক হলে সব তো নতুন করে করতে হবে আবার, ও যেমন আছে থাক, এলে হবে।

অনুশ্রবের পর তিন সপ্তাহ বাদে বীরাপদ কারখানার এসে দেখল মার-বয়সী সিনিয়র কেমিষ্ট নিযুক্ত হয়েছেন একজন।

জীবন সোম, অজিত রসায়নবিদ। তাঁকে নিয়ে আসার কুতিত্ব সিভাংগে মিত্রের।

বীরাপদর মনে হল, ওই নবাবগতটিকে কেন্দ্র করে এই কর্মবুদ্ধির পরিবেশের তলার তলার কি একটা অস্বস্তি ধিতিরে আছে। শুধু তাই নয়, মনে মনে তারই প্রতীকার ছিল বেন সকলে। ও এলে পরিচ্ছিন্ন সহজ হবার আশা।

হিরাংগে মিত্র হাসিমুখে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করেছেন প্রথম। ভালোই তো আহ মনে হচ্ছে, এভাবে অনুশ্রব-বিশ্বস্ত বীরাপদে বোসো না, অনেক বায়েলা এখন।

বায়োলা কি সেটা আর বলেন নি, ওর আবিষ্কারের ওপরেই ছেড়ে দিয়েছেন। বরং বীরাপদর বাহ্য-প্রসঙ্গেই উৎকর্ষ প্রকাশ করেছেন, যে আবিষ্কার থাকে রেখলায়, অল্পখ তো বারোমাস

এমনিতেই হতে পারে। আমার ওখানেও উঠে আসতে পারে, বেশির ভাগ ঘরই খালি পড়ে আছে।

বীরাপদ জবাব দেয় নি। আমন্ত্রণে খুশি হবার বদলে বরং সঙ্কট বোধ করেছে। আর সেই সঙ্গে কেয়ার-টেক বাবু আর মানবের ঐক্যবদন দুটি চোখের সামনে ভেসে উঠতে হাসিও পেয়েছে। প্রথম দিনের দর্শনে ঠাট্টার ছলে তার ও-বাড়িতে বসবাসের সম্ভাবনার কথা শুনে এই দুই প্রতিদ্বন্দ্বী একযোগে হকচকিয়ে গিয়েছিল মনে আছে।

ছোট সাহেব সিতাও মিত্র তাকে দেখে খোলাখুলি খুশি। বুদ্ধিমানের মত পদমর্যাদার বেড়াটা নিজের হাতে আগেই ভেঙে দিয়েছিল। কলে এই খুশির ভাবটা অকৃত্রিমই মনে হয়েছে বীরাপদের। আপনি-এসেছেন। বাঁচা গেল। একদম সুস্থ তো এখন?

বীরাপদ হেসে মাথা নাড়ল। সুস্থ।

হাক, বসে বসে এখন কামেলা সামলান তাহলে—

কিনের কামেলা? বীরাপদের হালকা প্রশ্ন।

এদিকের সব কিছুই। আমার তো আর দেখাশুনায় ফুরসত নেই, বাবার কাণ্ড—

বাবার কাণ্ডের ব্যাখ্যায় ছেলের তুষ্টির অভাব লক্ষ্য করল বীরাপদ। সেদিন সুলতান কুঠিতেও করেছিল। কোম্পানীর প্রসাধন-শাখার জমি কেনা হয়েছে কলকাতার বিপরীত প্রান্তে। সিতাও এজিনিয়ারও নয়, কন্ট্রাক্টরও নয়, অথচ বাড়ি তোলার সব দার-দারওয়াজা এখন থেকেই তার কাঁধে। নতুন ব্যবসা গাড়ি করানোর ব্যক্তি তো আছেই এওপর।

বিরস বদল। শাখা সম্প্রসারণে উৎসাহ বা উদ্দীপনার অভাব সুন্দর। ব্যবসা বাড়ানো দরকার, নতুন কিছু করা দরকার, বড় সাহেব সে-অভিপ্রায় অগ্রণ্ড আগ্রহে ব্যক্ত করেছেন। কিন্তু এমন তাড়াহুড়ো করে কিছু একটা করে ফেলার এত আগ্রহ বীরাপদেরও অস্বাভাবিক লাগছে। তেন লাগছে ভাবতে গিয়ে হালিও পাচ্ছে আবার, সোজা-পথে কোনো কিছু ভাবতে না পারাটা বেন যত্নে গাড়িয়ে গেছে তারও।

সিতাও জিজ্ঞাসা করল, এদিকের খবর শুনেছেন? নতুন সিনিয়র কমিটি নেওয়া হল একজন—

তুনেছি।

আলাপ হয় নি? আলাপ করে নেবেন, বেশ গুণী লোক, অনেক বড় বড় কার্যে কাজ করেছেন। নিয়ে তো এলাম, এখন ক'দিন টিকে থাকতে পারেন কে জানে, এদিকে তো গোড়া থেকেই থলহল।

উনি চান না একে? খড়গহস্ত কে হতে পারে সেটা বেন বীরাপদেরও জানাই আছে।

কি উনি চান আর কি চান না উনিই জানেন। বাবাও যেমন, সরাসরি একটা বোঝাপড়া করে নেবেন তানা, কেবল ইয়ে—। সিতাওর মুখে বিবস্ত্র কালছে ছাপ। বাপের প্রতি ছেলের এতটা অনাস্থা বীরাপদ আগে দেখেনি। অমিতাভ ঘোষের উদ্দেশ্যেই বিবস্ত্র মস্তব্যের ঝাঁয়ে সোজা হয়ে বসল সে, নিজে কিছু দেখবে না, অন্তে দেখতে এলেও বরাদ্দ হব না, আর মিসু সরকারই বা বছরের পর বছর এ অপমান সহ্য করবেন কেন— তার অস্ত্র কাজ নেই না আত্মসম্মান নেই?



ক্যালকেমিকোর

ক্যাস্টরল

মলোরম এক্সুজু ক্যাস্টর অয়েল

ঘন কৃষ্ণ কেশোদ্যমে সহায়তা করে

হাল্ফ পিপি কার্টন হাড়া ও হোট পিপি (পুর্লের ও আউল) কার্টন সমস্ত পাওরা দায়।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি:




বীরাপদ চূপ। মুখ তুলে ক্ষুদ্র মূর্তি দেখল একবার।

—বাবার ধারণা ভাগ্যে মস্ত বিধান। বিজ্ঞা বুঝে আমরা জল খাবো? কাজ চলে কি করে? না পাটিকে বিধান লোক দেখিয়ে দিলেই হবে।

বীরাপদ অল্প একটু মাথা নেড়েছে হয়ত। অর্থাৎ, সমস্তা বটে। তারপর আলাপের সুরে বলেছে, ওই কেমিষ্ট ভ্রমলোকটিকে নেবার আগে অমিতবাবুর সঙ্গে একটু পরামর্শ করে নিলে মঙ্গল হত না বোধহয়।

শোনামাত্র বিগুণ বিরক্তি।—তার সঙ্গে কোনো পরামর্শ চলে, না পরামর্শ করে কিছু করা যায়?

অর্থাৎ, এতদিন ধরে তাহলে লোকটার আপনি কি দেখেছেন আর কতটুকু চিনেছেন। সিতাংত উঠে বাবার পর বীরাপদের মনে হয়েছে, কখনো একেবারে মিথ্যে নয়। পরামর্শটা ছোট সাহেব অস্ত্র করতে গেলে বিশরীত কল অনিবার্য। কিন্তু তার কথা থেকে আর একটা সংশয়ও উকিঝুকি দিচ্ছে। চীক কেমিষ্টের ধামধোয়ালীর দক্ষ অসুবিধা মাঝেমাঝে হয় ঠিকই। তাছাড়া কাজও দিনে দিনে বাড়ছেই। অভিজ্ঞ লোক একজন দরকার বটে। কিন্তু অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমিষ্ট নিয়ে আসা শুধুই সেই দরকারে, না কি, বছরের পর বছর লাভাণ্য সরকার আর অপমান সহ্য করতে-রাখি নয় বলেও? বীরাপদের মনে হল, যোগ্য লোক সংগ্রহের কাজটা সিতাংত মিথ্রী করেছে যখন, সেটা এই বিবেচনার ফলেও থানিকটা হতে পারে। অজ্ঞাধার, জেনেগুনে এভাবে চীক কেমিষ্টের মেজাজের বক্তা না নিয়ে বুদ্ধিমানের মত বীরেশ্বরে বাবাকে দিয়েই বা-হোক কিছু একটা ব্যবস্থা করতে পারত। বৈশ্বকিক দেখলে বড় সাহেব সিনিয়র কেমিষ্ট নিয়োগের ভারটা হয়ত অমিতভাত্ত ঘোষের ওপরেই ছেড়ে দিতেন। বড় সাহেবের বিচক্ষণতার বীরাপদর আশা আছে।

.....কিন্তু যে কারণেই হোক, সম্ভ্রান্তি ছেলের যে তা নেই, দেখছে। নেই কেন?

লাভাণ্য কথা মনে হতে বীরাপদ উল্লেখ করতে লাগল। এসে অবধি দেখা হয়নি। তখন ছিল না, এখনো আসেনি বোধহয়। এলে এ ঘরে একবার পরামর্শ ঘটতই। তবু উঠে কেখে আসবে কিনা ভাবছিল।

ঘরে ঢুকলেন বিনি, তিনি অপরিচিত। কিন্তু একনজর দেখেই বীরাপদর মনে হল ইনিই সেই নবাগত সিনিয়র কেমিষ্ট—জীবন সোম। বছর পরতাল্লিশ ছেচল্লিশ হবে বয়স, জটপুট পড়ন, কালো, একমাথা খড়খড়ে চুল। দেখলে মনে হয়, চুলের সঙ্গে একগাদা লো মিশে আছে।

হুঁহাত কপালে ঠিকিরে নিজের পরিচয় দিলেন।

চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বীরাপদ সারব অভ্যর্থনা জানালো, সুর বহন—আমিই বাব আপনার কাছে ভাবছিলাম।

অভ্যর্থনার গুণি হলেন বোধহয়। বসে বীরাপদর মুখের ওপর করার চোখ বুলিয়ে দিলেন।—এখানে এসেই আপনার কথা নেছি, আপনি অসুস্থ ছিলেন.....আজ এসেছেন শুনে আলাপ হতে এলাম। এখন ভালো তো বেশ?

হ্যাঁ। বীরাপদ আলাপের নিকে এগোলো, কেমন লাগছে

বলুন, অবশ্য আপনি যে-সব কার্য দেখেছেন তার তুলনায় আমাদের অনেক ছোট ব্যাপার।

না বললেই ভালো হত। কারণ, এক বৃহত্তর আপোনে বিনা ভণিতায় ভ্রমলোক নিজের সমস্তাটা সরাসরি এভাবে মুখের ওপর ব্যক্ত করে বসবেন ভাবেনি। ডাইনে-বামে মাথা হেলিয়ে বললেন, ছোট আর কি, তবে সুবিধের ঠেকছে না খুব। লোতে পড়ে ছেড়ে ছুড়ে এলাম.....এ বয়সে না এলেই ভালো হত। এখানকার চীক কেমিষ্ট আমাকে চান না হয়ত।

বীরাপদ কাপরে পড়ল। মন্তব্যের আশায় ভ্রমলোক চেয়ে আছেন। বিধাবিত্ত মুখে বলল, ব্যক্তিগতভাবে আপনারা না চাওয়ার তাঁর তো কোনো কারণ নেই।

জীবন সোম বললেন, ম্যানেজমেন্টের সঙ্গেই বনছে না হয়ত—কিন্তু ভুগছি তো আমি।...এ নিয়ে তাঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনার চেষ্টাও করেছিলাম, কিন্তু আহার মুখ দেখতেও তাঁর আপত্তি বোধ হয়, কিছু বলতে সেলেই সাক্ষ্য জবাব, বা কিছু বস্তব্য ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে বলতে হবে, তাঁর কাছে নয়।

বীরাপদ নিঃশব্দ। কি-ই বা বলার আছে। একবার ভাল জিজ্ঞাসা করে কি অসুবিধে হচ্ছে তাঁর। কিন্তু জেনেই বা কি হবে, সে ওপরওয়াল নয় তাঁর ভ্রমসাৎ কিছু দিতে পারবে না। শুধু মনে হল, চীক কেমিষ্ট লোকটিকে সঠিক জানা থাকলে ভ্রমলোক হয়ত এতটা বিশগ্ন বোধ করতেন না।

কিন্তু জীবন সোমের পরবর্তী আশ্রি শুনে বীরাপদ হিতমত অবাক। শুধু আলাপের উদ্দেশ্য নিয়েই তিনি আসেননি সেটা স্পষ্টতর হল আরো। মিঠীর ঘোষ আপনার বিশেষ বন্ধু শুনেছি, এঁরও বলছিলেন আপনি এলে আর জেনেন অসুবিধে হবে না। আমার হয়ে আপনিই একটু বুঝিয়ে বলুন না তাঁকে, আমি কোনরকম বড়বন্দ করে এখানে ঢুকে পড়িনি, আমাকে কাজ ছাড়িয়ে এখানে আনা হয়েছে।...ভালোর আশা কে না করে?

বুজি মিথ্যে নয়, অসুবিধেও অসম্ভব নয় কিছু। কিন্তু ভ্রমলোককে মুশকিল আসানের এই হালুটা দেখিয়ে দিল কে! লাভাণ্য সরকার না সিতাংত মিথ্র? এ বরণের আলগা তরঙ্গ বড় সাহেব সেননি নিশ্চয়। অসুস্তির একশেষ বীরাপদর। সর্বিনয়ে জানিয়ে দিল, নিজে থেকে বুঝতে না চাইলে চীক কেমিষ্টকে কিছু বুঝিয়ে বলাটা খুব সহজ নয়। আর সেও সামান্য কর্তব্যী এখানকার—বন্ধুদের খবরটাও তেমন তরঙ্গ করার মত কিছু নয়, তবে সুযোগ পেলেই এ ব্যাপারে সে চীক কেমিষ্টের সঙ্গে আলোচনা করবে।

জীবন সোম গুস্তবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় নেবার আশ বটার মধ্যেই বীরাপদ ওই বিভাগটির সমাচার মোটামুটি জেনেছে। তার কুশল খবর নিতে আর বাবা এসেছে তাদের মুখেই শুনেছে। অমিত ঘোষ এ পর্যন্ত বড় রকমের বিষ কিছু ঘটায়নি। এন্টিমেট বা সান্নাই কাইদেল শুধু ট্রেটমেন্ট জরুরে, ব্যাকস পড়ছে না। মান-অহমোদনের হাড়পজের অভাবে মাঝে মাঝে হাল আটকে থাকছে। এ ধরণের অসুবিধেও বেশিদিন থাকার কথা নয়, কারণ, চীক কেমিষ্টের অসুপস্থিতিতে নতুন সিনিয়র কেমিষ্ট লীগসিই এসব ছোটখাট দারিদ্র গ্রহণের কষভা পাবেন আশা করা যায়। নইলে

পাক আনার সার্থকতা কি? তবু ওই কর্পরিবেশে একটা আশ্রয়
পাকিয়ে আছে অভ্যর্থনা।

আসল চূর্বোপ থেকে অনাগত গর্বোপের ছায়াটা বেন বেশি।
বর্তমানে চাকি কমিটির এই সমাহিত বিজ্ঞান-ভানটা অকৃত্রিম
নে করছে না কেউ। ওর আড়ালে জীব-ভাবটাই প্রবল
লুপ্ত। কখন কোন দৃষ্টান্তে লগুতও কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে
কিন্তু ঠিক নেই বেন। এই অবাচ্ছন্যটাই সক্রামক ব্যাধির
মত ছড়িয়ে পড়েছে।

বাইরে এসে বীরাপদ পাশের ঘরের দরজা ঠেলে ভিতরটা এক
চুপি দেখে নিল। শূভ। মহিলা এখনো আসেনি। কেন আসেনি বা
কখন আসবে ইচ্ছে করলেই খবর নিয়ে জেনে নিতে পারে।
অকিসের কেউ না কেউ জানে নিশ্চয়। ভিতরে ভিতরে এক দরবের
প্রতীকার মত অমুভব করছে বলেই ইচ্ছাটা বাতিল করে দিল।

নিচে এসে সিঁড়ির কাছে কাঁড়িয়ে নিজেকে প্রস্তুত করে নিল
একটু। কিসেব প্রস্তুতি নিজেরও অগোচর। কিন্তু দরকার ছিল
না, আনালিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে অমিতাভ ঘোষ নেই। কিয়ল
আবার। পোস্তলায় নয়, একেবারে তিনতলায় উঠল। লাইব্রেরি
ঘরও শূভ। সম্প্রতি দিনের বেশির ভাগ সময় এই হুঁজারগার
এক জায়গাতেই থাকে জানত। আসেইনি মোটে।

পোস্তলার তার ঘরের সারনে যে দুটিটি কাঁড়িয়ে, তাকে দেখে
বীরাপদ খুশিও, অবাকও। মেডিক্যাল হোমের রমেন হালদার।
হাসি-হাসি, সজ্ঞা-বিভবিত প্রতীকা। এখানে আশাটা একাডেমি
সাহসের কাজ হল কিনা, চোখের দৃষ্টিতে সেই স্মরণ।

তুমি এখানে, কি আশ্রয়। এসো এসো। কাঁধে হাত দিয়ে
ভিতরে নিয়ে এসো, বাইরে কাঁড়িয়েছিলে কেন, ভিতরে এসে বসলেই
পারতে—বোসো। নিজেও বসল, তুমি এখানে হঠাৎ, কি খবর?

কাঁধে হাত পড়তেই রমেন হালদার নিশ্চিন্ত। আপ্যায়নে
আরো বিগলিত। মেডিকেল হোমের মাইনের দিনে যেমন
দেখেছিল, এখানকার এত জাঁকজমকের মধ্যেও তেমনিই দেখেছে।

আপনার খুব অমুখ গেল শুনলাম, তাই...

তাই ভালো হয়ে বাবার পর এলে দেখতে?

সলজ্জ-বদনে রমেন ক্রটি প্রায় স্বীকারই করে নিল। বলল
কাজের চাপ বড় বেশি এখন, ভাছাড়া বাড়িটাও ঠিক জানা নেই।
আজ আপনি জয়েন করছেন শুনে ম্যানেজারবাবুই ছুটি দিয়ে দিলেন,
বললেন, তোমার দাদার সঙ্গে দেখা করে এসো।

ম্যানেজারবাবু! বলো কি? চোখে-মুখে তরল অবিবাস
বীরাপদের।

বলবে না কেন? রমেন হালদারও উৎকল, লোক চিনতে
বাকি কার? যে-বাড়ার করেছে আপনার সঙ্গে আর কেউ হলে
বুঝিয়ে চাড়াও—আপনাকে চিনতে বলেই নিশ্চিন্ত এখন।

শোনার ইচ্ছে থাকলে বীরাপদ প্রশংসা-বচন আরো খানিকটা
শুনতে পারত। সে-অবকাশ না দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, তোমার
নিজের গুণের দোতান করার প্রাণ কতদূর? আমাকে তো আর
সেবেই না ঠিক করেছে...

মেডিকেল হোমের মাইনের দিনেও বীরাপদ হালকা করে এই
প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিল। উত্তরে ঠাট্টা করা নয়। পাকক না

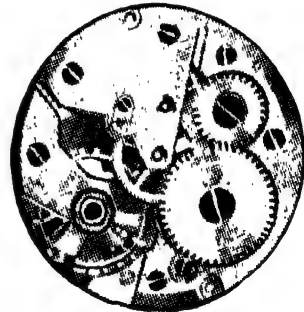
পাকক, ছেলেটার ওই ইচ্ছের উদ্দীপনা ভালো লেগেছিল। তেমনি
ভালো আছে কি না ভটা, সেই কোঁড়ুল। রমেন হালদার সেদিন
লজ্জা পেরেছিল, কিন্তু আজ এই থেকেই কিছু একটা বক্তব্যের মুখে
এগোতে চেষ্টা করল। লজ্জিত-মুখেই বীরাপদকে ব্যবসায় পাবার
আশাটা হেঁটে দিল প্রথম, আপনাকে তখন চিনলে ও-রকম
বোকার মত বলতাম না... তারপর একটু খেমে হতাশার মুখে
একেবারে ছুল বাস্তবের খাদে মুখ খবড়ে পড়ল। আমারও আর
কোনদিন কিছু হবে না, ক'টা টাকা মাইনে... হাস গেলে একটা
টাকাও বাঁচে না, উল্টে খার হয়ে যায়, ক'দিন আর মনের জোর
থাকে।

সত্যি কথা। ছেলেমাছবের মুখে এই সত্যি কথাটাই বীরাপদ
আশা করেনি। কিন্তু রমেন হালদারের কথাও একটুই শেষ নয়।
তার নিবেদনের সার মর্ম, মনের জোর তা'বলে তার এখনো কম
নয়, শুধু বীরাপদ একটু অমুগ্রহ করলেই কিছুটা পুরোহা হয়।

কানে লাগল কেমন।—আমি কি করলে কি হয়?

কি হয় এককণ্ঠে বোঝা গেল। শোড়তেই বলেছিল বটে
কাজের চাপ সম্প্রতি বড় বেশি। বীরাপদ তখন খেদাল করেনি।
তবু মনে মনে ছেলেটার তারিকই করল সে। সেয়ানা বটে। তার
আজি, দিন পনের হল মেডিকেল হোমের কাজ ছেড়ে একজন অন্তর
চলে গেছে। পনের টাকা বেশি মাইনে ছিল তার, আর তার
কাজও ওই করছে আপাতত, অন্তর-ও-জায়গার যদি তাকেই
পাকাপাকি বহাল করা হয়...

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO

JEWELLERS & WATCHMAKERS

4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA

OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

বীরাপণ আলগা কথার মধ্যে নেই আর, জবাব মিল, আমি কি করতে পারি বসো, ও-সব মিস সরকারের ব্যাপার, তাঁকে বলে দেখো।

রমেন হালদার সবিনয়ে জানালো, সে চেষ্টা করা হয়েছিল, অর্থাৎ, তাঁকে বলানো হয়েছিল। কিন্তু কল বিপরীত হয়েছে, দেখা হলেই উনি এখন বিরক্তিতে ভুঁক হুঁচকে তাকান ওর দিকে। ছেলোটোর কথাবার্তার এই ধরনটাই ভালো লাগে বীরাপণর। হেসে ফেলল, কাকে দিয়ে বলিয়েছিলে, ম্যানেজারবাবু?

না, ঢৌক গিলল, সর্বস্বরবাবুকে দিয়ে, ওর সেই ভগ্নিপতি...

হালকা বিষয়ে বীরাপণ তাকে চেয়ে চেয়ে দেখল একপ্রহ। ওই নামের তত্ত্বলোকটিকে এতদিনে আর মনেও পড়েনি। 'এখন পড়ছে। হাসির বসে ভেজা ফরসা মুখ, কৌতানো কাঁচি মুক্তি, গিলে পাছারীর নিচে ধপধপে জালিগেলি, পায়ে চেকনাই হলদে নিউকোট, হাতে সোনার বড়ি সোনার ব্যাণ্ড, বুক থেকে সলা পর্ষন্ত মিনেকরা সোনার বোতাম, মাথার চুলে কলপ-ভাড়া শাখার মিনেকরা সোনার বোতাম, পাঁচ হাটি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে উকিঝুঁকি। বিপজ্জীক, পাঁচ হাটি ছেলেমেয়ে। প্রায়ই ভোগে বারি, আর, মাসির হাতের ওষুধ না পড়া পর্ষন্ত বাদের একটাও এমনিতে সেবে ওঠে না—মাসি-অন্ত প্রাণ সব। পরিচয় আস্তে রমেনের সেই স্টীক মস্তব্য আজও ভালোনি বীরাপণ।

আবারও হেসেই ফেলল, তুমি বড় বড়, এখন কল ভোগো।

রমেনের মুখ কাঁচুমাচু, আমি তো আমার ভালোর জন্তেই চেষ্টা করেছিলাম দাদা, আপনি যে তখন অস্থখে পড়েছিলেন, ম্যানেজার বাবু আমার জন্তে বলতে যাবেন কেন, আমি ভাবলাম ঠিক দিয়ে বললেই কাজ হবে—নিজের ভগ্নিপতি, খাতিরও করেন দেখি...

তা উনি যে তোমার জন্তে বলেছিলেন জানলে কি করে, ভুঁক কৌতাকতে দেখে?

দায় বড়। সহজাত চপলতা দমন করে মাথা নাড়ল। —জা'ছাকা সর্বস্বরবাবুও জানিয়েছেন। মিস সরকার তাঁকে পাঁচ বলে দিয়েছেন, অফিসের ব্যাপারে এভাবে বলা-কওয়াটা উনি পছন্দ করেন না। আচ্ছা, আমার কি দোষ বলুন দাদা—

শেষ করা গেল না। দরকার দিকে চেয়ে রমেন হালদার নির্ধাক, আড়ষ্ট একেবারে।

লাবণ্য সরকার। হাসিমুখে ঘরে ঢুকছিল। ওকে দেখে হাসির বায়ো জানা ওপক্স-অলা মূলভ পাছারীর আয়রণে ঢাকা পড়ে গেল। আবির্ভাবের লক্ষ্য তক্ষ শিখিল হল।

শব্দবাস্তে রমেন হালদার চোখ ছোড়ে উঠে দাঁড়াল। দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে বিনয়াবনত অভিবাধন সম্পন্ন করল একটা। তারপর দাঁড়িয়ে বইল।

লাবণ্য সরকার লক্ষ্য কবল কি করল না। এই-ই রীতি এখানকার। বীরেনুছে টেবিলের কাছে এসিয়ে আসতে বীরাপণই ওর হয়ে কৈকিরত মিল বেন, বলল, ওকে চিনলেন তো? ভাবী ভালো ছেলে, আমাকে খুব পছন্দ ওর—অস্থক কবেছিল শুনে দেখতে এসেছে।

ভালো ছেলের মুখের ওপর আর একটা নিম্প্রহ বৃষ্টি নিক্ষেপ —

তুমি তো আবার কাজে যাবে এক্ষুনি? আজ বাও তাহলে, আবার দেখা হবে।

তবু এই নির্দেশটুকু প্রতীকভাবেই ছিল বেন, আবারও বিশেষ করে কত্রীটির উদ্দেশ্যেই আনত হয়ে ঘর ছেড়ে প্রস্থান করল সে। গমন বৈচিত্র্যটুকুও উপভোগ্য। লাবণ্য সরকার হাসিমুখে তাকালো এবারে, প্রস্থানের হেতু আবিবাদের চেষ্টা করল দুই এক মুহূর্ত। —ভাবী ভালো ছেলে বুঝলেন কি করে? আপনাকে দাদা বলে?

হাসছে বীরাপণও। মাথা নাড়ল, বলে।

লাবণ্য ঠাটা করল, গোড়ায় গোড়ায় আমাকেও মিলি ডাকার চেষ্টার ছিল, আমায় তো ভুব ভালো ছেলে মনে হয়নি একটুও।

দরদী সুরে বীরাপণ বলল, সেই বাখা বেচারী জীবনে ভুলবে না।

আপনাকে বলেছে বৃথি? লক্ষ্য ত্রুটি।

বলেছে যখন, তখন আপনায় মতই ও-ও-আমাকে নিজের সমব্যথী সহকর্মী বলে জানত—দাদা সম্পর্কটা তখনই পাড়িয়েছিল, কোনো কালের আশা না করেই।

তবু হালকা জোরের ওপরেই তার ধারণাটা ধগুন করতে চেষ্টা করল লাবণ্য, আমি বলছি ও একটুও ভালো ছেলে নয়। এসেছিল কেন, চাকরির তদবিবে?

বীরাপণ চেসে ফেলল, সে-ই বেন বরা পড়েছে।—সেটা কি অপরাধ?—কিন্তু বেচারার কোনো আশা ভরসা নেই দেখছি।

নেই কেন, করে দিন। কিছু করা না করার মালিক তো এখন আপনি।

ব্যাপার তুচ্ছ, আর লাবণ্য সংকার বললও তেমনি ভাঙ্ছিল্য করেই। তবু উক্তিটা একেবারে প্রবল মনে হল না বীরাপণর। মনের তার গোপন করে জবাব মিল, আমি মালিক হলে তো ওর হয়েই যেত, কিন্তু হওয়া না হওয়াটা কার হাতে সেটা ভালো করেই জানে। আমি অবশ্য একটু সুপারিশের আশা দিয়ে কেসেছিলাম, তখন কি আর জানতুম...

কি জানত না সেটা আর বলার দরকার হল না। হাসি দিয়েই তুচ্ছ প্রসঙ্গের সহজ সমাপ্তি টেনে দিল। বীরাপণর ধারণা, সুপারিশটা প্রথম ভগ্নপতি সর্বস্বরের মারকত হয়েছিল বলেই মহিলা এত বিতর্ক।

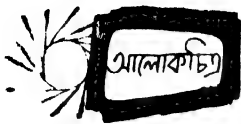
লাবণ্য সরকারও আলোচনাটা ছেঁটে দিল তক্ষুনি। দিল বটে, কিন্তু নির্বিকার চোখ দুটো ওর মুখের উপর তেমনি বিঁধে বইল। তার পর জিজ্ঞাসা করল, আপনি কখন এলেন আজ?

চোরাবে হলান দিয়ে বীরাপণ বড় করে নিঃশ্বাস ফেলল একটা, সেই সকালেই তে...

অভিব্যক্তি বাধ্যা করল দাঁড়ায়, সেই সকালে আসেনি শুধু, আসার পর থেকে এ পর্ষন্ত মুহূর্ত গুণেছে।

সুপারসকার মতই হাসির ছোড়া লাগিয়ে বেদনাটুকু উপলব্ধি করে মিল লাবণ্য সরকার। তারপর বসার ভাঙ্জটা দেখাচোখ আর একটু শিখিল করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সকালে এসেছেন যখন মিষ্টার মিত্রর সঙ্গে দেখা হয়েছে তাহলে? উনি তো বোঝই আসছেন আজকাল...

প্রশ্ন স্পষ্ট, তাৎপর্যবহু নয়। বোঝ আসছেন বলার মধ্যে ঈর্ষৎ বিতর্ক প্রচ্ছন্ন মনে হল। কিবে জিজ্ঞাসা করল, বড় মিত্র না ছোট মিত্র, কোন্ মিত্র?



গ্র্যাবাম
—দীপালী মস্তচৌধুরী

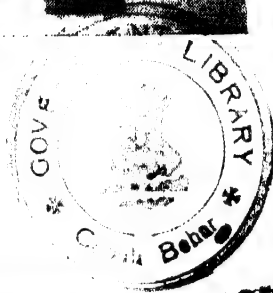


দিলওয়ারা জৈন মন্দির (আবু)

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়

কর্শরত রামকিঙ্কর

—তরুণ চট্টোপাধ্যায়





সবার চেনা

—মানবেন্দ্রনাথ মিত্র

। ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে
নাম ষাম ও ছবির বিষয়বস্তু লিখতে
যেন ভুলবেন না । ।

মুৎশিল্লী

—কিরণচন্দ্র গোস্বামী





ছবি তোলার ছবি

—দীপক চাকলাদার

অভিমান

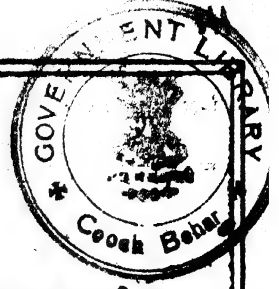
—মনিলা কপ্তকার





বনস্পতি

সম্বন্ধে সত্যিকথা



সম্প্রতি বনস্পতির পৃষ্ঠিকারিতা সম্বন্ধে খবরের কাগজে ও জনসভায় কতগুলি বিভ্রান্তিপূর্ণ উক্তি করা হয়েছে। এই সব উক্তি নিতান্ত ভুলধারণা-প্রসূত—এগুলির ভিত্তি তথ্য বা নির্ভরযোগ্য বৈজ্ঞানিক প্রমাণের ওপর প্রতিষ্ঠিত নয়।

গত ৫০ বছরেরও আগে থেকে বনস্পতি বা শটনিং এবং মার্গারিট ইত্যাদি হাইড্রোজেনযুক্ত জমাট স্নেহপদার্থ তৈরী ও ব্যবহার করা হচ্ছে। ভারতীয় ও বিদেশী বৈজ্ঞানিকেরা তখন থেকেই পুষ্টিগুণ গবেষণা করে দৃঢ় অভিমত দিয়ে আসছেন যে এসব স্নেহপদার্থ স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী ও পুষ্টিকর। এখানে কয়েকজন বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও জননেতার অভিমত দেওয়া হচ্ছে—

“বনস্পতি স্বাস্থ্যকর খাদ্য এবং পুষ্টির দিক থেকে বিচার করে দেখলে এর ব্যবহার বাড়ানোর অপত্তির কিছু নেই।”

—ডাঃ ডবল্যু. আর. আইক্রয়েড, ভারতের প্রাক্তন ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন রিসার্চ এবং বর্তমানে রাষ্ট্রসংঘের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার ডিরেক্টর অব নিউট্রিশন। (১৯৪৬)

“স্বাস্থ্যের ওপর বনস্পতির ক্ষতিকর প্রভাব নেই।”

—১৯৫৭-৫৯ সালে ভারত সরকার কর্তৃক কয়েকটি ধারাবাহিক অধ্যয়নের ফল।

“আমার পরামর্শ হচ্ছে, বনস্পতি ব্যবহার করতে দেওয়া হোক, কারণ এটি ভাল ও স্বাস্থ্যকর খাদ্য।”

—ডাঃ (স্বর) এস. এস. ভাটনগর, কে.টি.ডি.এস.সি.এফ.আর.আই.সি.এফ.আর.এস. ডিরেক্টর জেনারেল অব সায়েন্টিফিক এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ। (১৯৫৯)

“গভর্ণমেন্ট নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরেছেন যে বনস্পতির ব্যবহার স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়। বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তারী পরীক্ষায় বার বার দেখা গেছে যে বনস্পতি বা তার তুল্য জিনিস পৃথিবীর

বারো আনা দেশেই ব্যবহার করা হচ্ছে কিন্তু তাতে কারুর কোন কতি হয়নি।”

—প্রধান মন্ত্রী, পণ্ডিত নেহেরু—১৯৫২ সালের ১০ই জুন লোকসভায় প্রদত্ত বক্তব্য।

“হাইড্রোজেনযুক্ত জমানো তেলের ফলাফল পুষ্টিগুণের পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে চিন-দাবামের তেল কি তিলের তেল প্রভৃতি উদ্ভিজ্জ তেল এবং এসব তেল তৈরী ও ৭৭° সেণ্টিগ্রেড তাপে প্রবণশীল বনস্পতি ও মাখনের পৃষ্ঠিকারিতা প্রায় সমান। হজম হওয়ার দিক থেকেও বনস্পতি এবং জমানো হয়নি এমন উদ্ভিজ্জ তেল ছই-ই সমান। খাওয়ার ক্যালোরিয়াম প্রভৃতি উপাদান পরিপাক সাধারণ উদ্ভিজ্জ তেল ও মাখনের যা কাজ, বনস্পতিও সেই কাজই করে। উপরন্তু, ভারতে যে মাখন ও বনস্পতি পাওয়া যায় তা ‘এ’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ।”

—ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চের অধ্যক্ষদের ফল; ১৯৫৯-এর ১১ই ডিসেম্বর কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডি. পি. কান্দারকার কর্তৃক লোকসভায় উপস্থাপিত।

গ্রন্থিত কথা হচ্ছে, বনস্পতি বিশেষ পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স বনস্পতিতে ভিটামিন ‘এ’ ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট এবং ভিটামিন ‘ডি’ ৫৬ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট মেশানো থাকে। অতএব, বনস্পতি আমাদের উৎকৃষ্ট ভোজ্য স্নেহপদার্থগুলির মতই পুষ্টিকর, বরং যেসব ভোজ্য তেলে ভিটামিন মেশানো হয় না তাদের চেয়ে বেশী পুষ্টিকর।

কাজেকাজেই, বনস্পতি যে ৩০ বছরেরও ওপর ভারতের ঘরে ঘরে প্রতিদিন ব্যবহার করা হচ্ছে এটা আশ্চর্যের বিষয় নয়। গত ১৮ বছর ধরে বনস্পতি আমাদের সৈন্যবাহিনীর লোকদের খাওয়ার মধ্যে ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু তাই নয়, উদ্বাস্ত শিবিরে, হোটলে, রেস্তোরাঁয়, ক্লাবে, হাসপাতালে ও অন্যান্য প্রতিষ্ঠানে যেখানেই কম খরচে স্বাস্থ্যকর ও উপাদেয় খাবার তৈরী করা হয় সেখানেই বনস্পতি নিয়মিত ব্যবহার করা হচ্ছে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া

ইন্ডিয়া হাউস, কোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১

লাবণ্য টিঙ্গলী কাটল, বড় মিজর কথাই বলছি, ছোট মিজকে নিয়ে কবে আর আপনি মাথা ঘামান?

দেখা হয়েছে। ভয় প্রভাবাদ, কিন্তু বড় মিজকে নিয়েই বা কবে আবার মাথা ঘামাতে দেখলেন আমাকে?

আপনি মাথা না ঘামালেও উনি ঘামাছিলেন, যোজই একবার কবে আপনার খোঁজ করতেন কবে আসতেন। হালকা বিরেকবের আড়ালে খামল একটু, দেখলও একটু।—বললেন কিছু?

অনুভবের পর তিন সপ্তাহ বাদে আকসে এসে এই প্রশ্নটাই প্রথম শুনে, বীরপদ কল্পনাও করেনি। তাইই মত সরাসরি করে বুকের দিকে চেয়ে থাকতে সজ্ঞাচ। বীরপদ পেয়ে ওঠে না, কিন্তু এখন ঠিক করছে চেয়ে থাকতে, খুঁটের দেখতে। এই রমণী বুঝে কি মনের লক্ষণ? হবেও বা...। লাবণ্য সরকারের হাবভাব, কথাবার্তা এমন কি হাসিটুকুও সহজ বাহ্যিকভাবে লাগছে না খুব। নারী চোখের অন্তরে কিছু একটা সমস্তা উকিরকি মিছে, সেই সজ্ঞা কোতও একটু।

লবাসত দিনের কেমিটি জীবন সোমের মত অমন ব্যক্তিগত সমস্তা নয়, ছোট সাহেব সিঁতাও। মিজর কোতের মতও স্পষ্ট নয় মত।

বা সহজ বীরপদ ভাট করল প্রথম। হাসতে লাগল। তারপর বহারখ সতি জবাইই ছিল। বড়সাহেব বললেন, আবার বেন এভাবে অনুবিশিষ্ট বাঁধিয়ে না বসি, অনেক ঘামেলা এখন। আর বললেন, তাঁর বাড়ির বেশির ভাগ বয়ই খালি পড়ে থাকে, অন্যায়সেই সেখানে এসে থাকতে পারি।

বুকের দিকে চেয়ে লাবণ্য সরকার চুপচাপ অপেক্ষা করল খানিক। আরো কিছু শুনে আশা বয়েছিল হস্ত। কিন্তু ওইখানেই শেষ হতে দেখে অনেকটা নিশিষ্ট মুখে জিজ্ঞাসা করল, আপনার আপত্তি কেন, বউদির আবার বড় পাবেন না বলে?

এ পরিহাস প্রত্যাশিত। বিশেষ করে লাবণ্য সরকারের বুখে। বীরপদ খতমত খেয়ে গেল কেমন। সেই একদিনে কতটুকুই বা দেখেছে সোনা বউদিকে, আর কতটুকুই বা জেনেছে? ঘেরেলি ঠাটা না বড় সাহেবের বাৎসল্যের কথা শোনার ফলে মনের আলার সহু আবিষ্কার কিছু? বীরপদ আবারও হাসতে চেষ্টা করল বটে, কিন্তু হাসিটা বৃত্তকৃত্ত হল না ভেমন।

বিশ্ব-বাক্সনা লাবণ্যর চোখে পড়ল কি না সেই জানে। প্রসঙ্গমুখেই প্রসঙ্গ বললে ফেলল চট করে।—বাক্সে, আপনি এখন কেমন আছেন বলুন দেখি।

অন্তস্তলের কি এক জটিল তত্ত্বাত্তা থেকে অব্যাহতি আপাতত। অল্পবয়সে ভরা দুই চোখ তুলে তাকালো বীরপদ, এককণ্ণে...। আপনাকে বলব সেই আশার সকাল থেকে নিজের বাহ্য সমাচার নানাজীব সাজিয়ে সাজিয়ে এককণ্ণে তুলেই পেলাম।

লাবণ্য হাসিমুখে বলল, ভালোই আছেন তাহলে বোকা বাচ্ছ।

বিরস বগনে বড় একটা নিঃশ্বাস ফেলল বীরপদ, ভালো থাকা কাকে বলে আপনারাই জানেন।...। মাছব ছেড়ে অনুবিশিষ্টের তপসেও আর আশা নেই আমার।

আবারও একটা পরিহাসের জীচ পেয়ে লাবণ্য সর্কোতুকে চরে জাহে। বীরপদ টেনে টেনে বলল, এই একটা অন্তরে

অনেক আশা করেছিলাম। আশা ছিল, উমি একটা অন্তর যোরালো পথে চলবে, আর তার ফলে আরো দু'চারদিন অন্তর আপনাকে এই ধীরে কুটীরে দেখা যাবে। কিছুই হল না...।

নিজের প্রগলভতার বীরপদ নিজের পরিচুট। লাবণ্য সরকারও হাসল একপ্রহ। শুভন-পালিশ করা হাসি নয়, গীতের আভাস চিকিৎসা-ওটা বকবক হাসি।—বড় বুকের কথা, কিন্তু ওটা আশা বোগের ফল সামলাতে জানেন তো? বুখ দেখে তো কিছুই বোকার উপায় নেই। সঙ্গে সঙ্গে উৎকল বুখে চেয়ার টেলে উঠে পাড়াল, বহুন, টেবিলে একপালা কি জমে আছে দেখলাম—দেখে আসি। একশুপি পালাচ্ছে না তো?

বীরপদ নিজের অগোচরে মাথা নেড়েছে হস্ত। লাবণ্য বয়ের আড়াল হবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, এই সপটুকু কুমিতা শুধু। অল্পকল আহাওয়া রচনা করে গেল একটু। তার সন্তো আছে কিছু। সেটা শুভতে বাকি। কিন্তু সেকৌতুল টেলে দিয়ে মনের তলার কে-বেন চোখ রাখাচ্ছে।

আবার? আবারও?

ভলার তলার চকিত অবস্থি কিসের। লাবণ্য সরকার তার প্রয়োজনে খুশি হওয়া রচনা করে গেছে—কিন্তু সেই খুশির বাতাস ওর গায়ে এসে লাগে কেন? গা জুড়ায় কেন? সতাল থেকে কোন আশার দাবিত্তো অমন উল্লেখ করছিল থেকে থেকে? এই একটা আসে যে প্রশ্নান-পর। তত্ত্ব-সম্মতন থেকে নিজের চোখ দুটো ফিড়ে টেবিলে এনে রাখতে চরতছিল, তাই বা পোশন করবে কাকে?...। আশা-বোগ। ঠাটা? একবারের ওটা ফকল সামলাতে পেরেছিল কি? সোনাবউদি জিজ্ঞাসা করেছিল, ঠাট্টাট লাগল কেমন করে, পড়ন্ত শীতের হাতে ওভাবে চান করে আসার কারণটা কি। সপলে শকুন ভট্টাচার এসে না গেলে সত্যিই হস্ত শুলতান কুটি ছাড়তে হত ওকে। সেই থেকে সোনাবউদিকে তো এতটুকুই চলছে একককম। মনে মনে প্রতজ্ঞা করেছে ও-বোগের প্রজ্ঞার আর দেখে না, প্রবৃত্তিতাকে লাগামের বুখে রাখবে।

এই লাগাম?

লাবণ্য আবারও ঘরে এলো প্রায় বটখানেক বাদে। হাতে কিসের কাটল একটা। কাজেরও হতে পাবে, সহজ পদার্পণ উপলক্ষও হতে পারে। ফাইলটা বীরপদের সামনে ফেলে দিয়ে চেয়ার টেনে বসল।

বীরপদ ওপর থেকে নামটা দেখে নিল, তানিস সর্বারে ফাইল। কুটিল শিতার এক্সট্রাষ্টে আবেপাড়া। হরে হাসপাতালে ছিল যে। বুখ তুলতে লাবণ্য বলল, লোকটা জয়েন করেছে, আপনার নিজের বিবেচনার ব্যাপার—আমি ভয়ে হাত দিইনি ওতে। হস্তে লাগল, এমনভেই তো লোকটা চটে আছে আমার ওপর, হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে একবারে বউগুড় এসে হাজির হয়েছিল আপনাকে কৃতজ্ঞতা জানাতে—অনুগ্রহ শুনে ভয়ানক মন ধারাপ। টিকানা পেলে আপনার বাড়ি বেক, পেল না বলে অসম্মত।

বীরপদ কোনো হস্ত্য করল না দেখেই ঠাটা করল আপনায়ও বোঝব পছন্দ হল না, বউটার বুখ দেখে অধির

ফিলেন, এখন হামিযুথ দেখতে পেতেন আর অনেক তক্তা-
তার কথাও শুনেতে পেতেন দু'জনীর।

বীরাপন্ন দেখে, হাসতেও একটু একটু। তেমনি জবাব দিল,
তো মক হাসিযুথ দেখছি না, এবারে দুই একটা তক্তাপ্রহার
॥ শোনালে আর খেত থাকে না।

হাগেব বাজনা টিকল না, ভক্ত করতে পারলে ভক্ত হতে আপত্তি
কমবেব সে সুবসিতা নয়। লাবণ্যর বচনে আর ক্রোধের
ভাবীকাবে প্রোত্তি।—ওহে মত অতটা কি পারব, বলুন কি
মতে চান।

বীরাপন্নর চাতকের খেবালে সামনের কাটলটা ডাইনে-বীয়ে
হল একপ্রহর—আমাব কেনে মনে হয়েছিল আপনাবই কিছু
দাব আছে, আর সেটা ঠিক এই তানিস সর্দার আর তার বউয়ের
খাট নয়।

লাবণ্যর চোখ দুটো এবারে তার মুখের ওপর থমকে রইল
কটু। শুধু কথাগুলো নয়, বলার ধরণটাও অন্তরকম লাগল।
চাঁদ বহুত চেয়ে থেকে-কল্প-শঙ্কার মন্তব্য করল, আপনাকে বতো
থাকি কতো ভয় লাগছে আমাব।

বীরাপন্ন স্মিয়মান।—এটা কি প্রশংসার কথা?

খুব নিন্দার কথা। দু'হাত টেবিলে বেখে লাবণ্য সামনের
দিকে টান হয়ে বসল একটু। লাড়ির আধখানা আঁচল কাঁধ
থকে কহুটীয়ে ভেঙে এলো। জোর দিয়ে বলল, এতদিন
গায়ে এলেন আপনি, অকিসের ব্যাপারে আলোচনা তো ছিলই কিছু,
কিন্তু এমিকে তো বেলা শেষ থেকে...আপনাব তাড়া আছে?

বীরাপন্ন সন্তবে বলল, অকিসের আলোচনা হলে তাড়া আছে।
এতক্ষণ ছিলেন কোথায়?

অমিতাব্যব ওখানে ঘেঁরি হয়ে গেল। আপনি আজ আসবেন
জানি, আগে আসাবই ইচ্ছে ছিল—

সকেচের লেশমাত্র নেই, তৎপর জবাব। এরকম কোনো
একটা প্রাপ্তবয়স্ক অপেক্ষার ছিল যেন। কৌতূহলের থেকেও
বীরাপন্নর বিশ্বাস বেশি। এতদিন এই একজনকে প্রসঙ্গই সঙ্গপণে
পরিচায় করে আসতে দেখেছে। এখনো জবাবদিহির দরকার ছিল
না। অথচ লাবণ্য সবকায় সাগরে তাই করল।

অমিতাব্যব ওখানে মানে বাড়িতে?

হ্যাঁ।

শরীর ভালো তো? অকিসে এলেনই না—

শরীর ভালই। মতি-গতি ভালো না।

অভিযোগ নয়। চিকিৎসক যোগের কারণে অভিযোগ করে
না। সশরীরত কোনো রোগ-নির্ণয়ের মতট নিবিকার আর
স্পষ্ট ইচ্ছা। বীরাপন্নর কৌতূহল বাড়ছে, বিশ্বাসও। দু-চোখ টান
করে ভালোবাব সুরোগ হল এবারে। সেটা ভালো করার দায়িত্বও
কি আপনাব ওপরই নাকি?

জবাবে লবু কৌতূহলর আভাস। দায়িত্বটা প্রায় স্বীকার করে
নিষেই বলল, ডাক্তারের দায় কম নাকি—সময় বিশেষে ওটাও
যোগের আওতায় পড়ে। খায়ল একটু, আলোচনা শুরু করে
হালকা কথার সময় মিতে আপত্তি। এমিকের ব্যবস্থাপণের কিছু
অলবল হলে...জনসেন নয়?

বীরাপন্ন বাড় নাড়ল, শুনেছে। সিতাও হিন্স আর জীবন
সেই এসেছিলেন জানালা। বলল, কাউকে তো খুশি দেখছি
না তেমন।

লাবণ্যর মতে সিতাওর অসন্তোষের হেতুটা অসঙ্গত নয় হরত।
জিজ্ঞাসা করল, মিঃ সোমের আবার অধুনির কাংখটা কী?

কাজ-কারের সুবিধে হচ্ছে না...কো-অপারেশন পাচ্ছেন না।

লাবণ্যর মুখে বিরক্তির আঁচড় পড়ল কয়েকটা।—কাজ-কারের
সুবিধের জন্তে তাঁর এখন অভ ব্যস্ত হবার দরকারটা কী?
মিঃ মিজকেও সেদিন ও কথা বলে এসেছেন—

লাবণ্যর মিঃ মিতে অর্ধাৎ বড়সাহেব। বীরাপন্ন নিরস্তর।

জীবন সোমের প্রেসলও আর টানা প্রয়োজন বোধ করল না
লাবণ্য। বলল, ও কথা থাক, এখন মুশকিল হয়েছে অমিতাব্যকে
নিষে, তিনি ভাবছেন সবাই তাঁর বিরুদ্ধে একটা যত্নবস্ত্র লেগেছে—
তাঁর মাথাও।

বীরাপন্নর খানিক আগের অনুমান মিথ্যা নয়। লাবণ্যর সব
সমস্যা আর আলোচনা ওই একজনকে কেন্দ্র করেই। কিন্তু
সমস্যাটা যেমন-জটিল, ওর সঙ্গে এই আলোচনার বাঁদনাটাও তেমন
অস্পষ্ট।

—ও দুদিনেই আবার ঠিক হয়ে বাবে। শোনার আগ্রহ প্রবল
বলেই বীরাপন্নর উজ্জিতা নিষ্পত্ত।

লাবণ্য তক্ষুণি মাথাটান্ডল, ওই জল্পলোকের বেলার অভ সজজে
ঠিক হয় না কিছু। সত্যি হোক মিথো হোক ভিতরে বড় বকমের
একটা নাড়াচাড়া পড়লেই একবারে অস্থির কাণ্ড—ভালো হাতে
অশ্রুধা বীণানোর দাঁধিল।—এ বকম আমি আগেও একবার দেখছি...
ভালো করে একটা ব্যথিয়ে সুজিরে বলা দরকার তাঁকে।

আলোচনার উদ্দেশ্য বোঝা গেল।

বীরাপন্নর জানতে ইচ্ছে হচ্ছিল, আগেও একবার লাবণ্য কবে
দেখেছিল এরকম, সত্যি হোক মিথো হোক, বড় বকমের
নাড়া-চাড়াটা কবে পড়তে দেখেছিল এর আগে। সেটা এই কথ-
বাণিজ্যে লাবণ্য সবকায়ের বন্ধ বন্ধের পরেই কি না, সেই কারণেই
কি না—অমিতাভ বোমের ব্যুরে কোনো দিক খালি হয়ে গিয়েছিল
বলে কি না।

জানি সন্তব নয়। লাবণ্যর বক্তব্য শেষ হয়েছে মনে হয় না,
শোনার আশার বীরাপন্ন নিরস্তর।

৩৭, মোচতা, ছুজির দাগ তুলে দিয়ে

মুখকে সুন্দী সুন্দর এবং লাবণ্যময় করে—

ফেসোলেন

ডাক্তারগণ কর্তৃক পরীক্ষিত। সকলেই ব্যবহার
করিতে পারেন।

মূল্য—১.৫০ বঃ পঃ

সকল স্টেশনারী দোকানে পাওয়া যায়

এজেন্ট-পি, ব্যানাজী, ১০/১, জি. টি. রোড, (সোউথ)
হাওড়া, পশ্চিম বঙ্গ।

এই প্রথম সম্মেলনে একটু বিবাহের ভাব। নিরুপায় একটু হাসির চোঁট। নিজের সমস্ত বচনটা সবলো তারপর, জহ্নলোকের ধারণা কি জানেন? এই সব কিছুই মূল কথা—সিঁতাও বাবুকে বলে করে সিনিয়ার কেমিষ্ট আনার ব্যবস্থাটা আমিই করেছি—

বীরপদর যজ্ঞই লাগছে ওনতে। বঙ্গীয় মন শুধু দু'খেকেই ঘুরেই বোধহয়। নিরীহ মুখে দ্বিজসার্টিকের বহল, সেটা একবারে ঠিক রকম বলছেন।

আজমত। বা খেলো আদর বসে কেঁটুই সময় লাগে সেই জবাইই শুধু। তারপরই উপাচার। নির্বাক, কঠিন। খাতির আদরতা। জিহ্বাটা কঁধে তুলে দিল। মোড়া হয়ে বলল একটু। টেবিলের ওপরে হাত দুটো নিয়ে কাছাকাছি ওঠে দিল। সিঁটোল দুই বাহুতে ধরাগড়া জাঁট টাউনের কইই বেঁধা হাতা। দুটোর লক্ষণ স্পষ্ট করে উঠল। কুট্টি ধরখের।

অভিভাব্য এম হ্যাং আপনার ওখানে গেছলেন?

না তো... কেন? নির্ভেজাল বিষয়।

আপনার কথা শুনে তাবলাম, ধারণাটা আপনাই তাঁর মাথার এনে দিলেন কি না।

কথাটার প্রতিক্রিয়া এতটা গোলামেলে হবে বীরপদ ভাবেনি। সবিনয়ে জবাব দিল, তাঁর নিজের ধারণা-শক্তি আমার থেকে কম নয়।

লাবণ্যর পর্বকল্পরত দুটোটা ওর মুখের ওপর স্থির তেরনি। কঠোর রক্ত শোনালো, আপনি আর কতদিন এসেছেন এখানে, দাবির দেবার লোকের অভাবে ওখানে কি অসুবিধের মধ্যে গিয়ে পড়তে হয় তারই বা কতটুকু জানেন? আমি সে ব্যক্তি নিতে যাব কেন? আমি ভুলব কেন?

বীরপদ সমঝাবীর মতই সায় দিল তকুনি, একটু আগে সিঁতাওবাবুও এই কথাই বলছিলেন—

সিঁতাওবাবুর কথা থাক, আপনি কি বলেন?

উদ্বার কাণটার বীরপদ বধাই কাহিল।—নিরুপায় বিড়ম্বনার পাণ্ডা বিষয় জ্ঞাপন করল, এসব বড় ব্যাপারে আমি কি বলব।

নীচবে দুই এক মুহূর্ত তার মুখের ওপর তপ্ত ব্যঙ্গ ছড়ালো লাবণ্য সরকার। সল্লেবে বলার রাস্তাটাই যেন দেখিয়ে দিল তারপর। —আর কিছু না পাবেন, অমিত্যবাবুকে পিছেই বলুন তাহলে, তাঁকে অল্প করার জন্তেই সিনিয়ার কেমিষ্ট আনা হয়েছে এখানে—তারী খুশি হবেন।

চোরার ছেড়ে ওঠার উপক্রম করতে বীরপদ তাড়াতাড়ি বাধা দিল, বসুন বসুন— এমন সেবটাও একটুও বেঁধেনি যেন, হাসিমুখে বলল, অমিত্যবাবুকে খুশি করার জন্য আমি একটুও ব্যস্ত নই, আপনি কি করলে খুশি হবেন তাই বলুন।

লাবণ্য জবাব দিল না। দেখছে। আর, লোকটার গণ্ডারের চামড়া কিনা তাই ভাবছে হয়ত।

বীরপদর মুখে এবারে আন্তরিক গাভীর্ষ। আপনাদের সমস্তটা সত্যিই আমার মাথার ঢোকেনি এখন পর্যন্ত।...কোম্পানীর দরকারে সিনিয়ার কেমিষ্ট আনা হয়েছে, সেটা না বুঝে কেউ যদি মাথা গন্থ করেন তা নিয়ে আপনারা ভেবে কি করবেন?

কিছু না ভেবেই অসচ্ছন্দ-কণ্ঠে লাবণ্য বলে উঠল, তাঁকে চিনলে আপনিও ভাবতেন, ও-ভাবে মাথা গন্থ করলে শব্দ অসুখ হয়ে বসতে পারে—তাই এই ভাবে।

বীরপদর দুটোখা এবারে সন্মুখবর্তীনের মুখের ওপর নিবল। তাবনার এটাই একমাত্র নিগূঢ় কেতু বলে মনে হল না। হাসতে লাগল, স্বর্বাধ্যতার বিভাসটুকুও প্রায় অকৃত্রিম। বলল, ভাঙারফের ভো বোম নিয়েই কারবার...তার জন্তেই বা বিধেব করে আপনারা এত চিন্তা কেন?

লাবণ্যর এতজ্ঞেব বিড়ম্বতা থেকে তপ্তা ভাবটুকুও যেন ছোঁকে সরিয়ে নেওয়া হল প্রেহর্যাবে। আশিত দুটোটা তত কয়েক মুহূর্ত। বৈ-স্ববলতা সংযোগনে লাগলেন বহু তাই যেন ছিঁড়েখুঁড়ে একাঙ আলোর এনে ফেলা হয়েছে।

বীরপদ তাড়াতাড়ি সামাল দিতে চোঁট করল, হাক, এ অবস্থার আমি কি করতে পারি বলুন।

বলতে সময় লাগল। তার আগে বলুন করে আরো একবার তালো করে দেখে দেবার প্রয়োজন আছে যেন লোকটাকে।

...ভেবেছিলাম পাবেন। ডাবা তুল হয়েছে। ধামল একটু, অতুল কঠিন স্নেবে বিদ্ধ করার শেষ চোঁট। বড়সাহেব আপনাকে আদর করে নিজের বাড়িতে এনে রাখতে চান আবার অমিত্য বাবুও আপনাকেই একমাত্র বড় বলে ভাবেন।...আপনি কি করতে পারেন আমি বলব।

বীরপদ হাসছে। পরিস্থিতি তারই করাগড়া। রাগ করল না, কৃত্রিম-প্রশান্তি খণ্ডনের চোঁটও করল না। ওই সৌভাগ্য-বৈচিত্র্য তার নিজেরই বিশ্বাসের কারণ যেন।—আশ্চর্য। অথচ যেখান, আমি ভাঙার নই—বড়সাহেবের ব্লাডপ্রেসারও মাশিনি কখনো বা চাকি কেমিষ্টের মতিগতি ভালো করার দায়ও বাড়ে নিইনি, কেন যে কি হয়—

বর্ণকারের মুঁকঠাক, কর্মকারের এক বা। অনেকক্ষণ ধরে ওই মুঁকঠাকের জবাব দেয়নি বীরপদ। দেবার ইচ্ছেও ছিল না। কিন্তু শেষ পর্যন্ত না দিয়ে পারা গেল না।

না, লাবণ্য সরকার চোরার ছেড়ে লাফিয়ে ওঠেনি, বর ছেড়ে সবগে প্রেহানও করেনি তকুনি। আরো খানিক বসেছিল। আরো খানিক দেখেছিল। ঠাণ্ডা নিলিগুহুখে তারপর অকিস সংক্রান্ত আরো দুচার কথা বলেছিল। কোন্ কাইলটা আগে দেখা দরকার, কোন্ প্যামফ্লেটটা অমুমোহনের অপেক্ষায় পড়ে আছে, কোন্ লেবার ইউনিটের কি আর্জি।

তারপর উঠে গেছে।

তুমি তোমার কাজ নিয়ে থাকো। আমি আমার কাজ করে যাব। হ'জনার কাজের মাঝে যে যে বোগ ভাতে আর বাড়তি কিছু যুক্ত হবে না। আমি ভুল করেছিলাম। নিজেকে বড় বেশি উদ্বুদ্ধ করেছিলাম। আর না। আর একটুও না। এবারে তুল করার আগে ভাবব, হিসেবের জাল বুনে বুনে এগোবো।

লাবণ্য সরকার বলেনি অবশ্য। কিন্তু সবই বলার দরকার হয় না।

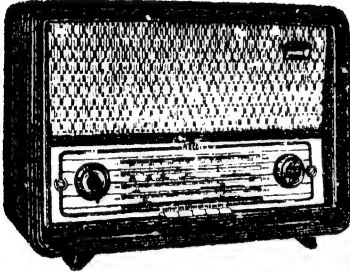
শান্ত ছেদ কি একটা। সামনের চোরামটা বড় বেশি শক্ত লাগছে বীরপদর। ওটা বুঝি আর তেরন করে উঠবে না। [ক্রমশঃ]

স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্য সুন্দর জিনিস

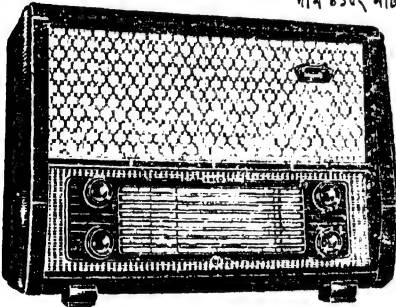
কাজে ভালো অথচ দাম বেশী নয় বলে
জাশনাল-একো রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন
সরঞ্জাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হলে
স্বকন্মের পাওয়া যায় যে আপনি মনের
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন।

জাশনাল-একো

রেডিও



জাশনাল-একো মডেল এ-৭৪৪ : ৬ নোভাল
ভালব, ৯ ফাংশন, ৪ ব্যাণ্ড এসি রেডিও, মনোরম
মোডেড কেরিনেট, পিয়ানো-কী ব্যাণ্ড সিলেকশন,
টেপ রেকর্ডারের বিশেষ ব্যবস্থা। 'মনহনাইজড'
দাম ৪১০/- নীট



জাশনাল-একো মডেল এ-৭৩১ : এসি।
'নিউ প্রমুখ' ৭ ভালভ, ৮ ব্যাণ্ড। এর শব্দগ্রহণশক্তি
অসামান্য। স্বরনিয়ন্ত্রিত আর-এফ-স্টেজ সংযুক্ত,
এছাড়া এক্সটেনশন স্পীকার ও গ্রামোফোন
পিক-আপের ব্যবস্থা আছে। 'মনহনাইজড'
দাম ৬২৫/- নীট



Kleerton

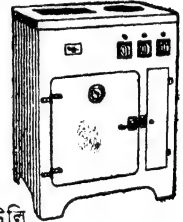
**ক্লীয়ারটোন
বাতি ও সরঞ্জাম**

ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার—সঙ্গে সঙ্গে
পরম বা স্ট্রু জল পাওয়া যায়। সাইজ : ৩, ৫
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে।



ক্লীয়ারটোন
ঘরোয়া ইস্ত্রি
ওজন ৭ পাউন্ড, ২০০ ভোল্ট,
৪৫০ ওয়াট, এসি/ডিসি।
বাকালাইটের হাতল।

ক্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ
দুটো হটপ্লেট ও উত্তুন আছে—গতাকের
আলাদা কন্ট্রোল। সর্বোচ্চ লোড
৪,৫০০ ওয়াট।



ক্লীয়ারটোন
বৈদ্যুতিক কেটল
৩ পাউন্ড জল ধরে; জেটমিয়ম কলাই করা।
২৩০ ভোল্ট, ৭৫০ ওয়াট। এসি/ডিসি।

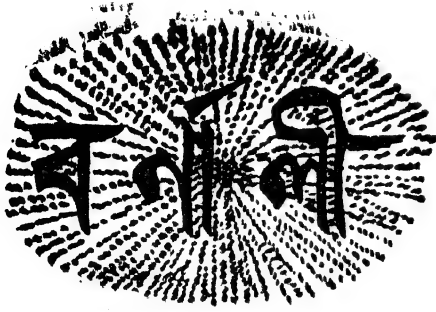
ক্লীয়ারটোন টুইন হট প্লেট
রান্নার জন্তে। প্রতি প্লেটের আলাদা
কন্ট্রোল। ২৩০ ভোল্ট—এসি/ডিসি।
সর্বোচ্চ লোড ৩,৫০০ ওয়াট।



ক্লীয়ারটোন ফোল্ডিং
স্টীল চেয়ার ও টেবিল
নানা রঙের পাওয়া যায়।
আরামের দিকে লক্ষ্য রেখে তৈরী।
গদি মোড়া কিংবা গদি
ছাড়া পাওয়া যায়।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড
৩, ম্যাডান স্ট্রাট, কলিকাতা-১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪ • ১১৮, মাইট
রোড, মাদ্রাজ-২ • ফ্রেজার রোড, পাটনা • ৩৬/৭২, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড,
বাক্সালোর • যোগেশিয়ান কলোনি, চাঁদনি চক, দিল্লী • রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

মূলধা দাশগুপ্তা

তাপস একসময়—একরকম নিজের অভ্যন্তরে চাঁদের খাড়া

বিহ্বানার উপর নামিয়ে রেখে বসে বসে এসে জানালার শিক ধরে—খাটালো, তখন প্রায় সে চোখ বুজে বসে যেতে পারে।

...বালা কেনের অমৃষ্টাকাশে চরণে আজ বনোভূত। নিজের মধ্যে বেধা দিয়েছে দুর্বলতা বাতির একত্র চরেছে বিরুদ্ধ শক্তি। হুঁতাপ্য বানের বুদ্ধিকে অধিকার করে তারের পেয়ে বসে ভেবুহি। কাছের লোককে তারা ঘুরে চলে, আশনকে করে পর, স্বপ্নকে পেছন থেকে করতে থাকে বলহীন। ...বন স্বভাতিকে বিশ্বের দুষ্টির সম্মুখে উড়ে তুলে ধরে মান খাটতে চলে তখন আত্মবাতক মুচুতা নিষ্কার হিঙ্গ খনন করে, নিজেদের প্রতি বিদ্রোহ করে শত্রু পক্ষের স্পর্ধাকে তোলে প্রবল করে—

জানালার ছোটো শিক হুহাতে মুঠো করে ধরে মুঠো জানালার চেপে দাঁড়িয়ে বসে মজু।

সকালে ঘুম থেকে উঠে চুল আর মুঠো একটু পরিষ্কার করে নেওয়া—এ খাতে নেই মজু। এক মাথা উড়ো চুল নিয়ে রোজ গিয়ে চায়ের টেবিলে বসে, রোজ বিরক্তি প্রকাশ করে মৌরী। তবু মজুর স্বভাব শোষণায় না। একরিন আয়নার কাছে গিয়ে চুলটা আঁচড়ে মুঠো পরিষ্কার করে এলো তো দশদিন আঁস মুঠো হয়না সে। আজও তার এলো মেলা চুলের বি মুঠো পড়ে রয়েছে ঘাড়ের পিঠে। ছোট ছোট উড়ো চুলগুলো ঝাঁড় রয়েছে মুঠের এপাশে ওপাশে।

কাল রায় সমস্ত বাত বৃষ্টি গেছে। গলিতে পাঁড়ানো জল এখনো নেমে যায়নি। কাপড় কোমরে গুলে, পাঞ্জামা প্যাট ইটির উপর টেনে তুলে ধরে কাজের হাতুড় কাজের তাড়ায়—আগা বাওয়া করছে জল ঠেলে। ফেরিওয়ালো হেঁকে চলেছে, 'টাকাই বাখরখানি।' 'জেলীয়ান যেমসাচেবে জেলীয়ান' কেক—প্যাটি—আকাশতর মেঘ। বৃষ্টি আবার আসবে। দিনের উপায় যা কিছু হোক করে নেওয়ার জন্য মোতলা তেতলার দিকে চোখ তুলে থাকতে থাকতে একটানা স্তরে ডেকে চলেছে তারা। জানলার পাঁড়ানো মজুকে দেখে একবার করে তার কাছে এসে পাঁড়িয়ে পড়েছে আর ডেকে উঠেছে, 'বাখরখানি' 'জেলীয়ান' যেমসাচেবে জেলীয়ান কেক—প্যাটি...

কিন্তু মজু এসব কিছুই দেখছিল না। তার দুষ্টির সামনে জল পাঁড়ানো গলি নয়, পাঞ্জামা আনলে ওলট-পালট খেয়ে রান করে

চলো ওদের সেই মারকেল পাঁড়ানো নয়। হুঁপিয়ে জল ঠেলে চলো এই হাতুড়গুলো নয়, হেঁকে চলো ফেরিওয়ালো নয়—মেঘতর আকাশ নয়। বতর বৃষ্টি চলে মজুর সামনে বৃষ্টি করতে ভয়পূর্ণ মাঠ, আর অব্যবহিত প্রাঙ্কর। আকাশে হলুদ পুখী। ঝাঁচে উত্তর মাঠে ইতস্তত করে বেতাকে গুলে তেতা ভাগল। গুলে চরানো ঘেরে বসে আছে গাছের তলায় গাছে হাত বেধে। দুখাতায়ে লাল হয়ে উঠেছে তার মুখ। মাথার সোনালি চুল তার বোনের আলোর কলকে আর হাতুড়ায় উড়েছে আত্মের শিখার হুড়ে। নীল চোখের বৃষ্টি তার নীল আকাশে মিলে যিশ এক হয়ে গেছে। এক এক বায় হবতা বাতায় উঠেছে। সে তরফা বাতায় এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে ধরে যাচ্ছে বুলো উড়িয়ে। গজচরানো ঘেরে কাপের পাশে লক উঠেছে সোঁ-সোঁ। সে ঘেরে ভনছে—বান, শোন, শোন। ভগো ঘেরে শোন। সাতল করে এসিয়ে বাও। আমি তোমায় সচায় হব। ঘেরে বত হুঁকিন। ঘুরে গীঞ্জার পেটা খড়ি বেছে চলেছে চা-চা-চা।

মজুর ছুটি গাল আর চুটি ভুজর ইশর পড়ায় হাপ ফেলে চললো সমাজবাদ বৈখার চলে বাওয়া জানালার শিক ছুটো। ঘুর থেকে বসি কেউ এখন মজুকে এইভাবে পাঁড়িয়ে থাকো অবস্থার দেখে, মাস্তুর ভাববে না, ভাববে ভবি। কালো মেঘের একটা কালো মুঠের ভবি। প্রথম বৃষ্টিতে ভাববে, নিজের হাতে অতি সবড়ক খাঁকা ছবি। মুঠকে রমণীর কবায় দিকে শিল্পীর কোন আগ্রহ ছিলনা। প্রথম কপালের উপর এলোহেলো। পেটা কয়েক সোলাসিত বেখার ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন চুলের। মুঠের ডোল তুলতে চাতের তুলিটা একবার ঘুরিয়ে এনেছেন অবহেলার। কাঁধ আর শাড়ির আভাস দিয়ে গেছেন শুণু তুলি ভ্রাস করে। কিন্তু না। বিনীর বৃষ্টিতে চমকে উঠতে চলে জাক। একেছেন শিল্পী—এ আলো পড়া চোখ ছুটো বৈখারি ছড়াকছে, টোনের ডান কোশে পাড়ে খাটা বোজের টুকরোটা টোটে যে ধার তুলছে—আপন শক্তির প্রকাশ শিল্পী বেখে গেছেন সোনানে।

সকাল এগিয়ে চললো। পাশের ঘর থেকে শিশিমার হাতের বকীও ফ্রনি এসে মিলে যেতে লাগলো মজুর কানের সেই গীঞ্জার পেটা খড়ির চা-চা-চা শব্দের সঙ্গে। করপোশনের লোক এসে বাস্তব আশ্রয় ভেনের মুঠে থুলে গিল। জল তোড়ো নেমে চললো নীচের দিকে। পাতাড়া দিতে পাঁড়িয়ে থাকো লোকটাকে ঘিরে পাঁড়ানো বস্তুর তলে মেহেরা তল নেমে বাওয়া দেখতে। মেঘের কাঁক দিয়ে এক টুকরো বোদ মাঝে মাঝে আসা বাওয়া করতে লাগলো বিবরমুখ। মেঘের মুঠের হাসির হতো।

জল নেমে গেলে কাঁধে ব্যাগ খুঁজির বাস্তব পাঁটা দিল মজু। ঘুরবে ঘুরবে কেবল ঘুরবে সে। কেবল নিরুদ্ধেণ ঘোরার ঘুরে বেড়াবে সে আজ।

মেডিকেল কলেজের সামনে এসে হঠাৎ ট্রাম থেকে নেমে পড়লো মজু। রক্ত-বিকির দীর্ঘ লাইনটার দিকে তাকিয়ে নেমে পড়েছে সে। এ লাইন তার পরিচিত। ষাটন তিনকে দিন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে এক রকম তার চোখের ওপর। কত টাকা করে দেয়? বাই দিক টাকা উপায়ের একটা সন্ধান যেন হঠাৎ মিলে গেল তার। লম্বা লাইনের ডেতার পাঁড়িয়ে পড়ল গিয়ে সে। একজন করে ভেতরে বায় বক্ত দিতে, লবায় সঙ্গে সঙ্গে এক পা করে এগোর মজু আর

ভায়ে, ঘোঁরা জামতে পেলো চোঁচোমেটি করে একসা করবে। তারপর খরে শিকল তুলে ভালো বন্ধ করে বলবে, 'খাকো।' মৌল যদি এখন পথ চলতে গিয়ে ওকে এখানে দেখতে পায় তবে কি করবে। কিছুই করবে না। কিছুই বলবে না। শুধু নীরবে এসে সেও পাঁড়িয়ে সব পেছনে। ওর বক্ত দেওয়ার হবে সেলে, বাড়িতে ফেরে সে তার হাত। তারপর বাইরে এসে বলবে, চলুন কোথাও বসে একটু চা খাওয়া যাক

আর বজতের গাড়ী যদি এখন এখানে দিয়ে যাত ? সে ওকে দেখতে পায় ? না, সে বুঝেই না এটা এখানে কিসের লাইন। সে ভাববে 'বোখাইকা বাবু' দেখার টিকিট কাটার লাইন পড়েছে এটা। মজুও পাঁড়িয়েছে এসে এই 'বোখাইকা বাবু' টিকিট কাটতে। আচ্ছা, বজতের বন্ধ দরজার কাছে পৃথিবী কি ভেদনি খেদে আছে ? তার বো কি সেই একই ইল্লাস কুড়ি হজোড় চলছে ? গ্রাসে গ্রাসে ভেদনি সোনালি ময় পরিবেশন করে চলছে গুরটার। কোঁড়ে কোঁড়ে ভেদনি হলে মনোহর জড়িত বসে রয়েছে সব রূপসী যমণী ?

'প্রাণ অব গুরেলস' বুক—বুটপ বুগ ছিল নাকি কেবল ইউরোপীয়ানদের জন্ম নারি। কালা আনন্দীর প্রবেশের আধিকার ছিল না সেখানে। তখন তার চোখগও নিশ্চয়ই তার নামাঙ্কিত ছিল। এখনকার মতো মলিন ছীনছীন চেহারা ছিল না। তারই মাটির তলার অন্ধকার ঘরে ব্লাড-বাক্স। যদিও আলো এসেছে তবু ভেতরে ঢুকে প্রথমটার সব অন্ধকার দেখলো মজু। কিন্তু ওর দেখা না দেখায় কি আসে যায়। তার হাত ততক্ষণ ডাক্তারের হাতে চলে গেছে। ব্যক্ত ডাক্তার তার আঙ্গুল স্পিরিট ভেজানো তুলো দিয়ে মুছেছে। মজু বসলে আঙ্গুলে বৃহী চুকিয়ে মাগমতো রক্ত টেনে নিয়ে, ফের আঙ্গুলটা স্পিরিটে মুছে ছেড়ে দিল তাকে। আর একটা বাঁড়ানো হাত টেনে নিল হাতে।

বাইরে বেরিয়ে এসে লুট কাঁড়া আঙ্গুলটা মজু দেখল। পিঁপড়ের কামড়ের মতো, একটা ছোট লাগ বন্দু। লাগেওনি একটু। একটু পাঁড়ালো। মাথাটা কি বিময়িম করছে ? না কিছুনা। তাই যদি করবে তবে এই হাউসার কঠাল, না খাওয়া মানুষগুলো রক্ত দিচ্ছে কি করে। হাতের মুঠার দল টাকার নোটটা ব্যাগে তুলল। মন্দ কি হল।

কিন্তু মাথার ভেতর এই বৃত্তটাকে কিছুতেই বুঝিয়ে এনে মিলিয়ে উঠে পাবেনা মজু—খাওয়ার তর বক্ত বেটা, আবার সেই বক্তের জন্ম খাওয়া। আবার খাওয়ার জন্ম বক্ত বেটা, আবার সেই বক্তের জন্মেই খাওয়া—বৃত্তটা কি মিলছে ? বৃত্তটা কি বুঝে ? এই বৃত্তটাই কি কৃষ্ণের হাতের স্তম্ভশন চক্রের বৃত্ত ?

রক্তের মস্ত মেহগনি কাঠের ভারি পাজার দরজার অঙ্গুলের টোকা দিয়ে বেন সেই টোকার শব্দে চৈতন্ত হলো মজু—সে রক্তের ঘরের দরজার এসে পাঁড়িয়েছে। কিন্তু সে এখানে এলো কি করে। ট্রামে উঠে ? বাসে চেপে ? না কোন অদ্ভুত শক্তি তাকে সোজা শূন্য দিয়ে তুলে এনে রক্তের দরজার কাছে পাঁড় করিয়ে দিলো। রক্তের বন্ধ দরজার কাছে পৃথিবী ভেদনি খেদে আছে কি না,

তার ঘরে সেই রক্তম হজোড় উল্লাসই চলছে কি না—গ্রাসে গ্রাসে মন কোঁড়ে কোঁড়ে রূপসী নারী ভেদনি বসে আছে কিনা, যদিও একথা তার মনে এসেছিল কিউতে পাঁড়িয়ে। কিন্তু সেজন্ত মজু সে সব মস্তা কিনা দেখবার জন্ম এখানে এসে উপস্থিত হতে পারেনা—কখনই পারে না।

ততক্ষণ—ভেতর থেকে রক্তের বায় কর উপস্থাপি ডেকে বসেছে—কার ইন—কার ইন—

না, মজু বাবে না। পলকে রক্তের ঘরের অভ্যন্তরটা চোখের উপর ঘুরে গেল ওর। হরতো সব মাত্র রক্তের ঘর ভেদে উঠেছে। কবির পেয়লা সামনে তবে ভিত্তি বিরক্ত মুখে বসে আছে রক্তের অবসান অবসন্নতা নিয়ে—না। নিঃশব্দে নিঃসাতো ঢাল বাবার জন্ম বিরহিল মজু, কিন্তু তখনই রক্তের পরিচিত বহুটাকে কিছু বোঝা কাপড় জামা হাতে উঠে আসতে দেখে বারল সে। লোকটা নিশ্চই তাকে এতমাত্র আসতেও দেখেছে। এখন এসে দরজার কাছে থেকে এভাবে কিয়ৎ বেতে দেখল কি ভাববে কে জানে। না আর চলে বাওয়া যায় না। লোকটাও ততক্ষণে এসে দরজা খুলে ঘরে সঙ্গমবে বলছে, বাইরে মেঘ সাধ।

ভেতরেই যেতে হলো মজুকে।

কিন্তু না—রক্তের ব'কাঁর পেয়লা নিয়ে বিড়ক মুখে বসে নেই। যে চেহারাটা রক্তের সব চাইতে বেশী পরিচিত মজুর কাছে, তার কথা মনে হলেই যে চেহারাটা মজুর সব আগে চোখের উপর ভেসে ওঠে, সেই ভাবেই দেখল রক্তকে। হাত দুটা পেছনে রেখে, সামনের দিকে অঙ্গ একটু বাঁকে কাপুর্টের উপর খালিশায় পায়চারি করছে সে। এই মাত্র এদিক থেকে ওদিকে ঘুরছে। তাই মজুর ঘরে ঢোকা দেখতে পেলো না।

কাঁধের ব্যাগ নিঃশব্দে টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে সোকার বসলো মজু। আর কেবল ওদিক থেকে এদিকে ঘুরে, মজুকে সোকার বসে থাকতে দেখে একেবারে চমকে উঠল রক্ত বিশ্বাসে আনন্দে বলে উঠল, আরে মজু।

রক্তের কণ্ঠে আনন্দের কোন পরিমাণ ছিল না। বহুটাও ঘর থেকে বেরিয়ে বাবার মুখে একবার তার মুখের দিকে তাকালো।

রক্ত এসে মজুর সামনে পাঁড়ালো। বললো—তুমি এখন আমার ঘরে, আমার সামনে বসে রয়েছে, এ আমি ভাবতেই পারছি নে.....

একেবারে ছেলেমাছটি আছাদ প্রকাশ।—মজু বহুদিন বাদে এসেছে। জন্মের আত্মহত্যার দিন সেই যে হাসপাতাল থেকে শ্রান্ত রক্ত মুগ্ধ মজু রক্তের কাছে বিশ্রামের জন্ম এসে তাকে মস্ত এবং তার শরীর অর্ধশায়িত কাঃ মস্ত বাঁধবীকে দেখে চলে গিয়েছিল, আর সে এমুখে হয়নি। স্কল ছিল তার, আর এ মুখে হবে না। রক্তও বুঝেছিল তা। তাই কি ওকে দেখে তার এই বিষয় প্রকাশ ? কিন্তু না। রক্তের খুশী আর বিষয় দুটোই এতো বেশী যে ওকে বেড় পেলোনা মজু। বললো—আমি আর আসবো এটা হরতো আপনি ভাবেননি, তাই আমাকে দেখে আপনি আশ্চর্য হতে পারেন কিন্তু এতো অবিশ্বাস ব্যাপার মনে করছেন কেন আমার আসা—এটা আমি কিন্তু বুঝে উঠতে পারছি নে।

রক্ত বসতে বসতে বললো—তোমার আসাটা নয়—তোমার এই বৃহত্তর আসাটাকে সন্নিবেশ করে একটা অবিধাতা আশ্রয় ঘটনা মনে হচ্ছে আমার। কারণ, এই বৃহত্তর বসের ভেতর ঘুরতে ঘুরতে আমি ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম তোমার জন্ত।

রক্তের বলার ভেতর এমন একটা কিছু ছিল যে মঞ্জু বখাওই এবার বিস্মিত হলো।

রক্ত বললো—আমি তোমাকে কি তাবে যে চাচ্ছিলাম তার পরিমাণ তুমি জাননা। তাই সেই আমার চাওয়ার সঙ্গে তোমার এই আসাটা যে কি আশ্রয় ঘটনা তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। আমি ভাবছি—অবাক হয়ে ভাবছি, সে কোন শক্তি, যে আমার চাওয়ার তোমাকে এনে আমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেল।

রক্তের কথাই ওজন হালকা করতে চাইল মঞ্জু। হেসে বললো—ভৌতিক কাণ্ড নয় তো?

হাল রক্তও। বললো—না। মরে বখান বাইনি তখন ভৌতিক নয়। তবে আবির্ভৌতিক তো নিশ্চয়ই। সোকার উপর কাত হয়ে পড়ে থাকা ব্লাচ জ্যাক হোয়াইট-এর কোটাটা তুলে নিয়ে তার মধ্যে দুটো আঙুল চুকিয়ে একটা সিগারেট তুলে নিল সে। তারপর টিনের মুখটা বন্ধ করে সেটাকে ফেঁসে সোকার উপর ছুড়ে ফেল দিয়ে বললো—তা বার কাতই হোক, যদি এমনি অবিধাতা ঘটনা কিছু কিছুও ঘটত, তবেই তো আর পৃথিবীটাকে বসবাস করার পক্ষে এমন নিদারুণ একঘেয়ে ঠেকত না—লাইটারে টিপ দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে নিল রক্ত। তারপর বললো—তুমি তো আমার কণি পছন্দ করো না। চা বলি।

বলতে হলো না। বর এগে চুকল ট্রে হাতে। ওদের সামনে চায়ের ট্রে নামিয়ে চলে গেল নীরবে।

—দেখলে, কেমন কাজ শিখিয়েছি। সাহেবের কাছে কে এলে, কি পরিবেশন করতে হবে তা শব্দ জানে। চা না কফি, অরেন্জ স্কোয়াস না বিয়ার।

রক্তের কথা, তার এই কাত হয়ে বসে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়া, তার মুখের হাসি—সব কিছুই আড়ালে কেমন যেন একটা অনির্দিষ্ট বেগনার সুর রয়েছে মনে হলো মঞ্জু। যা ইতিপূর্বে রক্তের ভেতর সে আর কখনো দেখেনি। পেরালাটা হাতে তুলে নিয়ে তার হাতলটা আঙুল ঘুরিয়ে নিজের বিকে এনে এ কথাটাই ভাবতে ভাবতে কাশে চুপক দিতে লাগল সে। তারপর রক্তকেও চুপ দেখে জিজ্ঞাসা করল—আমার কথা কেন ভাবছিলেন, তা তো বললেন না?

ছাইগানে ছাই বাড়ল রক্ত হাত বাড়িয়ে। বললো—তোমার কথা আমি কারণ ছাড়াই ভাবি। তবে আজ ভাবছিলাম, চলে বাবার আগে একবার দেখা করার জন্ত।

—চলে বাবার আগে মানে?

—‘কে যেন বলে মোরে চলো ঘুরে

কে যেন কানে কানে কর

আর নয় আর নয়’—

বুললে মঞ্জু? জেবেছিলাম, চুপচাপ চলে যাযো। কিন্তু আজ বাওয়ার দিনটি বখান এসে উপস্থিত হলো, তখন একবার

তোমার সঙ্গে দেখা করে বাবার জন্ত সে যে কি চকলতা বোঝ করতে লাগলাম—

—আজই বাচ্চেন!

—আজই বাচ্চি। চারটার সময় আমার প্রেন। কাল এ সময় লগুনে বসে লাঞ্চ খেতে না পারলেও, রাতের ডিনারটা করতে পারবো। তারপর অবশ্য কবে যে কোন দেশের কোন হোটেলে আমার চাল বহাদ রয়েছে, তা আমিও জানিনে। এ হলো আমার খবর। এখন তোমার খবর বলো। জয়া কেমন আছে?

—ভালো।

—হাসপাতালে মা বাড়ীতে সে?

—এখনও হাসপাতালে।

—তোমার, মিকেল, সন্ধ্যায়, রাতে ক’টা মারি করছ?

—একটাও নয়।

—কেবল দিন-রাত ট্রাকার ভাবনা করছ?

চুপ করে রইল মঞ্জু।

—ডাক্তার এসেছিল?

—ডাক্তার কে?

—তোমার দিদির বার সঙ্গে বিয়ের কথা।

—ও! হী।

—তাই বলা। হাতের সিগারেট ফেলে দিয়ে সোজা হলো রক্ত। বললো—বলেছিলাম না, ডাক্তার আসবেই। তা, তোমার দিদি কি বলছেন? যেচারা ডাক্তার তার প্রসাবলাভ করেছেন তো?

—মনে হয় করবেন।

—ডাক্তার এখন এখানে?

—হ্যাঁ।

—তোমাদের বাড়ীতে রোজ আসেন?

—হী।

—জানো আমি তোমাদের এমনি আসরে কতদিন গিয়ে যে মনে মনে উপস্থিত হয়েছি তার ঠিক নেই। তোমার দিদির সঙ্গে আলাপ করেছি। বোমির হাত থেকে চা নিয়ে গিয়ে তোমার পাশে বসেছি। ডাক্তারকে সাত দিনের ভেতর বিয়ের তারিখ কেলতে বলেছি। হাসপাতালে জরাজেব দেখতে গেছি। সেখানে মমতার সঙ্গে পরিচয় করেছি। শুধু কি তাই—সোকা ছেড়ে উঠে পড়লো রক্ত। গায়চারি করতে করতে বললো—ছুটুর কথা ভেবেছি। জয়ার সঙ্গে কথা বলেছি—তোমাদের সেই ভাঙ্গা বাগানবাড়ীটা মুলের জন্ত দেখে এসেছি। আরো কত কি যে করেছি তার ঠিক নেই। আচ্ছা মঞ্জু।

মঞ্জু সামনে ঠাঁড়িয়ে পড়ল রক্ত—তুমি একদিন ঠাট্টা করে বলেছিলে তুমি দৈববাণী শোন বলে—

—ঠাট্টা করে বলিনি। আমি শুনি।

রক্ত তাকিয়ে রইল মঞ্জু দিকে। মঞ্জু বললো—রামকৃষ্ণের কালী দর্শন করতেন। ‘চৈতন্যদেব কৃষ্ণ। মীরা হালভেন, কীর্তনেন, গাইতেন গোপাল দর্শন করে—মিথো কি এ সব?

—তুমি কি শোন?

নিরন্তর বনে রইল মঞ্জু।

—বল? আকুলতা প্রকাশ পেলো রক্তের গলায়। আমি আঁজকের দিনটি সঙ্গে নিয়ে বাবো মঞ্জু। বলা।

রক্তের মুখে তার চলে বাবার কথাটা আঁচমকা খোঁটার পর থেকে বৃকের ভেতরটা যে মঞ্জু কি হচ্ছিল, তার রূপটা সে নিজেই ধরে উঠতে পারছিল না। একটার পর একটা রক্তের ডেউ ঘেন ছাড়া করে এসে বৃকের উপর আছড়ে পড়ছিল। কোন মতে সংবত কর্তে সে জবাব দিয়ে চলেছিল রক্তের কথা। একটু সময় চূপ করে থেকে বললো—তুনি কে যেন বলে আমাকে, দেখো কি আশ্চর্য্য রকম প্রস্তুত সবাই। কাক দরজার দ্বা দিতে হবে না, কাউকে ডাকতে হবে না, সাঁড়া পাওয়া মাত্র বেরিয়ে পড়বে সবাই—

—তার পর?

—তারপর হয় জনশ্রুতি আমরা জলপ্রপাতের দ্বারা সব পাক ধুয়ে নিয়ে সমুদ্রে ফেলবো। নরতো এই পাকের ভেতরই ছিটিয়ে চলবে আমরা পল্লবীজ।

—তার পর?

—তার পর আর কি? এ ভালোক মধুময় হবে, মধুময় হবে পৃথিবীর হলি। দিন মধুময় হবে, মধুময় হবে রাত। বাতাস মধুময় হবে; মধুময় হবে নদী—

ওঁ মধুবাতা স্বতায়তে

মধু করন্ত সিববঃ।

মধ্বানঃ সজৌবধিঃ॥

মধুনস্তম্বতোবসো

মধুমংশিবিং রভঃ।

মধ্বদ্যৌরন্ত নঃ পিতা॥

মধ্বান্ নঃ বনস্পতিঃ

মধু মান্ অন্ত হৃদা।

মধ্বগিবো ভবন্ত নঃ॥

গুরু হয়ে বসে রইল রক্ত। যেন হিমালয়ে তপস্কারত স্বর্গ-বর্ষ নিঃসৃত বেদমন্ত্র ধ্বনিত হতে লাগল তার কানে—

ওঁ মধুবাতা স্বতায়তে

মধু করন্ত সিববঃ।

মধ্বানঃ সজৌবধিঃ॥

মধুনস্তম্বতোবসো—

ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলল।

এই ভেতর কখন এসে যেন বর জিজ্ঞের রাজ-সরঞ্জাম রেখে গিয়েছিল। এবার নিয়ে এলো মধ্যাহ্ন-আহার। কাঁধের কাড়ান দিয়ে টেবিল বেড়ে খাবার সাজিয়ে দিয়ে বর গিরে ঝাড়িয়ে রইল দরজার কাছে। পাশিশকরা জুতোর মচমচ শব্দ তুলে বসে এসে প্রবেশ করলো রক্তের ম্যানেজার। মুহূর্তে তার বলে সন্ধান করে কিছু কাগজপত্রের একটা কাইল তার সামনের টেবিলের উপর রেখে কলম বাড়িয়ে দরল রক্তের বিকে। ম্যানেজারের হাত থেকে কলম নিয়ে কাগজের ওপর একটু করে চোখ বুজিয়ে দেখে নিয়ে সই দিয়ে চলল রক্ত আর একটু জুয়ে ঝাড়িয়ে সই করা পাঁতা উন্টে মজুন পাঁতা বের করে বিতে লাগল ম্যানেজার। সই-এর পর

শেষ হল ম্যানেজার কিছু ব্যবসায়িক নির্দেশ নিয়ে খাবার সমর তেমনি মুহূর্তে গলায় জানিয়ে গেল, দেড়টা বেজে গেছে। আর এক ঘণ্টার ভেতর তাদের দফতরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে পড়তে হবে। নইলে আজ জৈনদের নাকি একটা মিছিল বের হবে। তার আগে ঐ পথট পার না হলে গাড়ী আটকে খাবার সম্ভাবনা আছে। ম্যানেজার কাইল নিয়ে চল গেল।

বর গিরে খাবার টেবিলের কাছে ঝাড়িয়ে অকারণে এটা ওটা নাড়াচাড়া ও এমিক ওমিকে করতে লাগল। উদ্বেগ, সাহেবকে খাবার কথা মনে করিয়ে দেওয়া।

উঠে দেয়ালে লাগানো পাঁতা খাবার টেবিলের দিকে বেতে মজুকে ডাকল রক্ত—এসো। একটু খেয়ে নাও আমার সঙ্গে। তারপর আমার দফতর পল্লেনে তুলে দিয়ে বাড়ী বাবে।

মঞ্জু বলল গিরে খাবার টেবিলে। স্পঞ্জিসটা টেনে ভরা এক চামচে স্পঞ্জ প্রথমেই তুলে দরল রক্ত মঞ্জুর মুখের কাছে। হী করতে হলো মঞ্জুকে। পর পর আরো কয়েক চামচে স্পঞ্জও তাকে মুখে নিতে হলো এমনি হী করে করে। তারপর বাকীটা নিজে খেয়ে, স্পঞ্জপ্রেট বয়ের হাতে তুলে দিয়ে কাঁটার গেঁথে মাংসের টুকরা তুলে দিল রক্ত মঞ্জুর হাতে। মাংসের টুকরাটা গালে ফেলে ফেলে চিবুতে চিবুতে চোখ নত করে কান্নাঠাশা গলায় ঢোক গিলতে লাগল মঞ্জু।

দয় ওয় জন্ত জল এনে রাখল টেবিলে। শসু ঢেলে দিল

সত্যায়
মিথুনভায়
নিউনভায়
মিথুনভায়
ফোন ৬৪-৩২৩২

পি, সি, ভাতা

জুয়েলার

১২৫-বি বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

ভিসে। বরক তুলে দিলে জলে। খাওয়া হলে টেবিল পরিষ্কার করে চলে গেল বয়। কিছুক্ষণ বাদে মজ্ঞ মজ্ঞ হুটকেস দুটো এসে বের করে নিয়ে গেল দুটো লোক। রক্ত পাশের ঘর আর এঘর করে পোষাক পরতে পরতে বললো—এক দিন তর দেখিয়েছিলে তুমি আমাকে, 'দিতে পারেন সব' বলে। আজ আমি যদি বলি, সব নেও। পারবে সব নিতে পারার সাহস যেখানে? কাজ করতে হলে টাকা চাই। সে টাকা বাবা কাকা দাদা মামা বা বামীর না হলে ছোঁয়া চলবে না, এ কুসংসার বা মিথ্যে সম্মানবোধ নিশ্চয়ই তোমার নেই। সবার টাকার মতো গুডাকামীর টাকা, বন্ধুর টাকাও সমান গ্রহণীয় এটা নিশ্চয়ই তোমারও মত। তাই ব্যবস্থা করে গেলাম। ঘরে এসে দেখবো, তোমার প্রতিষ্ঠিত স্থল। তোমার কাজ। তোমার জরাজ। তোমার জরাজে আর তোমাকে—কোটাটা হাতে নিয়ে সিগারেটের টিনটা কোটের পকেটে ভরে শূন্য ঘাটার চারদিকে একবার চোখ বুজিয়ে দেখল রক্ত কিছু ঘরে গেল কিনা।

আর বেরাও ঘরে দাঁড়িয়ে থাকা মজ্ঞর রক্তের শূন্য ঘাটার দিকে

তাকিয়ে কান্নার গলা বৃদ্ধ এলো। কাল আর এসব রক্তকে এ ঘরে পাওয়া যাবে না।

দরজায় টাকার শব্দের সঙ্গে ডাক শুনেতে পাওয়া গেল—তার।

—কা'ম, বলে সাড়া দিল রক্ত। তারপর ঘরা গলাটা এগুট কেশে পরিষ্কার করে নিয়ে রক্ত বেন আপন মনেই বলতে বলতে মজ্ঞ দিকে এগিয়ে এলো—প্রেম নিয়ে অনেক খেলেছি। আজ যদি সে আমাকে নিয়ে খেলা শুরু করে থাকেই—আই মাঠ অন্যর হার। মজ্ঞর হাতটা হাত বাড়িয়ে কবচের ভক্তিতে ধরে বাঁধল সে, হঠাৎ মজ্ঞ রক্তের অতি কাছে এগিয়ে এসে তার মুখটা রক্তের মুখের দিকে তুলে ধরে চোখ বুজল।

একটু সময় আচ্ছন্নের মতো দাঁড়িয়ে রইল রক্ত। জাহ্নবর মজ্ঞর মুখটা হাতে তুলে ধরে তার কাগজের মতো সাদা টোটে মুঠোয় দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। বহু অনিচ্ছার ভোগও অভ্যাস বশে করেছে রক্ত—আজ বেন অশ্রুভাঙা মুখ থেকে নামিয়ে রাখল। মজ্ঞর মুখ ছেড়ে দিয়ে তার চুই কাঁধ শক্ত করে ধরে ঈর্ষ কলিত কণ্ঠে বললো—নীলের জন্ম যৌতুক রইল। চলো। মজ্ঞর হাত উত্তপ্ত মুঠোর মধ্যে ধরে রক্ত বেবিরে এলো বাইরে।

শেষ

কাসাবিয়াক্স

[Mrs. F. Hemans-এর ইংরাজী কবিতার অনুবাদ]

ডেকের উপর আঙন জলেছে সকলি গিয়াছে চলি
বালক দাঁড়ারে কর্ণব পূরে সুতনু হার হলি।
(ভবু) সে দাঁড়ারে উজ্জল আভার স্নগ্ধ মনোহার
মহাবক্রিয়ার প্রভু তার জন্মে লভিছে বর।
বীর সেই শুধু বীরের শোণিত বহিছে ধমনী ভরে
শিশু সৌরভে বাবের রূপে এসেছে অবনী করে।
আঙন নাচিছে চারিদিক ঘিরে আসিছে মুক্তা বরা
বালক না হার সরিয়া কোথাও পিতার আদেশ ছাড়া।
পিতা তার হার নিচের তলার মৃত্যুতে অচেতন
না পায় তনিতে পুত্রের ডাক শান্তিতে আবরণ।

চিংকার করি বালক তাহার শিতারে ডাকিয়া কহে
"সময় এখন হয় নাকি শিতা, মৃত্যু আহারে দহে।"
বালক জানে না শিতা যে তাহার রয়েছে সংজ্ঞাহীন
পুত্রের ডাক পায়নি তনিতে মৃত্যু করেছে লীন।
আবার বালক শুধালো পিতারে, "পারি কি বাইতে শিতা,"
কামান করিল মহা হৃদয়ে শিতা তোর আজ মৃত।
আঙন ঘিরেছে চারিদিক তার লাগিতেছে উত্তাপ
লগাটের কেশ বাতাসে ছলিছে পিতা তার নির্বাক।
মৃত্যু শিয়রে বালক দাঁড়ারে নির্ভীক স্থির
পারে সে বাণিতে পিতার আদেশ বীর সে উচ্চ শির।

পাল মান্ডলে মণ্ডলাকারে আঙন নাচিছে ঘিরে
"এখানে অমনি পুত্রিরা মরিব" কহিল সে অতি ধীরে।

সহসা ঢাকিল বালকের দেহ দীপ্ত বস্ত্র-শিখা
পতাকা! হলিল বালক মখিল হার রে ভাগ্যশিখা।
বজ্রের মত এক হৃদয়ে সব হল এলোমেলো
চারিদিকে শুধু ভলিল মৃত্যুতে বালক কোথায় গেল?
মান্ডল হাল বিলীন হয়েছে ধ্বংসের ভূপে

বালক সেবার বহিল দাঁড়ারে স্তম্ভক মনঃকণে।

অনুবাদ : এস এন্ড এলিয়া

কবি কণ্ঠ-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অম্ববাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

২৫। কানন থেকে পুরীর পথ অনেক দূর। অর্ধচ গৃহ-বাগানে
হলধারী বলরামের কুতূহল অনেক বেশী। তাই স্রুত চরণে ও
বিভূতবেগে এগিয়ে চলে গেলেন তিনি।

আর ব্রজরাজকুমার শ্রীকৃষ্ণ চললেন মধুর চরণে। নানান
সৌভাগ্যশ্রী কুড়োতে কুড়োতে চললেন তিনি, স্পন্দিত-ভার-বারী
কবিশাবকের মত, উজার মাধুর্যে, হায়ে হায়ে বাঁশী বাজিয়ে, খেলতে
খেলতে হেলতে চলতে চললেন তিনি; একটু বান আর অম্ববাগের
দান পান হৃদয়ে। দাড়া চলে গেছেন, হৃদয় হয়ে গেছে তর, তাই
সঙ্কোচহীন আনন্দে তিনি দেখতে দেখতে চলেন ব্রজপুরের
চন্দ্রশালিকান্তি। সহচর্যের তাঁকে দেখিয়ে দেন।

২৬। চন্দ্রশালিকায় সমাধীনা ছিলেন ব্রজপুরীর প্রথমভাব—
প্রসিদ্ধা মত খজননরনারা। তাঁদের আনন্দপ্রেরণী আনুকূল্যে
গগনবাধি যেন পূর্বচন্দ্র পরশবার পরাচিতা হয়ে গিয়েছিল; তাঁদের
নয়নের সমারোহে দিক্‌সরনী যেন নীল পাখে আত্মীর্ণ হয়ে গিয়েছিল,
তাঁদের লাবণ্যময় শরীরকলার নভোমণ্ডল যেন নির্ধেখ-বিদ্যুৎময় হয়ে
গিয়েছিল; এবং তাঁদের মনিত্বশ্রণের কিরণ-তুরঙ্গের বোধিতে বোধিতে
মহাব্যোম যেন ইস্ত্রধ্বজে ইস্ত্রধ্বজে পূর্ণ লালিত্যময় হয়ে গিয়েছিল।
আহা, তাদের ভক্তবঙ্গের (সে কী) অশ্রু ইলিত। তারা যেন হাসন্ত
আকাশকুসুমের সুখে উদ্ভক্ত ভ্রমর; দিক্‌স্রন্দরীদের মালিক ঢাকা
লজ্জা। কত আনন্দ বসি। চন্দ্রশালিকার প্রাণালীগুলিও যেন প্রবাহিনী
হয়ে গিয়েছিল লাবণ্যের অমৃতরসের।

২৭। গোষ্ঠ থেকে কিংবদন্তি তাঁদের নায়ক, তাই দর্শনের
আশার ও আনন্দে উৎকর্ষিত হতে শুরু হয়। এককাল চন্দ্রশালিকায়
আবোধণ করে বসেছিলেন। বিবেক মত তাঁদের প্রসিদ্ধ অম্ববাগ-
বসটিকে...কণ্ঠে না ধরে, হৃদয়ে রাখ করে তাঁরা বসেছিলেন, এক
উগটন মন নিয়ে তাঁরা বসেছিলেন যে ব্যক্তেই পারেননি কখন
দুপুরের পরে বিকেল হয়ে গেল, বিকেল পরেই সন্ধ্যা হয় হয়।

২৮। তারপরে হঠাৎ বখন দেখলেন অবসর হয়ে পড়েছে দিন
তখন তাঁদের মনে হল...তাঁদেরও জীবন-শুণ্য এবার বুঝি বা বসে
পড়ে। কিন্তু আশপাশের বীধন অত সহজে ক্ষয়ে যায় না। তাই
চোখের জলের অজলির ভিতর দিয়ে তাঁরা দেখতে পেলেন...বহুব্র
থেকে কৃষ্ণ তাঁদের আসছেন, মেঘস্তম যেন এক নবীন জ্যোতি
উকীরে পাখি শিখিখিত কীপছে, চন্দ্রশালিকান্তিতে লগ্ন তাঁর
দৃষ্টি। অন্ততন্ত্রি সেই জ্যোতিঃ পরাধটিকে দু বাহু বাড়িয়ে
কায় না আলিঙ্গন করতে ইচ্ছে হয়? কায় না রসনা
আশ্বাদন করতে চায় সেই কল্যাণের ধারটিকে? গগনভিত্তিতে
জিলেখার লেখার মত তাই বিদ্যুৎ হয়ে বইলেন ব্রজমুখদায়ের
সহৃদ।

২৯। এবং শ্রীকৃষ্ণ হয়ে উঠলেন—

তাঁদের দুঃখনের বজ্রল,
প্রতিমূলের ইন্দ্রীবর,
বকের ইস্রনীল মণিহার
সর্বদায়ের কণ্ঠবিকার অম্বলপন।

এমন সময়ে তাঁর প্রিয় নরপল্লব...প্রশ্রবসের বিনি পরিধা...
পরিহারের পাকে হাসির যোগান দিয়ে তিনি বললেন—

৩০। "প্রিয়বর, বরসও বাড়েছে আর এই চোখে কতই না
অভূত কাণ্ড দেখছি জগতে। আপনি হৃদয় বন রাজত্বের (বন অর্থে
জল ও কানন) জলে ভাসছেন, আর ঐ চন্দ্রশালিকার দিকে চেয়ে
দেখুন ভালবাসার কড় কোড়াতে আকাশে ফুটেছেন পদ্মফুলের মল।
বলিহারি বাই। শুণের সাগরে চাঁদ হয়ে আপনি অধোদেশে কলা
বিজার করছেন, আর ঐ দেখুন, উদ্ভদশে। কুহুত্ব হয়ে ফুটে
রয়েছেন...এ যেন কে...আনন্দে ঢল ঢল। বিধাতার সংসার
সবই দেখছি বিপরীত! তাই বলি কৌতুকের সীমানা নেই
ভুবনে। কিমার্চংগ। চমৎকার।" এই বলতে বলতে ব্রজসহচর
হল করে চিনিয়ে দিলেই বৃষভানুশিনীকে...গোষ্ঠুলের কুললনায়ের
বিনি প্রবাহিনী।

৩১। তাঁদের দিকে এবং তাঁর দিকে ঢলে পড়ল; বিনি
নয়নের উৎসবকার...তাঁর ও নয়ন। তাঁদের সকলের অর্জব
বিতোর...নিরুপাধি সৌম্যের মত এক কুসুমের স্তম্ভসৌরভ—
রতনের অম্ববাগের পরমাংকুরতায়। অদীম দস্যুর প্রহুৎ শ্রীকৃষ্ণ
তখন সত্ত সত্তই যেন নিজের হৃদয়ের সঙ্গে বিনিময় করে নির্লেন
তাঁদেরও হৃদয়। ছেদ পড়ে গেল যেন সারা দিনের বিচ্ছিন্নে।
কটাক-সৌন্দর্যের চেষ্ট-মল্ল ঐ অম্ববাগ-সুধার সুগল এবাই
ভাসিয়ে নিয়ে চলল তাঁকে।

শ্রীকৃষ্ণ পথ চেয়ে ব্রজপুরে বসেছিলেন নন্দ-বন্দোনা। তাঁদের
প্রাথমে নহনগোচর হল—শৌখ-খু-কুড়া পৃথিবীর গুলিঙ্গাল;
তার পরে তাঁদের প্রতিগোচর হল হৃদা হৃদা...পাইয়াদের গভীর
চাক ঘোষণা, তারপরে তাঁরা কানে শুনলেন...মুদলীহর, বাঁশী
বাজছে। তার পরে দেখলেন হুলাছে একটি নীল জ্যোতি, এবং
তার পরেই শ্রীকৃষ্ণ।

ব্রজে প্রবেশ করল বেধুর পাল। একে বাছুরভাড়া বেলা,
তারা দৌড়তে দৌড়তে এল। শ্রীকৃষ্ণের বিলাস-বোঝে ধনি তখন
কী তাদের আছাদ চোখ বুরিয়ে হুরিয়ে দেখা! আর কী কর্ণম্য
তাদের গগণব বাকী...হৃদা হৃদা।

৩২। দেখতে দেখতে, চরণ-চারণের মহিমায় পৃথিবী
ধেবকে পবিত্র করে দিয়ে নিজের নিজের নিলয়ে মিলিয়ে পেলেন

জীবনমালীর লীলাবেল্লব দল এবং জীকিরণমালীর আলোকবেল্লব দলটিও।

কৃষ্ণ-সহচর-জননীদেব সঙ্গে একতরফ অপেক্ষা বরছিলেন ব্রজরাণী। জীকৃষ্ণকে দেখেই উৎসবের কোতুকে, সর্ব সজ বিসজ্ঞান দিয়ে... "গোপালন করে বন থেকে কিরছে তাঁর গোপাল, কত কালের না দেখা তাঁর গোপাল"—কৃত পায়ে দৌড়িয়ে গিয়ে ব্রজরাণী বুকে জড়িয়ে নিলেন তাঁর হৃদয়কে। কোথায় কি ছাই কখন কি বীত করতে হয় সব কি ভুলিয়ে দেয় দর্শন? শেষে সিংহদ্বার দিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন ব্রজপুরে জীকৃষ্ণকে নিয়ে।

৩০। তারপরে প্রবেশ করলেন বালকদেব দল। কোমলকান্ত তাঁদের সহচর-ভাব, ভাবের চর্যা, চর্যার আর্জতা। জননীরা তাঁদের নিয়ে যেতে চাইলেও তাঁরা যেতে পারলেন না। মধুরঞ্জি কঠে গভীর হয়ে তাঁরা ব্রজেশ্বরীকে শুনিতে শুনিতে বলতে লাগলেন, এবং নিতান্ত সোহাদাই বেন বলালা—

"মা, বলা বার না আজ বা ঘটেছে আশ্চর্য। আশ্চর্যতার একশেষ। আমাদের বলভক্ত দাদা, অতো ভয়েছল বীর বিক্রম, তাঁকেও কিনা খেলার মর্যাদা ভেঙে গোপবালকের ভেক হয়ে নিয়ে পালাল এক অম্বর? হ্যাঁ, অম্বর-বহত করেছেন তাঁকে দাদা। আর এই আপনার ছেলোট, বন-প্রাণে যিনি আমাদের বাঁচান, আমাদের সকল অরিষ্ঠের যিনি হস্তা, তিনি কিনা নির্খল গোবন নিধন হচ্ছে দেখে পান করে কেললেন অতি কয়াল একটা দাবানল। হয় পান করছেন, নয় আপনার ছেলোট পূর্ণ বাহুসিদ্ধ। দাবানলও শেষ হল, সৌরভেদীয়াও শান্তি গেল।"

৩১। জননীদেব সঙ্গে নিয়ে যে বীর ঘরে চলে গেলেন গোপবালকের। তারপরে ব্রজেশ্বরী মণি-মঙ্গল দীপ দিয়ে নীরাঞ্জিত করলেন নিজের তনয়টিকে, তাঁর অনন্তলীলাধরটিকে, তাঁর সকল পুত্রের মূর্তিমান ঐ মণি-মন্দীরটিকে। তারপরে রাজ্যমানবপু। জীকৃষ্ণের মেঘাভূষণিত করকয়ল ধরে, বাৎসল্য-স্মৃতি-স্মরণার্থে তিনি ধৃতিহারা অবস্থায় প্রবেশ করলেন নিজের সমনে। লক্ষ্মীজীর আলোকে ভরে উঠল যেন বর।

৩২। এবার জীকৃষ্ণকে ঘিরে ঝাঁড়ালেন বলি-পরিচায়করা। জীরা সকলেই অকৈতব কলাপশিত। ভালবাসার ও শ্রদ্ধার বদ্ধ তাঁদের শুভ স্বর, তাঁদের সাহায্য নিয়ে জীকৃষ্ণ সম্পন্ন করলেন তাঁর সাংসত্তন গাঙ্গোমার্জনাধি ক্রিয়া-কলাপ।

তার পরে আহারাঙ্কে বধন বকে উল্লসিত করেছিলেন হার, তখন মনে হল ধারাবধ মেঘের উপর দিয়ে বৃষ্টি ঐ উড়ে গেল বকের পাঁত; বৃষ্টি ঐ তুলোর মত মেঘের ছবিত পড়ল ছির বিভ্রান্তের লিখন। তার পরে জীকৃষ্ণ বধন চন্দনপত্র দিয়ে অহুলেপন করলেন অজ তখন মনে হল ঐ মেঘের উপরেই বৃষ্টি এবার অমল দেশকালাতীত এক হিমালী তারপরে বৃকের উপর...কৌতুভ মধিরাঙ্গ হললেন—সূর্য্যমণ্ডলসঙ্কট। কণ্ঠের ছুটি কুণ্ডল যেন বৃহস্পতি ও শুক্রের ছবি। বরনমণ্ডলে শবনশিখার নিতান্ত সুখী নিশাকরের আনন্দ। মাথার যেত উকীরে বলাকা উড়িয়ে মেঘভাষ জীকৃষ্ণ বধন বাইরে বেরিয়ে এলেন তখন দেখা গেল তিনি তার মূর্তিমান স্বরূপের মত প্রিয়নর-সুন্দরের হাত টুথেকে বনসার দেখা তালু নিচ্ছেন, মধুস-মধুর কথা কইছেন, কথা শুনেছেন এবং যেন ঐ মেঘের মতই বিশ্ব-স্বর

থেকে চুরি করে নিচ্ছেন বৈশাখের উকতা। যবি মন্দি...অনোহতীত সে হাদুরী। আর তার চরণের মণিপাদিকা বীরে বীরে তাঁকে নিয়ে চলেছে পুরাতোরণের অভয়ুখে; বীরে বীরে কাঁপছে জীজ্ঞের পবন-মন্দিরমের গীতবসন। ঐ বসন কাঁপকেই তাঁর গায়ে জড়িয়ে দিয়েছেন কয়েকটি অম্বরাসী অম্বর।

বন্দনমালিকার শুল্লিত ব্রজপুরের সিংহদ্বার। সেখানে এসে জীকৃষ্ণের চোখে পড়ল নয়ন-সুখী একটি দল। সাধা হয়ে রয়েছে হৃদায়। ভ্রম হয় কপূরের ধূলি—বলিত বলে ভ্রম হয় বৈশাখ-বজ্রনীর জ্যোৎস্না-ভজাধিত বলে। এবং সেই প্রদেশটির চতুর্দিকে তিনি দেখতে গেলেন গাভীর পাল। গাভীরা শুয়ে রয়েছে পুখে। চন্দ্রকান্তমণির একখান স্রমর পাঁচর থেকে করে পড়ছে, জলা ঘোঁটার মত উড়ছে জলের গুড়ো, উপবনের পবন এসে তাতে গা ভিজিয়ে নিয়ে আশ্রয় করছে গাভীদের। উৎসব স্পষ্ট হচ্ছে যেন তাদের এক একটি গুণ্ঠশৈল-...বদিও গোপগুণ্ঠনা তাদের পেরোয়নি। ভ্রমবরণ শুল্লগুলি বদি তাদের মাথার উপর না জেগে থাকত তাহলে সেই সমস্ত প্রদেশটিকেই জ্যোৎস্নাময় বলেই মানতে হত, গাভীময় নয়। জীকৃষ্ণের মনে হল কে যেন এই গাভীদের দিকুন করে দিয়ে গেছে একটি উত্তম স্রম-বসে। এরা আছে বলেই যেন ব্রজের শব্দগুলি এত সুন্দর। ব্রজের সিংহদ্বারের মণিছবির জৌলুয়ের মতই এরা যেন উল্লসিত হয়ে রয়েছে পাখে পাখে।

পুথের বৃকের উপর পদ-কমল আঁবল করতে করতে জীকৃষ্ণ এগিরে চললেন। যেদিকেই নয়ন ফেরান সেদিকের গায়েই যেন গড়িয়ে বার অভিশ্রুয়ের গহনা।

এমন সময় সমস্ত আভীরদের ইচ্ছা হল সাংঃ দোহনের। রসবৈদগ্ধ্য সকলেই ছিল। তাঁদের উৎসাহে উত্তেজিত হয়ে অধচ অতি কৌতুকের প্রদর্শনী না করে, জীকৃষ্ণ আদৃত করে দিলেন গো-দোহন। আর মদনহস্তী মাড়ির গেলে রাজীব-রাঞ্জির যেমন হয় তেমনি দশা হল গো-কুল-কুললনাদের। দোহনের ধান শুনে তাঁদের কোথায় যেন অ-ভাঙ্কিত্য উপে গেল গুণ্ঠজন-বিবকক বল বা ভর। তাঁরা ছুটলেন, আরোহণ করলেন চন্দ্রশালিকার, তাঁদের হাত ধরে উপরে তুলে নিলেন যেন মন-মাতানো মদন। শিত-হরিণের মত চোখ করে তাঁরা দেখতে লাগলেন জীকৃষ্ণের গোলোহন...আকাশে রচনা করে দিলে ইন্দীবরের বর-কানন।

৩৩। তারপরে তাঁদের নয়নগুলি যেন নিজেরাই ভূপ বদলিয়ে নিয়ে চাঁদা মাছের মত কাঁপিয়ে পড়তে লাগল জীকৃষ্ণের চন্দ্রবদনের অনন্ত-করতোয়ার (নদীবিশেষ)। যেন ঐ কাঁপদেহরাতেই তাঁদের আনন্দ। অতএব এরূপের নিজেদের নয়নগুলিকেও সামলানো দায় হয়ে ঝাঁড়াল লনাদের। তাঁরা কেবল দেখতে লাগলেন,—তাঁকে, যিনি দোহন করছেন গাভী, আর সঙ্গে সঙ্গে নয়নের সুখটিকেও।

৩৪। সেই গোলোহনের নির্মল বিলাসের বর্ণনা করা ব্রজাদির পক্ষে অসম্ভব নাও হতে পারে। কিন্তু ছোট পাখীর দল কি কখনও পৌছতে পারে নক্ষত্র সন্ধ্যায়? তবুও মূর্খ কবি অতি দুর্দর বসনার লোভে পড়েই আজ অবহেলা করতে পারছে না বর্ণনা, তাই বলছে হরি ছব ছুইছেন গাভীর;—চলতে চলতে—পাদাঙ্গে কর দিয়ে

তিনি বসেছেন; সমুদ্রস্নিগ্ধ হয়েছ তাঁর 'ত্রিক'; উল্লসিত হয়ে
যয়েছে পাঁয়ের গোড়ালি, দৃষ্টি জাহ্নব মধ্য ষটি য়েছে তিনি
বসেছেন; জাহ্নব কাণড় সরে গিয়ে বকুবকু করছে পায়ের তল;
গাভীর উদয়ের সঙ্গে মুহু আঘাত লেগে ঈষৎ শিথিল হয়ে গেছে
আখার পাগ; আর তাঁর দৃষ্টি হাতের কুলের মত অঙ্গুলি বাকিয়ে,—

হরি দুধ দুইছেন গাভীর। অকৃষ্ট তার বর্জনীর ডগাটিকে তিনি
ভিজিয়ে নিয়েছেন দুধের কণা দিয়ে; বাঁট থেকে দুধ বরছে আপনা
হতে; বকুবকু; তবুও, বীরে বীরে—

হরি দুধ দুইছেন গাভীর। আর গাভীটি অমুভব করছে
ভগবানের পাণিপার্শ্ব। বসের চেয়েও তিনি যে তার অধিকতর
প্রিয়। তাই পদোবর থেকে স্নেহে বরছে দুধ, নিজেই দুহমানা
হচ্ছে গাভী। দুধের ধারা বরছে দোতলীর মধ্যে; স্তম্ভগভীর
ধারা ধানি। এক ঘট পূর্ণ করে আর এক ঘটে বেতে বেতে পৃথিবী
ভাসিয়ে দিচ্ছে গাভী দুধে।

৩৮। গোপোহন মঙ্গল দেখতে দেখতে উৎসবপরবশ্যের মত
হয়ে যেতে লাগলেন চন্দ্রশালিকাবাসিনীরা। বদিও গুরুজনদের
ভয়ে বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল তাঁদের নিকৃষ্টত্ব, তা সত্ত্বেও উৎকর্ষার
তরে উঠল তাঁদের মন তা সত্ত্বেও কলায় কলায় বাড়তে লাগল
আনন্দ, তা সত্ত্বেও চঞ্চল হয়ে উঠল নয়ন—ঢাকা পাতা, দেখার
আনন্দে ভাঙী হয়ে উঠল মনোবধ: দুর্ভহ হয়ে উঠল সহস্র সহস্র
রথ—শকটীর—চেয়ে।

৩৯। সেখানে ছিলেন কয়েকটি সোনার সুন্দরীলতার মত
দেখতে ললনা। নিজের 'নিজের' সহচরীদের প্রতি এত সহজ এত
সুন্দর-তাঁদের মনোভাব, যে ভুলেও খানন সম্ভব নয় সে সৌহার্দ্যের,
তাদের সেই দুর্গ-ভেদ বিশ্বধ্বংসেরও সাধ্যাতীত। তাঁদের মধ্যে চলত
আত্ম-স্বপ্নের সদয় সয়ল প্রকাশ। তাই সংলাপ হতে লাগল—

৪০। "ওলো সই, চরিতার্থ হয়ে গেছে আমার নয়নের নিরাশ।
কেন জানিস? যেহেতু, অনেককণ ধরে সে নয়ন বে...পান করেছে
লো...পান করেছে জলদসুন্দরের অন্তরসময় সৌন্দর্য। আর তাও
বলি গুণের ঘাট নেই এই ত্রিকৃষ্ণটির, কত কলাই না তিনি জানেন।
সত্যিই ব্রহ্মপুত্রের গুরুজনদের এবার পুড়ে থাকু হয়ে বাবার দাখিল
হয়েছে এই শরীর। ঐ ত্রিকৃষ্ণকে দিয়েই এবার তাকে নিখাঁত
বশে আনাবার ব্যবস্থা করতে হবে। ঐ ঐ সই লো, বুদ্ধি খুলছে
আমার, তাক্স বুদ্ধি, বুদ্ধি-ভরা বুদ্ধি। কেলি-লতিকে, ক্রমর বিনে
মলিন হয় কমলিনী, এতো সহজ কথা।

ওলো শ্রেষ্ঠ সুন্দরি। তাই বলি, আমাদের এই শ্রেষ্ঠ আজিনার
তাকে এখন নিয়ে আসাই আমাদের কর্তব্য। আমার মন্তরের
কৌশলটা একবার দেখ।

কেলিভিকা বললেন—"কি রকম...?" উত্তর এল—"সই,
তবে বলি শোন,—আমাদের এই ব্রহ্মপুত্রের প্রথম-বরসী এমন অনেক
সাইগুরু রয়েছে তাদের দুইতে কারো সাহসেই কুলোর না।...
এত তারা দাখিল। কাজেই, দোহনের অভাবে গব্যবিত্তবে
ঘাটতি পড়ে ব্রহ্মপুত্র। অতএব গুরুজনদের হৃদয়-আকাশে তপ্ত
পূর্ব যে অনল বর্ধাবেন এতো বাতাবিক।"

৪১। প্রশ্ন :—"তারপর?"

উত্তর :—"তাই বলছিলাম, কমলবুধি, প্রধান প্রধান গুরুজনদের

কাছে গিয়ে তুই বল—পাইওলোকে দোহানো দহকার, দোহন বিনে
গুরুগুলো নিখলা হয়ে যেতে বসেছে। দুর্দান্ত গাইওলো বাকে
দেখলে গোলমাল না করে দুধ দুইতে দেবে, তাকে আপনায়
ভেঁকে আনুল, এনে দুধ দোহানোর ব্যবস্থা করুন।"

তাঁরা নির্ধাৎ তখন জিজ্ঞাসা করবেন—"কে সে, কোথায় থাকে
সে?" তখন তাঁদের কাছে...এই এখানে বা দেখাহিস, তা কলিয়ে
বলতে হবে তাকে, তারপরই সই দেখাবি, গুরুজনরা নিজেসাই
উজোগী হয়েছেন। জানিসু তো, নিজের কাছের বেলার সকলেই
সেয়ানি হয়, মুখ ফেরায় না কেউ।

৪২। চতুরা কেলিভিকা তখন বললেন—"এই ব্রহ্মপুত্রে
সই, একটাই তো রয়েছেন ইঞ্জ। তিনিই তো সবার শরণ, আনন্দের
কারণ। তিনিই তো করেন মনোব্যথার উৎপাতন। বা বলেছি
ঠিকই বলেছি। কিন্তু তিনি তো তাঁর বুদ্ধিকে সঁপে রেখেছেন
তাঁর বাপ-মায়ের পায়ে। তিনি তো আর কট করে প্রকাশ করবেন
না তাঁর স্বাধীনতা।"

উত্তর এল—"বাঃ, বাজে বকিস নে আর। বত সব রূপ যুক্তি
তো। শোন—ব্রহ্মের দুখে মুখে, আর তার কল ভূগতে রয়েছেন
একমাত্র ব্রহ্মেশ্বর আর ব্রহ্মেশ্বরী। ব্রহ্মবাসীদের উপর তাঁদের
বাংসল্যের অঙ্গ নেই। গুরুজনদের দুঃখের কথা তাঁদের কানে
উঠলেই, তাঁরাই দেখিস দুধ দুইতে পাঠাবেন ঐ ইঞ্জটিকে।"

৪৩। সখীদের মধ্যে বখন এই বকমের রক্ত চলেছে কৌতুক-
কথার মধুপ্রসঙ্গ, রসময় সময় তখন আর কিছু বসে নেই। সেও
চলেছে। সময়ের গতিরগতির সঙ্গে সঙ্গে ত্রিকৃষ্ণও গতি শেষ হয়ে
গেছে লীলাদোহন। বনমালার ভ্রমরগান শুনতে শুনতে তিনিও
চলেছেন আলয়ে।

৪৪। চলেছেন, আর তাঁর বৃকের উপর তারা কাটছে চঞ্চল
হার। কে হারাতে পারে সে সৌন্দর্য? আর তাঁর তখনকার সেই
চৌমিকে নয়ন-কমল-হানার অপার ব্যাপার। ব্রহ্মনগরের নাগরিকদের
হৃদয়-তরঙ্গগুলি যেন ভেসে গেল সমুদ্রের মত আনন্দের প্রাবনে।
কোথার যেন ভলিয়ে গেল কুন্তীরের মত গুরুগভীর তাঁদের গৌরব।
অবহেলায় আলয়ের নিকটে চলে এলেন ত্রিকৃষ্ণ।

৪৫। বহুদূর দেখা যায়, ততদূর ললনারা চেয়ে বইলেন।
কৃষ্ণ-মুখের অভিসারে নিমেষ ভুলল তাঁদের অঙ্গন নয়ন। আর বখন
তাকে দেখা গেল না, বখন তাঁদের সর্বপ্রিয় অভিমানভরে বলে
উঠল—"পেরেছি গো, তাকে পেরেছি," তখন আবার অভিসার থেকেই
যেন ফিরে এল তাঁদের নয়ন। কিন্তু তাঁদের মনগুলি অস্ত্র খেলা খেলল,
তারা তাঁরাই মুখ-শরনে যেন ঘুরিয়ে পড়ল...তাকেই সজী করে।

সারাদিন ধরে অমুহুরিগণির দল এই ভাবে তাঁদের সর্বদোহে অমুভব
করতেন বিব-বিসর্গ-জালায় মত হর্ষ সঞ্চারিণী এক বাতনার উন্মাদিন;
ক্রোধের তীব্রতাপের সঙ্গে সঙ্গে ক্রয়াল হয়ে উঠত তাঁদের কৃষ্ণ-বিহ
কিন্তু সে বেদনা জ্ঞাপন করবার পাত্র খুঁজে পেতেন না তাঁরা। কিন্তু
সেই বলজ ধুনে বাতনাকেই তাঁরা আবার নির্ধাশিত করতেন...
বখন দিন শেষ হয়ে আসত, বখন নির্দোষ নিদাধ-প্রদোষে ত্রিকৃষ্ণ
ফিরে আসতেন, আসতেন তাঁদের প্রতি নয়নে দুঃখদানের মহিমা
ঘটিয়ে, আর তাঁদের নয়নগুলি তাকে দেখত, আকুল হয়ে দেখত লাখ্য
চল-চল বহিবিহার কৃষ্ণের। [ক্রমশঃ।

শিক্ষাচার্য নন্দলাল বসুর প্রদর্শনী

অশোক ভট্টাচার্য

গত ১১ই সেপ্টেম্বর একটি অনাড়ম্বর অলুষ্ঠানের মাধ্যমে একাডেমি অফ ফাটন আর্টসের নিজস্ব ভবনের উদ্বোধন হলো। এই অলুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল আচার্য নন্দলাল বসুর ইদানীংকার অর্থাৎ ১৯৫১সালে জাঁকা পঞ্চাশটি ছবির একটি মনোজ্ঞ প্রদর্শনী। একাডেমির কতৃপক্ষরা আচার্যের ছবির প্রদর্শনী দিয়ে তাঁদের প্রতিষ্ঠানের নিজস্ব ভবনটিকে আনুষ্ঠানিক ভাবে জনসমক্ষে উন্মুক্ত করে একই সঙ্গে জাতীয় কর্তব্য পালন করেছেন ও মাদ্রাজানের পরিচয় দিয়েছেন।

আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে অবনীন্দ্রনাথের পরই যে নায়কস্বামীক উল্লেখযোগ্য জ্ঞাত হলো নন্দলাল বসু। নন্দলালের দীর্ঘজীবনব্যাপী শিল্পরচনা কী রসবিচারে কী সংখ্যায় এক অতাবনীর সৃষ্টিশীল প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। তাঁর ওপর তাঁর ছবির বিভিন্ন পর্ষায়ে আঙ্গিকের যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করেছেন তার সজ্ঞা তুলনা চলে বসুন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার সঙ্গেই। তিনি প্রাচীন ভারতীয় চিত্রশৈলীকে পুনর্জীবিত করেছেন। পুরাণের চিত্রগুলি তাঁর চিত্রায়ণে নবরূপ লাভ করেছে; তা ছাড়া দেশের সামগ্রিক রূপ তার নিসর্গ, মায়াবী ও চেতনাকে নিয়ে তাঁর শিল্পে নানা ভাবে আবর্তিত হয়েছে।

নন্দলালের বর্তমান প্রদর্শনীটিতে পূর্ববর্তী চিত্রকীর্তির রোমন্থন নেই; আছে এক শিশুহুল্লভ সারল্যের প্রকাশ বা কিনা মরসে ও জ্ঞানে বুদ্ধ হলোই অর্জন কণা যায়। কখনও সখনও দু-একটি ছবি তাঁর পুরনো ছবিকে সংক্ষেপে আনলেও প্রতিটি ছবির

মানসিকতাই অতীব সারল্যে অভিযুক্ত। এখানে নেই আরোহণের আড়ম্বর, চোঁটার স্বাক্ষর কিংবা মহৎ চিত্ররচনার প্রয়াস। ছবি এখানে শিল্পীর বর্তমান খেয়ালী মনের প্রকাশ, বা কিনা দীর্ঘ অভিজ্ঞতার দীপ্ত তুলিত অঙ্গিত। কী বিষয় নির্বাচনে, কী বস্তুসংস্থাপনে, কী বর্ণে সর্বত্রই রয়েছে প্রবীণের সংযম, বিজ্ঞের সূক্ষ্মবোধ। আরও ভালো লাগে বখন দেখি আমাদের অবহেলিত দেশ ভার সাম্রাজ্যতার, তার নিঃসন্তার এবং তার চিরন্তনতার ছবিগুলিতে মূর্ত। একটি কুমার দাঁড়ায় বাস মাটির পাছ ঠৈতী করছে; উন্মুক্ত প্রান্তরের পথ ধরে দুটি বাউল হেঁটে চলেছে; গ্রামবধূ সবে তার পর্বকুটির থেকে পা বাড়িয়েছে জল আনতে; এমনি কত বহু পরিচিত অথচ মনহরণকারী ছবির সমাবেশ! সমুদ্রকেও শিল্পী এঁকেছেন, তার উদ্ধামতার নয়, যেখার নন্দ্যায়; পাহাড়কেও তিনি এঁকেছেন, তার গাভীরে নয় নিরান্তরপতার। 'পাহাড়ি শহর' ছবিতে দেখতে পাই পাঠাডের কোলে সাজানো ক'টা কাঠের ঘর, দুঃসংগত পথ, আর তাতে দু-একটা পথচারী এবং দূরে শুভ্র নগাবিহাঙ্গ। এখানে শিল্পিগণ এক নতুন আঙ্গিককে খুঁজে পেয়েছেন শের বরসের প্রান্তে। অধিকাংশ ছবিই জলবস্তুর এবং বস্তু কেবলমাত্র কালো, আর কখনও বা পাঁচটে। প্যাট্টেলে জাঁকা দু-একটি ছবি মধ্য 'চন্দ্রালোকে পাঁচটি পাখি' ছবিটি মনোহর তার ব্যঙ্গনায় আর সংযমে। পুরনো পদ্ধতিতে জাঁকা জাঁবার পথে গল্পের গাড়ি এবং নদীতে নৌকোর যে দুটি ছবি ছিল তাও সবিশেষ উল্লেখ্য।



নন্দলাল বসু অঙ্কিত একটি রেখামি

আচার্য শিল্পীর বর্তমান প্রদর্শনী প্রমাণ করলো, এখনও তিনি সজীব ও সার্বীল। সুতরাং আমরা আজও তাঁর কাছ থেকে নতুনতর শিল্প রচনা আশা করবো।

তিনি জন শিল্পী

গত ৬ই থেকে ১২ই অক্টোবর পর্যন্ত ব্রিটান্না রায়চৌধুরী, ক্রীজকীন মিত্র ও শ্রী প্রণব ঘোষাধ্যায়ের একটি মিলিত চিত্রপ্রদর্শনী আর্টিস্ট হাউসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। শিল্পীরা প্রত্যেকেই তরুণ এবং এই চিত্রের প্রথম দৃষ্ট আশ্চর্যকর। এঁদের তিন জনের কাজের ধারা এক পর্যায়ে নয় এবং তিন জনই তিনটি বিভিন্ন পথের পথিক।

শিল্পী তিন জনের মধ্যে সব থেকে প্রাচীন ছবির সমাবেশ করেছেন ক্রীজকীন মিত্র। প্রকৃতির সত্যকে তিনি চেনেন। তাঁর প্রতিটি কাজেই রয়েছে শিষ্টাঙ্গলভ নিজেই নির্বাচন ও সাবেগ আশ্চর্যকর। তাঁর কয়েকটি ছবি সম্পর্কে উল্লেখ্য গুলো চলেতে পারে। সফল দুটি গাছ এবং দুটি পথিককে দেখিয়ে শিল্পী তাঁর বসন্ত (১) ছবিটিতে এক সৌন্দর্যলোকের সৃষ্টিতে সমর্থ হয়েছেন। ‘মনসুন’ (২) এবং ‘বনের মধ্য দিয়ে’ ছবি দুটিও মনোহর। শিল্পীর এই জলরঙের ছবিগুলির পাশাপাশি রাখা যেতে পারে ‘নদী পেরিয়ে’ নামক তেলরঙের ছবিটিকে। ছবিটি ত্রুটিশূন্য না হলেও এ ছবি শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আশ্বাসীল করে তোলে।

ছবির বিষয় নির্বাচনে এবং কোনো এক ধারার নিজেকে সার্বীল ভাবে প্রকাশের ব্যাপারে শ্রী প্রণব ঘোষাধ্যায় এখনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তরে। দু-একটি ছবির বাস্তবধর্মী বিষয় মনকে আকর্ষণ করলেও, আলোকগত আকর্ষণতা এবং আলো ও ছায়ার অপপ্রয়োগ অনেক ছবিকেই ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। এ প্রসঙ্গে নাম করা যেতে পারে ‘শিতা ও পূর’ ও ‘আকর্ষণ’ ছবি দুটি। কিন্তু শিল্পী যেখানে বিষয়কে তার স্বতঃস্ফূর্ততার ধরতে চেষ্টা করেছেন সেখানে তিনি অনেক বেশী সফল। যেমন নাম করা যেতে পারে ‘জেলেনী’ ও ‘রথযাত্রা’; এবং যখন চরু এই পথেই তাঁর প্রকৃত বিকাশ দৃষ্টান্তে পারে। অপরপক্ষে ‘লক্ষ্যহারা’ ছবিটিও ভালো লাগে। ‘বড়ি বিক্রেতা’ ছবিটি একটি উত্তম রচনা হলেও পশ্চিম-ভারতীয় শিল্পীদের মনে করিয়ে দেয়।

ব্রিটান্না রায়চৌধুরীর রচনারলী অপেক্ষাকৃত দুর্বল, তার বিষয়ও চিত্রাচারিত ভাবেই ক্ষয়িষ্ণু এক ধারাকে বহন করছে, বাঁচি তাও অতি ব্যবহারে ক্লান্তিকর। ভবিষ্যতে তাঁকে আরও বেশী ব্যক্তিত্বাত্মক বিকাশে অগ্রসর দেখবো আশা করি।

দু’জন বিদেশী শিল্পী

দু’জন বিদেশী শিল্পীর দুটি চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেল অক্টোবরের শেষ সপ্তাহে। ইংরেজ চিত্রকর বি. এস. ক্লার্কের প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হলো একাডেমির নতুন ভবনে এবং সুইডিশ চিত্রকর বোলক সোভারলাণ্ডের প্রদর্শনীটি আর্টিস্ট হাউসে।

ক্লার্কের প্রদর্শিত ছবিগুলির মধ্যে দশটি ছিল তৈলচিত্র আর কিছু খেচ। তাঁর প্রতিটি ছবিই উচ্চমানের পরিচায়ক। উচ্চল জলরঙের প্রতি স্বভাবত একটা প্রাণবন্তা থাকলেও নিসর্গচিত্রে এই তরুণ শিল্পীর বৈশিষ্ট্য স্বতঃপ্রকাশিত। তেলরঙ ছবিগুলির মধ্যে বিশেষ ভালো লাগলো ‘হাউন্টেন ল্যান্ডস্কেপ’।

সোভারলাণ্ডের অধিকাংশ ছবিই জলরঙের। তাঁর কয়েকটি

দর্শনীয় স্থানকে শিল্পী চিত্রায়িত করলেও রঙের যত্নসহ ব্যবহারের ক্ষেত্রে কোনো ছবিই বিশেষ আকর্ষণীয় হয়ে ওঠেনি। বরং তাঁর আঁকা সুইডেন ও স্পেনের নিসর্গচিত্রগুলি অনেক বেশী প্রাণবন্ত বলে মনে হয়েছে।

মীরা দেবীর ছবি ও ভাস্কর্য

মীরা দেবীর চিত্র ও ভাস্কর্যের একটি একক প্রদর্শনী গত ৩১শে আগষ্ট থেকে ১৫ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মাস্তুলার ভবনে (ইলাকো হাউস : আবোর্ড রোড) জম্মাপ ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীটির নতুন পরিবেশ এবং শিল্পীর শিল্পকাণ্ডের নতুনতর দর্শকদের পক্ষে উপভোগ্য হয়েছিল।

মীরা দেবী তাঁর প্রথম জীবনে ইণ্ডিয়ান সোসাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্টের শিল্পী কালীন্দ বোয়ালের শিক্ষানবিশী করেন এবং তাঁর চিত্র প্রথম প্রদর্শিত হয় ১৯৪১ সালে কলকাতার বাৎসরিক প্রদর্শনীতে। এই প্রদর্শনী প্রাচ্যরীতির কাজের জন্য তাঁকে প্রথম পৃষ্ঠপোষক করেন। পরবর্তীকালেও বিভিন্ন প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করে তিনি পৃষ্ঠপোষক হয়েছেন এবং তাঁর প্রথম একক প্রদর্শনীটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল কলকাতাতেই ১৯৪২ সালে। এর পর মীরা দেবী ভরদ্বীপে গিয়ে কুর্নোকাডেমি মিউনিক-এর অধ্যাপক শিল্পী টনি ঠাউলার ও পরে অধ্যাপক এরিক গ্রেট ও ক্রিস্টিয়নের তত্ত্বাবধানে শিল্পশিক্ষা করে এসেছেন।

স্বভাবতই মীরা দেবীর শিল্পসৃষ্টিতে পশ্চিমের এই শিক্ষার প্রভাব কার্যকরী হয়েছে। বস্তু সংস্থাপনে (composition) ও বস্তুর ঘনত্ব (Mass) নির্ণয়ের মধ্যে তাঁর এই শিক্ষার প্রকল লক্ষ্য করা যাবে। কিন্তু তাঁর ছবিগুলিতে এবং বিশেষত খেচে, যথার্থ দৃষ্টান্ত চোখে পড়ে এবং মাঝে মাঝে রঙের ক্ষেত্রে ছাত্রীসুলভ অসংযমও লক্ষিত হয়। তা সত্ত্বেও একটা বিষয়ে শিল্পীর প্রশংসা না করে পাওয়া যায় না—তা হলো বিষয় নির্বাচনে শিল্পীর মানবপ্রেম। সেই বিষয়কে চিত্রায়িত করতে আত্মিক সাবধনশীলতার যে পরিচয় তাঁর কয়েকটি ছবিতে পাওয়া যায়, তাও এই সঙ্গে প্রশংসার। শুধুমাত্র নিসর্গচিত্র হিসাবে বিবাহের দুলভতা শিল্পীর এই বিশিষ্টতাই সাক্ষ্য।

তবু আনন্দগত ভাবে মীরা দেবীর আজও কোনো ছবি সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেননি, তা তাঁর ছবির বিভিন্ন চরিত্রে দৃষ্টিগোচর হয়। প্রতিটি ছবিই তৈলাচরিত্র এবং প্রতিটি ছবির মধ্যেই রয়েছে যেন পরীক্ষা-নিরীক্ষার মনোভাব। কিন্তু তা সত্ত্বেও এমন কয়েকটি ছবি চোখে পড়ে যাতে এ মনোভাব ততটা কার্যকরী নয়—এক সেখানে শিল্পী উত্তম শিল্পসৃষ্টির সার্থকতা অর্জন করেছেন; প্রেম (৬), মায়া (৩), মিসেস এ (১১) প্রভৃতি ছবি হলো এই শ্রেণীর। এ ছাড়া প্রধানত যে ছবিগুলি প্রদর্শিত হয়েছে, তাতে কখনও রঙীন মৈত্রী, কখনও শেরশিল আবার কখনও বা কালীঘাটের পটচিত্রের আভাস মেলে। আশা করা যায়, শিল্পী ভবিষ্যৎ প্রদর্শনীতে আপন শিল্পরীতির নির্দিষ্ট একটি রূপ উপস্থিত করতে সক্ষম হবেন।

ভাস্কর্যের যে ক’টি নিদর্শন প্রদর্শিত হয়েছে তার মধ্যে জিবাক ও মোরসের জোড় দুটি ভালো লাগলো।

অজ্ঞান ও প্রাজ্ঞা



জোসেফিন শ্রীয়া চৌধুরী

নিরালা ছোট ওয়েষ্ট ইণ্ডিয়া দীপটি। তারই মাঝে তার চাইতেও বোট একটা জেলপাড়া—আর সেখানেই চিনির কলের ওপরে ছোট একটা ডিস্করঙন ঘরে বাস করে এক গরীব মেয়ে। তার নাম হল, মেবী জোসেফ রোজ তাসের লা প্যাক্সেরী। কিন্তু সবাই তাকে ছোট করে ডাকতো—জোসেফিন।

এই সময় দেশে করাসী বিপ্লবের প্রবল বজ্রা এল। জোসেফিনের সুখের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে গেল। বিদ্রোহীরা তার স্বামীকে হত্যা করলো। একরাশ দেনা আর নাবালক ছোটো শিশু নিয়ে জোসেফিন চোখে অন্ধকার দেখতে লাগলো। বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার কোন পথই জোসেফিনের চোখে পড়লো না। আগামী দিনের অন্ধকারের দিকে চেয়ে জোসেফিন শিউরে উঠলো। এসময়ে পথ দেখাতে এল বাচ্চবীরা। তারা বললো—‘আবার বিয়ে কর জোসেফিন।’

‘কিন্তু কাঁকে বিয়ে করবো? আমার এ বিপদকে কে মাথায় তুলে নেবে সাহস করে? তোরাই বল।’

‘তোদের তার তুলে নিতে পারে এমন একজন লোক অবশ্য আছে। লোকটির এখনও তেমন নাম হয়নি, তবে ভবিষ্যতে হতে পারে।’

জোসেফিন তার উদ্ধারকর্তার পরিচয় জানতে অতি ব্যগ্র হয়ে উঠলো। বাচ্চবীরা জানালো—‘তার নামা নেপোলিয়ন। এই কিছুদিন হল যুদ্ধ থেকে ফিরছে। তবে এক-গা দামাচি ছাড়া আর কিছু কিন্ত যুদ্ধ থেকে আনতে পারেনি। মাথাটাও নেড়া করে কামাতে হয়েছে। আর বয়সে তোর থেকে ছ’বছরের ছোটই হবে।’

ছ’বছরের ছোট। জোসেফিন মনে মনে হিসেব করলো, তব্বস এখন তেরিশ। তাহলে নেপোলিয়নের হবে সাতাশ বছর কিন্ত প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মনস্থির করে ফেললো। কেননা, একজা দামাচি ছাড়া এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার আর কোন পথই নে খুঁজে পেলনা। আর তাছাড়া তাকে দেখতেও তো অতি বিকী। তার উপর আবার সামনের দুটো দাঁত অতি বিকী ভাবে বাইরে বেরিয়ে আসতে চাইছে। নাঃ, একেই বিয়ে করবে জোসেফিন।

কিন্তু নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখা তো করতে হবে? সেটা কি করে সম্ভব? কি ভাবে দেখা করা যাবে? অনেক ভেবে জোসেফিন তার বারো বছরের ছেলেকে—নেপোলিয়নের কাছে পাঠালো। উদ্দেশ্য—তার বৃত্ত স্বামীর তলোয়ারটা আছে কিনা। নেপোলিয়ন জানালেন, তাঁর কাছেই আছে আর সেটা ফিরিয়ে দিতে তিনি সব সময়েই প্রস্তুত।

জোসেফিন তো সুযোগ পেয়ে গেল। তার পরদিনই সাজপোজ করে চললো নেপোলিয়নের কাছে। মুখে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে, চোখে অজ্ঞার বজ্রা এনে তো নেপোলিয়নের মন জয় করে ফেললো। নেপোলিয়ন তো তার ব্যক্তিত্বে আর মাহুর্ঘ্য সব ভুলে গেলেন। আর এর পর বখন জোসেফিনের কাছে চা পানের আমন্ত্রণ পেলেন তখন তো আনন্দে গর্বে একেবারে উদ্বেল হয়ে উঠলেন।

চা-এর টেবিলে জোসেফিনের সুখোমুখি বসলেন তিনি। বারান্দার কাটা ধামতুলোর মধ্য দিয়ে পথ করে নিয়েছে বুনো একটা ফুলের লতা। বাড়ীর চারপাশে ঘন জঙ্গল আর আগাছার জড়। ফুলের আর জঙ্গল গাছের গন্ধ একসঙ্গে মিশে বাতাসকে ভারী করে তুলেছে। সে গন্ধে যেন নেশা লাগে। মাথা কিম্বা কিম্বা করে নেপোলিয়নের। সন্ধ্যার স্নান আঁধারে, মোমবাতির বৃহ আলোকে, ফুলের নেশা লাগানো ভারী গন্ধের আবিলতার মাঝে চ’রের কাশে চুপু দিতে দিতে নেপোলিয়ন হঠাৎ গুনতে পেলেন—সুখোমুখি বসা জোসেফিন কিসকিস করে বলে চলেছে ‘আপনি বেরকম যুদ্ধ করেছেন, এরকম যুদ্ধ আর কেউ করতে পারেনি, কেউ পারবেও না। পৃথিবীর সব নামকরা সেনাপতিদের সঙ্গে এর পর লোকে আপনায় নামও করবে। দেখবেন—লোকের মুখে মুখে ঘুরছে শুধু একটি নাম, সে নাম হল নেপোলিয়ন—নেপোলিয়ন বোনাপার্ট দি গ্রেটসিনি আমার কথা কি তোমার একটুও মনে পড়বে না, নেপোলিয়ন?’

এরই তিন মাস পরে একটা সাধারণ গির্জার তাদের বিয়ে হয়ে গেল। কিন্তু বিয়ের পরে আটচল্লিশ ঘণ্টাও বারনি, বুদ্ধকেই নেপোলিয়নের ডাক পড়লো। ইটালীর সঙ্গে যুদ্ধ বেধেছে। তাকে যেতেই হবে। বাধ্য হয়ে নেপোলিয়ন চলে গেলেন। এ যুদ্ধ তাঁর কাছে শাপে বর হয়ে পড়লো। অত্যন্ত হীনবল সৈন্য নিয়ে নেপোলিয়ন যেভাবে যুদ্ধ জয় করলেন, তা ইতিহাসে তাঁকে অমর করে তুললো। হাজার বছরের মধ্যেও ইউরোপ এরকম একটা বীরের সাক্ষাৎ পায়নি।

কিন্তু এ সবের চাইতেও বেশী অবাঞ্ছিত ব্যাপার হলো বুদ্ধকেই থেকে প্রতিদিন একটা করে চিঠি আসতো জোসেফিনের কাছে। অল্পাংশ মাথানো, আবেগে ভরা মিষ্টি চিঠি সব। নেপোলিয়ন লিখতেন—

‘প্রিয়তমে জোসেফিন—

তোমার প্রেমে আরেগে আমি আমার সব বৃত্তি—সব বিচারবুদ্ধি হারিয়ে ফেলেছি। শুধু কি তাই? আমি খেতে পারি না, ঘুমোতে পারি না; বন্ধু, বান্ধব, বশ, খ্যাতি, মান—না। কিছু চাই না আমার। শুধু বহুবলী আমার দেশা—আর সে শুধু তোমাকে বৃত্তি দেওয়ার জন্তে। আর তা যদি না ততো—ভাগ্যে এককণ আমি ঠিক পালাতাম এখন থেকে—পালাতাম প্যারীর পথে—আর আমাকে দেখতে পেতে তোমার পায়ের নীচে।

ভালোগা তোমার সমাহীন—নেট অদীম প্রেম তুমি আমার পাগল করেছ—তুমি আমার মাতাল করেছ। তোমার ছবিটা কান্ডে না থাকলে আমি হয়তো একতরফ উদ্বার হয়ে যেতাম। জোসেফিন—আমার প্রিয় জোসেফিন।’

কিন্তু নেপোলিয়নের মত সব চিঠির তুলনায় এ চিঠিখানা তো মহা-ই পীড়নশে। প্যারীর সব ঘরে তো এসব চিঠি পড়ে পাগল হয়ে উঠলো। কিন্তু বার জন্মে নেপোলিয়ন একটা মাতাল হয়ে উঠেছিলেন, সে কিন্তু এসব কোন মনোবোগই দেখেনি। তার মন তখন মত এক লোকের কাছে ঝাঁপ পড়েছে। নেপোলিয়নকে তো সে জাবাসু’ ছাড়া আর কিছুই তখন ভাবতে পারতো না। তাই তাঁর ওসব চিঠির কোন কথাই বেওয়ারজ প্রবেশন বোধ করতো না।

শেষ পর্যন্ত জোসেফিনের উদাসীনতার ব্যাপ্তি হয়ে নেপোলিয়ন তাকে চিঠি লিখত না। এর কিছুদিন পরে, প্যারী বাওয়ার পথে, জোসেফিন তখনতে পেল—এক কুককেদী মিশরীয় কন্ডার সঙ্গে নেপোলিয়নের ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। জোসেফিনের বাকগীরা সব সময়েই এই ঘনিষ্ঠতার কথা তাকে জানাতো। উভ্যক্ত হয়ে জোসেফিন বলতো—

‘নেপোলিয়ন বাই-ই করুক না কেন, আমি জানি—আমি তার বিবাহিতা ছা।’

অবশেষে নেপোলিয়ন দেশে ফিরে এলেন। বহুদিন পরে আবার দুজনের দেখা হলো। মন খুলে দুজনে দুজনের আশের কথা বললো। কিন্তু কল ঝড়ালো—জোসেফিন নিজের ঘরেই মিলে আটক হয়ে রইলো।

এর পরেই সসারে মানা আমেলা দেখা গিল। নেপোলিয়নের বোমেয়া সব জোসেফিনকে ঈর্ষা করতো হিংসা করতো। তামা জানতো জোসেফিনের রুচিজান তাদের চাইতে অনেক বেশী উঁচু রয়েছে। কাজেই নিশ্চয়ই জোসেফিন তাদের হীনকচির জন্মে বুঝা করে। বতই তারা এসব কথা ভাবতো, ততই তারা জোসেফিনের উপর ক্ষেপে উঠতে লাগলো। বার বার নেপোলিয়নকে বলতে লাগলো—ওই বৃত্তি ভাইনিটাকে ত্যাগ করে। ওটাকে ছেড়ে দাও।

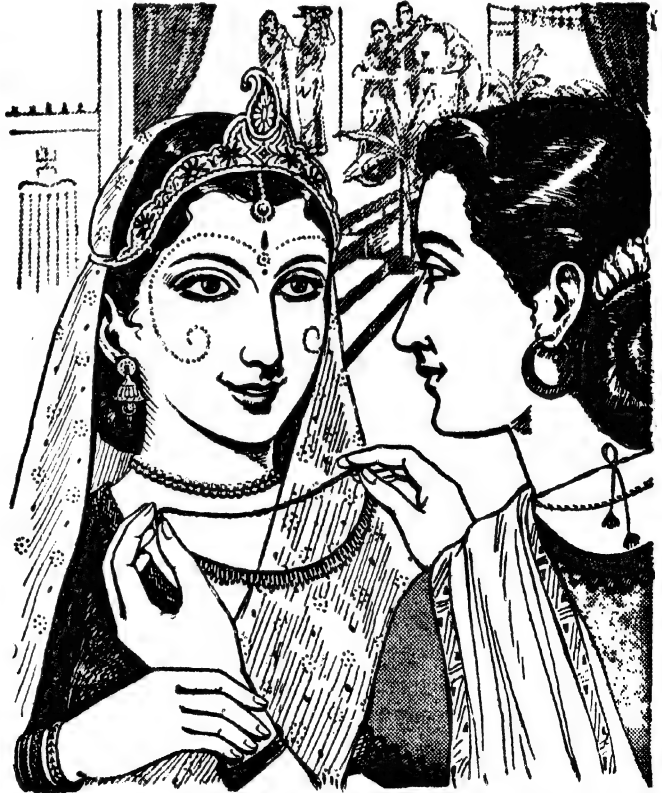
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা। কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জি। জুয়েলাস’ দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজান, সত্যতা ও দারিদ্রবোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

মুখার্জি জুয়েলাস

সিঁদুর সন্দের গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলকর
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



দিয়ে এক সুন্দরী বুড়ীকে বিয়ে কর। ওই ডাইনিটা তোমাকে মারা করে রেখেছে।

শেষ পর্বন্ত নেপোলিয়ন জোসেফিনকে ত্যাগ করলেন। কিন্তু এ ত্যাগ বোনদের প্রবেশনার নয়,—এ ত্যাগ তাঁর পিতৃস্বপ্নের হাট্টা করে। জোসেফিনকে নেপোলিয়ন গভীরভাবে ভালবাসতেন। তবু বাধ্য হয়ে যখন তালাকনামার সহী করলেন, কলমের কালি আর চোখের জলে সব একাকার হয়ে গেল। জোসেফিনকে বাহ্যিক ত্যাগ করলেও অন্তরের আনন থেকে তাকে নির্ধারিত দিচ্ছে পারেন না। জোসেফিনের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছেদ করার পরে, অন্তঃকণের সান্নিধ্য তাকে বিরক্ত করে তুললো। দিনের পর দিন তিনি প্রাণবাদের এক নির্জন কোণে বসে অনন্ত আকাশের অসীম শূন্যের সঙ্গে নিরন্তর যিনি হয়ে দিলেন।

কিন্তু তবু এক এক করে দিন কাটলো, মাস কাটলো। আস্তে আস্তে কতকটা সুখ তরিরে এস। বাইরে থেকে আর তার কোন দাপ কেউ দেখতে পেলেনা। এরপর সাম্রাজ্যের আকাজক্ষার বাধ্য হয়ে একদিন পলিটিকার রাষ্ট্রদূতবাহী মেরী লুইসিকে বিয়ে করে বসলেন।

ভালবাসার কাহাল নেপোলিয়ন মেরীর কাছে একটু ভালবাসার আশ্রয় চেয়েছিলেন। কিন্তু জোসেফিনের সঙ্গে সজেই বেন তাঁর জীবন থেকে প্রত্যাপিত প্রেম দূর চলে গিয়েছিল। মেরী তাকে ভালবাসলো না। শিতার প্রবেশনার, রাষ্ট্রের স্বার্থের খাতিরে তবু বাধ্য হয়েই মেরী নেপোলিয়নকে বিয়ে করেছিল। ভালোবেসে নয়। তাই জীবনভর তবু মেরীর ঘৃণার বোকাই নেপোলিয়ন বয়ে চলেছেন। মেরী তবু নিজেকে তাকে ঘৃণা করেনি—তার ছেলেকেও—বাপকে ঘৃণা করতে শিখিয়েছে।

হতভাগ্য নেপোলিয়ন জীবনে তবু একবারই ভালবেসেছিলেন— প্রেম তাঁর দ্বারের তবু একবারই এসেছিল—তাকে হৃদয়ে ঠেলে কিরিয়ে দেওয়ার তাঁর অভিমানে আর সে তাঁর জীবনে দ্বিতীয়বার কিরেনে এস না। জোসেফিনকে যেভাবে ভালবেসেছিলেন—জীবনে আর কতিকে সে ভালবাসা দিতে পারেন নি। জোসেফিনই তাঁর জীবনের প্রথম ভালবাসার পাত্রী—সেই শেষ। তাদের দুজনের প্রেমের সারথানে আর কারও আসন ছিল না, কারও অবিকারও ছিল না। অনাবৃত্তা জোসেফিনের করবের পাশে নানা আসাছাড়া ভিক। তবু তারই মাঝে কার বেন বৃক্কের রক্তে রাজানো রাজা গোলপের রানি। আর তারই পাশে দেখা যায়—কার বেন নোহানো মাথা—চোখের জলের ছুটি ঘরা করবের সীতলতাকে বেন সেহের উত্তাপে উক করতে চাইছে—তবু শোনা যায় একটা অতি দুঃস্থ অতুণ্ড বর—

জোসেফিন—প্রিয়তমে জোসেফিন—আমি জানি—আমি জানি—তুমি আমার ছেড়ে যেতে পারো না, তুমি আমার ক্ষমা কর—জোসেফিন—।

ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যে নেপোলিয়নের নাম আছে তার পাশে কোথাও জোসেফিনের নামের একটু ছায়াও নেই। না, কোন ক্ষান্ত কাচ ঘরলও দেখানো ওনামের কোন সন্ধানও পাওয়া বাবে দা। কিন্তু নেপোলিয়নের অন্তরের গোপন মণিকেঠার যে নামটি তিরজীবনের জন্তে খোদাই করা ছিল—তাইল—হুটি অক্ষর—জোসেফিন। তাই জীবনের শেষ শব্দার শান্তি বীর সেদাপতি

নেপোলিয়ন কোন দুঃস্থের কথা বলেন নি—বলেন নি কোন নতুন আকাজক্ষার কথা—তবু শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করার আগে স্তবর চিরে যে ছুটি কথা বেয়ে উঠিল—সে হল জোসে—ফিন।

মাধবীলতা

আরতি ঠাকুর

দুঃখটা খুলে দিয়েই একটু আশ্বাস হয় বুঝা ইন্দুমালতী।

বহুকাল পর একমাত্র নাতি পরমেশ আজ এসে উপস্থিত। কি মনে ভেবে এসেছে কে জানে! ধবর-টবর না দিয়েই এসে পড়েছে ও।

বাস্তব হোয়ে বুড়ী বিদিশা যোয়াকেই একখানা পাটি বিছিয়ে দিল বসবার জন্ত। গর হাত-বুখ ঘোরার জন্ত জল আনতে বললে মহীধরকে।

—কি বাবা, আজ প্রায় পাঁচ বছরের পর কি মনে কোরে এসে।

—এই মনটা ভীষণ খারাপ লাগছিলো দিদিমা, বড় একলা মনে হোচ্ছিলো, তাই তোমার কাছে চলে এলাম।

—ভালোই কোরেছ তুমি এসে, কোনদিন ভগবান আমার দিকে মুখ তুলে চাইবেন—কে জানে! সবার আগে তোমার বিয়েটা দেখে যেতে পারলে সুখী হোতুম। ভগবান কি আমার সেই মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কোরবেন? আমার মত হতভাগিনীর কোন সাধ-আকাঙ্ক্ষাই মিটলো না। একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেললো ইন্দুমালতী।

আত্তনের আঁচে আতীরের রক্তাক্ত লেগেছিলো ইন্দুমালতীর মুখে। কয়েক বছরের মধ্যেই বুড়ীর মুখের চামড়া আরও কুঁচকে গেছে, চোখ দুটো কোটরগত হোয়েছে আরও বৈদী—পরমেশ লক্ষ্য কোরলো। তবুও অশীতিষর এই বুড়ার ঘরের কাজ-কর্ম করার শক্তি দেখে আশ্চর্যবোধ হয় পরমেশ।

রান্নাঘরের পিছন দিকে কচুগাছগুলো বর্ষায় ভিজ়ে বড় হোয়ে উঠেছে। পৈপের গাছগুলোতে কতকগুলো শৈশে এসেছে। পৈপের ডাল বেয়ে লাউয়ের ডগা মাচার এগিয়েছে।

উল্লুখ থেকে লাগ-মাটির হাঁড়িতে আতপ চাল সিদ্ধ হওয়ার শ্রাণ বাতাসে দৌবড় ছড়িয়ে দিচ্ছে। বর্ষায় ভিজ়ে রান্নাঘরের কাঁচা মাটির স্নাত-স্নাতে গন্ধ এক অপূর্ণ আমেজ সৃষ্টি কোরলো পরমেশের মনে। চারিদিক নিবৃত্ত, নিস্তব্ধ। সহরের অভ্যন্তর কোলাহলের মাঝে কাটানো জীবনব্যতীর বিপরীত স্রোত এইখানে। মনটা যখনই বড় নিঃশব্দ বোধ হয়, তখনই পরমেশ চলে আসে আসামের এই জনবিরল গাঁয়ে। মনের নিঃশব্দতা আর পরিবেশের নিস্তব্ধতার উপলব্ধি বেন একই মনে হোল পরমেশের।

নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে ইন্দুমালতী শুধায়—বিয়ের-টিয়ে কোরবে না বাবা। মরবার আগে তোমাকে বিয়ে কোরে সুখী দেখতে পেলো শান্তি পেতুম। তুমিই এ বংশের আশা-ভরসা সবই—জানিনে ভগবান আমার সাধ পূর্ণ কোরবেন কি না।

—কি বলছো দিদিমা, বিয়ের কথা,—মনের মত মেয়েই খুঁজে পাইনে।

—এত বড় সহরে মেয়ের অভাব না কি রে? চল্লিশ বছর পেরিয়ে গেল তোর, আর তুই এখনও মেয়ে খুঁজে পেলিনে? কি

যে তোর মতিগতি—খালার ডাঙ বাড়তে বাড়তে ইলুমালতীর
মুখশানা বড় উজ্জ্বল দেখায়।

সত্যি তো এক একটা কোরে জীবনের চক্ৰিগাটা বহর পোহাল,
তবুও পরমেশ মনোমত মেরে খুঁজে পায় না সারা দুনিয়ার। এর
ভিতর কিছ ওর জীবনে বহু মেরে এসেছে, পেছে—সহ্য নিত্য-নতুন
মজিনীর সাতচর্য লাভ কোরেছে কিছু ওর মনের অন্তল ভলার কেউ
প্রবেশ কোরতে পারেনি আজ অবধি।

পরমেশ তখন কোলকাতার একটা বুটিন কার্বে চাকরী করে।
কোনো একটা কাজের উপলক্ষ্যে ওর একবার এসি আই অফিসে
যেতে হয়—ওপানকার বড় সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য। সেদিন
গাজুলী সাহেব বেলায় ব্যস্ত ছিলেন। অনেকক্ষণ অপেক্ষার পর
পরমেশ একটু অর্ধগা হোয়ে উঠলো। এমন সময় গাজুলী সাহেবের
ঠেনো মিল মজুমদার এসে পরমেশকে বোললে—আজ মি: গাজুলী
খুব ব্যস্ত, আপনি যদি অল্পগ্রহ কোরে আর একদিন আসেন তো
ভালো হয়।

—আজ্ঞা, আমি অল্প একদিন আসবো। মিলির মূখের দিকে
লক্ষ্য না কোরেই পরমেশ বলে ওঠে।

—মাশ কোরবেন, মিলি কিছু বোলতে একটু উৎকর্ষিত হয়—
অল্প থেমে আবার বলে, কিছু যদি মনে না করেন তো একটা
কথা বলি।

—আপনি নিঃসঙ্কেতে বোলতে পারেন, বিবাহীন ভাবে পরমেশ
উত্তর দেয়।

—তুনেছি আপনার অফিসে লেডী টেনোগ্রাফারের পোষ্ট
একটা খালি আছে। যদি সুবিধে হয়, আমি কাজটা নিতে চাই।
কারণ এখানে মাইনে বড় অল্প আর তাছাড়া অন্তান্ত অনেক
অসুবিধে। আপনি যদি অল্পগ্রহ কোরে এই খবরটা দিয়ে
আমার একটু উপকার করেন—

—না না, উপকারের কি আছে, মুখের কথা টেনে নিয়ে
পরমেশ বোললো। তবে পোষ্টটা এখনও খালি হয় নি, সামনের
মাসে হবে। আজ্ঞা আমি নিশ্চয়ই খবর দেব আপনাকে।

পরের মাসে পরমেশের অফিসে লেডী টেনোগ্রাফারের পোষ্টটা
খালি হোল। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মিলি এসে
পোষ্টটা নিয়ে নিল। তখন থেকেই পরমেশের সঙ্গে মিলির বনিষ্টতার
মুহূর্তপাত।

প্রতিদিনের অভ্যস্ত রীতিতে মিলি এসে পরমেশের সব কাজ
গুছিয়ে টিষ্ঠাক কোরে বার। পরমেশ এখন ওর নতুন 'বস'।
পরমেশ ডিক্টেট করে, মিলি লিখে বার একটানা—এই ভাবে ওদের
প্রতিদিনের কাজ সুচারু ভাবে সম্পন্ন হয়। অফিসে হাজারো
রকমের মেয়ে কাজ করে, কোনো মেয়েরই সান্নিধ্যে এসে একটুকু
চাকলা পরমেশ প্রকাশ করে না। মিলি এটা লক্ষ্য করে।

অফিস ফেরৎ বাড়ী বাবার সময় মিলি ও পরমেশ একসঙ্গেই
বাড়ী ফেরে। কখনও কখনও মিলি প্রস্তাব করে—বেড রোড দিয়ে
গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসার জন্য।

সেদিন মিলির সঙ্গে বেশ পাখিপাটা ছিল। আকাশের নীল
ওর শাড়ীতে, মুখে পাউজারের প্রলেপ একটু, হালকা কোরে

লিপষ্টিক দিয়ে রাঙিয়েছে অধর। গায়ের রঙের সঙ্গে সব যেকআপটাই
বেশ সুকৃতিসম্মত দেখাচ্ছিলো। ওর প্রসাধনের সুরতি হাওরদি
জেন্সে আসছিলো আর সুরতির সেই মদির গন্ধে পরমেশের মনটাকে
খানিক উতলা কোরে দিচ্ছিল।

—কি ভাবছেন মিস মজুমদার? গঙ্গার নির্জন তীরের নিভৃততা
জেন্সে পরমেশের কণ্ঠে যেন ঢেউ-এর বলক লাগলো।

অপ্রত্যাশিত একটা উকতা অনুভব কোরলো মিলি পরমেশের
কণ্ঠে।

মিলির মন স্তব্ধতার ভরে উঠেছিলো।—সমুখে অন্ধগানী সুরের
অন্ধরালে একটা সন্ধ্যাতারা বিকৃতিক কোরছে। দূরে ষ্ট্রীলমাস্টারের
কল-কারখানার ধোঁয়া ক্রমশ: আকাশকে আচ্ছন্ন কোরে দিচ্ছে।

উদাস কণ্ঠে মিলি বলে—ভাবছি, অফিসের এই দশটা
পাঁচটা নিত্য-নৈমিত্তিক জীবনের সাধে আন্ধকের নিভৃত
অবকাশের এই ব্যবধানটুকু।

—আপনি কি লেখেন-টেখনে মিস মজুমদার?

—আগে লিখতুম একটু-আধটু। দৈনন্দিন কেবলিগিসির
কর্মসূচ জীবনে অবসরই বা কতটুকু মেলে। কাজের কাকের একটু
অবসরই কত লোকের সংস্পর্শে আসা—সময় পেলেই এই সব
চরিত্রগুলোকে রূপ দিতে ইচ্ছে করে। বিধবা মা আর ছোট ভাই-
বোনদের জীবনধারণের উপকরণ জোটাতেই বাইরের জীবন আমায়
জর্জরিত।

মিলির আক্ষেপ দেখে একটু অনুকম্পা বোধ করে পরমেশ।
সহানুভূতির সুরে পরমেশ বলে—সত্যি, তোমার এই জ্যাপের
তুলনা নেই।

পরমেশের মুখ থেকে তুমি সন্ধান তুনে মিলি উৎফুল্ল হোয়ে
ওঠে। ষ্ট্রিক বেন এই ঘরঘের একটা লাবণ্যই মিলি আশা
কোরছিলো পরমেশের কাছ থেকে। উচ্ছল উজ্জ্বলে টামল কোরে
ওঠে মিলির অন্তর।

—না, আমি আর কি করেছি, আপনার জন্যই এই ভালো
চাকরীটা পেলাম, তার জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ।

মিলির কণ্ঠের কৃতজ্ঞতার পরমেশ খুঁচি হোল। আরও নিবিড়
হোয়ে পরমেশ বোসলো মিলির কাছে। মিলির নরম হাতখানা
কৃতিয়ে নেয় পরমেশ। এক অসুখী আবেশে নিজেকে হারিয়ে
কেলে মিলি।

—চল আজ ওঠা বাক, বেশ রাতও হোয়ে গেল। তুমি এখান
থেকে একা যেতে পারবে তো, কণ্ট কোতুক পরমেশ বলে।

—ইসু, এত রাতিতে আমি একলা কি কোরে বাবো? আর
তাছাড়া মা আমায় বকবেন না?

—আর আমার সঙ্গে বাড়ী ফিরলে কিছু বোলবেন না? কিছু
মনে কোরবেন না তিনি?

—বাঃ, কেন মনে কোরবেন? আপনার কথা তো মাকে কত
বলেছি। সত্যি আপনার সঙ্গে পরিচয় হোলে মা খুব খুশী
হবেন। মিলির কণ্ঠে বেন একটা ছোট মেয়ের আচ্ছন্ন সুর
উৎপলে উঠলো।

চাঁদ্রীতে উঠে বোসলো ওরা দুজনে। বেড রোড দিয়ে হ-হ
ধাসে ছুটেছে গাড়ীটা। হাজার হ'পাশে শুধু অন্ধকার: মাকে মায়ে

জ্যাপোণ্টিনদের জোন্সারী কীর্তীর মত আলোর আভাস এখানে
দেখানো। অশ্রুই দেখা দেল পড়ের মাঠ আর কানো কানো আবহা
পাঙ্কর হারামুর্ভিলো। নিবিড় ঘনিষ্ঠ হোরে বোসলো পরমেশ
মিলির পাশে। ওর হাতখানা তুলে নিয়ে হুটোর যথো সজোরে
ফ্রেপ খোবলো।

নিমেষের মধ্যে বেন স্বভব বয়ে যায়। মিলির শরীরের সকল
মিহা-উপমিহা বেন উত্তেজনার আবির্ভাব হোরে উঠলো একজন
উচ্চ উচ্চাল ব্রকের স্পর্শের আবেশে। ওর চোখ দুটো ব্রকে
এসেছে। বাড়ীর লোড়লোড়ার এসে পৌছতে সজোরে হাতটা
পরমেশের হুটো থেকে টেনে দেয়। হুট কোরে বরজাটা খুলে দেয়
পাড় মিলি।

পরমেশ অকসি এসে আশ্রয় লাগলো মিলির। কালকের
বেত বোতের ট্যাক্সীর ভিতর উতলা হোরে ওঠা পরমেশের সঙ্গে
জাকবের অকসির চেয়ারে বসা পরমেশের কোথাও বেন মিল নেই।
মিলির মনে কালকের মেলায় খোর এখনও কাটেনি—কেমন একটা
আছির মনোভাব।

কিন্তু মিলির সঙ্গে পরমেশের ঘনিষ্ঠতা ক্রমশঃই বেড়ে চললো।
ওদের দুজনকে প্রায়ই একসঙ্গে দেখা যায়—পথে-বাটে, সিনেমা-
রেভার। সব জায়গাতেই ওরা বহু-বাহুবীর হুটি এড়িয়ে চলতে
পারেনি। সকলেই জানে ওদের এনসেম্বল হোয়ে গেছে—
বিয়ের বেনী দেবী নেই।

ওদের প্রেমের চূড়ান্ত নিশ্চিন্তি হোল একদিন নিউএম্পারারে
ছবি দেখতে গিরে। তদ্বর হোরে মিলি ছবি দেখছে পরমেশের
কাঁধে হেলান দিয়ে। অন্ধকারে পরমেশ মিলির কাঁধ হাত তুলে
ছিল। তদ্বরতা থেকে মিষ্টি বোললো—পরমেশ, যা বোলছিলেন
পঞ্চদ্বিনই বিয়ের একটা ভালো দিন আছে। তোমার কোনো
আপত্তি নেই তো ?

—কি পাগলের মত বোকাতো মিলি ? বিয়ে-কিরেতে আমি
বিশ্বাস করিনে। বিয়ে কোরলেই সব রোমান্স নষ্ট চোরে যায়—
কেন এই তো বেশ আছি, আমরা দুজনে বহু ! লগু কোরে নেয়
পরমেশ মিলির কথাটা।

ভক্তিত হয়ে আঁতাক ওঠে প্রায় মিলি। ও বেন শোনা কথাটার
এখনও নিজের কানকে বিশ্বাস কোরতে পারছে না। কি বলে
পরমেশ !

পর্দার আড়ালে প্রেমিকার সারা জীবন না পাওয়ার এক ছবিবহ
বেদনার পূজীভূত মেঘ হোয়ে উঠেছে। মিলির মনেও সেই একই
মেঘোদর হোল।

আশ্রয় মাছুর পরমেশ ! মিলি ভাবে। এতদিন ধরে একটা
মেঘের জীবন নিয়ে এরকম ভিনিমিনি কোরে খেলা কি ওর উচিত
হোয়েছে ? মিলি আর থাকতে পারলো না, তাঁর অভিমানে সজল
হোয়ে উঠলো ওর চোখ দুটো। পূজীভূত বেদনার মেঘ কেটে বর্ষা
লাগলো ওর হৃদয়ে ভাপিয়ে।

বহুদিন পর্যন্ত মিলির সঙ্গে পরমেশের যে কি হোল সে ঘটনা
কেউ জানেনা। পরমেশের অকসি আর মিলিকে কেউ দেখতে
পারিনি।

তবে এই ঘটনার পরিসমাপ্তিতে পরমেশ খুব নিশ্চিন্ত হোল।

ওর মনের দোপদ্ব কোণে হালকা একটা স্বয়। বিপত্তিগিরে
ঘটনাগুলো বেন কিছুই নয়—হাওয়ার খুঁতে উবে গেছে কোণার।

ভারপর পরমেশের জীবনে আরও কত ঘেরে এলো—এলো
করবী, জ্ঞান, সীমা। পরমেশের মনে এই সব মেতেগুলোই বেন
একই বাতু গিরে তৈরী—অনুভূতির দিক গিরে এদের সঙ্গে প্রায়
অব্র বয়ের কোন পার্থক্যই নেই। এদের আন্তরিক মাধুর্য
পরমেশের মন ভরে উঠেছিলো সত্যি। কিন্তু সে তরা মনও একদিক
খুঁত কোরে মিলিয়ে গেল কোথায়—কোন যুগভবর অনুসন্ধান।

পরমেশের বিভাকারী বহু। বহু উপদেশ ছিল ওকে—মমটা
তোমার প্রজাপত্তির মত উড়ে বেড়ালে চোলবে কি কোরে ?
এবারে কাটকে বিরে কোরে স্টেলুত হোরে নাও।

—কি কোরে বিরে কোরবে আমি, কাটকে ভালবাসতে
পারলুম না আজ অবধি, পরমেশ হালকা হুরে উত্তর দেয়।

আজও তাই নিঃসঙ্গ হুরে বিয়ের কথা ভাসে নিতুল অতীতে
বিচরণ কোরছিলো পরমেশ আর বোবনের সেই বহুখানো
সিনগুলো আর তার বিভিন্ন ঘটনা সবই মনের মণিকোঠায়
প্রতিকলিত হোয়ে উঠেছে। আজ বোবনের অনেকগুলো বহুর পার
হওয়া এই প্রাক-প্রোচের দোরপড়ার এসে পুনরো গিরে ঘটনাগুলো
বসন্ত-বাতাসের স্পর্শপর্শের মত ওর মনে একটা আমেজ সৃষ্টি
কোরলো।

সেই আমেজের লর ভেকে বরাহব্রের শিঙন দিক গিরে ফুলদার
মেথলা পরে ছপ ছপ শব্দ কোরে ঢুকলো মাধবীলতা। ইন্দুমালতীর
প্রতিকবেী বোষ্টম শিবনাথ ভক্তের ঘেরে মাধবীলতা।

কি মাধবীলতা, তোমার কিছু চাই—ইন্দুমালতী ভিজ্ঞাস করে।

—বাবা এইগুলো পাঠিয়ে দিয়েছেন পরামলার জন্ত,
মাধবীলতা বলে। এক-দুটি দই আর কিছু চিড়ে মাটিতে নামিয়ে
রেখে ব্রকের রিটার ভাল করে সংবৃত কোরে নেয়। এত জলো
উঠে গাড়ালো ও।

—এইখানটার বাব। এবই মধ্যে শিবনাথ টের পেয়ে গেল
পরমেশ এসেছে বলে, ইন্দুমালতী শুধায়।

মাধবীলতার গাড়ার ভক্তিতে বেন একটা লরলার ছল আছে।
পরমেশ ওর সন্ধানি চোখ দুটো ওর মুখে উপর নিবহ কোরে
বোললো—ভুট শিব ভক্তের ঘেরে। এত বড় কোরে গেলি এর
মধ্যে ? এই সেদিন জন্মতে দেখলুম তোকে, আর আজ বিহা-
মেথলা পরে কত বড় লাগছে, আমি তো চিনতেই পারিনি পোড়ার।
আচ্ছা তোমার বাবাকে বলিস, সন্ধ্যার দিকে বাব তোদের বাড়ী।

—আচ্ছা, আমি বোলবো বাবাকে। এই বলে ঘরের শিঙন দিকে
প্রাকৃষ্টিত কেরাকপের আড়ালে ঢকল ভক্তিতে মাধবীলতা অদৃশ্যহোল।

—শোন হিম্মা, মাধবীলতা এত বড় হোল কি কোরে ?

পরমেশের গলার বিশ্বয়ের স্বর দেখে ইন্দুমালতী বলে—তবে না
কেন ? চোদ-পানোরো বহুরের হোল ঘেরেটা, বা বাড়ন্ত শরীর—
দেখাও না কি বরষ বড়ল হোয়ে উঠেছে। বো মাঠা বাবার পর
থেকেই শিব ভক্ত বড় চিঙ্কিত হোয়ে পড়েছে ঘেরেটাকে নিয়ে।
ঘেরেটায় বিয়ের জন্ত ভাল পাঞ্জ খুঁজেই হয়রান শিব ভক্ত—এক
নিম্বাসে ইন্দুমালতী বলে কেল কথাগুলো।

—হ্যাঁ, তাইতো, পঞ্চ বার আমি বখন এসেছিলাম ওর জন্ত

টুকি সজেক নিয়ে আসি। এই কবের বহুরের মধ্যেই বড় হোরে গেল মেয়েটা। মেয়েরা কি বকম ডাড়াডাড়া বড় হোরে যায়—আজিবা বোধ করে পরমেশ।

ভক্তভা, ও ভক্তভা—বাইরে থেকে টেচিরে ওঠে পরমেশ। লঠনটা নিয়ে এসো, বা অজকাব, দেখতে পারতিনে কিছু।

শিবনাথ ভক্ত ভুলক নিয়ে গান ধোবতিলো যুত কঠে। এই পানট ওর সব হুং-জাল, তাপ থেকে ওকে কুলিরে হাং। বহুগীত গাটতে গাটতে বিজোর হোরে যায় শিবনাথ। পরমেশের টাঁকাব ভুল সাগ্রে লঠন নিয়ে উঠোনে বেরিরে আসে।

—এসো, বাবা এসো, আমার তি পথম সোভাসা, তুমি আমার বাড়িতে পা গিরেছ। জোয়ার প্রতীকার একজন হয়ে বোসেছিলুম আমি। চল ভিতরে গিরে বসি, বাইরে ঠাণ্ডা বাতাসের ভাট আসছে।

উঠোনটা পার হোব ঘরে এসে বসে পরমেশ। ঘরের ভিতর বিটমিট কোরে লঠনটা ধলছে। বহুদিনের পুরনো একটা ডাড়া টেবিল, বাব চেহারা একখানা। পরমেশকে চেহায়ে বোসতে বিরে। পাটি একখানা মেতেতে বিতিয়ে বড়ো ভক্ত বসে পড়ে।

—মাঝবীলতা, ও মাঝবী বা। জোব পরমেশল! এসেছেন। এক কাপ চা নিয়ে আয় তো মা। ঘর থেকেই টেচিরে ডাকে শিবনাথ।

হাসির বলক নিয়ে এসে টাডালো মাঝবীলতা। ওর লাবণ্যতরা হুখানা অপূর্ণ স্বন্দর মনে ভাল পরমেশের। ওকে ভালো কোরে খুটিয়ে দেখবার জন্ত নড়ে-চড়ে বোসলো পরমেশ।

মাঝবীলতা ঘর থেকে চলে বাবার পর পরমেশ বলে—ভক্তভা, শুনছি জোয়ার মেয়ের বিয়ের ভক্ত নাকি বড় বাস্ত হোরে পড়েছ?

—হ্যা বাবা, আমার ভো একমাত্র ঐ হুশিচিট পেয়ে বসেছে—মেয়েকে পার কোরলে তব তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতে পারবো। ভগবানের ইচ্ছার আর তোমাদের আশীর্বাদে একটা পাড় কৈনরতমে পেরেছি। সামান্য অজ্ঞানটি বিয়ে দেব বলে ভাবছি। ভেলেটা আমারে গ্রামেই নীল ভক্তের তলে—তবে ভেলেটা খুট ভালো।

—ভনে খুব খুসী হোনুম। ভালোর ভালোর হোরে বাক শুভ কাজটা—খুসী মনে বলে পরমেশ।

—চুনি বিরে অসমি থেকে গেলে বড়ই আল্লাদ হবে আমার।

—হ'মাসের ছুটিতে এসেছি আমি, এর মধ্যে বিরে হোলো নিশ্চয়ই আসবো।

ঘরের সামনের দালানটোতেই কাল্প খাট বিছিরে শুয়ে থাকে পরমেশ। ইন্দ্রালভার উঠোনের চারিপাশে অনেক ফুলগাছ, গোলপ, গন্ধকা, হাসচুতান। আরও কত কি। খুব ভোরেই মাঝবীলতা ফুলের সাজি নিয়ে আসে ফুল তুলতে। খট করে বাঁশের সবজাটা খোলা আঙুরায়েই প্রথমেই চোখ পড়ে ফুলতার মেঘলাটার দিকে। কারণ সবজার নীচে একটু ফাঁক। মাঝবীলতা আবার সঙ্গে সঙ্গেই পরমেশের ঘুম ভেঙ্গে যায়। তবুও ওর কাছে বড় মধুর লাগে এই ঘুম ভাঙাটা। কৈন কৈন দিন মাঝবীলতার একটু দেবী হোলো অবার হোরে প্রতীকার এই প্রহরটা গুণতে থাকে পরমেশ।

ভাবতে ভালো লাগে ওর—সেদিনকার সেই বাজা মেয়েটির কৈশোর পার হোল—ছদ্ম পুর ওর বিরেও হোরে বাবে। চোখের

সামনে ওর জন্ম বেথতে দেখতে কত বড় হোরে গেল—দাদা লাগে ওর মাঝবীলতাকে।

পরমেশের ঘুম ভেঙ্গে বাবে বলে মাঝবীলতা আঙে ওর কোমল হাটটা গিরে সবজাটা ভেজিরে বাঁশবাড়ের অভ্যালে অকৃত হয়। জেসে উঠলেও ঘুমের তাপ কোরে ওর চলে বাওনার লয়লাস তজীর দিকে একদৃষ্টে তাকিরে থাকে পরমেশ।

একদিন সকালবেলা অতি সন্তর্পণে পরমেশ মাঝবীলতাকে কান্দু ডাকলো। ওর মাথার চুলে আঙুলের ত্রের পরম ঘুলিরে ত্রোয়—মাঝবী, কাল জোর বিরে, জোর কি চাই?

—আমি আর কি চাইবো, আমার বা দেবে তাই মেবো পরমেশল। ঠিক লজ্জার শরীটা অবগুষ্ঠিত কোরে নেব মাঝবীলতা। বুকের বিহার সোনালী রত, সকালের সূর্যের সোনালী আভার সঙ্গে মিলে অপূর্ণ পরিপূর্ণতা সৃষ্টি করে। সেই রত পরমেশের চোখে আমোলের মেলা ঘিরে দেয়। ওর সাগা অভরে যেন অনেক ভালোবাসা রেহ লুকিরে আছে এই মাঝবীলতার জন্ত। চল্লিশ বছরের এই প্রৌঢ়ের লোরগোড়ার এসে ওর বহুদিনের সজিত ভালোবাসা, প্রেম এই মেয়েটার গায়েই যেন ঢেলে দিল।

মাঝবীলতার বিরে হোরে গেল। আইবুড়ো পরমেশ বিরেতে যায়নি—সেদিন বড় বিষয়বোধ কোরছিলো ও। বহুদিন পর সেদিনই পরমেশ আবিহার কোরলো যে, জীবনে কোনো মেয়েকেই যদি ও সত্যি ভালোবেসে থাকে তো সে হোল শিবনাথের মেয়ে মাঝবীলতা।

Amico's
GREEN LINIMENT

আগনি নিশ্চর বৈহিক ব্যথার যত্নগা পাকেন- কোথায় ?

কোমরে, হাঁটুতে, কিবা কোন দহিহানে ?
তবে খুসী হবেন—

বারীকিক, হুক বা পিঠের পীড়বার,
ঘাঙের ইত্যাদি বাঘতীর ব্যথার

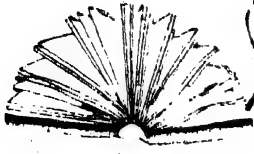
এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(মুত্ব বালিন)
ব্যক্তবিক্রি নির্ভরযোগ্য।

মূল্য : বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ
"বাতল" বস্ত্র

কলকাতায়ের জন্ম শিশু—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৬০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১





সাহিত্য পরিচয়

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

নজরুল চরিত মানস

স্বাধীনতাবোধ, স্বাধীনতাচর্চা, স্বাধীনতা সংগ্রাম, স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস—এই বিষয়গুলি নিয়ে নজরুল চরিত মানস নামের একটি বই প্রকাশিত হয়েছে।

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নজরুলকে বিদ্রোহী কবি বলে চিহ্নিত করা হয়, এ আখ্যাতে তাঁকে চিহ্নিত করা সমুচিত; নজরুল মতই দোলা দেয় তাঁর কাব্য, ভাষার দক্ষিণ মুখে অবতীর্ণ করেন তিনি বহুবর্ণ; দেবতার মঙ্গলশিশু হওয়ার প্রত্যাশা করে, তিনি আবারও জানান ঝড়ের ধ্বংসের দৃষ্টান্তেই অস্তরের মধ্যে; প্রেম-বিষণ্ন বাজিয়ে ডাক দেন তিনি মানুষের মনুষ্যত্বকে সর্ব অপমানের শৃঙ্খল ছাড় হওয়ার জন্য।

এই মহাবিদ্রোহী কবির জীবনকাব্য ও দর্শন সম্বন্ধে রচিত আলোচ্য পুস্তকখানি নানা কারণেই বোঝা পাঠকসমাজে আদৃত হওয়ার যোগ্য। লেখক প্রভুত্ব প্রম খাঁকার করে কবির স্বজনী প্রতিভার বহুদূরী দারাবলিক সংস্কৃত করে পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন; নজরুলের দেশাত্মবোধী রচনা, তাঁর প্রেম-কবিতা, তাঁর জীবন-দর্শন, তাঁর রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি ও সর্বোপরি তাঁর সমীচীন—এ সব কিছুই অস্বল্প পরিচয় মেলে আলোচ্য গ্রন্থ। আমরা পুস্তকটির সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ, ছাপা ও বাঁধাই পরিচ্ছন্ন। “নজরুল চরিত মানস”—ডক্টর মুশীল কুমার গুপ্ত।—প্রকাশক আরম্ভল হক থা, নবদুর্গ প্রকাশনী—২১ বি নাসিরুদ্দীন রোড, কলিকাতা ১৭। পরিবেশক ভারতী লাইব্রেরী—৬ বঙ্কিম চট্টোয়াল স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম দশ টাকা।

মহাচীনের ইতিকথা

বহুদিনাবধি আমরা পাশ্চাত্য জগতের ইতিহাস মুখস্থ করে আসছি, অথচ প্রতিবেশী এশীয় রাজ্যগুলি সম্বন্ধে রয়ে গেছি প্রায় অজ্ঞ, এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই, পরবর্তীকালের শৃঙ্খলাবদ্ধ জাতির পক্ষে এই হয়ত ছিল বাস্তবিক একদিন, কিন্তু আজ ভাগ্যের চাকা ঘুরে গেছে, এখন আর ঘুরিয়ে থাকে চলে না, নিজের পাশের পড়শীদের সম্বন্ধে চোখ বুজে থাকে আর সাজে না ভারতবাসীর; আলোচ্য গ্রন্থখানি বহন করে এনেছে আমাদের প্রতিবেশী চীনের খবর, বিশাল এই রাষ্ট্রের ঐতিহাসিক বিবর্তন—এর ধারাবাহিক কাহিনী, এর বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থা।

এসবই বিশদভাবে বর্ণিত হয়েছে এই গ্রন্থে। লেখক ব্যাখ্যাত নিষ্ঠা ও প্রেমের সহিত বিশাল চীনসাম্রাজ্যের আগাগোড়া সম্পূর্ণ একটি ইতিহাসকে পাঠকের সামনে উপস্থাপিত করেছেন। চীনের বিগত সভ্যতা ও বর্তমান সভ্যতা, তার পুরাতন ও নতুন

সমস্যা সমূহ, তার রাষ্ট্রব্যবস্থা, শাসন-পদ্ধতি, তার সামাজিক আচার-আচরণ—এসব কিছুই একটি বসিষ্ঠ ও অস্বল্প ছবি পাওয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থে। এই প্রাচীন মহাদেশটি সম্বন্ধে কত নতুন জ্ঞান—এই না সন্ধান দিয়েছেন তিনি আমাদের, যেহেতু প্রভুত্ব প্রম খাঁকার করতে হয়েছে তাঁকে দিনের পর দিন। চীন দেশ সম্বন্ধে পুস্তকখানি একটি প্রামাণ্য গ্রন্থরূপে পরিগণিত হওয়ার যোগ্যতা দাবী করতে পারে বহুক্ষেত্রে। বইটির অঙ্গসজ্জা বিবরণোচিত ও মনোরম। প্রচ্ছদটি আকর্ষণীয় রূপেই শোভন। লেখক—শচীন্দ্রনাথ চট্টোয়াল। প্রকাশক এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাই: লি:। ১৪ বঙ্কিমচট্টোয়াল স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—সাত টাকা।

দশ পুতুল

বহুশাস্ত্রীয় দরবারে বর্তমান যুগে যিনি অনুভূতি, সেই আগাধা ক্রিষ্টিয়ান রচনাকে অনুবাদের মাধ্যমে বাঙ্গালী পাঠকের সামনে হাজির করে দেওয়ার দায়িত্ব নিয়েছেন স্বনামধন্য ‘ক্রিষ্টিয়ান প্রকাশন’—তাদের এ প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে সাধুবাদাই। আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁদের এই প্রচেষ্টারই প্রথম ফল।

“দশ পুতুল” শ্রীমতী ক্রিষ্টিয়ান ‘Ten little niggers’ নামে বিখ্যাত আখ্যানটির অনুবাদ; অনুবাদ-কর্মটিকে রসোত্তীর্ণ করে তোলা বড় সহজসাধ্য নয়; ভাষান্তরিত করার সময় অনুবাদকে সচেতন থাকতে হয় সামগ্রিকভাবে রচনার সাংলীলতা বজায় রাখার জন্য সর্বদা; এই বটিন কর্মে বর্তমান অনুবাদ সম্পূর্ণ সফল হয়েছে; কাহিনীর গাত বহুক্ষেত্রে, ভাব সাবলীল, পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদে রোমাঞ্চময় পরিবেশ বজায় থেকহে আগাগোড়া মূল গ্রন্থের মতই। শ্রীমতী ক্রিষ্টিয়ান রচনা-বৈশিষ্ট্যকে বহুবর্ণ রাখতে সক্ষম হয়েছেন অনুবাদক যা তাঁর পক্ষে কম কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। বইটির অঙ্গসজ্জাও স্বন্দর। আমরা এই অনুবাদ-গ্রন্থটির সাক্ষ্যকামনা। অনুবাদক—শ্রী অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ক্রিষ্টিয়ান প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড। ২ গ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—তিনটাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

চতুর্কোণ

স্বর্গত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই উপজাতি বহুপুর্ক-প্রকাশিত এক উপজাতির নবতম সংস্করণ। আলোচ্য গ্রন্থের নায়ক রাজকুমার আদর্শবাদী ও স্বপ্নবিশ্বাসী, মানুষের মেহের গঠনের সঙ্গে মনের গঠনের সমতা আছে কিনা, এই তার সমস্যা। সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনকে অনুভব করার শক্তি তার নেই; ষিওগ্রাফিক নিউরোটিক এই বুকের মধ্যে আধুনিক

জনমানসের অনুরূপ প্রকৃতিকেই প্রতিফলিত হতে দেখা যায়। বর্তমান যুগে মানুষ অল্প বাস্তবিক সন্তান জীবনে বাঁচতে পারছেন না, অল্পবয়সে নানাবিধ বিকৃতিতে সে নিয়ন্তাই জর্জরিত—এই অশান্ত যুগমানবের আত্মল আত্মজিজ্ঞাসাই আলোচ্য উপজ্ঞানধারীর মূল বক্তব্য; মানিক বল্যোপাধ্যায়ের জননুকরণীয় রচনালৈলীর উচ্চ বইটি আকর্ষণীয়, এ ছাড়া কোন বিশেষত্ব এর নেই। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোরম। প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—তিন টাকা পঁচিশ নয়। পরলা মাত্র।

একটি জীবন ও কয়েকটি মৃত্যু

বুদ্ধদেব বহুর সত্যপ্রকাশিত এই গল্পসংগ্রহ, মোট সাতটি গল্প সর্বশেষিত হয়েছে এতে। বুদ্ধদেব বাবু আজকাল গল্প উপজ্ঞান অনেক কম লেখেন, এ ধরনের অল্পবয়সী তাঁর পাঠকরা প্রায়শঃ করে থাকেন, আলোচ্য গ্রন্থখানি তাঁদের আনন্দ বর্ধন করবে নিঃসন্দেহ; গল্পগুলির প্রশ্নান বিশেষত্ব—তাঁদের উজ্জ্বল্য, বুদ্ধদেবের শ্রুতি বিশেষ ভাবানুভূতি তাঁদের বৈকল্প দিচ্ছে তা মধুর না হলেও মনোহারী; গভীর জীবনবোধ-এর পরিচয় পাওয়া যায় এগুলির মধ্যে; প্রথম গল্প ‘একটি জীবন’ এই প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য; সাধারণ মানুষের নির্দোষ মানসিক প্রবণতাকে ব্যঙ্গ করেছেন লেখক এই গল্পটির মাধ্যমে, অজীবন পরিশ্রম করে এক দরিদ্র শিক্ষক প্রব্রজন করলেন বাংলা ভাষার এক বিরাট অভিধান, যে মধ্য কালের তিলমাত্র মূল্য তিনি পেলেন না জীবিত থাকতে; মৃত্যুকালে তাই পৌছল তাঁর ল্যাপাশে মহা আশ্চর্য—জীবন-সংগ্রামে ক্লান্ত পরাজিত মৃত্যুপথযাত্রীর কাছে বার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তখন সম্পূর্ণরূপেই; মানুষের জীবন বাদেব কাছে অবজ্ঞাত তাঁদের মিথ্যা ভাণ, কৃত্রিম স্বপ্নবস্তুর মর্মান্বিত বিক্রম করা হয়েছে এই কাহিনীটিতে। বুদ্ধদেবের লেখার বা প্রসাদগুণ সেই তীব্রোজ্জ্বল ভনী প্রায় সবকটি লেখাতেই উপস্থিত আর তারই জোরে সব গল্পগুলি হয়ে উঠতে পেরেছে রসোত্তীর্ণ। বইটির অঙ্গসজ্জা সাধারণ। প্রকাশক—এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ, ১৪, বক্সি চট্টোজ্জ ট্রাট, কলিকাতা—১২, দাম—তিনটাকা মাত্র।

বাধিনী

‘বাধিনী’ সমবেশ বহুর সত্যপ্রকাশিত এক উপজ্ঞান। সমবেশ বহু দক্ষ শিল্পী, স্বনিপুণ হাতে বুনছেন তিনি এক বিচিত্র বিষয়-বস্তুকে আলোচ্য গ্রন্থে। বেআইনী সুরা প্রস্তুতকারী এক যুবক এর নায়ক, নায়িকা তারই সহকারিণী এক অগ্নিসম্ভবা নারী, দুর্গা তার নাম; প্রকৃতপক্ষে দুর্গাই এই উপজ্ঞানের প্রশংসিতা, তাকে কেন্দ্র করেই আবর্তিত হয়েছে সমস্ত কাহিনীটি; নীচ জাত, নীচবৃত্তিধারিণী এই নারী পূর্বাপেক্ষা। যে কোন মহীয়সীর মতই চরিত্র-গৌরবের গর্ব করতে পারে, এমনই তার তেজ, এমনই তার আত্মবিশ্বাস; তার রূপ যৌন লুক প্রমত্ত মধুকরের মত তাই তাকে কামনা করে ও সন্তুষ্ট করে, ভয় করতে বাধ্য হয়। এই বাধিনী নারীও একদিন ভালবাসা, সমর্পণ

করলো নিজেকে নিঃশেষে দরিদ্রের কাছে আর সব মেয়ের মতই; আর বেগিন বিপদের কাল-বৈশাখী ছিনিয়ে নিয়ে গেল তাকে মহা আবর্তের মাঝে, সেদিনও নিজের প্রেমকে অমলিন রেখে গেল সে, প্রেমাপ্রদকে বাঁচালো সব অমঙ্গল হতে, দেখিয়ে দিলো তাকে কল্যাণের—জায়ের—সত্যের পথ। আত্ম-বলিদানে মহিমময়ী দুর্গা চরিত্র সত্যই এক রহস্য, পীতক-ফোটা পঙ্কজিনীর মতই এই চরিত্রটি মুগ্ধ করে মনকে, অভিভূত করে হৃদয়কে। অপূর্ব কৌশলে রূপায়িত করেছেন এই চরিত্রটিকে বঙ্গবী কথাসাহিত্যিক, তাঁর ভাবা-বীতিও বলিষ্ঠ ও প্রাণবন্ত, তবে এক এক জায়গায় কোমর এক বনামখাত লেখকের লিখন-লৈলীর প্রত্যেক প্রভাব অল্পতব করা যায় তাঁর ভাবাতে, আশা করি, এসবকে সমবেশবাবু ভবিষ্যতে আর একটু সাবধান হবেন। বইটির আর সব চরিত্রগুলি বর্ণনামূলক ভাবেই এসেছে সিরেছে, বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্যের লক্ষ্য করতে না পারলেও তারা একবারেই যে অনুরূপতা নয়। বইটিতে আকর্ষণিক ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে প্রায় সর্বত্র, বার জন্ম বিদ্যবস্তুটি হয়েছে সামগ্রিক ও জীবন্ত; এ ধরনের আল্পিক অবস্থা বর্তমান বহু সাহিত্যিকারই বেছে নিয়েছেন আপন আপন বস্তুব্যাক জোড়ালো করে জোড়ালয় ভাগিদে। তবে সর্বক্ষেত্রেই যে তা সার্থক হয়, তা বলা যায় না; কিন্তু আলোচ্য গ্রন্থে এই আল্পিক স্মরণভাবে কাঙ্ক্ষনীয় হয়েছে। লেখকের বিষয়গুরুত্ব প্রবেশন পাঠকের মন স্পর্শ করতে পারে সন্তোষে, আর এখানেই উপজ্ঞানটির চরম সার্থকতা। বলা বাহুল্য, উপজ্ঞানখানি আমাদের ভাল লেগেছে, আমরা এর সাক্ষ্য কামনা করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই বর্ণনামূলক। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা—১২। দাম—সাত টাকা মাত্র।

আয়ুর্বেদ সঙ্গ

বর্তমান সাংবাদিকের ভূমিকা কি রাজনীতিতে কি সাহিত্যে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ, এই শুক শাফির পালনের ডাক পড়েছিলো একদিন লেখকের, বার ফলে তিনি সাহিত্য পেয়েছিলেন এক বহু-আলোচিত ব্যক্তির, বীর কাণ্ড-কলাপের প্রতি আজ্ঞা অনেকের সাংস্রক দৃষ্টি নিবদ্ধ; ভারতের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান, এই পাকিস্তানের বর্তমান ভাগ্য-বিধাতা ‘কিন্দমাশাল মহম্মদ আয়ুব খাঁর পূর্ব-পাকিস্তান সন্ধ উপলক্ষে কলিকাতা হতে লেখক ঢাকা যান, তাঁর সন্তান ব্যাপী ভ্রমণের অভিজ্ঞতাই বর্ণিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে। পাকিস্তানের নানা সহরে ভ্রমণ করেছেন তিনি শিল্প মার্শালের সহপাণী সাংবাদিকবৃন্দের সহিত, আয়ুব খাঁর ভাষণ শুনেছেন, জনতার হুগ্ধোচ্ছ্বিত তাঁকে ঝাঁড়তে দেখেছেন; পাকিস্তানের বর্তমান ভিত্তির সন্ধে যে ধারণা তিনি করতে পেরেছেন, বর্তমান গ্রন্থে তারই পরিচয় আঁকা হয়েছে। সাংবাদিক লেখক জাতে সাহিত্যিক আর সেজন্তই এই ক্ষুদ্র লেখকের পুস্তকটির ছাত্র ছাত্র পাঠক যে রস আশ্বাসন করেন, তা বিদ্য-সাহিত্য-রস বাস্তব জারিত হয়ে নীরস সংবাদ-সাহিত্য উত্তীর্ণ হতে পেরেছে রস-সাহিত্যের পর্যায়ের সহজেই; বস্তুতঃ বাস্তবের ‘দৃষ্টিপাতের’ পর ঠিক এধরনের সন্তান সাংবাদিকতা আর দেখা যায়নি বড়। পাকিস্তানের জন-গণ-মন-ভাগ্যবিধাতা প্রেসিডেন্ট ‘আয়ুব খাঁ’ সন্ধেও একটি পরিষ্কার ধারণা হয় বইটি

পড়ে, যা অনেক লক্ষসংখ্যক পাঠকেই আনন্দ দেবে। বইটিকে আমরা গানের ভাগত জানাচ্ছি। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স লিমিটেড, কলিকাতা—১২, দাম—দুই টাকা। লেখক—দীর্ঘেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

রাজায়-রাজায়

‘রাজায়-রাজায়’ প্রাণতোষ ঘটকের সত্যপ্রকাশিত উপভাস। আলোচ্য গ্রন্থে অতীত বাংলার এক মনোরম ছবি একেত্রে লেখক কালিকলমে; প্রায় একশো বছর আগের বাংলার সামাজিক বিধবাবস্থার একটি পরিষ্কার ধারণা দেওয়া হয়েছে এতে। মূলতঃ সে যুগের ভ্রান্ত-শাসিত সমাজেরই রীতি-নীতি এর বর্ণিত বিষয়; উদ্ভাবন ও যুগা কোলিত প্রচার কবলগ্রন্থ। এক অসামান্য রূপসী ভ্রান্ত-সমাজের বিরোগাত্মক জীবনকথা শুনিতেছেন গ্রন্থকার তাঁর স্বকীয় বাল্য লেখনীর মাধ্যমে। প্রাণতোষ বাবু বা একাত্তাই নিম্নরূপ, সেই উজ্জ্বল বর্ণনাবহন ভাবারীতিই বইখানির সবচেয়ে

বড় সম্পদ। সেফালের সবুজিলালী অভিজাত হিন্দুসমাজের যতোর ছবিটি একান্ত অন্তরঙ্গতার পাঠকের সামনে করা দেয় লেখকের বর্ণনাচাতুর্য্যে, পড়তে পড়তে মনে হয় কয়েকটি বর্ণাঢ্য অঙ্কুর ছিন্ন দেখছি। আধুনিক অধিকাংশ লেখকের মত কোন ইচ্ছা নিয়ে মাথা ঘামান না আলোচ্য গ্রন্থের রচয়িতা, তাঁর লেখা পাঠকে চেতন অবচেতন মনের বিশ্লেষণের বাধা বিজ্ঞাপ্ত করে তোলে না কখনই; কয়েকটি সংক্ষিপ্ত বাক্যের সাহায্যে খণ্ড খণ্ড জীবন-চিত্র আঁকেন তিনি সহজ পারঙ্গমতার, আর সে চিত্রগুলি আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে প্রায়শঃ তাদের স্বাধীন বাহারে—রূপের ফলকে। বাংলায় এক বিদ্যুৎপ্রায় যুগের রূপকথার মতই আলোচ্য উপভাস খানি আমাদের আকৃষ্ট করে, আনন্দ দেয়। আশাকর বইটি পাঠক-সমাজের চাতে ব্যবহোগ্য সমাগরে বঞ্চিত হবে না।—উপভাসটির অনুল্ল। এক কথার ত্রুটিটাই। প্রকাশক—এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স, প্রাইভেট লিঃ। ১৪ বাঙ্গলা চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা।

চাবি-কাঠি

শক্তি মুখোপাধ্যায়

তুমি মানো আর নাই মানো

সুসারে গুরুত্ব অনেক আছে

চাবি কাঠি নিয়ে।

ছোট বড় মাঝারি বাবতীর

সোনা রূপা তামা লোহা

আরো সব ধাতু দিয়ে গড়া

তালা যদি ঝোলাও কখনো,

কাঁচা পাকা কোঠা বাড়ির আবদ্ধ দুয়ারে

কিংবা ভাঁড়ার ঘরে, চাবি কাঠি নিয়ে

কয়েকটি মুহূর্ত্ত ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে

কয়েকটি বিন্দু মত অবশেষে মুহূ চাপ দিলে

সকল দুয়ার সেদিন উন্মুক্ত হবে।

এতবড় বিজ্ঞান নীলাকাশ

পৃথিবীর মাঝার উপর

কালো কালো মেঘ যদি আসে দেখা

উদ্ভাসের মত

স্নেহময়ী মাটির পৃথিবী তার

ছায়া ছায়া অন্ধকারে ডুবে

অন্ধ হয়ে বাবে।

তখন দরজা হাওয়া তার চাবি-কাঠি হয়ে

কয়েকটি মুহূর্ত্ত ধরে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে

কয়েকটি বিন্দু মত অবশেষে মুহূ চাপ দিলে

অশান্ত মেঘের দল উড়ে চলে যাবে।]

খোলা আকাশের মত মাছুবের মন নিয়ে

জীবনে অনেক খেলা খেলে;

তুমি যদি কিছুই না শেলে,

নিরালায় চুপি চুপি মনের ছুরারে এসে

মেহরীনে জেহরীনে তালা যদি

ঝোলাও সেখানে,

তোমার পাখি প্রেম স্রষ্টা হাড়া হয়ে

অবিরত মাথা খুঁড়ে দেয়ালে দেয়ালে।

তারো তুমি—

রক্তের কোঁটা দিলে যদি আসে

মনের মাছুব।

ব্যর্থ প্রেমিক তার বুকের পাঁজরে যদি

চিরদিন তালা দিয়ে রাখে

জ্বর-মরুতে আর কোনদিন ফুটবে না

তালোবাসা-কুল।

নিদারুণ বাসনার তপ্ত জ্বালায়

জীবনে জোয়ার যদি আগাতেই চাও

গুঞ্জে-শেতে নিয়ে এসো

চটুলা চপলা এক বোতলী যুবতীর

কটাক নয়নবাণ

একটি চাবি-কাঠি।

নাট্যশাস্ত্র



চট্টগ্রামের পল্লীকবি আলওয়াল

প্রকৃতির এক অপূর্ণ সৃষ্টি চট্টগ্রাম। তার একদিকে কর্ণফুলী নদী আর অন্যদিকে বঙ্গোপসাগর—এই দুটো মিলে ষ্টেগার মাটিকে করেছে উর্বর। শুষ্ক তাই নয়, এর দু'পাশে আবার মাথা উঁচু করে ঝাঁড়িয়ে আছে ছোট-বড়ো অসংখ্য পাড়া। সেই পাড়াদের বকে সবুজ ঘাসের সমারোহ। মনে হয়, প্রকৃতি দেবী যেন এদের গায়ে পরিয়ে দিয়েছেন সবুজ ওড়না। চট্টগ্রামের এই প্রাকৃতিক আবহেটন গড়ে উঠেছে তার মাটির সব চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতির সবসত্তা ও প্রাণের সব সমাবেশ সহ প্রাচীন কাল থেকেই এখানে সাহিত্য আর কাব্যরসের উপস্থান জুগিয়েছিলো। চট্টগ্রামের প্রাচীন সাহিত্য সম্প্রদায় তাই সার্থক প্রকাশ।

আজ হতে প্রায় চারশো বছর আগে এই প্রকৃতির সৌন্দর্যকে তখন কয়েকজন খ্যাতনামা মুসলমান পল্লীকবি—শৈয়খুল্লাহ, মোহাম্মদ সগীর, মামুন কবীর, বাহরাম খাঁ, দৌলত উল্লাহ, দৌলত কাজী, কোয়েলী মাগন ঠাকুর, আলওয়াল প্রভৃতি। বাংলা সাহিত্যে তাদের অবদান অবশ্যই কথ্য অজ্ঞা অনেকের কাছে অজানা। অথচ সেদিন তাঁদের মতো পল্লীকবিরাই সাহিত্যে এনেছিলেন এক যুগান্তর। তাঁদের আগে চন্দ্র কবিরা বাংলা সাহিত্যকে ধর্মমূলক রচনার মধ্যেই বেঁধেছিলেন সীমাবদ্ধ। সংস্কৃত ভাষায় লেখা প্রাচীন হিন্দুগণের ইতিহাস-পুরাণের কথা, প্রাচীন বাংলায় ধর্ম ও বীরগাথা আর দেব-দেবীর মাহাত্ম্য ও অলৌকিক শক্তি—এগুলিই ছিলো কবিতার বাংলা সাহিত্যের মূল বিষয়বস্তু। এ হোল প্রাক্ চৈতন্যযুগের কথা। তারপর চৈতন্য মহাপ্রভু আর্জিৎ বের পর তাধা-কৃষ্ণ প্রেমকে অবলম্বন করে এক আধ্যাত্মিক ভাবের বস্ত্রয় ডুব গেলো বাংলা সাহিত্য। এই যুগের “গীতাবলী” ও “দাদাবলী”—সাহিত্যই ছিলো চিন্তাশীল মানুষের প্রধান উপভাষ্য বিষয়। আবার পরাম্পর-সাহিত্যের প্রভা থেকে মুক্ত হয়ে পাশ্চাত্য শৈব সম্প্রদায়ের মায়ুধরা ধর্মমূলক মনসা ও চণ্ডী প্রভৃতি দেব-দেবীর কেশ্র করে এক বাঁটি ধর্মমূলক সাহিত্য গড়ে তুললেন। এভাবে বাংলা সাহিত্যে চুপচাপ এক সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতা। রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনের সম্পূর্ণ থেকে বাংলা সাহিত্য সরে গেলো অনেক দূরে।

কিন্তু ইতিহাসের নিয়ম অনুযায়ী কোন কিছুই স্থায়ী হতে পারে না বেশী দিন। যুগের সঙ্গে তাল ফেল আসে পরিবর্তন। রূপান্তর হয় রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক অর্থনৈতিক অবস্থার। তাই

আমাদের বাংলা সাহিত্যেও দেখা গেলো তার প্রতিফলন। নিম্নক ধর্মসাহিত্য থেকে তাকে অল্প পথে চালানোর প্রয়োজন হয়ে পড়েছিলো সেদিন। আর এই শুকনামিহ নিলেন তখনকার মুসলমান পল্লীকবিরা। তাঁরা মৌলিক রচনা, অনুবাদ আর অন্তর্ভুক্ত লেখার মধ্য দিয়ে সেকালের সামাজিক আর রাজনৈতিক ছবি একে বাংলা সাহিত্যকে করে তুললেন সম্পূর্ণশালী। তাঁদের সাহিত্যে স্বীকৃতি পেলো মানবীর ধর্মের মাহাত্ম্য আর এভাবে সাহিত্য থেকে মুক্ত গেলো ধর্মের প্রভুত্ব ও একঘেয়ে গত্যন্তগতিকতা। অল্পকাল সম্পূর্ণ বাংলা উপাদানে আর তারতীয় প্রাণোদক ভাষার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করে বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি হোল নতুনভাবে। তাই নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, এই সব পল্লীকবিরা সত্যিই বাংলা সাহিত্যে এনেছিলেন এক বিরাট রূপান্তর।

সম্পূর্ণ শতকের চট্টগ্রামের অল্পকাল খ্যাতনামা পল্লীকবি আলওয়াল প্রাচীন কবিতার মধ্য একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে আছেন। হিন্দুগণের রামায়ণ ও মহাভারতের মধ্য দিয়ে কুন্তলাস আর কাশ্মীর্যম দাসের প্রাতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন, তেমন চট্টগ্রামবাসী মুসলমানদের ঘরে ঘরে আলওয়াল নাম আজো অগোচর হয়ে আছে। আলওয়াল তাঁর কাব্যে প্রতিষ্ঠা করলেন মানবীর প্রেমের আদর্শ। কিন্তু এই মানবীর প্রেম অনেক ক্ষেত্রে মানবাত্মতার পথ দিয়ে গিয়ে পৌঁছেছে। এর স্থান মানবত্বগত, কিন্তু এর পশ্চিমা রূপকথার পরীণাজ। এই প্রেম সন্তোষগুণের জন্তে নয়, জীবন পণ করে এই প্রেম লাভ করতে হয়। এখানেই বৈক্য সাহিত্যের সঙ্গে আলওয়ালের কাব্যের রয়েছে বিরাট পার্থক্য।

আলওয়ালের লেখা কাব্যগুলোর মধ্যে বেশীর ভাগই হোল অনুবাদ। একথা ঠিক যে, সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির পক্ষে তার নিজস্ব ভাবধারাও একমাত্র পথের নয়। এর ফলে সাহিত্যে একটা সঙ্কীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তাই তাকে শুদ্ধ ও মুক্তভাবে গড়ে তুলতে হলে প্রয়োজন অন্তর্ভুক্ত সাহিত্য ও সাহিত্যিকের সঙ্গে পারস্পরিক ভালোভাবে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। অর্থাৎ অন্তর্ভুক্ত সাহিত্যের স্রষ্টা সম্পদ যোগাড় করে নিজ সাহিত্যের উন্নতি সাধনই হোল একমাত্র পথ। একথা স্বীকার করা যায় না যে, অন্তর্ভুক্ত সাহিত্যের অনুবাদ নিজ সাহিত্যকে করে তোলে যথেষ্ট সম্পূর্ণশালী। আধুনিক যুগের সাহিত্য হোল তার সাক্ষ্য। বা হোক, বেংগল শতকের আগে বাংলা সাহিত্যে এই অনুবাদের কোন প্রদর্শন ছিলো না। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্য থেকে তখন কিছু অনুবাদ হয়েছিলো বটে, কিন্তু তা ছিলো একেবারে দুর্বোধ্য।

তাই বোড়াল ও সপ্তদশ শতকের পল্লীকবিরা এই দুর্ব্যবহার কবল থেকে, বাংলা সাহিত্যকে মুক্ত করার জন্তে তখনকার অল্পভ্রম সম্পদশালী কারসো সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলোর অম্লবাদ আর ভাবাহুবাধে মনোযোগী হলেন।

অম্লবাদ-সাহিত্যে আলওয়াল প্রাচীন কবিদের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। অম্লবাদ করতে গিয়ে তিনি কোথাও মূল রচনার মৌলিকত্ব নষ্ট করেন নি, বরং তাঁর অসামান্য প্রীতি ও দক্ষতার ফলে তা তাঁর নিউ-কন্সট্রাক্শনই সামিল হয়ে উঠেছে। তাই তাঁর কাব্যগুলো অম্লবাদেও গভী ছাড়িয়ে নতুন সৃষ্টির সৌন্দর্য্য মহীয়ান হয়ে উঠেছে। আলওয়ালের কাব্যের মধ্যে “পদ্মাবতী” হোল প্রধান। ১৩২৮ খৃষ্টাব্দে প্রাচীন হিন্দী কবি শেখ মালিক ঘোহরদ জায়সী হিন্দীভাষায় “পদ্মাবতী” নামে এক কাব্য রচনা করেন। আলওয়ালের “পদ্মাবতী” হোল তারই বাংলা অম্লবাদ। আর এটাই ছিলো আলওয়ালের “সবচাইতে শ্রেষ্ঠ ও প্রথম” রচনা। জানা যায়, আরাকানের মুসলমান প্রধান মন্ত্রী মার্গ ঠাকুরের অম্লবাদে আলওয়াল রচনা করেছিলেন ১৬৫১খৃঃ। এর পর তিনি লিখলেন “সতীময়না লোরচন্দ্রানী” নামে তাঁর দ্বিতীয় কাব্য। চট্টগ্রামের আরেকজন বিখ্যাত পল্লীকবি দৌলতকাজীর “সতীময়না” কাব্যকে আলওয়াল এই নামে সম্পূর্ণ করেন। এই কাব্যে নায়ক-নায়িকাদের দাম্পত্য জীবনের একটা দিক বিশেষভাবে বর্ণনা করা হয়েছে। আর এর চরিত্রগুলো অল্প

আয়তনের মধ্যে এতো স্পন্দভাবে ফুটে উঠেছে যা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের আর কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না। এই অল্প মিলনান্ত্র নাটক আলওয়ালকে অমর করে রেখেছে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে।

ভারপর ১৬৫১-৬১ খৃষ্টাব্দের মধ্যে আলওয়াল প্রসিদ্ধ পারসিক কাব্য “শয়কুলহলুক বহিরজ্জামাল” অম্লবাদ করলেন তাঁর তৃতীয় রচনা হিসেবে। আর এই কাব্যের স্থান তাঁর “পদ্মাবতী”র পরেই। এর পর ১৬৬৫ খৃঃ অব্দে তিনি যশদী পারসিক কবি নেভামি গজনবীর কাব্য “হস্তপুস্তক”ের কাহিনী বাংলার অম্লবাদ করলেন “সপ্তপুস্তক” নাম দিয়ে। আরব আর আফ্রিকার মুসলমান জোমানের ছেলে বাহরাম পালের সাতটা রাজ্য জয় করে সাতজন পরমাসন্দর্ভ রাজকন্যাকে বিয়ে করেন। এই সাতজন রাজকন্যার মধ্যে “হস্তপুস্তক”ের অর্থাৎ সাতটা প্রেমের অবতারণ করা হয়েছে। তারই কয়েকটা লাইন তুলে দিচ্ছি পাঠকদের জানবার জন্তে :

“শনিশ উৎসবে রাত্র, যেদিন গৃহে বার

সবে পরে সেই বর্ণমাস।।

নৃত্যগীত অবশেষে গোরাইয়া কেলিরসে

শয়ন সখ্য বাহরাম।

কহে রাজকন্যা প্রতি স্তন স্তন গুণবতী

কহ এক প্রেমস্র উপম।।

এই মতে সপ্তপুস্তক সপ্ত বিজ্ঞা কলাবতী

কহিলেক সপ্ত সুপ্রসঙ্গ।

এই পুস্তকের পূত্র

স্তন স্তন সপ্তপুত্র

রসিঙ্গু অমির তঙ্গ।।”

এটা আমাদের কাছে সহজে অম্লবাদ বলে মনে হয় না। অম্লবাদ যে এতো বুদ্ধলব্ধ পদ্ধতিতে চলতে পারে, তা তাবতেও অবাক লাগে। হয়তো এই বিংশ শতাব্দীতে এটা আমাদের কাছে যেমন বিশ্বাস্য মনে না হতে পারে, কারণ আজ বাংলা পরিভাষা মধ্যেই সমৃদ্ধ হওয়ার ফলে অম্লবাদও খুবই সহজসাধ্য ব্যাপার হয়ে উঠেছে। কিন্তু সপ্তদশ শতকে বাংলা পরিভাষার দৈত্যের কথা ভেবে একথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আলওয়াল তাঁর যুগকে অতিক্রম করেছিলেন। আজ হতে তিনশো বছর আগে একজন চট্টগ্রামবাসীর পক্ষে শুদ্ধ বাংলায় রচনা করা সত্যিই হতবাক করে তোলে বর্তমান যুগের মানুষকে। হয়তো তাঁর কাব্যগুলোর কোন কোন অংশে স্থানীয় কথাভাষার সামিশ্রণ দেখা গেছে, কিন্তু তা কোথাও ভাষার মর্যাদাকে এতটুকু ক্ষুণ্ণ করেনি। বরং বহু, প্রাঞ্জল বাংলা ভাষার রচনা করা সত্যিই হতবাক করে তোলে বর্তমান যুগের মানুষকে। হয়তো তাঁর কাব্যগুলোর কোন কোন অংশে স্থানীয় কথাভাষার সামিশ্রণ দেখা গেছে, কিন্তু তা কোথাও ভাষার মর্যাদাকে এতটুকু ক্ষুণ্ণ করেনি। বরং বহু, প্রাঞ্জল বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে তাঁর কাব্যর সৃষ্টি সার্থক হয়ে উঠেছে।

আলওয়ালের আর দুটো রচনা হোল “তোহকা” (১৬৬৪) ও “সেকান্দরনামা” (১৩৭৩) পারসিক কবি ইয়ুসুফ পদার লেখা “তোহকা” বা ভদ্রোপদেশ তিনি বাংলার অম্লবাদ করেছিলেন আরাকানের রাজমন্ত্রী সোলায়মানের অম্লবাদে। এই কাব্যগ্রন্থে আছে মুসলমানধর্ম সম্পর্কিত উপদেশ আর কবীরী ক্রিয়াকলাপগুলো:

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন
ডোয়াকিনের
১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অঙ্ক লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

পো-কম :—৮/২, এসপ্ল্যানেন্ড ইন্সট, কলিকাতা - ১

কথা। তার পর ১৬৭৩ খৃঃ অব্দে আলওয়াল লিখলেন তাঁর সর্বশেষ রচনা "সেকান্দরনামা।" এটা বিখ্যাত পারসিক কবি নেজামী গজনবীর লেখা কাব্যের বাংলা অনুবাদ। এতে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে আলেকজান্ডারের দিবিম্ব কাহিনী।

এভাবে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের বৈচিত্র্যহীন দুষ্টিভঙ্গীর মূল জায়গাত হেনে দরদী পল্লীকবি আলওয়াল তাতে প্রতিষ্ঠা করলেন এক বৈচিত্র্য আর নতুনত্ব। শুধু তাই নয়, সাহিত্যে ভাষার রূপ পরিবর্তনও তাঁর দান অনবদ্য। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে চলতি আর কথ্য শব্দ সমিশ্রণের ফলে পূর্ব আর পশ্চিম-বাংলার পাঠকদের কাছে তা 'ছিলো একেবারে চূর্ণব্যোম। ভাষার এই ধৈর্য্য দূর করবার জন্যে আলওয়াল প্রবর্তন করলেন সমসাময়িক আদর্শ ভাষা ও ছন্দ। শুধু তিনি নন, তখনকার অন্যান্য পল্লীকবিরের রচনার মতোও দেখা গেছে তাঁর প্রভাব। এই প্রসঙ্গে আলওয়ালের একটা কবিতার ছন্দ ও ভাষা তুলে দিলাম :

"আ'সরা আসন পরে বসিয়া বাজন।
পদ্ম পরিশ্রম রঙ্গ কৈল নিবারণ ॥
সপ্তধণ্ড পৃথিবীর নৃপতি আজ্ঞাত্ত্বক।
নিরোজিল প্রতি খণ্ডে নায়েব উপমুক্ত ॥
ভূশক্তি সজ্জতি ছিল বত নৃপদল।
প্রতিজ্ঞায় দড় করি আছিল সকল ॥
নৃপতির হস্তে পাই যোগ্য পুরস্কার।
বীর বীর বেশে গেল হরিষ অন্তর।"

এই ধরণের পাণ্ডিত্যমূলক ভাষা আর ছন্দের উৎকর্ষ, সপ্তধণ্ড শব্দকের বাংলা সাহিত্যকে দিলো এক নতুন রূপ। এভাবে বাংলা ভাষা ও ছন্দ বাঁধা নিয়মের পদ। বুঢ়িয়ে য়ছল্লে চলাকেরা করতে শিখলো।

সুতরাং আলওয়ালের আবির্ভাবে বাংলা সাহিত্য সেদিন প্রত্যেক কংলো সমস্ত পূর্বানো বাঁধা বেতনের আদর্শের নিশ্চিত মৃত্যু। তাই লোকসাহিত্যে দেব-দেবীকে কৈন্দ্র করে প্রচুর গান রচনা হবার পর দেশের চিন্তাবৃত্তি যে মানবসঙ্গীত খুঁজে বেড়াচ্ছিলো, সেটাই বীরে বীরে রূপান্তরিত হয়ে উঠলো প্রথমে প্রেমসঙ্গীতে আর পরের শতকে দেশাত্মবোধক রচনার মধ্য দিয়ে। সত্যি কথা বলতে কি, সাহিত্যে ও শিল্পে যে একটা বিশিষ্ট পরিণতি ফুটে উঠেছে, নতুন স্রষ্টা রচনা ও আবিষ্কারের পথে যে নবস্তর আর অজস্র সম্পদ সঞ্চিত হচ্ছে তার মূল আছে দেশেরই স্রজন-প্রতিভা। আর সেদিন আলওয়ালের মতো কবি-প্রতিভাই বাংলা সাহিত্যে এক বৈচিত্র্য বা নতুনত্বের আদর্শনী করে তার মোড় দিয়েছিলেন ঘুরিয়ে। কিন্তু খুবই দুঃখের বিষয়, সমাজ বিবর্তন এই সব পল্লীকবিরের অমূল্য অবদানের কথা আজো ওঠেনি বাংলা সাহিত্যের খাতায়। সুতরাং বাংলা সাহিত্যের পথ প্রদর্শক এই সব লোক-কবিরের মহামূল্য রত্নরাজি আবিষ্কার করাই হোল আজকের প্রত্যেক সাহিত্যসেবীর একান্ত কর্তব্য। এভাবে যেহেতু তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হবে তা' নয়, এই মহান প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে এক নবযুগের স্রজনা করবে বাংলা সাহিত্যের আকাশে।

—মণ্ডুরজন সেন

রেকর্ড-পরিচয়

হিজ মার্চ ১৯৩৬ ভয়েস
চিত্রগীতি

"নতুন ফসল"—নিউ থিয়েটার্স (এক্সিবিটরস্) প্রাইভেট লিমিটেড। সংগীত পরিচালনা :—আব. সি. বড়াল। N 77017 (চিত্রগীতি)—"সুখের সায়েরে ছুখ উপজিল" ও "হু, তুমি যে আমার প্রাণ"—গান দু'খানি গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়।

N 77018 (চিত্রগীতি)—"সাধ করে পুথিলায় ময়না" ও "চিনবি কেমন"—গান দু'খানি গেয়েছেন নির্মলেন্দু চৌধুরী ও প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর—নির্মলেন্দু চৌধুরী।

N 77019 (চিত্রগীতি)—"আমার যেমন বেণী"—গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়। সুর—নির্মলেন্দু চৌধুরী। "আহারে ঠেংমবতী" গেয়েছেন মিটু দাশগুপ্ত।

"চন্দ্রশিখর"—এন্স-এ প্রোডাকশনস্। সংগীত পরিচালনা :—অমল মুখোপাধ্যায়। N 77016 (চিত্রগীতি)—"এই পুন্দর স্বর্ণানী সন্ধ্যায়" ও "ঘুম মারি ওই হাল ধরেছে"—গান দু'খানি গেয়েছেন গীতা রত্ন।

"শিশু বহুমহল"—N 82899 (ছোটদের গান)—"মাগো, বৃষ্টি ভেজা কেন মনি" ও "বাঁছ পুজার ছুটিতে"—(মঞ্জু, কৃষ্ণা, শান্তা ও চন্দনা) ও (কৃষ্ণা, মঞ্জু, শান্তা, চন্দনা ও পিট)।

N 82900 (ছোটদের গান)—"ছোট পরী" ও "তা তিনি তাক তেনাক বাত"—শৈলেন, কৃষ্ণা, মঞ্জু, দীপ্তি ও পিট।

আমার কথা (৭০)

শ্রীমতী বাণী ঘোষাল

"বীণা-রঞ্জিত-পুস্তক হস্তে" বিভাদারিনিী সরস্বতীর এই চিরজন মৃতি করনা করেই বোধ হয় জন্মকালীন শ্রীমতী বাণী ঘোষাল। তাই জীবনের তেইশ বৎসর ধরে একদিকে গান অপর দিকে



শ্রীমতী বাণী ঘোষাল

পড়া দুইয়েরই চর্চা করে যাচ্ছেন সমান ভালে। জীমতী ঘোষাল আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষালাভের শেষ প্রান্ত পৌঁছে “আন্তর্জাতিক সম্পর্ক” নিয়ে এম-এ পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছেন। সূর্য-নির্ধারিত সময়ানুসারে পৌছালাম জীমতী ঘোষালের দরজায়, জানালায় আগমন উদ্বেগ। কোন রকম ছিকড়ি না করে আমন্ত্রণ জানালেন জীমতী ঘোষাল—বলতে লাগলেন তাঁর স্বপ্ন পরিসর জীবনের ইতিবৃত্ত।

জীমতী ঘোষাল বললেন—এই কলিকাতা মহানগরীর বুকেই ১৯৩৭ সালে জন্মেছি আমি। আমার পিতৃপুরুষের ভিটে বহির্শাল জিলায় “ঐশ্বর্যনাকোটা” গ্রাম হলেও সেখানে গিয়েছি মাত্র জীবনে একবার। আমার সঙ্গীত-জগতে প্রবেশের পিছনে যেমন কোন উল্লেখযোগ্য পটভূমিকা না থাকলেও, আমার মায়ের উৎসাহ যে এ পথে আমাকে অনেকটা এগিয়ে দিয়েছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। মা নিয়ে গান গাইতে পারতেন, কাজেই তাঁর চেষ্টাতে ছয় বৎসর বয়স থেকে জী সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের কাছে ক্লাসিক, আধুনিক গান শিখতে আরম্ভ করি।

তখন আমি দেশবন্ধু স্কুলের ছাত্রী। গান এবং পড়াশুনা দুই-ই একসঙ্গে চালাতে লাগলাম। ম্যাট্রিক পাশ করার আগেই ১৯৫০ সালে পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মরে “বিশ্বশ্রিকার বাঁশরা বাজাও” গানখানা এইচ,এম, ভিতে রেকর্ড করি। রেকর্ডখানা করার পর থেকেই জনসমাজে আমার কিছুটা পরিচিতি ঘটে বল মনে হয়, এবং মাকে মাকে বিভিন্ন জলসার আসরে গান গাইবার আমন্ত্রণও পেতে থাকি। আজও মনে পড়ে কোন এক জলসার আসরে আমার গান শুনে প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ৬মুদীরলাল চক্রবর্তী মহাশয় আমাকে গান শেখাবার জন্তে আগ্রহ প্রকাশ করেন। আমি খুশী মনেই তাঁর আমন্ত্রণ গ্রহণ করি এবং তাঁর কাছে গান শিখতে আরম্ভ করি। গান শেখার প্রসঙ্গে পড়াশুনার কথাটাও না বলে পাচ্ছি না। তাছাড়া গানের জন্তে পড়াশুনার ভাঁটা পড়েনি জীবনে একদিনও। দুটাই আমার কাছে সমান-ভাবে আরম্ভ হয়েছে। ১৯৫২ সালে দেশবন্ধু গার্লস স্কুল থেকে ম্যাট্রিক পাশ করি এবং সঙ্গে সঙ্গে আন্তাত্য কলেজে আই-এ ক্লাশে ভর্তি হই। ১৯৫৪ সালে আই-এ পাশ করে ঐ কলেজেই বি-এ ক্লাশে ভর্তি হই। কলেজ-জীবনে নিয়মিত কলেজ কাশানে গান গাইতে থাকি। ভাল গান জানলেও বেতারশিল্পী হতে না পারলে সঙ্গীত-সমাজে পরিচয় লাভ করা যায় না জেনে ১৯৫১ সালে অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে অভিনয়ও দিই এবং বেতার

কর্তৃপক্ষ কর্তৃক মনোনীত হয়ে বেতারশিল্পিরূপে নিয়মিত বেতারে গান গাই। কোন গান জনসমাজে বেশী আনন্দ দিতে পেরেছে ঠিক বলতে না পারলেও বহুদূর মনে পড়ে ১৯৫৩ সালে ৮মুদী রেকর্ডে সলিল চৌধুরীর স্মরে গাঁওয়া “তেলের শিশি ভাঙ্গলো বলে,” “ইস্কাবনের তেপে” গান দুখানি এবং মিলিপি সরকারের স্মরে ‘হায় চাঁদ তুমি তবু’ গানখানা জনচিহ্নে কিছুটা আসন সংগ্রহ করতে পেরেছে বলে মনে হয়। এছাড়া ১৯৫৬ সালে মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের স্মরে গাঁওয়া “কুয়াশায় ঘেয়া নীল পাহাড়” “তোমার দেওয়া এ” গান দুখানিও জনগণ গ্রহণ করেছিল বলে মনে পড়ে। ১৯৫৬ সাল আমার জীবনে গানের দিক বার দিয়ে ও কলেজ জীবনের দিক দিয়ে বিচার করলেও অংশীদার হয়ে থাকে। আরি বি-এ ডিগ্রি লাভ করে কলেজে অধ্যয়ন শেষ করি। তারপর থেকেই পড়াশুনা বন্ধ রেখে গানের দিকে এগট্ট নজর দিই। রবীন্দ্র সঙ্গীত শেখবার উদ্দেশ্যে “দক্ষিণীতে” ভর্তি হই এবং রবীন্দ্র সঙ্গীতে প্রথম স্থান অধিকার করে ডিপ্লোমা পাই। আজ পর্যন্ত গানের রেকর্ড করেছি কম পক্ষে ২৫ খানার উপর। রবীন্দ্র সঙ্গীতে এখনও আমার কোন রেকর্ড নেই। তবে ভবিষ্যতে করার আশা রাখি।

জামাসঙ্গীতে কোন রেকর্ড না থাকলেও রেডিওতে জামাসঙ্গীত গাইছি নিয়মিত। রেকর্ড করা ছাড়া ও সিনেমায় প্লে ব্যাকে গান করেছি কয়েকখানি ছবিতে। সবগুলির নাম মনে না থাকলেও ‘কার পাশে’, ‘জাঁবি’ এবং ‘তোলামাঠার’ প্রভৃতি বইগুলির নাম আজও মনে পড়ে। ১৯৫৬ সালে বি-এ ডিগ্রি লাভ করার পর পুনরায় এম-এ পড়ার ইচ্ছা জাগে মনে। এবং রাষ্ট্রবিজ্ঞানে এম-এ পড়ার ইচ্ছা নিয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজায় উপস্থিত হই। দুঃখের বিষয়, সেখানে কোন স্টা না পেয়ে অসম্মতা। বাদবপূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ে “আন্তর্জাতিক সম্পর্ক” নিয়ে এম-তে ভর্তি হই। বর্তমানে বাদবপূর্ব বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী আমি এবং আসছে বছর এম-এ পরীক্ষা দেওয়ার আশাও রাখছি। গান আর এখন কারো কাছে শেখা হচ্ছে না এবং ক’কেও শেখাচ্ছি না। নিজের মাঠার নিজে হয়েই গানের চর্চা বজায় রেখে যাচ্ছি। আমার গান শেখার ইতিহাসে নিত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, ৬মুদীরলাল চক্রবর্তী ছাড়াও জিটিগা লাভিড়ী মহাশয়ের নাম জড়িত থাকবে। পড়া এবং গান ছাড়া ভবিষ্যৎ জীবনের কোন ছবি এখনো আঁকতে পারি নি, সর্লশক্তিমাঃ ঈশ্বরের হাতে সব ছেড়ে দিয়ে বর্তমান নিয়েই কাজ করে যাচ্ছি।

“I would rather make my name than
inherit it.”
—THACKERAY

বাঙলায় কন্ট্রাক্ট ব্রীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

এখন অনেক কাস আছে যেগুলির গেম উৎসাহিত করার মত শক্তিশালী কিন্তু /মহত্ব একেবারে উপর, একের ডাকের শক্তির সীমা বহুদূর প্রসারী এবং উদ্বোধনকারী এক ডাক অত্যন্ত পক্ষে একচক্র সীমা বাঁচিয়ে রাখতে কাঙ্ক্ষিত: বাধা, স্তব্ধতা প্রথম থেকেই ডাক বাড়িয়ে ডাক বিনিময়র পথ ভুলি করার প্রয়োজন কি? বরঞ্চ আছে আছে শক্ত হাটাই ক'রে নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছান সম্ভব ও সরল—কোনও সময়ে—কোনরূপ অনুবিধার সম্ভাবনা থাকে না। হাটাই ক'রে নেবার রাস্তা বণন খোলাই, তখন ভাড়াহাঙ্কি বরবার প্রয়োজনীয়তা কি? আগেই বলা হ'য়েছে যে, উদ্বোধনী ডাক দিতে গেলে দ্বিতীয় চক্রে ডাক দেবার মত প্রস্তুতি থাকে দরকার। সেই প্রস্তুতি করণ জানবার সুযোগ একের উপর একের ডাকেই বেশী। স্তব্ধতা শক্তি করণ ও কোথায় নিহিত ভানতে পারলে উচ্চতর ডাকে, এমন কি প্লামে পৌঁছাতে পারা যায় সহজে পরস্পর খেচ্ছাপ্রদোষিত ডাকের বিনিময়ে। অথবা সেই স্তব্ধতা রাস্তা দুর্গম ক'রে তোলাবার আবশ্যকতা আছে বলে ত' জামার মনে হয় না।

তর্কের খাতিরে ধরা যাক—উপরোক্ত ৫ ও ৬নং তাস দুটাই শক্তিশালী এবং সম্মিলিত শক্তিতে দুটি হাতেই গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু কোন ডাকে চুক্তি করলে, গেম করা সম্ভব, সেটি হাটাই করার প্রয়োজন প্রথমে: তার অর্থ এই যে, খেড়ীর উদ্বোধনী ডাকটি করণ ও কতদূর শক্তিশালী এবং তাসের বিভাগ করণ জানা দরকার। জানতে গেলেই তাকে স্বাধীনভাবে আর একবার ডাকবার সুযোগ দিতে হবে এবং সেই সুযোগ দেওয়া সম্ভব একমাত্র একের 'উপর' একের ডাক দিয়ে।

মনে করুন ৫নং তাসের খেড়ী ডাক উদ্বোধন করেছেন নিম্নতম শক্তিতে যথা:—ই-১, ৪; হ-গো, ৫, ২; ক-টে, সা, ৮, ৬, ২; চি-টে, ৮, ২। স্তব্ধতা দুটি হাতের সম্মিলিত শক্তিতে একমাত্র গেম হওয়া সম্ভব নে-ট্রাম্প ডাকে। যদি না চিড়িতন প্রথম খেলা হয় (lead) এবং উক্ত খেলোয়াড়ের নিকট পাঁচখানি চিড়িতন ও ইন্টারনের সাহেব থাকে। তা সাত্ত্বেও এরূপ সম্ভাবনাময় তাসে তিনিই নো-ট্রাম্পের ডাক হবে আর সব সময়েই। আবার দেখুন, উদ্বোধনকারীর তাসটির কিছুটা রহস্যময় করে। মনে করুন তিনি ডাক দিয়েছেন নিম্নরূপ তাসে যথা:—ই-গো, ৪, ২; হ-বি, ১০, ২; ক-টে, সা, ৮, ২; চি-বি, গো, ৫। এই তাসে উদ্বোধনী একটি রহস্যময়ের ডাক খুবই সমীচীন, কিন্তু খেড়ীর একটি রহস্যময়ের ডাক এলে ভাসটিতে আর কোনও ডাক নেই একমাত্র একটি নো-ট্রাম্প ছাড়া অর্থাৎ খেড়ীকে জানান যে, উদ্বোধনী ডাকের পক্ষে নিম্নতম শক্তিতে প্রথম ডাকটি উদ্বোধন করা হয়েছে এবং একের ডাকের বেশী ওঠবার ক্ষমতা তার নিজ হাতে নেই। অর্থাৎ প্রথম সুযোগেই খেড়ীকে জানান সম্ভব হয় যে, তাসটির পিঠজয় করার মত শক্তি পরিমিত এবং তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প জাতীয়

(৪-৪-৩-২, ৪-৩-৩-৩ গোছেব)। স্তব্ধতা সম্মিলিত উচ্চতাসমূল্য ৬ থেকে ৬ই ট্রিকের মত। গেম করা তবুও শক্ত হয়ে পড়ে এবং নির্ভর করে—কিহতন ও রহস্যময়তার তাসের বিভাগ ও ইন্টারনের সাহেবের অব্যাহতি উপর। তা সাত্ত্বেও এরূপ সম্মিলিত শক্তিতে গেমের ডাক হবে কিনা 'নো-ট্রাম্প'।

৬নং তাসের উচ্চতাসমূল্য ৩০ ক্রিহতন সাহায্য না থাকায় প্রথমেই গেম উৎসাহিত করা অর্থাৎ দুটি রহস্যময় ডেকে ডাক ভুলি করা উচিত নয়। খেড়ীর হাতের শক্তি ও তাসের বিভাগ হাটাই করার উদ্দেশ্যে একটি রহস্যময় ডেকে অপেক্ষা করা কর্তব্য উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রে প্রস্তুতি করণ জানবার জন্য। এইরূপ ভাবে ডাকের বিনিময়ে পরস্পরের শক্তি হাটাই করে নির্দিষ্ট ডাকে পৌঁছানই হচ্ছে ডাকের প্রধান উদ্দেশ্য। মনে করুন, উদ্বোধনকারী একটি ক্রিহতন ডেকেছেন নিম্নলিখিত তাসে:—

ই-সা, বি, ৩; হ-সা, ৪, ২; ক-টে, সা, ১০, ৫, ২; চি-১০, ৭ (ট্রিকমূল্য ৩ই)। দুটি হাতের সম্মিলিত শক্তি ৬ই+ট্রিক (৩ই+৩) অর্থাৎ প্লাম ডাকের (Slam) কাছাকাছি, কিন্তু এক্ষেত্রে সেটি সম্ভব নয়, একমাত্র চিড়িতন রংয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চক্র রাখবার তাসের অভাবে (lack of first or second round control in clubs). কারণ প্রথমেই বিপক্ষদল চিড়িতনের টে ও সা দুটি পিঠ টেনে নেবেন। স্তব্ধতা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে, ট্রিকের সাথে সাথে বিপক্ষদলের পিঠজয় রাখবার তাসের (control) প্রয়োজন প্লাম করার জন্য। ঐ একই প্রকার শক্তিতে, সামগ্র্য রহস্যময়, এবং চিড়িতনের দ্বিতীয় চক্রে রাখবার তাসের বর্তমানে প্লামের খেলা করা সম্ভব কেন, অনিশ্চিতই বলা চলে। যথা:—

| উদ্বোধনকারীর তাস | উচ্চতাস-মূল্য | খেড়ীর তাস | উচ্চতাস-মূল্য |
|-------------------|---------------|-------------------|---------------|
| ই-সা, বি, ৩ | ১ | ই-টে, ৫, ২ | ১ |
| হ-সা, ৪, ২ | ৫ | হ-টে, বি, ১, ৫, ৩ | ১৫ |
| ক-টে, ১০, ৭, ৫, ২ | ১ | ক-৩ | X |
| চি-সা, ১০ | ৫ | চি-বি, গো, ৪, ২ | ৫ |
| | ৩ | | ৩ |

দুটি হাতের সম্মিলিত উচ্চতাস-মূল্য মাত্র ৬, কিন্তু তৎসত্ত্বেও প্রতিটি রংয়ের রাখবার তাস থাকায় (control-first/second round) রহস্যময় রংয়ের হ'য়ের ডাকে খেলা করা খুবই সহজ—একমাত্র চিড়িতনের টেজা ছাড়া আর কোন পিঠই পাবেন না বিপক্ষদল। এইরূপ বিশেষত্ব থাকার জন্যই এই খেলাটি এক চিত্তাকর্ষক। বাহ্যিক এ বিষয়ে প্লামের ডাকের পরিচ্ছেদে বিশদভাবে আলোচনা করা হবে।

(খ) একটি নো-ট্রাম্প ডাক

উদ্বোধনী একটি ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পর্যায় হুটি:—

(১) একটি বড় রংয়ের ডাকের উপর অর্থাৎ একটি ইন্ডাবন বা একটি হরতনের উপর।

(২) একটি কুহিতন বা একটি চিড়িতনের ডাকের উপর।

হুটি ক্ষেত্রেই সাধারণভাবে বদলী ডাকের উপযোগী তাসের অভাব জানান হয়; উপরন্তু জানান হয় যে, উচ্চতাস-মূল্য সীমাবদ্ধ, ১+ থেকে ১ই+ পর্যন্ত (এবং তাসের বিভাগ কতকটা নো-ট্রাম্প জাতীয়)। ডাকের আরেকটি বিশেষ এই যে, উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রে ডাক এলে বা নির্বাচনে সাহায্য করা ছাড়া অজ্ঞা দ্বারা খেল তিন মুক্ত, এই বৃহৎ উদ্বোধনকারীকে দ্বিতীয় চক্রে ডাক দিতে হবে।

মনে রাখা প্রয়োজন যে, একটি ইন্ডাবন বা হরতন এবং একটি কুহিতন বা চিড়িতন ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের মধ্যে বিরাট পার্থক্য বিদ্যমান। প্রথমতঃ একটি ইন্ডাবনের উপর হুটির ডাক ছাড়া উপায় নেই, কিন্তু এরকম তাস অনেক সময়েই আসে, যে তাশে ইন্ডাবন ছাড়া অপর রংয়ে বেশী পিঠ পাওয়ার সম্ভাবনা এবং তাসের শক্তি ১ই ট্রিকের মত, অথচ কোন রংয়ে হুটির ডাক দেবার পক্ষে অসম্পূর্ণ। এরূপ তাসে একটি নো-ট্রাম্প ডাক দিয়ে একচক্র ডাক বাঁচিয়ে রেখে খেঁড়ীর দ্বিতীয় ডাকের অপেক্ষায় থেকে গুণাগুণ বিচার করে ও তদনুযায়ী পথ অবলম্বন করবার সুযোগ পাওয়া যায়। একটি হরতনের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পরিমাপ সামান্য পৃথক। এক্ষেত্রে একটি হরতনের উপর একটি ইন্ডাবনের ডাক চলে। সুতরাং এক্ষেত্রে একটি নো-ট্রাম্প ডাকের অর্থ এই যে, উক্ত হাতে একটি ইন্ডাবন ডাক দেওয়ার তাসের অভাব, বদলী দুয়ের ডাকের উপযুক্ত শক্তি নেই অথচ পাস দেওয়া চলে না এই ভেবে যে উদ্বোধনকারীর হাতে নিম্নতম শক্তি অপেক্ষা কিছু বেশী শক্তি থাকলে হরতন রংয়ের বদলে অপর কোন রংয়ে বা নো-ট্রাম্পে বেশী পিঠ জয়ের সম্ভাবনা আছে। একটি কুহিতনের ডাক হ'লে একটি ডাকের পক্ষে একটি ইন্ডাবন বা একটি হরতনের পথ খোলা কিন্তু তবুও একটি নো-ট্রাম্প ডাক প্রয়োজন হয় শুধু সেই সকল হাতে যেখানে ঐরূপ ডাকের উপযোগী তাসের অভাব, তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প জাতীয় এবং হুটি চিড়িতন ডাকবার পক্ষে অসম্পূর্ণ। উচ্চতাস মূল্য এক্ষেত্রে ১ই থেকে ২+ পর্যন্ত হতে পারে। আবার একটি চিড়িতন ডাকের বেলায় তিনটি একের ডাকের পথ উন্মুক্ত থাকে যেমন একটি ইন্ডাবন, হরতন বা কুহিতন। এতগুলি পথ খোলা থাকা সত্ত্বেও একটি নো-ট্রাম্প ডাকের বিশেষ কারণ থাকা প্রয়োজন। এই কারণটি ভাষ্যতঃ এরূপ শক্তিশালী হওয়া দরকার, যা দ্বারা উদ্বোধনকারীকে বাধ্যতামূলক দুয়ের ডাকে তোলা যায় অর্থাৎ উচ্চতাস মূল্য হওয়া দরকার ২+ থেকে ২ই ট্রিক পর্যন্ত এবং তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী। সুতরাং অজ্ঞাত ডাকের উপর নো-ট্রাম্প ডাকের উচ্চতম ট্রিকদর যেখানে এক্ষেত্রে সীট নিম্নতম ট্রিকদর দরকার। - এইরূপ ডাকের উপকারিতা বহু খেলার খুবই কার্যকরী হ'তে দেখা গেছে।

নীচে কয়েকটি একের ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের নমুনা তাস দেওয়া হ'ল:—

| | মোট ট্রিক দর | খেঁড়ীর উদ্বোধনী ডাক |
|---------------------------------|--------------|----------------------|
| | | |
| ১। ই-সা, ১, ২; হ-বি, ৭; | | |
| ক-বি, ১০, ৩, ২; চি-বি, গো, ৩, ২ | ১ই | একটি হরতন |
| ২। ই-বি, গো, ৪; হ-গো, ৫, ৪; | | |
| ক-গো, ১০, ৫, ৩; চি-সা, ১, ৭, | ১+ | একটি হরতন |
| ৩। ই-সা, ৮; হ-সা, ১০, ৩, ২; | | |
| ক-গো, ১, ৬, ৩; চি-বি, ১০, ৪ | ১ই | একটি ইন্ডাবন |
| ৪। ই-বি, ১, ২; হ-বি, গো, ৪, ৩; | | |
| ক-১০, ৭, ৪; চি-সা, ৩, ২ | ১+ | একটি ইন্ডাবন |
| ৫। ই-টে, ১০, ৮; হ-গো, ৬; | | |
| ক-সা, ১, ২; চি-বি, গো, ১০, ৫, ২ | ২+ | একটি হরতন |
| ৬। ই-১০, ১, ৩; হ-৭, ৫; | | |
| ক-১, ৮, ৫; চি-টে, সা, ৮, ৬, ৩ | ২ | একটি হরতন |
| ৭। ই-বি, ১০, ৪; হ-সা, ১, ৭; | | |
| ক-গো, ৩, ২; চি-সা, গো, ১, ৩, | ১ই | একটি কুহিতন |
| ৮। ই-টে, গো, ২; হ-বি, ৭, ৩; | | |
| ক-গো, ৭; চি-সা, ১০, ৭, ৫, ২ | ২+ | একটি কুহিতন |
| ৯। ই-টে, ১০, ৪; হ-বি, গো, ৪; | | |
| ক-টে, ৭, ৩, ২; চি-গো, ১০, ৫ | ২ই | একটি চিড়িতন |
| ১০। ই-টে, বি; হ-গো, ৭, ৫, ২; | | |
| ক-সা, গো, ১০, ৩; চি-৬, ৫, ৩ | ২ই | একটি চিড়িতন |

উপরের নমুনাগুলি লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, বিভিন্ন উদ্বোধনী ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের ক্ষেত্র কিরূপ বিস্তৃত। এরূপ সত্ত্বেও উদ্বোধনকারী—খেঁড়ীর কাছ থেকে নিম্নতম বা তদপেক্ষা সামান্য কিছু বেশী পাওয়া যেতে পারে এইরূপ আশা করে দ্বিতীয় চক্রে ডাক দিতে হবে।

৬ নং তাসে টে, সা সমেত পাঁচখানি চিড়িতন থাকা সত্ত্বেও অজ্ঞ কোনও রংয়ে কিছুমাত্র শক্তি না থাকায় একটি নো-ট্রাম্প ডাকই প্রায়ঃ হুটি চিড়িতন ডাকের উদ্বোধনকারী আবার একটি ডাক আশা করতে পারেন। কিন্তু সেরূপ শক্তি ও খেঁড়ীর ডাক সাহায্য করবার ক্ষমতা না থাকায় হুটি চিড়িতন ডাক সমর্থনযোগ্য নয়। ১০ নং তাসে একটি চিড়িতনের ডাকের উপর একটি কুহিতন বা একটি হরতনের ডাক চলে কিন্তু তাসটিতে অতিরিক্ত শক্তি থাকায় উপরন্তু ইন্ডাবন ও কুহিতনে যাঁয়ে অব্যাহত খেলার ভেঁড়ের কাছ থেকে প্রথম খেলা এলে একটি করে পিঠ বেড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকায় সবদিক থেকে বিচার করলে একটি নো-ট্রাম্প ডাকই প্রায়ঃ সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

(গ) একের উপর বদলি ডাক হুটির

(Two-over-one)

এখানে আলোচনার বিষয়বস্তু একটির ডাকের উপর বাধ্যতামূলক অজ্ঞ রংয়ের হুটির ডাক। এরূপ ডাকের প্রয়োজন হয় অপেক্ষাকৃত কমবয়ের রংয়ে ডাক দিতে গেলে (in a lower-ranking suit) এ-ডাকটিও একটির-উপর-একটির ডাকের পর্যায়ের তুল্য শুধু একটি

ক বাজানোর দরপ; খেসারৎ স্বরূপ কিছুটা বেশী শক্তি যোগান— এই শক্তি উচ্চতাসমূহ বা পিঠ জয় করবার ক্ষমতা— দুটির মধ্যে যে জানটি দিয়ে পূরণ করা যায়। সাধারণভাবে এরূপ ডাক দিতে গলে প্রয়োজন নিয়ন্ত্রণ শক্তির :—

- (ক) শক্তিসম্পন্ন হয় তাসে ... অন্ততঃ ১ ট্রিক বা সামান্য বেশী
(খ) পাঁচ তাসে ... কমপক্ষে ২+ ট্রিকে
• (গ) চার তাসে ... নূনতম ২ ট্রিকে

উক্তরূপ শক্তির অভাবে বা খয়ের তাসের সাধারণ কমে কি ডাক দেওয়া কর্তব্য, সেটা নির্ভর করে তাসের অবস্থিতি ও খেলোয়াড়ের অভিজ্ঞতার উপর এবং উদ্বোধনকারীর নিকট থেকে দ্বিতীয় চক্রে কি ডাক আসতে পারে সেটি ঠিকমত আশাঙ্কের উপর। যেমন মনে করুন, খেঁড়ী তাস পেয়েছেন নিয়ন্ত্রণ এবং উদ্বোধনী ডাক হ'য়েছে একটি ইন্সবান, অতঃপর খেঁড়ী কি করবেন? প্রত্যেকটির পাশে পাশে উত্তর লিখে দেওয়া হ'ল পাঠক পাঠিকাদের সুবিধার জন্য।

ট্রিক দর কি ডাক হবে

- ১। ই-৭, ৩; হ-ট, সা, গো, ১০, ৫;
ক-৬, ৪, ২; চি-১০, ৩, ২ ২+ দুটি হরতন
২। ই-৫, ২; ক-সা, বি, গো, ৯, ৫;
ক-৭, ৬, ৩; চি-সা, ৮, ৪ ১ই+ দুটি হরতন
৩। ই-৪, ৩; হ-১০, ৫, ৩;
ক-টে, বি, গো, ৮, ৩; চি-বি, গো, ৩ ২+ একটি নো-ট্রাম্প
৪। ই-গো, ১০, ২; হ-৫, ২;
ক-৯, ৭, ৩; চি-টে, সা, বি, ৩, ২ ২+ দুটি ইন্সবান
৫। ই-৮, ৩; হ-টে, বি, ৬, ২;
ক-সা, ৮, ৯, ৬; চি-সা, ১০, ৩ ২ই দুটি হরতন
৬। ই-টে; হ-টে, ১০, ৩, ২;
ক-বি, গো, ১০, ২; চি-গো, ৪, ৩, ২ ২ই+ দুটি রুহিতন
৭। ই-১, ৩; হ-১০, ৯, ২;
ক-টে, বি, ১০, ৮, ৭, ২; চি-৭, ৩ ১ই দুটি রুহিতন

এনং ২নং তাসের বিশেষ এই যে খেঁড়ীর ডাকের সাহায্য করবার মত তাস হাতে নেই কিন্তু শক্তিশালী হরতন রয়েছে দুটির বা বেশীর খেলা করা সম্ভব হবে খেঁড়ীর উদ্বোধন যোগ্য তাসের শক্তির সাহায্যে।

৩নং তাসে দুটি রুহিতন ডাক অপেক্ষা একটি নো-ট্রাম্প ডাক দেওয়া উচিত এই হিসেবে যে, দুটি রুহিতন ডাকের পর খেঁড়ী দ্বিতীয় চক্রে দুটি হরতন বা দুটি ইন্সবান ডাকলে তাসটিতে আর ডাক দেওয়ার ক্ষমতা নেই। ডাক দিলে ডাকটি আত্মঘাতী হওয়ার সম্ভাবনা বেশী। কিন্তু প্রথম চক্রে একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পর দুটি হরতনের উপর দুটি নো-ট্রাম্প ডাক দিলে উদ্বোধনকারীর কিছুমাত্র অনুরোধ হয় না বুঝতে যে খেঁড়ীর হাতে

তাসের দর ২ ট্রিকের কম ত' নয়ই বরক কিছু বেশী থাকার সম্ভাবনা, উপরন্তু ইন্সবান বা হরতন রয়েছে সাহায্য করবার তাসের অভাব। সুতরাং শক্তি সাধারণতঃ সীমাবদ্ধ আছে রুহিতন ও চিড়িতন রয়েছে। এতটা খবর জানবার পর উদ্বোধনকারীর বিশেষ অনুরোধ থাকে না ঠিকমত ডাক নির্ধারণে। আবার দ্বিতীয় চক্রে উদ্বোধনকারী দুটি চিড়িতন ডাক দিলে উক্ত তাগে দুটি রুহিতন ডাক চলে। এই ডাকের অর্থ বুঝতে কোনরূপ অনুরোধ হওয়া উচিত নয় খেঁড়ীর। এই ডাকের মধ্য এই যে খেঁড়ীর হাতে একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী সর্বোচ্চ রয়েছে তাস আছে অর্থাৎ ২+ ট্রিকের কাছাকাছি এবং শক্তিটি রুহিতন রয়েছেই বেশী। উদ্বোধনকারী নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী শেষ চুক্তি নির্ধারণ করবেন। তিনি ঐ ডাক ছেড়ে দিতে পারেন বা দুটি কি তিনটি নো-ট্রাম্প দিতে পারেন—বা ঠিক করবেন তিনি সেইটিই ডাকের শেষ, কারণ দুটি রুহিতন ডাক দিয়ে খেঁড়ীর সকল শক্তি নিঃশেষিত হয়ে গেছে এবং তার আর করবার কিছুই নেই।

৪নং তাসে দুটি চিড়িতন ডাক অপেক্ষা দুটি ইন্সবান ডাকই ভাল। এই ডাকের দ্বারা শক্তি সীমাবদ্ধ জানান হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে এও জানান হচ্ছে যে উক্ত রয়েছে অন্ততঃ বি, X X তিন তাস, গো, ১০, X তিন তাস অথবা চারখানি ছোট তাস বর্তমান উপরন্তু প্রায় তিনটি পিঠ জয় করবার সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। উদ্বোধনকারী নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী অতঃপর প্রসঙ্গ হবেন।

৫নং তাসে দুটি হরতনের পর উদ্বোধনকারীর কাছ থেকে দুটি ইন্সবানের এলে আর একটি ডাকের উপযোগী তাস আছে বলা দুটি নো-ট্রাম্প কারণ দুটি হাতের সমষ্টিগত শক্তি প্রায় ৫ই ট্রিপের কাছাকাছি সুতরাং দুটি নো-ট্রাম্প ডাকের খেলা একরূপ সুনিশ্চিত বলা চলে।

৬নং তাসে উদ্বোধনকারী একটি ইন্সবান ডাক আসায় এবং ঐ খয়ের টেকা হাতে থাকার (যদিও একক) তাসটিতে কিছুটা সম্ভাবনার আলো দেখতে পাওয়া যায়। স্বাভাবিকভাবে মনে প্রশ্ন জাগে উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় ডাকের প্রেক্ষিতে কোথায়? সেটি জানবার উদ্দেশ্যে দুটি রুহিতন ডাকাই শেষঃ। দুটি হরতন ডাক এলে গেমের প্রান্ত ত' ওঠেই না বরক রুহিতন ও চিড়িতনের কন্ট্রোল (Control) সহ সামান্য বেশী ট্রিক থাকলে বড় খেলা করাও অসম্ভব নয়। ফিরতি ডাক দুটি ইন্সবান এলে একক টেকা থাকা সম্বন্ধে চারটি ইন্সবান ডাক হবে কিন্তু ফিরতি দুটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে কিছুটা চিন্তার বিষয় হয়ে পড়ায়। বিরূপ তাসে এরূপ ডাক আসা সম্ভব? খেঁড়ী কি বাধ্য হয়ে এরূপ ডাক দিয়েছেন না ডাকটি স্বাভাবিক? স্বাভাবিক ডাক হ'লে বড় খেলার সম্ভাবনা থাকার সেটি বাচাই করবার উদ্দেশ্যে ডাকের পক্ষে অনুগ্রহ তাসেই তিনটি চিড়িতন ডাক যেতে পারে। এতে খেঁড়ীর জবাবের উপর পরবর্তী ডাক নির্ভর করবে।

৭নং তাসে রুহিতন ছাড়া অল্প শক্তি না থাকার দুটি রুহিতন এবং প্রয়োজন হ'লে পরে তিনটি রুহিতন ডাক হ'বে। দুটি রুহিতনের উপর উদ্বোধনকারীর দুটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে উক্ত খয়ের শক্তি ও সাধ্যাধিক্য হেতু তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকের ক'কি নেওয়া যেতে পারে।

* এরূপ ডাকের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্রে যেখানে খেঁড়ীর ডাকের রয়েছে একখানি বা অপর কোনও একটি খয়ে কেবলমাত্র একখানি অথবা ছোট দুখানি তাস থাকে অর্থাৎ তাসটি যখন নো-ট্রাম্প ডাকের পক্ষে অনুগ্রহযোগী।

প্রয়োজন অপেক্ষা একটি বেশী বহনী ডাক (Single jump)

উদ্বোধনকারীর একটির ডাকের উপর অল্প বয়ে প্রয়োজনের অপেক্ষা একটি অন্তরিত ডাক নিশ্চিত গেমের নিচ্ছেন হের এবং এরপ ডাক গেমের শৌচ্যতার আগে ছাড়া চলে না। কিন্তু তাসে এরপ জোবালো (Forcing) ডাক দেওয়া উচিত, নীচে তার সাধারণ প্রথা দেওয়া হল :—

(ক) কীকহীন বা প্রায় কীকহীন (Solid or semi-solid) কোন সংয়ের তাস অথবা খেড়ী সংয়ের উচ্চতাস সহ ... ৩ই ট্রিক

() খেড়ীর ডাকের সংয়ে স্বাভাবিক সাহায্য করবার

তাস সহযত ... ৪ "

(গ) চার তাসে ডাকের উপযুক্ত তাস সহ ... ৫ই "

নীচে কয়েকটি নমুনা তাস সহ উদ্বোধনকারীর ডাকের উপর কি ডাক হবে দেখান হল :—

উদ্বোধন ট্রিক ডাক
ডাক দর হবে

- | | |
|-------------------------------------|------------|
| ১। ই-সা, বি, ১০, ৫, ২; হ-সা, বি, ৫; | |
| ক-৬; চি-টে, বি, ৭, ৩ | হ-১ ৩ই ই-২ |
| ২। ই-বি ১০, ৫, ২; হ-সা, ৩; | |
| ক-৮, সা, বি, ৪; চি-সা, গো, ১ | ই-১ ৪ ক-৩ |
| ৩। ই-টে, ২; হ-টে, বি, গো, ৭; | |
| ক-সা, গো, ৩; চি-টে, ৪, ৩, ২ | ক-১ ৪ই হ-২ |
| ৪। ই-টে, ৩, ২; হ-সা, চ, ৪, ২; | |
| ক-৪; চি-টে, সা, বি, ১, ৪, ২ | হ-১ ৪ চি-৩ |

৩নং তাসটিতে অনেকে দুটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী মনে করতে পারেন। কিন্তু ঐরূপ ডাকের শক্তির সীমা ৩ থাকে ৩ই ট্রিকের মত। সুতরাং পার্থক্য বজায় রাখবার জন্য দুটি তরতনের ডাক অধিক কার্যকরী।

এছাড়া এমন কয়েকটি তাস আসে যেগুলির ট্রিকমত ৩ই এর বেশী খেড়ীর ডাকের সংয়ে জোরদার সাহায্যসহ (Strong Support) অর্থাৎ সংয়ের ডাক একথাপ বাড়িয়ে ডাকবার চেয়েও বেশী শক্তিশালী, শ্রেণ্যক্ষেত্রেও কোন কার্যনিমিত্ত ডাক সৃষ্টি করতে হয় পূর্ণক্ষমতা খেড়ীতে জানাবার উদ্দেশ্য। যেমন মনে বরুন—উদ্বোধনী ডাক হয়েছে একটি ইচ্ছাবন এবং আপনি তাস পেয়েছেন নিম্নরূপ :—

| | |
|-------------------|-------------------|
| ১নং | ২নং |
| ই-টে, গো, ১, ৭, ৩ | ই-সা, বি, ১, ৫, ২ |
| হ-৪, ২ | হ-৫ |
| ক-সা, গো, ২ | ক-সা, বি, ১০, ৬ |
| চি-টে, সা, ৫ | চি-টে, বি, ১০ |

১নং তাসে তিনটি চিড়িতন ও ২নং তাসে তিনটি কুহিতন ডাক প্রাপ্ত। কারণ উভয় তাসেই ইচ্ছাবন সংয়ে আশাতীত সাহায্য করবার শক্তিসহ ৩ই ট্রিক অথবা বেশী শক্তিশালী তাস বর্তমান এবং সংয়ের ডাক একটি বাড়িয়ে ডাকার চেয়েও অধিক জোরদার। এখানে জানান প্রয়োজন যে, ইচ্ছাবন বা হরতন সংয়ের ডাককে একটির অধিক বাড়িয়ে ডাকার সীমাবদ্ধতা ২ই থেকে ৩ ট্রিকের মত।

প্রয়োজন অপেক্ষা দুটি বা বেশী বহনী ডাক (Double or multiple jump)

আগেই বলা হয়েছে যে, এরপ ডাক একতালীন ডাক পূর্বাগ্রে (Pre-emptive) পড়ে। খুব সাবধানের সহিত ডাকের প্রয়োগ দরকার, বেন খেড়ীর পক্ষে বোতাপড়ার তুল্য হয়। উদ্বোধনকারীকে চিন্তা করতে হবে এরপ ডাকের প্রয়ো কি? প্রয়োজন আছে হৈঁহি! এমন কতগুলি তাস পা-বার যেগুলিতে বিপক্ষদের ডাক বাধানোর কোনও ক্ষা থাকেনা অথচ ডাক আশান-প্রশনের কোনও বাধা নে-একভাবেই এই পূর্বা খবরটি দেওয়া সম্ভব; উপরন্তু জানান বার ৫ সংয়ে খেলা হ'ল প্রায় ৬টি শিট জয়ে সাগায়া করা যেতে প-ট্রিক দর ১ থেকে ১ই। উচ্চতরের সংয়ে (Major Suit) সুতরাং গেম ডাকটি তুলে দেওয়া হয়। উদ্বোধনকারী এরপ ডাকের পর নিজ তাসের শক্তি অনুযায়ী আরও অগ্রসর হতে পারেন।

নিম্নতরের তাসে (Mirror Suit) এরপ ডাকের প্রয়ো একমাত্র কার্যকর হয় বিপক্ষদের ডাকে প্রবেশে অনুবিধা দ-করা ও অপরপক্ষে উচ্চমূল্য তাসের ও বিপক্ষদের ডাকে বাধানো ক্ষমতার অভাবও জানান হয় খেড়ীতে। সংয়ের তাসের সংখ্যা ১ থেকে ৭ এবং সাধারণতঃ উভয় উচ্চমূল্য তাসের সংখ্যা সমতা বর্তমান।

উপরোক্ত ডাকগুলি ছাড়াও কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটির ডাকের উপর প্রথম সুরোয়েই দুটি এমন কি তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকের প্রয়োজনীয়তা উপ-স্থাপন করা যায়। যেমন:—

দুটি নো-ট্রাম্প ডাক

এই ডাক দেওয়া সময় ক্ষণিক দরকার যে, তাসটির বিভাগ নো-ট্রাম্প জাতীয় ট্রিকমত ২ই থেকে ৩ এর মত (৩ই এর বেশী কোন ম-ই নয়) এবং বদলী ডাকের পক্ষে উপযুক্ত তাসের অভাব। আরও বিশেষত্ব থাকে চাই :—

১। ছবি তাস (টে, সা, বি, গো, ১০ এর মধ্যে) অন্ততঃ পক্ষে ৬টি—

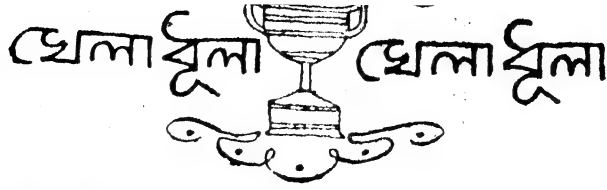
২। স্নানতম ডাকের বাইরের দুটি সংয়ে (unbid Suit) প্রথম বা দ্বিতীয় চক্র শিট রাখবার ক্ষমতা—তিনটিতে হ'লেই ভাল হয়।

৩। উপরোক্ত দুখানি ছবির মধ্যে দুই বা তিনতাসে খেড়ীর ডাকের সংয়ের একটি ছবি।

নীচে কয়েকটি দুটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী নমুনা তাস দেওয়া হলো :—

- | | |
|---------------------------------|-----------------------|
| ১। ই-সা, গো, ২; হ-বি, ৩; | উদ্বোধনী ডাক ট্রিক দর |
| ক-টে, ১০, ৮, ৩; চি-সা, ১, ৫, ৩ | হ—১ ২ই |
| ২। ই-বি, গো, ৩; হ-টে, বি, ৪; | |
| ক-সা, ৩, ২; চি-টে, ৭, ৩, ২ | ক—১ ৩ই |
| ৩। ই-টে, সা, ২; হ—১, ৬, ৩; | |
| ক-সা, বি, ৪, ৩; চি-সা, ১০, ৫, ৩ | হ—১ ৩+ |
| ৪। ই-টে, ৪, ৩; হ-গো, ৩, ২; | |
| ক-সা, ৩, ২; চি-সা, বি, গো, ৪ | হ—১ ২ই |
| ৫। ই-সা, ৫, ৪; হ-টে, ১০, ৩; | |
| ক-সা, বি, ৬, ২; চি-বি, গো, ৪ | ই—১ ৩ |

[ক্রমঃ ।



পাকিস্তান ক্রিকেট দলের ভারত সফর

পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফরে এসেছে। দলের অধিনায়ক খানতানিয়া খেলোয়াড় ফজল মামুদ। দলের অধিকাংশ খেলোয়াড়ই বরসে তরুণ। দলটি বিশেষ শক্তিশালী করে গঠন করা হয়েছে। নিম্নলিখিত খেলোয়াড়গণ ভারত সফরে এসেছেন। ফজল মামুদ (অধিনায়ক), ইমতিয়াজ আমেদ, আলিহুদ্দিন, ইজাজ বাট, হানিক মহম্মদ, হাসিব আসান, ইতিজাহ আলম, জাবেদ বুর্কি, মহম্মদ হুসেন, মহম্মদ ফারুক, মহম্মদ মুনিফ, মুস্তাক মহম্মদ, নাসিহুল গণি, সগদ আমেদ, সুজাউদ্দিন, ওয়ালিস ম্যাথিয়াস, জাকির আলিতাক।

ভূতপূর্ব ভারতীয় টেষ্ট খেলোয়াড় ডাঃ জারাজীর খান দলের সঙ্গে ম্যানেজার হয়ে এসেছেন। সফরকারী দলের জাবেদ বুর্কি অলরাউন্ড "ব্ল"। তিনিই একমাত্র খেলোয়াড়—বিনি এ পর্যন্ত টেষ্ট ম্যাচ খেলেন নি। অধিনায়ক ফজল মামুদ বলেছেন যে, দলটি তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত হলেও তাঁদের সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা রয়েছে। ব্যাটিং ও বোলিং উভয় বিভাগেই পাকিস্তান দল শক্তিশালী। তবে ব্যাটিং অপেক্ষা বোলিং অধিক শক্তিশালী বলে তিনি মত প্রকাশ করেছেন। এই দলে চার জন ফাস্ট বোলার একজন ক্রাউ লেগ-স্পিনার একজন ডাউন লেগ-স্পিনার। একজন অফ-স্পিনার ও একজন গুগলি বোলার রয়েছে।

ফজল মামুদ ফাস্ট বোলার মহম্মদ ফারুকের উচ্ছসিত প্রশংসা করেছেন। ক্রিকেট-ইতিহাসে মহম্মদ ফারুক একদিন প্রাক্তন ভারতীয় ফাস্ট বোলার মহম্মদ নিসারের স্থান অধিকার করতে পারবেন বলে তিনি আশা প্রকাশ করেছেন। মুস্তাক মহম্মদ সম্পর্কে ফজল মামুদ বলেছেন যে, তিনি বর্তমানে বিশেষ দক্ষতার সঙ্গে খেলছেন। ১৯৫৮ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে মুস্তাক মহম্মদ যেকোনো খেলেছিলেন, সেই অনুপাতে বর্তমানে তাঁর খেলা যথেষ্ট উন্নত হয়েছে। পাক্সাবি বিবিসিভার্সিটির তরুণ খেলোয়াড় জাকির আলিতাক সম্পর্কে ফজল মামুদ ভাববাধাগী করেছেন যে হয়তো তিনি টেষ্ট খেলার প্রথম আর্ভাবেই সেখুদী করে ফেলবেন।

পাকিস্তান ক্রিকেট দল "রাবার" লাভ করবেন কিনা এই সম্পর্কে ভবিষ্যদ্বাণী করতে অস্বকো করেছেন। তবে এটা ঠিক যে, পাকিস্তান ক্রিকেট দলের এবারকার ভারত সফরে তাৎপর্য অনেকাংশে বেড়ে গেছে। এবার তারা "রাবার" পেলে ভারতের বিরুদ্ধে একই বছর "ডারলস" লাভ করবে। কারণ কিছুদিন আগে বিশ্ব অলিম্পিক হকি ফাইনালে পাকিস্তান ভারতকে পরাজিত করেছে।

ভারত ও পাকিস্তান ক্রিকেট দলের পূর্ব টেষ্ট খেলার ফলাফল

আলোচনা করলে দেখা যাবে যে, পাকিস্তান ভারতকে একবার টেষ্ট ম্যাচে হারিয়েছে; কিন্তু ভারত পাকিস্তানকে দু'বার পরাজিত করেছে। ভারত বিগত পাকিস্তান সফরে পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচই অমীমাংসিত ভাবে শেষ করেছিলো। সুদীর্ঘ ২৮ বছরে ভারতের পক্ষে যে কৃতিত্ব প্রদর্শন করা সম্ভবপর হয়নি মাত্র ১ বৎসরে পাকিস্তান সেই কৃতিত্ব অর্জন করেছে। তাহা ভারত, ইংলণ্ড ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রায় খ্যানতানিয়া দলকে পরাজিত করার যোগ্যতা অর্জন করেছে, এ থেকে বেশ ভাল ভাবেই উপলব্ধি করা যাচ্ছে, ক্রিকেটের উন্নতির দিকে পাকিস্তান ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের সভাপ দৃষ্টি রয়েছে। ভারত বিরাট দেশ। এখানে ক্রিকেট খেলার উৎসাহ ও উদ্দীপনার কোন অভাব নেই। বোঝাইতে পাকিস্তান ও ভারতের যে প্রথম টেষ্ট খেলা হবে—খেলা আরম্ভের বহু পূর্বেই সমস্ত টিকিট বিক্রয় হয়ে গেছে। খেলা দেখার আসনের ব্যবস্থা হয়েছে পর্যাপ্ত হাজার। এ থেকেই বোঝা যায়, এখানকার ক্রীড়ামোল্লদের ক্রিকেট খেলার আগ্রহ কতটা বেশী। ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বিজ্ঞ এখন নিদ্রাভুক্ত হয়নি। সম্প্রতি তাঁরা বাৎসরিক সাধারণ সভা নিজেই বাস্তব চাছেন। এখনও ভারতীয় দল গঠন করে উঠতে পারেন নি ভারতীয় বোর্ডে নতুন সভাপতি ও সম্পাদক হয়েছেন। দেখা বাড়ুক এঁদের রাজত্ব কি চর।

নিরীকনট্রোল্টর অধিনায়ক মনোনীত

সম্প্রতি ভারতীয় কন্ট্রোল বোর্ডের সাধারণ বার্ষিক সভার প্রধাত খেলোয়াড় বিজয় হাজারেকে নিয়ে খেলোয়াড় নির্দীচনী কমিটি গঠিত হয়েছে। এই দলের অপর সভ্য হচ্ছেন—শ্রী এম, দত্ত রায়, শ্রীগোপালন ও শ্রীহেষ্ণু অধিকারী। পূর্বের চেয়ারম্যান লালী অমরনাথ এবার স্থান পান নি। এবারকার কমিটিতে অধিকারীই একমাত্র নতুন সভ্য।

এবারকার খেলোয়াড় নির্দীচনী কমিটির মতিগতি এখনও কেহ বুঝতে পারেন নি। তবে প্রধাত খেলোয়াড় হাজারের ওপর সকলের আস্থা আছে। নির্দীচনী কমিটি সম্প্রতি এক সভা মিলিত হয়ে সর্দস্যসম্মতিক্রমে ভারতের নির্ভরযোগ্য ব্যাটসম্যান লরি কনট্রোল্টরকে প্রথম ও দ্বিতীয় টেষ্টে ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত করেছেন। আশা করা যায় যে, এবারকার কমিটির দৃষ্টিভঙ্গর পরিবর্তন ঘটবে।

পেশাদারী টেনিস দলের ফলিকাতা সফর

জ্যাক ক্রামারের দল বলে পরিচিত বিশ্বের চারজন কৃতী পেশাদারী টেনিস খেলোয়াড় এসলে কুপার, ম্যাল এণ্ডারসন, এলেক্স অলমেডো ও এণ্ডিস ভিহিনো ভারত সফরে এসেছেন। সম্ভ্রতি

তারা কলকাতার আমন্ত্রণ মূলক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। স্কয়ার আবহাওয়া ও মনোরম পরিবেশের মধ্যে সাউথ ক্লাবের হার্ট কোর্ট এই খেলার ব্যবস্থা হয়।

জ্যাক ক্রামারের নেতৃত্বে পূর্বেও একটা পেশাদারী দল কলকাতা সফর করে গেছে। কিন্তু এবারকার দলে যে চারজন খেলোয়াড় এসেছেন তাঁদের আগমন এই প্রথম। সেই কারণে এঁদের খেলা দেখার উৎসাহ ও উদ্দীপনা এখানকার টেনিস-অনুসারীদের মধ্যে কোন সময়ই অভাব দেখা যায়নি। বা এর আগে যে সকল পেশাদার খেলোয়াড় এসেছেন তাঁদের তুলনায় এবার খেলোয়াড়গণ কিছুটা তরুণ। কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর কয়েকজন শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সমাবেশে যে উন্নত পর্যায়ে খেলা আনা করা গিয়েছিলো, সে আশা সকলের পূরণ হয়নি। খেলোয়াড়রা মাঝে মাঝে তাঁদের অপূর্ণ নৈপুণ্যের প্রদর্শন দিয়েছেন তা হলেও কোর্টার যেন প্রাণের অভাব অনুভূত হয়েছে। কোন সময়ই তাঁদের খেলা দ্রুত দিয়ে উপভোগ করা যায়নি। তবে খেলোয়াড়রা সব সময় দর্শকদের আনন্দ দানের চেষ্টা করেছেন। কিন্তু খেলার প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা অভাবে দর্শকদের খেলা দেখে সম্যক ভূপ্তি হয়নি।

এবারকার দলের সর্বাঙ্গিক বহুভূমি খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার এ্যাসলে কুপার। প্রথম দিন কুপারের অপূর্ণ ক্রীড়াচাতুর্য দর্শকদের মনে বৈশিষ্ট্য কল্পনাকে তরল ও দ্বিতীয় দিনের খেলা দেখে সকলেই হতাশ হয়েছেন। কলকাতায় তিনি ভারত সফরে প্রথম পরাজয় বরণ করেন। তাঁকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করেন স্পেনের খেলোয়াড় জিমেনো। জিমেনো গত উইম্বলডনে ভারতের সেরা খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণাকে পরাজিত করেছিলেন। এখন তাঁর খেলার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। বর্তমানে তিনি বিশ্ববিজ্ঞত সব খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে একাধিক বার সাফল্য অর্জন করে—টেনিস মহলে নিজেকে বেশ সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। কলকাতার টেনিস-রসিকদের কাছে জিমেনো তাঁর নৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখেছেন। সর্বদিক দিয়ে বর্তমান দলের তিনি শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়—তা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এর পর অস্ট্রেলিয়ার ম্যাল এণ্ডারসনের কথা উল্লেখ করতে হয়। "সার্ভিসে" তিনি সর্বাঙ্গিক শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। তাছাড়া তাঁর "লব"গুলিও সত্যিই দেখার বিষয়। সর্বাঙ্গিক হতাশ করেছেন যুক্তরাষ্ট্রবাসী পেশার কৃষ্ণাঙ্গ খেলোয়াড় ১৯৫৯ সালের উইম্বলডন বিজয়ী এ্যালেক্স অগমিডো। তবে তাঁর খেলার অসাধারণ নৈপুণ্যের ঝিলিক মাঝে মাঝে দেখা গেলেও—তা দেখে দর্শকদের মন ভয়নি। তবে খেলা দেখে মনে হয়েছে যে তাঁর খেলায় চেষ্টার যেন কিছুটা অভাব রয়েছে। নিয়ে ফলাফল দেওয়া হ'লো :—

সিঙ্গেলস প্রথম রাউণ্ড

এ্যাসলে কুপার (অস্ট্রেলিয়া) ৬—১, ৪—৬ ও ১০—৮ সেটে ম্যাল এণ্ডারসনকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

জিমেনো (স্পেন) ৬—২ ও ৬—৪ সেটে অগমিডোকে (যুক্তরাষ্ট্র) পরাজিত করেন।

ফাইভাল জিমেনো (স্পেন) ১—১ ও ৬—১ সেটে কুপারকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

দ্বিতীয় স্থানের খেলা

ম্যাক এণ্ডারসন (অস্ট্রেলিয়া) ১—৫ ও ৬—২ সেটে অগমিডোকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ডাবলস প্রদর্শনী

কুপার ও জিমেনো ৬—৩ ও ৬—৪ সেটে এণ্ডারসন ও অগমিডোকে পরাজিত করেন।

অগমিডো ও জিমেনো বনাম এণ্ডারসন ও কুপারের খেলা ১—৫, ৫—৬ ও ১—১ গেমে খেলা আশোর অভাবের জন্য অসমীয়াসিত থেকে যায়।

ভারতীয় টমাস কাপ দল গঠিত

"টমাস কাপ" বিশ্বের মাধ্যমে প্রথম শ্রেষ্ঠ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা। এই প্রতিযোগিতার প্রথম রাউন্ডে ভারতকে থাইল্যান্ডের সহিত খেলতে হবে। আগামী ১১শে ও ২০শে ডিসেম্বর ব্যাঙ্কে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। জাতীয় চ্যাম্পিয়ন নন্দু নাটেকার ভারতীয় দলের অধিনায়ক মনোনীত হয়েছেন। রেলওয়ে দলের প্রতিনিধিত্ব করিলেও বাঙ্গালার তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় দীপু ঘোষ ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছেন। মনোজ গুহ ও গজানন হেমাদী ছাড়া এ পর্যন্ত বাঙ্গালার আর কোন খেলোয়াড়ের শঙ্কে ভারতীয় টমাস কাপ দলে স্থান পাওয়া সম্ভবপর হয় নাই। দীপু ঘোষ মনোনীত হওয়ার সকলেই আনন্দ প্রকাশ করবেন, সেই বিষয়ে সন্দেহ নাই। নিয়ে ভারতীয় দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হ'লো :—

নন্দু নাটেকার (বোম্বাই) অধিনায়ক, অনুরতলাল দেওডান (রেলওয়ে), সি. ডি. দেওরাজ (বোম্বাই), দীপু ঘোষ (রেলওয়ে), সুব্রহ্মণ্য গোয়েল (উত্তরপ্রদেশ), শ্রীএস. আর. ছাদ (মাদ্রাজ)।

কৃষ্ণ ফুটবল দলের ভারত সফর

কৃষ্ণ ফুটবল দলের নাম শুনেই ভারতবাসীর মনে এক নতুন উদ্বোধনা এনে দেয়। প্রখ্যাত খেলোয়াড় ন্যাটোর নেতৃত্বে যে দল এসেছিলো সেটা কৃষ্ণ জাতীয় দল। এবারকার দলটি সোভিয়েত ইউনিয়নের লীগের একটা খ্যাতনামা দল। এবার কৃষ্ণ দলটি এক মাসব্যাপী ভারত সফর করবেন। ৩০শে নভেম্বর দলটি দিল্লীতে পৌছাবে। তারা ভারতের বিভিন্ন নগরী স্থানে তিনটি টেস্ট মনশি খেলার অংশ গ্রহণ করবে। ভারতীয় ফুটবল কেডারেশ আগন্তুক দলের ক্রীড়াশ্রুতি প্রস্তুত করেছেন। তবে এই ক্রীড়াশ্রুতি কৃষ্ণ সফরের খেলাধুলা বিভাগের অধ্যক্ষ-সাপেক্ষ। নিচে ক্রীড়াশ্রুতি দেওয়া হল :—

২২ ডিসেম্বর—দিল্লীতে প্রথম টেস্ট

৪ঠা " —পাটনায় খেলা

৮ই " —জোড়হাটে খেলা

১১ই " —কলকাতায় প্রথম খেলা

১৩ই " — " দ্বিতীয় টেস্ট

১৫ই " —কটকে খেলা

১৮ই " —মাদ্রাজে খেলা

২১শে " —বাঙ্গালোরে খেলা

২৫শে " —হায়দ্রাবাদে খেলা

৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যা ১লা আন্ধ্রপ্রদেশ—বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেস্ট



শ্রীপোপালচন্দ্র নিয়োগী

মি: কেনেডীর জয়—

ডেমোক্রেটিক দলের মনোনীত প্রার্থী মি: জন ফিটজেরাল্ড কেনেডী তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রিপাবলিকান দলের প্রার্থী মি: রিচার্ড নিক্সনকে পরাজিত করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। আট বৎসর পর একজন ডেমোক্রেটিক মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইলেন। ইহার মধ্যে অবশ্য নতুন কিছু নাই। ১৯৩২ সালের নির্বাচন হইতে ১৯৪৮ সালের নির্বাচন পর্যন্ত পর-পর পাঁচটি নির্বাচনেই ডেমোক্রেটিক প্রার্থী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন। মি: কেনেডী প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইবেন বলিয়া অনেকেই অনুমান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই অনুমান সত্যে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু মি: আইসেন হাওয়ার বড়ি প্রার্থী হইতে পারিতেন তাহা হইলে কি হইত তাহা বলা কঠিন। মার্কিন শাসনতন্ত্রের নতুন যে সংশোধন করা হইয়াছে তাহাতে একজনের পক্ষে দুই টাক্সের অধিক প্রেসিডেন্ট হওয়া নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। এইজন্যই প্রেসিডেন্ট মি: আইসেন হাওয়ার এই নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারেন নাই। রিপাবলিকান দল হইতে প্রার্থী হইয়াছিলেন তাইস প্রেসিডেন্ট মি: নিক্সন। মি: কেনেডী বোমান ক্যাথলিক। তাঁহার বয়স লইয়াও নির্বাচনী প্রচারণার মধ্যে বিতর্ক সৃষ্টি হইয়াছিল। কিন্তু উহা প্রাধান্য লাভ করিতে পারে নাই। তিনি-ই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম বোমান ক্যাথলিক প্রেসিডেন্ট। তবে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তীব্রতা হইতে ইহা মনে করা অস্বাভাবিক নয় যে, প্রোটেষ্ট্যান্ট ভোটারদের দিক হইতে যথেষ্ট বাধা সৃষ্টি করা হইয়াছিল। মি: কেনেডীর বয়স মাত্র ৪০ বৎসর। এত কম বয়সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আর একজন মাত্র হইয়াছিলেন। তিনি থিওডোর রুজভেল্ট। মাত্র ৪২ বৎসর বয়সে তিনি প্রেসিডেন্ট হন। তিনি নির্বাচিত হইয়াছিলেন তাইস প্রেসিডেন্টরূপে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট উইলিয়াম ম্যাক কিন্লেবর যুগ হওয়ায় তিনি প্রেসিডেন্ট হন। মি: কেনেডী বিভাগীয় পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন এবং নিজেও বিভাগীয় এবং কৃষী ব্যবসায়ী। লেখক হিসাবেও তাঁহার খ্যাতি আছে। তাঁহার পুস্তক "Profiles in courage" যুক্তরাষ্ট্রের পুরস্কার প্রাপ্ত হয়। ১৯৪১ সালে তিনি মার্কিন

নৌবাহিনীতে যোগদান করেন এবং ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় লেকটেন্যান্টরূপে কাজ করেন। যুদ্ধের পর তিনি কিছুদিনের জন্য সাংবাদিকতা বৃত্তিতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

মি: কেনেডী রাজনৈতিক ক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন খুব বেশী দিনের কথা নয়। বস্তুত: ১৯৪৬ সাল হইতে তাঁহার রাজনৈতিক জীবনের আরম্ভ। ঐ বৎসর মাত্র ২৯ বৎসর বয়সে তিনি প্রতিনিধি পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫২ সালে রিপাবলিকান প্রার্থী মি: হেনরি ক্যাবট লজকে পরাজিত করিয়া তিনি সিনেটের সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯৫৮ সালে তিনি পুনরায় সেনেটের সদস্য নির্বাচিত হন। প্রেসিডেন্ট পদের জন্য নির্বাচন প্রতিদ্বন্দ্বিতায় মি: কেনেডী ৩০৪টি ইলেকটোরাল ভোট পাইয়াছেন এবং মি: নিক্সন পাইয়াছেন ১৮১টি ইলেকটোরাল ভোট। ডেমোক্রেটিক দলের প্রার্থীই শুধু প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন নাই, প্রতিনিধি পরিষদে এবং সেনেটে ডেমোক্রেটিক দলের সদস্যসংখ্যা কিছু হ্রাস পাইলেও উক্ত দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা বজায় রহিয়াছে। নতুন নির্বাচন প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রেটিক দল ২৫৬টি আসন এবং রিপাবলিকান দল ১৬৬টি আসন দখল করিতে পারিয়াছে। পুরাতন প্রতিনিধি পরিষদে ডেমোক্রেটিক দলের সদস্য ২৮৩ জন এবং রিপাবলিকান দলের সদস্যসংখ্যা ১৫৪ জন। সেনেটে ডেমোক্রেটিক দলের সদস্যসংখ্যা ৬৬ জনের স্থানে ৬৩ জন হইয়াছে এবং রিপাবলিকান দলের সদস্যসংখ্যা দুই জন বাড়িয়া ৩৬ জন হইয়াছে। মার্কিন কংগ্রেসে প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ারের রিপাবলিকান দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল না। তা সত্ত্বেও শাসন পরিচালনাকার্যে তাঁহাকে কোন অনুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। ইহা তাঁহার ব্যক্তিগত প্রভাব, না রিপাবলিকান ও ডেমোক্রেটিক দলের মধ্যে মৌলিক কোন পার্থক্য না থাকাতাই উহা সম্ভব হইয়াছে, তাহা লইয়া আলোচনা করা নিত্যাযোজন। কিন্তু মার্কিন কংগ্রেসে মি: কেনেডীর ডেমোক্রেটিক দলেরই সংখ্যাগরিষ্ঠতা রহিয়াছে। প্রেসিডেন্ট এবং কংগ্রেস এক দলের হওয়ার মি: কেনেডীর পক্ষে কোন নীতি কার্যকরী করা কঠিন হইবে না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছেন মি: লিওন বেনস জনসন। তিনি সেনেটে ডেমোক্রেটিক দলের নেতা এবং ডেমোক্রেটিক নীতি কমিটির চেয়ারম্যান। তাছাড়া তিনি সেনেটের বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ বিজ্ঞান কমিটির চেয়ারম্যান এবং আর্মড সার্ভিসেস কমিটির সদস্য। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন উহার অধিবাসীদের সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে উহার গুরুত্ব কিছু কম ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিমী শক্তিবর্গের নেতৃস্থানে অধিষ্ঠিত। কমুনিজম বিরোধের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেরণা, উত্তোণ এবং কার্যকরী সাহায্যে নাটো প্রভৃতি সামরিক জোট গঠিত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট পদের জন্য দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বী মি: কেনেডী এবং মি: নিক্সনের মধ্যে ভাইস প্রেসিডেন্ট হিসাবে মি: নিক্সনই অধিকতর পরিচিত এবং নিজের অভিজ্ঞতা হইতে তিনি হয়ত মি: কেনেডী অপেক্ষা অনেক ভালভাবে মার্কিন নীতির ব্যাখ্যা করিতে পারিয়াছেন। তাছাড়া পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ডেমোক্রেটিক দল ও রিপাবলিকান দলের মধ্যে মৌলিক কোন পার্থক্যও নাই। রাশিয়া, চীন, ইউরোপ, ল্যাটিন আমেরিকা

এবং আফ্রিকা যথাক্রমে এই দুই দলের উদ্দেশ্যে ত্রিই হাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। আতীয় প্রতিক্রিয়াগুলি এবং জাতীয় স্বার্থগুলি রক্ষা করা সম্পর্কে মিঃ কেনেডী এবং মিঃ নিম্নন উভয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য নাই। তবু মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের ভোটারগণ মিঃ কেনেডীকেই জয়ী করিলেন কেন, তাহা লইয়া গবেষণা অবশ্যই করা বাইতে পারে। কিন্তু উত্তরটা সঠিক হইবে কি না সন্দেহ। অনেকে মনে করেন, এখানেই মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা লড়াইয়ের কিছু ছোঁয়াচ লাগিয়াছিল এবং মার্কিন ইউ-২ গোয়েন্দা বিমানের ঘটনা, প্যারিস শীর্ষ-সম্মেলন পণ্ড হওয়া হইতে আরম্ভ করিয়া সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভের যোগদান পর্যন্ত ঘটনাবলী কোন না কোন ভাবে নির্বাচনকে প্রভাবিত করিয়াছিল। কিন্তু রুশ প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভকে খুসী করিবার জন্য মার্কিন ভোটদাতারা মিঃ কেনেডীকে ভোট দিয়াছেন একথা যেমন স্বীকার করা সম্ভব নয়, তেমনি মিঃ কেনেডীও রাশিয়াকে ত্যাগ করিবার নীতি গ্রহণ করিবেন, কিউবার সহিত একটা যৌথসা করা করিয়া ফেলিবেন, কিংবা কম্যুনিষ্ট চীন সম্পর্কে নীতির পরিবর্তন করিবেন, ইহা স্বীকার করাও ভেদমনি অসম্ভব।

এ কথা অবশ্য খুবই সত্য যে, কোন যিশাবলিকান প্রেসিডেন্টের সঙ্গে তিনি আলোচনা করিতে বাজী নহেন, একথা মঃ ক্রুশ্চেভ জানাইতে ক্রটি করেন নাই। অনেকে মনে করেন, তাহার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে যোগদান করার উদ্দেশ্যই ছিল, এই কথাটা মার্কিন ভোটারগণকে ভাল করিয়া জানাইয়া দেওয়া। এই ধারণা হযত মিথ্যা নয়। মিঃ নিম্নন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের নীতিই সমর্থন করিয়াছেন। এই নীতি হইতে ইউ-২ বিমানও যে বাদ পড়ে নাই একথা বলাই বাহুল্য। ইহার উত্তর দেওয়া যে মিঃ কেনেডীর পক্ষে খুবই কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। রাশিয়াকে ত্যাগ না করিয়াও যে অধিকন্তর যোগ্যতার সহিত রাশিয়ার সঙ্গে আলোচনা চালাইতে তিনি সমর্থ, ইহা মিঃ কেনেডী বুঝাইতে পারিয়াছেন। নির্বাচনের দুইদিন পূর্বেই নভেম্বর তারিখে মিঃ নিম্নন একটি নুতন পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। তাহার প্রস্তাবটি হ'ল এই যে, তিনি যদি নির্বাচিত হন তাহা হইলে তিনি কম্যুনিষ্টদেশগুলির নেতৃগণকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পরিভ্রমণ করিয়া দেখিবার জন্য আমন্ত্রণ করিবেন এবং তাহার পরিবর্তে তিনি কম্যুনিষ্টনেতাদের নিকট ব্যক্তিগতভাবে এবং সমষ্টিগতভাবে এই প্রস্তাব করিবেন যে, তাহারা যেন গোপাল্যও, পূর্বজাওয়াই, চেকোস্লোভাকিয়া হাঙ্গেরী, রুমিনিয়া, বুলগারিয়া এবং বাস্টিক রাজ্যগুলিতে স্বাধীনতার লিপশিখা বহন করিয়া লইয়া বাইবার জন্য মিঃ আইসেনহাওয়ারকে আমন্ত্রণ করেন। ইহা সত্যই এক অভিনব শাস্তি পরিকল্পনা। বাস্টিক রাজ্য অর্থাৎ লিথুয়ানিয়া, লাটভিয়া এবং এস্তোনিয়া রাশিয়ার অচ্ছেদ্য অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। এই সকল রাজ্যকে মঃ ক্রুশ্চেভের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিবার জন্য মিঃ আইসেনহাওয়ার আমন্ত্রিত হইবেন এবং এই আমন্ত্রণ আসিবে মঃ ক্রুশ্চেভের নিকট হইতে ইহা সত্যই অদ্ভুত প্রচণ্ডাশা। মিঃ নিম্ননের এই প্রস্তাব যে সময় উপস্থিত করা হয় তখন উহা লইয়া বিতর্কের আর সময় ছিল না। মিঃ নিম্নন নির্বাচিত হইলে উক্ত প্রস্তাব সত্যই

কার্যকরী করিতেন কি না তাহা আলোচনা করা অবাঞ্ছন্য। কিন্তু মিঃ নিম্নন নির্বাচিত হইলে মঃ ক্রুশ্চেভের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইত না এবং আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির আরও অবনতি হইত। মিঃ কেনেডী নির্বাচিত হওয়ার আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির এই ক্রমাবনতি বন্ধ হইয়াছে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

মিঃ কেনেডী মার্কিন অর্থ-নীতিক ব্যবস্থার অধিকন্তর সমগ্র সাধারণ এবং জনকল্যাণের জন্য আরও বেশী ব্যয় করার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন। তিনি মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে আরও শক্তিশালী করিবার এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রকে আরও স্বাধীনশালী করিবার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, কিন্তু পররাষ্ট্র নীতির ক্ষেত্রে ডালেসী নীতির বিরোধিতাও তিনি করেন নাই। সেনেটের কেনেডী পূর্বে যে প্রগতিশীল মনোভাবের পরিচয় দিয়াছেন, নির্বাচনী অভিযানের সময় তাহার কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই, একথাও সত্য। প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়া ফ্রান্সের সাক্ষ্য পত্রিকা "ফ্রান্সমার"-এর সংবাদদাতার সহিত এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে মিঃ কেনেডী বলিয়াছেন, রাশিয়া যদি শুভেচ্ছা সম্পর্কে গ্যারান্টি দেয় তাহা হইলে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মিঃ ক্রুশ্চেভের সহিত সাক্ষাৎ করিতে তিনি সম্মত আছেন। তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, পরমাণু বোমার পরীক্ষাকার্য স্থগিত রাখার ব্যাপারে রাশিয়ার সহিত তিনি মতৈক্য লাগিতে পারিবেন। এ সম্পর্কে সক্রিয় আলোচনা পুনরায় আরম্ভ হইবে বলিয়া তিনি আশা করেন। কিন্তু তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে, মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষাব্যবস্থার জন্য প্রয়োজন হইলে পুনরায় পরীক্ষাকার্য আরম্ভ করা হইবে। মার্কিন-পররাষ্ট্র নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন যে, উহা আরও কার্যকরী করা হইবে, অতীতের ভুলভ্রান্তি সংশোধন করা হইবে এবং রাষ্ট্রের স্বাধীনতা বৃদ্ধি করা হইবে। বালিন সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, কম্যুনিষ্টদের বালিন দখল করিয়া লইতে দেওয়া হইবে না। ক্যাম্বোডিয়ায় হীপ আকাড়িয়া ধরিয়া ধাকা তিনি একসময়ে বিপজ্জনক মনে করিতেন। কিন্তু উক্ত সাক্ষাৎকারে তিনি বলিয়াছেন যে, কম্বোডিয়া রক্ষার জন্য প্রয়োজন হইলে চীনের উপকূলবর্তী ক্যাম্বোডিয়ায় হীপ তিনি রক্ষা করিবেন এবং শত্রুর আক্রমণে ইটরা আসিবেন না। উল্লারের মূল্য হ্রাস করিবেন না বলিয়া তিনি জানাইয়াছেন। আগামী ২০শে জানুয়ারী (১৯৬১) মিঃ কেনেডী প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করিবেন। তিনি প্রেসিডেন্ট হওয়ার মার্কিন-পররাষ্ট্রনীতিতে বিপুল কোন পরিবর্তন হইবে, ইহা আশা করা সম্ভব নয়। তবে কিছু পরিবর্তন হওয়ার সম্ভাবনা যে নাই, তাহাও নয়। এই আশাতেই তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার বিষয়ে উদারপন্থীরা আনন্দিত হইয়াছেন।

কেনেডীর নির্বাচনে প্রতিক্রিয়া—

মিঃ কেনেডী নির্বাচিত হওয়ার ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু রাজ্যপাল সম্মেলনে সম্ভাষণ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। তিনি নাকি মিঃ কেনেডীকে ভারতের হিষ্টরী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। নেহরুজী অবশ্য সাংবাদিকদিগকে বলিয়াছেন যে, পরযাজ্যের নির্বাচন সম্পর্কে যত প্রকাশ করা প্রাণ

য। কিন্তু একথাও সত্য যে, মার্কিন সরকার যখন ভারতের নীতিকে সম্মুখের দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন তখনও মিঃ কেনেডী ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন। তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হওয়ার পরিকল্পনার জন্য ভারত চরিত্র আরও বেশী সাহায্য পাঠবার আশা করিতে পারে। লণ্ডনের বিভিন্ন রাজনৈতিক মহলে এরূপ অভিমত প্রকাশ করা হইয়াছে যে একজন অপেক্ষাকৃত তরুণবয়স্ক ব্যক্তির অধিনায়কত্বে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র কয়ানিষ্ট চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন হওয়ার জন্য পাশ্চাত্য পশ্চিমবর্গকে বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দান করিতে পারিবে। যদ্যে বোঝা যে মিঃ কেনেডীর নির্বাচন সংবাদ ঘোষণা করিয়া বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচনপ্রার্থী মিঃ নিক্সনের বিরূপ রাজনৈতিক পরাজয় ঘটয়াছে এবং তাহার ফলে আইসেনহাওয়ার-নিজনের শাসন-ব্যবস্থার অবদান সূচিত হইল। সেভিয়ারেট সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিক্রিয়া 'টান' মন্তব্য করিয়াছেন, মার্কিন ভোটদাতারা বর্তমান সরকারের উপর আস্থা প্রকাশ করেন নাই। তাহার এমন ভাবে ভোট দিয়াছেন যাহাতে নেতৃত্ব তথা সরকারী নীতির পরিবর্তন হইতে পারে। রূপ প্রদান মন্ত্রী মিঃ কুশ্লেভ মিঃ কেনেডীকে অভিনন্দন জানাইয়া যে তারবার্তা প্রেরণ করেন তাহাতে তিনি এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের সময়ে যে ভাবে মার্কিন-মোড়িয়ে সম্পর্ক গড়িয়া উঠিয়াছিল, নতুন প্রেসিডেন্টের সময় অধিকৃত ভাবে ঐ সম্পর্ক গড়িয়া উঠিবে।

আলজেরিয়া সম্পর্কে মিঃ কেনেডীর ব্যক্তিগত অভিমতের জন্য ফ্রান্স তাহার উপর মোটেই প্রশংসা ছিল না। পূর্বে তিনি এই

অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, আলজেরিয়ার স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া এই সমস্যার সম্মুখীন হওয়া করা প্রয়োজন। তাহার এই অভিমতের জন্যই ফ্রান্সে আশঙ্কার সৃষ্টি হইয়াছিল এবং মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচন সম্পর্কে প্রতিক্রিয়া এই আশঙ্কা দ্বারাও বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। তবে ফ্রান্স এখন মনে করিতেছে যে, আলজেরিয়ার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের নীতি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মিঃ কেনেডীর সমর্থন পাওয়া হইবে। পশ্চিম জার্মানীর বিখ্যাত রাজনৈতিক মহল মিঃ কেনেডীর নির্বাচনকে আনন্দিত করিয়াছে। তাহার মনে করেন যে, নির্বাচনী বংশের মার্কিন গবর্নমেন্টের নীতিতে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়া থাকে, নির্বাচন শেষ হওয়ার তাহার অবদান ঘটয়াছে এবং মার্কিন কংগ্রেসে মিঃ কেনেডীর পর্যাপ্ত সাহায্য-সহযোগিতা থাকার তিনি কংগ্রেসের পূর্ণ সমর্থনে তাহার নীতি কার্যকরী করিতে পারিবেন। ক্রিস্টিয়ান ডেমোক্রেটিক মহলের দৃঢ় ধারণা এই যে, মিঃ কেনেডীর সহিত পারস্পরিক বিশ্বাসের ভিত্তিতে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠা করা সম্ভব হইবে। বিরোধী সোশ্যাল ডেমোক্রেটিক দল মিঃ কেনেডীর উপর গভীর আস্থা প্রকাশ করিয়াছেন।

জাপানের বিরোধী দলগুলি মিঃ কেনেডীর নির্বাচনকে অভিনন্দন জানাইয়াছেন। শাসক দল অর্থাৎ লিবারেল ডেমোক্রেটিক পার্টির পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, মিঃ কেনেডীর জয়লাভে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পররাষ্ট্র নীতিতে কোন পরিবর্তন হইবে না এবং জাপানের সহিত মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের সম্পর্কও অপরিবর্তিত থাকিবে। উক্ত দলের পক্ষ হইতে যে বিবৃতি প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহাতে ইহাও



ছোট ছেলেমেয়েদের
সর্দি-কাশি হ'লে

ভেপোলীন—ব্যবহার করুন

অবাহেলা করলে ঐ সামান্য সর্দি-কাশি
কঠিন ব্রুকাইটিস্, নিউমোনিয়া বা প্লুরিসিতে
দাঁড়াতে পারে — কথায় বলে সাবধানের
মার নেই।

ভেপোলীন



পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোম্পানী ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

বলা হইয়াছে যে, জাপান ও মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে যে নতুন নিরাপত্তা চুক্তি হইয়াছে তাহার কোন সংশোধন করা প্রয়োজন হইবে না। এই নতুন চুক্তিটি মার্কিন সেনেট কর্তৃক অল্পমোদিত হইয়াছে এবং সেনেটে তখন যেমন ডেমোক্রাটিকদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল এখন সেই সংখ্যাগরিষ্ঠতাই বজায় রহিয়াছে। এই নিরাপত্তা চুক্তি লইয়া জাপানে যে বিপুল হাজায়া হইয়াছে এবং হাজাযার কলে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারকে জাপান ভ্রমণ বাতিল করিতে হইয়াছে, একথা এই প্রসঙ্গে মনে হওয়া খুবই স্বাভাবিক। মিঃ কেনেডীর নির্বাচনে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে যে, এই নির্বাচনে সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছে।

কঙ্গোর পরিস্থিতি—

প্রায় পাঁচ মাস হইতে চলিল কঙ্গোর পরিস্থিতির উন্নতি হওয়া তো দূরের কথা, অবস্থা ক্রমেই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। অবস্থা ঘোরালো হওয়ার মধ্যে কাসাভুবু ও মোবটুর শিখনে সাদ্ভাজ্যবাদীদের সমর্থনটি বেশ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল হামার শীল্ডের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি জীরাঙ্কেসের দয়াল কঙ্গো সম্পর্কে যে রিপোর্ট দিয়াছেন, তাহাতে এবং মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এই রিপোর্টের বিরোধিতা করার মধ্যে উহার পরিচয় পাওয়া যায়। জীরাঙ্কেসের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, বেলজিয়ামের আবার দলে দলে কঙ্গোতে ফিরিয়া আনিতেছে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাজে বাধা সৃষ্টি করিতেছে। তাঁহার রিপোর্টে ইহাও বলা হইয়াছে যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নির্দেশ অমান্য করিয়া বেলজিয়াম সামরিক ও অর্ধসামরিক বাহিনী কঙ্গোতে রহিয়াছে। বেলজিয়ামের সমর্থনে মোবটু এবং সৈন্যবাহিনী নানা স্থানে ভ্রমণ অভ্যাসের চালাইতেছে। কঙ্গো হইতে বেলজিয়ামিগকে অপসারণের জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে আবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু বেলজিয়াম সরকার এই নির্দেশ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। শ্রীদয়ালের রিপোর্ট প্রসঙ্গে দুই বিষয়ের কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। একটি হইল এই রিপোর্ট সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের মনোভাব এবং অপরটি সাধারণ পরিষদে এই রিপোর্ট সম্পর্কে আলোচনার সময় কাসাভুবুর নিউইয়র্কে উপস্থিতি এবং সাধারণ পরিষদে তাঁহার বক্তৃতা দান। কঙ্গোর কোন সরকারের প্রতিনিধিদল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন গ্রহণ করিবেন, এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও হয় নাই। কাসাভুবু দাবী করেন তাঁহার নেতৃত্বের যে প্রতিনিধিদল আসিয়াছেন তাঁহাদিগকে অবিলম্বে আসন দান করা উচিত। সাধারণ পরিষদের সভাপতি মিঃ বোলাগুও কাসাভুবুকে প্রতিনিধিদলের নেতা হিসাবে নয়, কঙ্গোর রাষ্ট্রপ্রধান হিসাবে সাধারণ পরিষদে বক্তৃতা দিবার সুযোগ প্রদান করেন।

কাসাভুবুর বক্তৃতা সম্পর্কে এখানে আলোচনা করা নিম্নোক্ত। বক্তৃতাটি যে বেশ কৌশলপূর্ণ ভাবার বসিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বক্তৃতার কঙ্গোর পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান সম্পর্কে বলা হইয়াছে যে, এখন তিনি উপযুক্ত সময় হইয়াছে মনে করিবেন, সেই সময় কঙ্গোর আইনের বিধানের মধ্যে পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান করিবেন। গিনির প্রতিনিধি ইসমাইল তৌরে

এই অভিযোগ করেন যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কাসাভুবু যে বক্তৃতা দিয়াছেন তাহা প্যারীতে এবং ক্রসেসলে বাচিত হইয়াছে এবং তিনি সব সময়ই ক্রাসী ও বেলজিয়ান উপদেষ্টাধারা পরিবেষ্টিত আছেন। কাসাভুবুর বক্তৃতার পর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে কঙ্গোর প্রতিনিধিদল সম্পর্কে আটটি আফ্রো-এশীয় রাষ্ট্র কর্তৃক উপস্থাপিত খসড়া প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা আরম্ভ হয়। এই প্রস্তাবে বিতর্কিত প্রধান মন্ত্রী মিঃ লুমুম্বা আদিতে যে প্রতিনিধি দল নিযুক্ত করিয়াছেন সেই প্রতিনিধি দলকেই অবিলম্বে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জে আসন প্রদানের জন্য দাবী করা হইয়াছে। কাসাভুবু বেলজিয়াম সরকারের মনের মত ব্যক্তি। বেলজিয়াম সরকার তাঁহাকেই প্রধান মন্ত্রী করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। বেলজিয়ানরা কঙ্গো ভ্রমণের পূর্বে সেখানে যে সাধারণ নির্বাচন হয় তাহাতে গঠিত পার্লামেন্টের সমর্থনে মিঃ লুমুম্বাই প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। কাসাভুবুকে দেওয়া হয় প্রেসিডেন্টের পদ। কর্নেল মোবটুর অভ্যুত্থান হয় কাসাভুবুর সমর্থনে। মোবটু চরিত্রজন কঙ্গোরের ছাত্র লইয়া গঠন করেন কলেজ অব হাই কমিশনার। কাসাভুবু এক ডিক্টি জারী করিয়া উহাকে কাউন্সিলে পরিণত করিয়াছেন উহাকে আইনগত মর্যাদা দিবার জন্য। মোবটুর সমর্থক একদল শুণ্ডা জাতীয় সেনাবাহিনী আখ্যা লাভ করিয়াছে। সাদ্ভাজ্যবাদীদের সাহায্যপুষ্ট কাটাঙ্গার তথাকথিত প্রেসিডেন্ট সোম্বের সহিত মোবটুর একটা আপোষ মীমাংসা হইয়াছে। সোম্বের এক বৎসরের জন্য মোবটুর শাসনকে মানিয়া লইয়াছেন। ইহা-ই কঙ্গোর বর্তমান পরিস্থিতি। জীরাঙ্কেসের দয়ালের রিপোর্ট সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র যে মনোভাব গ্রহণ করিয়াছেন তাহা এই কাসাভুবু-মোবটু চক্রেরই অঙ্গুল।

মার্কিন সরকার এক সময়ে মিঃ হামারশীল্ডকে সাদা চেক দিয়াছিলেন। প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার তাঁহার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়াছিলেন। যদিও একথা বলা হইয়াছে যে, কঙ্গোলী পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বানের প্রস্তাবের বিরোধী মার্কিন সরকার নয়, কিন্তু মিঃ হামারশীল্ডকে বেশ মোলারেম ভাষায় জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে, শ্রীদয়ালের রিপোর্টের উপর নির্ভর করিয়া বেলজিয়ানদের উপর অত্যধিক চাপ দিলে তিনি মার্কিন সরকারের সমর্থন হইতে বঞ্চিত হইবেন। বেলজিয়ামের শুভেচ্ছার উপর মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রের বঞ্চিত আস্থা আছে। শ্রীদয়ালের রিপোর্টে কঙ্গোর প্রকৃত অবস্থা উদ্ঘাটিত হওয়ার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর তাহার নিজের স্বরূপ গোপন রাখিতে পারে নাই। কঙ্গোর পরিণতি কোন্ পথে তাহা সত্যই বুঝিয়া উঠা কঠিন। গত ১ই নবেম্বর সাধারণ পরিষদ কঙ্গো সম্পর্কে আলোচনা হইতে স্থগিত রাখা হইয়াছে। আফ্রো-এশীয় কনসিলিয়েশন কমিশন বাহাতে কঙ্গো পরিদর্শনে বাইতে পারেন এবং পরিদর্শন আশু রিপোর্ট পেশ করিতে পারেন, সেই জন্যই নাকি আলোচনা স্থগিত রাখা হইয়াছে। পনেরটি রাষ্ট্র লইয়া এই দলটির কঙ্গো সফরের উদ্দেশ্য হইল বিভিন্ন বিরোধী দলগুলির মধ্যে একটা মীমাংসার চেষ্টা করা এবং পার্লামেন্টের অধিবেশন বাহাতে আহুত হইতে পারে তাহার জন্য চেষ্টা করা। কিন্তু সাধারণ পরিষদে কঙ্গো সম্পর্কে আলোচনা যেভাবে স্থগিত রাখা

হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায় না যে, মীমাংসার চেষ্টার জন্ত সুযোগ দিবার জন্তই উহা স্থগিত রাখা হইয়াছে। কঙ্গোর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছে, এই অভিযোগে রাশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়ার নিন্দা করা হইয়াছে। কিন্তু কক্ষেতে প্রধান হস্তক্ষেপকারী বাহায়া, তাহার্য এখনও লিওপোল্ডভিলে সক্রিয় রহিয়াছে। তাহাদের প্রভাবে নির্বাচিত প্যারলিমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত প্রধান মন্ত্রী মিঃ লুলুবার্কে প্যারলিমেন্টের সম্মতি ছাড়াই বরখাস্ত করা হইয়াছে। বিরোধটা আসলে মিঃ লুলুবার্কে সহিত কানাক্তুবু ও মোবটুর নব্ব, বিরোধটা কঙ্গোর স্বাধীনতা ও সহতির প্রতীক মিঃ লুলুবার্কে সহিত সাম্রাজ্যবাদীদের। আফ্রো-এশীয় কনসিলিয়েশন কমিশন কঙ্গো বাইরা এই বিরোধের কোন মীমাংসা করিতে পারিবেন, এতখানি ভয়সা করা কঠিন।

আলজেরিয়ার যুদ্ধের সপ্তম বৎসর—

আলজেরিয়ার যুদ্ধের ছয় বৎসর পূর্ণ হইয়া সপ্তম বৎসর আরম্ভ হইয়াছে। কবে এই যুদ্ধের শেষ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফারাজ আকাস যুদ্ধ দীর্ঘস্থায়ী হওয়ার কথা বলিয়াছেন। তাঁহার এই আশঙ্কা অমূলক, ইহা মনে করিবার কোন কারণ দেখা যায় না। ফরাসী প্রেসিডেন্ট ড গল অবশ্য বলিয়াছেন যে, 'ফরাসী আলজেরিয়া' অলীক বস্তু। কিন্তু আলজেরিয়ার অধিবাসীদের কাছে 'আলজেরিয়ান আলজেরিয়া' এখনও অলীক বস্তুই হইয়া রহিয়াছে। গত ৪ঠা নভেম্বর (১৯৬০) ফরাসী প্রেসিডেন্ট ড গল আলজেরিয়া সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে আলজেরিয়া সম্পর্কে নতুন কোন নীতি তিনি ঘোষণা করেন নাই। পুরাতন নীতির আবৃত্তিই তিনি করিয়াছেন। তবে তাঁহার আলজেরিয়া নীতির বাহায়া বিদ্রোহী তাহানিগকে সতর্ক করিয়া দিয়া তিনি বলিয়াছেন যে, প্রয়োজন হইলে আলজেরিয়ার যুদ্ধের মীমাংসা এবং রিপাবলিককে রক্ষা করিবার জন্ত প্যারলিমেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়া গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা তিনি করিবেন। এমন কথাও শোনা যাইতেছে যে, সম্ভবতঃ আগামী ১৫ই জানুয়ারী (১৯৬১) এই গণভোট গ্রহণ করা হইবে। তাঁহার উক্ত ৪ঠা নভেম্বর বক্তৃতায় একক ভাবে যুদ্ধ-বিরতির ইঙ্গিতও তিনি দিয়াছেন, বলিয়াছেন, "One may even envisage that one day, we may decide to suspend the use of arms in Algeria except in case of legitimate self-defence." অর্থাৎ 'ইহা ঘরিয়া লওয়া যাইতে পারে যে, একদিন কেবল স্বায়সমরত আত্মরক্ষার জন্ত ব্যতীত আলজেরিয়ার আমরা অন্তর্ধারণ করিব না।' আলজেরিয়ার বিদ্রোহী নেতারা কন্সটেন্ট দেশগুলিকে তাঁহাদের রক্ষাকর্তারূপে গ্রহণ করার প্রেসিডেন্ট ড গল তাঁহাদেরও কঠোর সমালোচনা করিয়া বলিয়াছেন যে, ইহাতে যুদ্ধ দীর্ঘদিন চলিবে এবং উহার পরিণতি সোভিয়েট আলজেরিয়াতেও হইতে পারে।

আলজেরিয়ার সহিত ফ্রান্সের লড়াইয়ের সপ্তম বৎসরের প্রায়শ্চৈতন্য পক্ষই মনে করিতেছেন যুদ্ধ আরও দীর্ঘ দিন চলিবে। প্রেসিডেন্ট ড গল আলজেরিয়া সম্পর্কে যে প্রস্তাব করিয়াছেন

তাহাতে আলজেরিয়া ফরাসী সার্বভৌমত্বের মধ্যে স্বায়ত্ত শাসন লাভ করিবে। অবশ্য নতুন আলজেরিয়া রাষ্ট্র গঠনের জন্ত সাধারণ নির্বাচনের অনুষ্ঠান হইবে। প্রে: ড গল সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পরিচালনাধীনে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হওয়ার পক্ষপাতী নহেন। তবে ভোট গ্রহণের সময় উপস্থিত থাকিবার জন্ত পৃথিবীর সকল দেশের প্রতিনিধিগকে আমন্ত্রণ করা হইবে, এই আশাস তিনি দিয়াছেন। এই সকল প্রতিনিধিরা বোধ হয় সংবাদপত্রের প্রতিনিধি ছাড়া আর কেহ হইবেন না। কিন্তু প্রে: ড গলের এক সর্ত্ত, সর্ব্বাগ্রে বিনা সর্ত্তে যুদ্ধ বন্ধ করিতে হইবে। তার পর তিনি বিদ্রোহী নেতাদের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন। বিদ্রোহীনেতারা বিনা সর্ত্তে যুদ্ধ বন্ধ করিতে রাজী নহেন। গত জুন মাসে (১৯৬০) আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের পক্ষ হইতে যুদ্ধবিরতি সম্পর্কে আলোচনার জন্ত একদল প্রতিনিধি প্যারীতে প্রেরণ করা হইয়াছিল। ফরাসী সরকারের নিকট তাঁহারা যে ব্যবহার পাইয়াছেন তাহাতে ফরাসী সরকারের সহিত কোনরূপ মীমাংসা হইতে পারে, এরূপ আশা বিদ্রোহী সরকার আর করেন না। আলজেরিয়ার অধিবাসীদের স্বাধীনতার দাবী পূর্ণ করিবার পরিবর্তে প্রে: ড গল বিদ্রোহী নেতানিগকে সোভিয়েট জুঁহু ভয় দেখাইয়াছেন। মূল সমস্যাতে এড়াইবার জন্ত তাঁহার এই প্রচেষ্টায় বিদ্রোহী নেতারা আগের তীত হন নাই। আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফারাজ আকাস বলিয়াছেন, "পশ্চিমী শক্তির অগ্রে নিহত

Just Published in

RUPA PAPER-BACKS

GROWTH OF THE SOIL Rs. 5'00
P A N Rs. 2'50

By Knut Hamsun

Nobel Prize Winner 1920

Hamsun's HUNGER Rs. 2'50
is also available

ON BEING HUMAN Rs. 3'00
by Ashley Montagu,

the Famous Anthropologist

Available at all Booksellers

RUPA & Co.

Calcutta-12, Allahabad-1, Bombay-1,

হওয়া অপেক্ষা চীনের অল্প দ্বারা আশ্বস্ত করা উচিত বলিয়া আমরা মনে করি।"

অহিংসার বহুই মাহাত্ম্য থাকুক, আলজেরিয়ার বিদ্রোহীরা বাধ্য হইয়া অস্ত্রধারণ করিয়াছেন। তাঁহারা স্পষ্টই দেখিতে পাঠিতেছেন, করাসী গণপরিষদ আলজেরিয়াকে স্বাধীনতা দিতে ইচ্ছুক নয়। ইন্দোনেশিয়ায় হইতে কোন শিক্ষা তাঁহারা লাভ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ আলজেরিয়ার স্বাধীনতার জন্য কিছু কবিতা পারিবে সে-সম্বন্ধেও আশা করিবার কিছুই নাই। সাধারণ পরিষদ ফ্রান্সের নিন্দা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণ করিতে পারে। কিন্তু তাহাতে আলজেরিয়া স্বাধীনতা পাইবে না। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদকে প্রেঃ জগল ভাঙ্কিলের দৃষ্টান্ত দেখিয়া থাকেন। তাহা হইলে স্বাধীনতা লাভের আর পথ কি? মিঃ কারাং আদাস বলিয়াছেন, "ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ আমাদের উপর উৎপীড়ন চালাইতেছে। এই অবস্থায় আমাদের মিত্র চাই। দে-মির আমরা পাঠিয়াছি মস্তাতে এবং পিকিয়ে।" বিদ্রোহীদেরকে কমান্ডিট দেশগুলি হইতে অন্তর্যাহা গ্রহণে বিরত করা সম্ভব হইবে না।

পূর্বপাকিস্তানে প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা—

পূর্বপাকিস্তানের দক্ষিণ-পূর্ব উপকূল অঞ্চলে গত অক্টোবর মাসে (১৯৬০) দুই বার প্রকৃতির বৈরত তাণ্ডব অল্পস্থিত হইয়াছে তাহার সংবাদ বাহির বিশ্বে পৌঁছিতে শুধু বিলম্বই হয় নাই, ক্ষয়ক্ষতির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ বোধ হয় এখনও পাওয়া সম্ভব হয় নাই। গত ১০ই অক্টোবর প্রথম ঘূর্ণিঝড় প্রবল বেগে বাধরগঞ্জ, নোবাখালী এবং চট্টগ্রাম জেলার দক্ষিণাঞ্চল এবং উপকূলবর্তী দীপগুলির উপর দিয়া প্রবাহিত। সেই সঙ্গে সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস দ্বারা বাতাবিধিস্ত অঞ্চলগুলির অনেকাংশ প্রাণিত হইয়া যায়। দ্বিতীয় বার প্রায় ঐ সকল অঞ্চলেই প্রকৃতির তাণ্ডবলীলা অনুষ্ঠিত হয় ৩১শে অক্টোবর তারিখে। ঐ জারিখে ঝড়ের বেগ হইয়াছিল ঘণ্টায় ১০০ হইতে ১২০ মাইল। সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস হইয়াছিল প্রায় ২৫ ফুট উচ্চ। বাতাবিধিস্ত, অঞ্চলগুলির সহিত বোগীবোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। প্রায় প্রত্যেক বাড়ীই ঘূর্ণিঝড়ায় ভূমিসাৎ হইয়াছে, না হয় সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসে ভাসিয়া গিয়াছে। করাচী হইতে সরকারী ভাবে ঘোষিত সংবাদে প্রকাশ, দুইটি প্রচণ্ড ঘূর্ণিঝড়ায় ১৫ হাজার হইতে ২০ হাজার লোকের মৃত্যু হইয়াছে। অনেকে মনে করেন, মৃত্যুর সংখ্যা ইহা অপেক্ষাও অনেক বেশী।

ঘূর্ণিঝড় ও সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের ফলে পূর্বপাকিস্তানের

দক্ষিণপূর্ব উপকূল অঞ্চলে বে বিপুল কতি সাধিত হইয়াছে তাহাকে পাকিস্তানের একটা জাতীয় দুর্ভোগ বলিয়া মনে করিলেও ভুল হইবে না। এই সময় পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আবু বী শেপে উপস্থিত না থাকায় অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। তিনি তাঁহার সমস্ত কর্মসূচী বাতিল করিয়া দেশে ফিরিলেন না কেন, সে-প্রশ্ন লইয়া আমাদের আলোচনা করা নিঃস্রোজন। মরণকালের মধ্যে ঘূর্ণিঝড় ও সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাসের এইরূপ ধ্বংসনো বোধ হয় আর হয় নাই। সাময়িক শাসনের অপ্রতিভত প্রভাব-ও প্রকৃতির ক্রম যৌবন সমুখে একান্ত অসহায়।

দক্ষিণ-ভিয়েটনামে বিদ্রোহ বানচাল—

দক্ষিণ ভিয়েটনামে একটা সাময়িক বিদ্রোহ বার্ষিক্য পর্ষাবসিত হইয়াছে। গত ১১ই নবেম্বর ক্ষমতা দখলের জন্য প্যারামন্ট বাহিনী প্রত্যয়ে সাইগনে প্রেসিডেন্ট নো দিন দিয়েরের প্রাসাদ আক্রমণ করে। প্রাসাদ অবরোধ করিয়া বিদ্রোহীরা প্রেসিডেন্টকে আত্মসমর্পণের জন্য অহরোধ করে। কিন্তু তাহাতে সম্মত না হইয়া তিনি বলেন, "আমি একমাত্র শরণার্থী করিয়াই প্রাসাদ ত্যাগ করিব।" পরে দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে অন্তর্যুক্ত সৈন্যরা আসিয়া পড়ায় বিদ্রোহের অবশান ঘটে। ত্রিশ ঘণ্টা সংগ্রামের পর বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ করে। বিদ্রোহীদের দুই জন নায়ক দেশত্যাগ করে। বিদ্রোহ অল্প সময়ের মধ্যেই বানচাল হইয়া গেল বটে, কিন্তু উহার তাৎপর্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ইহা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, এই বিদ্রোহের সহিত কমান্ডান্ডম বা কমান্ডিটের কোন সম্পর্ক নাই। গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জন্যই এই বিদ্রোহ হইয়াছিল, ইহা মান কবিলে ভুল হইবে না।

দক্ষিণ-ভিয়েটনামের প্রেসিডেন্ট নো দিন দিয়েরের বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহ এই প্রথম নয়। ইতিপূর্বে আরও তিন বার তাঁহার বিক্ষুব্ধ বিদ্রোহ হয়, কিন্তু তিনি বলা পাইয়া বান এবং তাঁহার শাসনও কার্যে থাকে। অবিকাশ সৈন্যবাহিনীই তাঁহার সমর্থক, বিদ্রোহের বার্ষিক্য হইতেই তাহা বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু দক্ষিণ-ভিয়েটনামে তিনি জনপ্রিয় প্রেসিডেন্ট, একথা ইহা দ্বারা বুঝা যায় না। তিনি শক্তিশালী শক্তিবর্গের অহুংসী, তাঁহার নীতিও উহা দ্বারাই পরিচালিত হয়। জেনেতা চুক্তি অনুযায়ী দক্ষিণ-ভিয়েটনাম কোন সাময়িক জোট বোগদান করিতে পারে নাই। দক্ষিণ-ভিয়েটনাম কোন সাময়িক জোট বোগদান করেও নাই। কিন্তু প্রেসিডেন্ট দিয়ের উত্থাকে দক্ষিণ সাময়িক বাঁচি ত পারদত কার্য্যছেন। স্বাধীনতা বলিতেও দক্ষিণ-ভিয়েটনামে কিছু নাই।

১৮ই নবেম্বর, ১৯৬০

পেনিসিলিন আজ অনেক পুরানো হয়ে গেছে !

১৯২৯ সালে জন্মেছে পেনিসিলিন। জার্মান বহু বয়সে। তারপর বৈজ্ঞানিকেরা ৩৫০০ বছরের কি তার চেয়েও কিছু বেশী বছরের এ্যান্টিবায়োটিক্সের সন্ধান পেয়েছেন। কিন্তু আজ ডাক্তারী শাস্ত্রে তার মধ্যে মাত্র পনেরোটি স্থান করতে পেরেছে। তেজাৱাশক্তি বায়বিক রোগ সারছে তা' দিয়ে। ইনফ্লুয়েন্সা থেকে পোলিও অবধি নানা রোগের নয় আছে তাকে।

স্বস্তির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

এবার প্রত্যাখ্যানের পালা। একের পর এক প্রত্যাখ্যান করে গেছি অসংখ্য প্রস্তাব। প্রস্তাবগুলি সর্বতোভাবেই আকর্ষণীয় এবং লোভনীয়ও। একটি নয়, দু'টি নয়—অনেক—অনেক—অনেক প্রস্তাব। কোন কোন প্রস্তাবে চিরস্থায়ী ব্যবস্থার প্রতিশ্রুতিও ছিল। কেন প্রত্যাখ্যান করলাম এ প্রশ্ন যদি করেন তা হ'লে উত্তর পাবেন যে এক ভায়সরয় দ্বির নিশ্চল হয়ে কাজ করা আমার উদ্দেশ্য নয়, স্থান থেকে স্থানান্তরে ঘুরে ঘুরে কাজ করাই আমার উদ্দেশ্য। আমার মন ভ্রমশপিপাত, পতিত পুজারী, চলমানতার উপাসক। আমি চেয়েছিলুম আমার নিজস্ব ব্যালে সম্প্রদায়টিকে আবার গড়ে তুলতে এবং তাইই মাধ্যমে আমার সঙ্গর ছিল প্রকার ভরতমুনির তাতে নাট্যের সমর্পণ করার সময় থেকে নাট্যকলার উদ্ভব এবং ক্রমবিকাশের ব্যতিকে রূপ দেবার। এই প্রচেষ্টা যদি সত্যি সত্যি কোনদিন রূপ নিল তাহ'লে আমার দুটু বিশ্বাস—তা এক বর্ষহল্ল ও দর্শনযোগ্য ব্যালেতে পরিণত হোত। এ বিষয়ে কয়েকজন ধনীকে আমি বলতেও ছিলাম, আমার বাসনা জানিয়েছিলুম তাঁদের, তাঁদের কাছে ব্যক্তি করেছিলুম আমার অন্তরের অভিলାষ। এই প্রচেষ্টাটির মধ্যে দিয়ে কয়েকটি নতুন কলাকৌশলের প্রচলন শুরু করার অসম্ভব বাসনাও আমার মনের মধ্যে ছিল। যেমন ধরুন যুক্ত এবং পর্বার একটা সম্মিলন সাধন, অর্থাৎ দ্ব্যকর ভক্তি বহানির্ভরিত হতে থাকবে, আর ঠিক সেই সঙ্গেই তাল তাল বেধে তার শিল্পের খাটানো পর্বার ভায়োলিনের প্রতিক্রিয়া ঘটবে—এক কথাই থাকে আমবা—বাক প্রোজেক্সসান বলে থাকি—আমরা শিল্প চর্চা—গুরু আলমি বা দেবতার দেখে চলছেন বর্ষা শিল্পীর কায়িক উপস্থিতি সেখানে ঘটেছে, শিল্পীর বা কবীর সে তাই করে চলেছে—সেই সঙ্গে পনিশ্চিত বা আসেইনি সম্বন্ধ কর্তব্যর গ্রাম ল্পই দাবা কল্পাবার জাক বাক প্রোজেক্সসানের সাচায়া নেওয়া চান। অর্থাৎ লক্ষ্যবিন্দু হিসেবে গৃহীত ভায়োলিন প্রদর্শিত হচ্ছে আর সেই প্রদর্শন চলছে ব্যাক প্রোজেক্সসানের সাচায়া।

কিন্তু আশ্চর্য্য, আমার প্রাণপাত নিষ্ঠা সত্ত্বেও কোন ধনীই আমার বহনাক রূপ দিতে এগিয়ে এলেন না। এলেন না কেউই। কেউই এসে মঙ্গলন না দিলে না, চাকি যে বাও জোমার কাক, শিঙন আমি বাড়ি। কাকের মুখ ললমুম না একটুই আশার বাসী, কাকের কাক পেলুম না একটুপনি সত্যভক্তি, একটুপনি আন্তরিকতা, একটুপনি সন্তোষানিতা, অথচ এই একটুপনি সন্তোষানিতা যদি আমি পেতুম তা হ'লে সেই সন্তোষানিতা আমার কাক উষেরে আন্তরিকতা বলেই গণ্য হোত। আমি কাজে সফল হতে পারতুম, পেতুম অন্তরাত্ম উৎসাহ আর তাই বললে ধনীর হল আশ্রয় অভিনেত্রী হিসেবে বোম্বাইয়ের ভবির ভ্রমতে আটক রাখার চেষ্টা চালিয়ে যেতে লাগলেন, তাঁদের আমার সঙ্গে সহযোগিতা না করার একমাত্র কারণই হচ্ছে তাই অর্থাৎ তাঁরা চেয়েছিলেন যে মাত্র অভিনেত্রী হিসেবেই আমি বোম্বাইতে



দিনান্তিপাত করি, সেইজন্মেই আমার কোন বহনাকেই তাঁরা প্রদায় দিতে রাজী হলেন না।

কিন্তু আমিও স্থিরপ্রতিজ্ঞ, এই নিরুৎসাহিতা, অসহযোগিতা সচলভুক্তিপূত্রতা—এরাই চোক আমার পথ চলার পাতের, এরাই আমাকে জোগাক শক্ত আমার আশ্রিত মনে এরাই আমার আঁকতে থাকুক বজ্রীম স্থপ। আমি চেয়েছিলুম 'অজ্ঞান'কে কেন্দ্র করে বিশ্ব-পরিভ্রমণ করতে, বেবলমাত্র নৃত্যনাট্য বা ইতিহাসভিত্তিকের মধ্যে সীমাবদ্ধ না রেখে আমি চেয়েছিলুম অজ্ঞানকে এক ফিচার কিছের রূপ দিয়ে সাধারণ্যে তাকে তুলে ধরতে কিন্তু এবার এই আশায় বীর সাংল আমার শারীরিক অক্ষমতা, এই প্রেরণা আমি পেয়েছিলুম রবীন্দ্রনাথের 'অভিসার' থেকে, আমার ভ্রমণের প্রারম্ভে আমি বহবার এই অনবদ্য কবিতাটিকে নৃত্যরূপ দিয়ে জনসমক্ষে তুলে ধরার সৌভাগ্য অর্জন করেছি। এই প্রসঙ্গে একটু কথা লিপিবদ্ধ করে রাখার উচিত্য উপলব্ধি করি—এই বহনতার শিরনে একটি কারণ আছে। আমার এই বাহুল্যের হেতুই ছিল যে আমার প্রবল বাসনা যে বিজয়লঙ্ক সমস্ত অর্থ আমি প্রধান মন্ত্রী বালিক কণ্ঠে গান করি (১৯৫২), কিন্তু যে কোন প্রদর্শনী বত লাভই সে কলক, বত টাকাই সে ঘরে তুলুক, তার রূপ দেবার সময়ে একটি প্রাথমিক ধরনের তার বহন করতে হয়—সেই দায়িত্বের সম্মুখীন কেউই হতে চাইলেন না, কিন্তু ভাত কতটুকুই বা আসে বায়—সাময়িক ভাবে উৎসাহ, উত্তম, উদ্বীপনায় মালভের প্রলেপ লাগে বটে কিন্তু এই প্রলেপ তো দ্বায়িত্বের দাবীদারও নয়—উপমার আলোয় দেখা যায় যে কড়ের তাওবনুতো কত ঘর-বাড়ী চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যায়, কড়ের প্রলয়নাচনের কি তরবার মততা, কড়ের ইনারায় সমস্ত আকাশ কুক্ষণে ঘনঘোর হয়ে ওঠে। কিন্তু আবার পৃথিবীসত্তা উজ্জ্বল করে দেখা যায় বস্ত্রিমান পৃথকে, তার প্রসার আলোয় কড়ের গ্লানি মুছে যায়, আকাশ আবার মেঘমুক্ত হয়ে ওঠে দিবাকরের আবির্ভাবে। এও তো তাই, জীবনে প্রতি পরকক্ষে আছে হতাশা, আছে আশা, আছে ব্যর্থ-বিক্রম-লাভনা কিন্তু এইটাই তো জীবনের একমাত্র রূপ নয়, এ নয় জীবনের পূর্ণাঙ্গ প্রতিচ্ছবি, জীবনকে দেখার আর একটি কোণও আছে। সেই কোণ থেকে প্রত্যেক করলে দেখা যাবে জীবনে আনন্দও আছে, হাসিও আছে, গানও আছে। আমার প্রস্তাব বহন একের পর এক ধনীর ধন জাকচ করে চলছেন ঠিক

সেই সময়ে আমার কোন বন্ধু আমার বুদ্ধি জোপালেন জীএস, কে, পাতিজকে এ বিষয়ে একবার বলবার জন্মে। আজকের দিনের কেন্দ্রীয় খাত ও কৃষিকাজী জীএস, কে, পাতিজ তখন বোম্বাইয়ের পৌরপাল এবং বোম্বাইয়ের প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি। জীপাতিজ আমার সত্যিই উপকার করলেন, অনেকগুলি খণ্ড খণ্ড ছেঁখের পর যেমন একটি পরিপূর্ণ আনন্দ আসে, তেমনিই ক্রমাগত বার্ষিকতার পর একটি সার্থকতার প্রতিচ্ছবি আমার চোখের সামনে ধরা দিল। এতকাল কেবল নিষ্কংসাহিতাই পেয়ে এসেছি, এবার পেলুম একটি জীবন্ত আশ্বাস। এতকাল কেবল অন্ধকারেই হাতড়ে মরেছি, এবার অক্লান্ত আলোকের প্রতিচ্ছবি। জীপাতিজ আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলেন জীজি, পি, নাদারের সঙ্গে, তিনি সঙ্গে সঙ্গে আমার প্রস্তাবে তাঁর সম্মতি জানানলেন, তাঁর কাছে গৃহীত হ'ল আমার প্রস্তাব। আমার মনে হ'ল সপ্ত সূর্য যেন আমার হাতের মুঠোয়, ক্রমাগত বার্ষিকতার পর সার্থকতার একটুখানি আলো মা'হুয়ের নবদগাচির হলে মা'হুয়ের মনের অবস্থা বোধ হয় এই রকমই হয়ে থাকে। মনে হল, কি যেন একটা অসাধারণ ঘটনা ঘটে গেল। আমাকে জানানো হল যে কান্দার রিলিক ফাণ্ডকে উপলক্ষ্য করে এই প্রদর্শনীটি যেন বোম্বাইতে প্রথম প্রদর্শিত হয়। এই সাক্ষিচূর মূলে জীপাতিজ, কারণ তিনি না থাকলে হয়তো কিছুই হোত না। তাঁর আন্তরিকতা এবং সহযোগিতা ভোলবার কথা নয়, তাঁর কাছে আমার কৃতজ্ঞতার সীমা নেই। প্রযোজক আমার কোন ইচ্ছাই অনুর্ধ্ব রাখেন নি আমি বা বা চেয়েছিলুম ভৎসনাং তাঁরা সে বিষয়ে তাঁদের পূর্ণাঙ্গিত দিয়ে আমার সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন, আমাকে পরম আনন্দে, পরম নিশ্চিন্ততায় পরম শান্তিতে কাজ করার সমস্ত সুবিধে তাঁরা করে দিয়েছেন। কলী বা কুলীদের মধ্যে আমি আমার মনোনিীত কয়েকজনকে চেয়েছিলুম। সঙ্গীতের জন্মে চেয়েছিলুম ভিবিবরণকে, শিল্প-নির্দেশনার জন্মে চেয়েছিলুম শান্তিনিকতনের মনোবীকে, বলা বাহুল্য আমার কোন আশাই প্রযোজক অনুর্ধ্ব রাখেন নি। এই প্রদর্শনী কতখানি সফল হয়েছিল সে বিষয়ে আমার নিজের কোন কিছু বলা শোভন নয় বলেই মনে করি। এ বিষয়ে ১৭ই সেপ্টেম্বর বুধবার ১৯৫২ তারিখের ইভনিং নিউজের অভিমতের অর্থবিশেষের উদ্ধৃতি তুলে ধরা এ ক্ষেত্রে প্রের্য: বলে মনে হয়—

"Madam Sadhana Bose has been telling me the history behind her latest ballet..yesterday when I visited the Excelsior I noticed that Madam Bose has lost little of her outstanding talent and the new work lacks nothing in the way of showmanship. It is difficult for me to understand why the performance have not achieved a great support from the general public Perhaps for the high prices of the seat are partly to blame..Evening News.

এ বিষয়ে আমার নিজেরও সামান্য বক্তব্য আছে এবং আমার এই যত্নের সঙ্গে আমি দেখেছি কয়েকজনের যত মিলেও পেছে, সাধারণের আগ্রহহীন সহযোগিতা না পাবার পিছনে আমার

মতে যে হেতুটি বিস্তারিত—সেটি হচ্ছে—সেই সময়ে বোম্বাইতে লক্ষা আর্মোদ-প্রমোদের প্রেলন খুব অধিক পরিমাণেই ছিল—যেখানে লক্ষা আর্মোদ-প্রমোদের ব্যাপক জয়যাত্রা সেখানে এই বিরাট গভীরতাসম্পন্ন বিষয়বস্তুর লোকের মনে প্রাধান্য বিস্তার করা সহজসাধ্য ব্যাপার নয়—তা ছাড়া সাধারণ দর্শকের মনে বোধদর্শনে, বড়রকমের প্রভাব বিস্তার করতে পারে না—বোধদর্শনের পূর অধুধারন করা থেকে সাধারণ দর্শক অনেক বেশী আনন্দ পায় হালকা প্রমোদ থেকে। জ্ঞানার্বেষণ থেকে প্রমোদরসের প্রতি তাদের টানটাই যেন বেশী বলে মনে হয়।

অবশ্য 'ইভনিং নিউজ'ও যে কথা বলেছেন তাও মোটেই অযৌক্তিক নয়। তাঁরা ঠিকই বলেছেন যে প্রবেশমূল্য সর্বসাধারণের উপযোগী হয়নি। এর সর্বনিম্ন মূল্য ছিল একশো টাকা। একশো টাকা দিয়ে টিকিট কাটা ইচ্ছা থাকলেও সকলের পক্ষে তা সম্ভব হয় না। কবিগুরু ভাবার বলা যায় 'সাধ থাকে তবু সাধ্য থাকে না' সুতরাং প্রবেশমূল্যের এই বর্ধিত হার অস্বাভাবিকভাবে সাধারণের আগ্রহহীনতা পৃষ্ঠপোষনা থেকে বঞ্চিত করার জন্মে পানিকটা দায়ী এ কথা বললে অস্বতঃ আমার মতে মিথ্যাভাবের দায়ে ছুটী হতে হয় না। এবং এই মূল্যনির্ধারণ ঠিক আমার ইচ্ছানুসারে হয়ও নি। এই মূল্য নিরূপিত হয়েছিল আমার প্রযোজকের, ইচ্ছানুসারে তাঁর ইচ্ছাফেই এই মূল্য স্থিরীকৃত হয়, তাঁর কাছে আমি নানাভাবে উপকৃত, এই অস্বাভাবিকতায় তিনিই প্রধান স্বত্বিক, তাঁর আলুকৃত্য সর্বশেষে পুট করেছি এই প্রচেষ্টাকে, তাঁর কাছে সৈনিক দিয়ে শিল্পী হিসেবে আমি বর্ষেই অধী—সেই সব জেবেই তাঁর ইচ্ছায় আমি বাধা দিইনি তাঁর বিচ্ছিন্নে প্রতিবাদ করিনি, সে সবকে কোম ভিন্নমত প্রকাশ করিনি।

এর সঙ্গে আমার চুক্তি হয়ে গেল এবং অজ্ঞাতার মহড়াও শুরু হয়—এরেন সময়ের ঠা—এই এরেন সময়ের একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে গেল আমার জীবনে—বাতে ঘটনার প্রোতধারা আমার একটা নতুন মোড় নিল। একদিন কয়েকজন ভক্তলোক আমার কাছে এলেন, অনেক কাগজপত্র দেখালেন—আমারকায়না বা নিয়ম-কানুনের বা রীতি প্রাণালীর কোন ফ্রটি নেই সেই সব ছাপা কাগজ-পত্রের মধ্যে। লক্ষ্য কংলুম "V. I. P." বলতে ধীরে বোঝায় সেই সব রথী-মহাযথীদের নাম সেই সব কাগজে ছাপার হরণে। চিত্রতাকাদের হকি বেতার জন্মে যে কমিটি গঠিত হল সেই কমিটির মায়করণ হল ইণ্ডিয়ান কিন্ড ফেসটিভ্যাল কমিটি। এই উপলক্ষে একেই সাংস্কৃতিক অস্বাভাবিক অস্বাভাবিক পরিচালিকা হিসেবে আমার নামটি লিপিবদ্ধ করতে চাইলেন। এই সহজ অস্বাভাবিক আয়োজনের উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় চলচ্চিত্ররসতের অস্বতঃ অগ্রবৃত্ত দাধা কালকের জন্মোৎসব পালন করা। সহজেই অস্বতঃর যে, একজন অভিনয়শিল্পী হিসেবে এই আহ্বানে সাড়া দেওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক খুবই, শুধু এই বললেই তো বলা হয় না চিত্রতাকার হিসেবে এই আহ্বানে সাড়া দেওয়া আমার অস্বতঃর প্রাধান্য কর্তব্যও। এরা আমাকে একটি রাত মাত্র মনস্তির করার সময় দিলেন। হকি মাঠের পর কথা হল সাংস্কৃতিক অস্বাভাবিক হবে। এর কার্যনির্বাহক সমিতির সদস্যগণ তখন সব মিলিয়ে আছেন, যির হল আমাকেও শিল্পী গিয়ে তাঁদের সঙ্গে আলোচনার যোগ দিতে হবে এবং স্পোর্টসের জন্মে

জাশানাল ঠেডিয়াম এবং সংস্কৃতিবিষয়ক পূর্ববর্তী অজুঠান সম্পর্কিত তাঁদের সিদ্ধান্তে আমার অতিমত অজুঠানী সম্মতি লান করতে হবে—এ জন্তে প্রয়োজনীয় সমস্ত ব্যবস্থাই তাঁদের দ্বারা হয়ে আছে। শুধু আমার অতিমত এবং সম্মতির অপেক্ষার তাঁদের ব্যবস্থা কার্যকরী হতে পারছে না। আমার কাছে ধীরে এসেছিলেন তাঁদের কাছেই এ সব তথ্য সম্পর্কে অবহিত হলাম, স্বীকার করছি যে, এই বিবৃতি আয়োজনে আমার যোগদান সম্পর্কে আমার নিজের সংশয়াক্ষর যনোত্তর পোষণ করাই উচিত ছিল কিন্তু যে সম্প্রদায় আমার আহ্বান জানালেন তাঁদের প্রতি আমার আস্থা বজায় ছিল পূর্ণমাত্রায়। [ক্রমশঃ]

অজুঠান—কল্যাণিক বন্দোপাধ্যায়।

জোয়ান ক্রকর্ডের প্রসঙ্গে

বার্ধক্যে উপনীত হইতে কর্তৃত্বের ধীরে তরুণ-তরুণীদেরও পরাজিত করার শক্তি রাখেন, চিত্রকলায় বিগত এবং বর্তমান যুগের যথাবর্তী বোম্বস্ট্রপে ধীরে বর্তমান, হলিউডের চিত্ররাজ্যে এক ঐতিহ্য সৃষ্টির পৌরব ধীরে অধিকারগত, প্রতিভাময়ী শিল্পী জোয়ান ক্রকর্ডের নামোল্লেখও তাঁদের সঙ্গে অনারসে করা চলে। জনসাধারণের স্বতঃস্ফূর্ত সমাদরবস্ত্র অসংখ্য ছায়াচিত্র এবং অনবদ্য অভিনয়-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে। ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার কল্যাণে আজ ইনি হলিউডের চিত্ররাজ্যে এক বিশেষ সম্মানজনক আসনের অধিকারিণী।

জোয়ান ক্রকর্ড এই নামে তিনি সারা বিশ্বে প্রচারিতা হলেও এটি কিন্তু তাঁর আসল নাম নয়। বিলি ক্যাসিন-ই আজ এই নামে সর্বসাধারণে পরিচিতা, যুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত গ্রেসারের সান আন্তোনিওর বিখ্যিত জন্ম। এ হচ্ছে ১১-৮ সালের কথা। তারিখটি হচ্ছে ২৩শ মার্চ। বোলো বছর বয়স থেকে কর্মজীবনের পূত্রপাত—তবে অভিনেত্রী হিসেবে নয়। অভিনয়-জগতের দুয়ার তখনো তাঁর সামনে অর্গলমুক্ত হয়নি। বিলি চাকরি মিলেন একটি সাধারণ দোকানে। তারপর লুসিলি সে মুর নাম নিয়ে সিকাগোর নর্তকীর পেশা গ্রহণ করলেন। কিন্তু এই সময়ে ভাগ্যদেবতা তাঁর প্রসঙ্গসৃষ্টি নিক্ষেপ করেননি এই ভাগ্যদেবতাকে তত্ত্বটিটির প্রতি, ভাগ্যদেবতার বিরূপতাই তখন সে পেয়েছে, পায়নি তাঁর প্রসঙ্গ আসীর্বাদ। নিদারুণ প্রতিদুল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তখন তাঁকে বিনাতিপাত করতে হয়েছে। অনেক কষ্টক্লান্ত প্রত্যক্ষ করতে হয়েছে, দিনের অর সংগ্রহ করাও রীতিমত আয়াসসাধ্য হয়ে উঠল। কাজ নেই, আছে অভাব, খাবার সময়ের অভাব নয়, খাবারেরই অভাব।

ভাগ্যের চাকা দুলল, ভাগ্যদেবতার প্রসঙ্গ কুপাট্টী নিক্ষেপিত হল শিল্পীর শিখোদেশে, জীবনের নতুন ইতিহাসের রূপধারণ শুরু হল ১৯২৫ সালে, জোয়ান প্রভূত সুনাম অর্জন করলেন ছায়াচিত্রে অভিনয় করে। ছবিটির নাম “থ্রেট লেডিস” সাত বছরের মধ্যে দেখা গেল হলিউডের প্রথম দশজন তারকার তালিকার জোয়ান ক্রকর্ডের নাম। জীবনযুদ্ধে বিজয়িনীর পরম পুরস্কার।

আজ্ঞে আজ্ঞে সকলের মধ্যে সুপরিচিতা হয়ে উঠলেন জোয়ান,

অত্যন্ত মিত্তকে স্বভাবের মেয়ে তিনি। ছবির রাজ্যে ছাড়া বিভিন্ন অজুঠানে তাঁকে দেখা যেতে লাগল, নানাবিধ শ্রীতি-উৎসবে তিনি সক্রিয় অংশ নিতে লাগলেন, তাঁকে দেখা যেতে লাগল পাটিভে, নাচের আসরে, নাইট ক্লাবে। জোয়ান জীবন-প্রেমিকা, জীবনকে তিনি ভাল বেছেছেন উদগ্রভাবে, জীবন সম্পর্কে তিনি সম্পূর্ণ সচেতন। পুরুষের সঙ্গে মিশতে খুব আনন্দ পান জোয়ান, তিনি বলেন, এর ফলে নানাবিধ চরিত্রের সঙ্গে পরিচিত হওয়া যায়, তাতে চরিত্রবৈচিত্র্য সহজে জানাজানের পথ সুগম হয়ে যায়। জোয়ান অকুরঞ্জ আনন্দ পান নাইট ক্লাবগুলির মধ্যে।

১৯৪৫ সালে হ্যাকলেমী পুরস্কার পেলেন জোয়ান “মিলড্রেড পারাসে” অভিনয়রূপে প্রদর্শন করে।

ভিন্নায় বছরের জীবন চার বার বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন জোয়ান। তাঁর স্বামীরা হলেন যথাক্রমে ডগলাস ফেরাব্যাঙ্কস জুনিয়র, ফ্র্যাংকো টোন, ফিল টেরী এবং ডাঃ রয়ালক্রড স্টিল। শেষোক্ত জন সম্প্রতি পরলোকগত হয়েছেন। চারটি পালিতা কন্যাকে নিয়ে জোয়ান প্রথমে সিনাপতিপাত করছেন।

ছবির রাজ্যে জোয়ানের নিরমাত্তবর্তিতা দেখবার জিনিষ। সকল বিষয়ে তিনি অত্যন্ত যত্নবতী, তাঁকে দেখে বাড়ি মিলিয়ে নেওয়া চলে। শিল্পী হিসেবে ছবির পরিচালককে তিনি ‘বস’ এর সম্মান দিয়ে থাকেন কিন্তু তাই বলে নিজের স্বত্ত্ব অতিমত প্রকাশ করতে



বায়ল পিকচার্সের ‘লাবীয়া’র ছবির মারিকার কুম্ভিকার
হাসা সিংহা। আলোকচিত্র—হেমেন ঘির

তিনি কোন দিনই পিছপাও নন। ছবির কলাকৌশলদিগ্নস্বত্ব জোরানের জ্ঞান পুণ্ডরীক। অলসতা জোরানের অসহ্য, আচরণে কোন প্রকার অভব্যতা তিনি বিলম্বিত সহ করতে রাজী নন।

বাড়ী কিরে এসে জোরান ভিন্ন মায়ের, তখন বঙ্গা আর গৃহকর্ম ছাড়া অন্য কোন কাজ তাঁর নেই। প্রতিরক্ত যে দিন বাড়ী থাকেন সোমন পড়াতেই ছাড়া আর কোন কাজে নিজেকে নিয়োজিত করতে তাঁকে দেখা যায় না। নিদিষ্ট সময়ে তাঁর সচিব আসেন, তাঁর সাহায্যে প্রতিটি চিঠির তিনি উত্তর দিয়ে থাকেন। বিশেষভাবে বা লক্ষ্য করবার তা হচ্ছে এই—আজ পর্যন্ত জোরানের কোন অসুস্থতা কখনও বলতে পারবেন না যে তাঁকে চিঠি দিয়ে উত্তর পাওয়া যায় নি। প্রতিটি চিঠির উত্তর দিয়ে তিনি পত্রালাভকে সম্মান জানিয়ে থাকেন।

অজানা কাহিনী

জীবনের আনন্দ-বেদনা, প্রেমের ক্ষেত্রে ব্যর্থতাবরণ, প্রেমকে কেন্দ্র করে ব্যস্ত-প্রতিব্যস্ত এবং সর্বশেষে জীবনের মনুষ্য পরিণতি—এই পটভূমি অবলম্বন করেই ‘অজানা কাহিনী’ ছায়াচিত্রের আধ্যাত্মগণ গড়ে উঠেছে। ছবির নায়িকা বাবার একমাত্র মেয়ে। সুনন্দী, শিক্ষার আলোকপ্রাপ্তা, ক্রটিসম্পন্ন। সূত্রের নামক একটি যুবকের সঙ্গে তার আলাপ হয়, আলাপ পরিণত হয় বনিষ্টতায়—শেষে আয়োজন চলতে থাকে বিবাহের। মিলনের সেই মধুর লগ্নটি বখন ছুঁতে সমীপবর্তী সেই রকম কোন একটি দিনে নায়িকার চোখে ধরা পড়ে গেল সূত্রের আসল রূপ, সূত্রের আসলে অতি ভয়ঙ্কর চরিত্রের লোক, নায়িকা তার প্রত্যক্ষ প্রমাণও পেল। বিবাহ সে নিজেই ভেঙে দিল, তার বাবা এর প্রকৃত কারণ জানতে পারলেন না (মেয়েই জানাল না)। পিতাপুত্রীতে কলহ। পরিশেষে পিতার ভয়ঙ্কর বৃত্তাবরণ—বৃত্তাকালে তিনি উইল করে গেলেন যে বৃত্তা বিবাহ না করলে সমস্ত সম্পত্তি তাঁর মৃত্যু প্রাত্যহিকের অধিকারে চলে যাবে। বাবার সম্পত্তি বাঁচাবার ভণ্ডে (টাকার লোভে নয়, বাবসার প্রতিষ্ঠানে লক্ষ লক্ষ লোক জীবিকা অর্জন করে, মৃত্যু অবাধিকারীর হাতে প্রতিষ্ঠানের সর্বস্বন হলে যাবে, ফলে তারা নিরস্ত হতে পারে এই চিন্তা করেই) সে বিয়ে করে বসল এক কাসির আসামীকে (অর্থাৎ আইনের চোখেই সে নিজেকে বিবাহিতা বলে প্রমাণ করতে চাইল)। বিবাহের পরেই জানা গেল যে অতিযুক্ত ব্যক্তি আসল অপরাধী নয়। আসল অপরাধীর সঙ্গে তার চোঁদার অসুখ মিল থাকার ফলেই তাঁকে কাসিকার্ত্তে জীবন বসি দিতে হচ্ছিল। এইবার গল্পের পট পরিবর্তন। নায়িকা প্রথমে কথা গিয়েছিল নায়ককে যে সে কোন দিন কোন কিছুই দাবী দিয়ে নায়কের সামনে দাঁড়াবে না। পরে নায়িকা যখন তাঁর দাবী দিয়ে তার স্বামীর কাছে গিয়ে দাঁড়ায় তখন তাকে বীকৃতি দিতে নায়ক নারাজ, পরে অনেক তুল বোকাবুড়ি। ঘটনাস্রোতের মধ্যে দিয়ে শেষে নায়ক-নায়িকার মধ্যে সকল দ্বন্দ্বের অবসানে গল্প পরিসমাপ্তি।

ছবিটিতে বৈচিত্র্য আছে। ফৌজুল সূত্রীর অনেক উপাদানই বিস্তারিত কিন্তু সর্বভোভাবে বিচার করে এই সিদ্ধান্তেই আমরা আসতে পারি যে, জীবনীলবণ পরিচালিত এই ছবিখানি ছায়াছবি হিসেবে

আমাদের মনে আনন্দরসের সঞ্চার করতে পারে নি, সে দিক দিয়ে ছবিখানি সকলতা অর্জনে অসমর্থ হয়েছে। চিত্রগ্রহণ এবং শব্দ গ্রহণ একেবারে ব্যর্থ। অনেক স্থানে চিত্রগ্রহণ চোখে পীড়া দেয় এবং সংলাপাদি প্রায় শুনতেই পাওয়া যায় না। পরিবারের ঘ্যাটিপি বন্ধুকে নায়িকা একবার ‘আপনি’ বলছে পরব্রহ্মত্বই ‘তুমি’ বলছে; এই সামান্য দিকটিতেও পরিচালক নজর দেননি। যে চিঠির শেটটি দেখানো হয়েছে তাতে একাধিক হস্তাক্ষর, একটি চিঠি লিখতে একাধিক হস্তাক্ষরের প্রয়োজন হয়, এ তথ্য আমাদের জানা ছিল না। রবীন মজুমদার অভিনীত চারটি চরিত্রের পরিণতি কি? চরিত্রটি অর্ধপুষ্টই মিলিয়ে গেল, চরিত্রটি অসম্পূর্ণ। চিত্রনাট্যে তাকে পূর্ণতা দেওয়া হয় নি। সমস্ত ছবিটির মধ্যে সবচেয়ে বা আমাদের দুর্বোধ্য মনে হচ্ছে তা হচ্ছে নামকরণ। সমস্ত গল্প অসুধাবন করে গল্পের সঙ্গে এই নামকরণের মিল কোথায় বা তাৎপর্য কি সে সন্দেহ কোন সত্ত্বের মিলে না। ছবির বা গল্পের তার সঙ্গে এই নামকরণের কোন সামঞ্জস্য নেই।

নায়ক-নায়িকা এবং সূত্রের চরিত্রে আত্ম প্রকাশ করেছেন বাক্যকমে অসিতবরণ, সূত্রেরা চৌধুরী এবং দীপক মুখোপাধ্যায়। এরা তিনজনেই আশাভূষণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। অত্যন্ত চরিত্রগুলিতে ছবি বিশ্বাস, ভবন গজোপাধ্যায়, পাহাড়ী সাত্তাল, রবীন মজুমদার, ভগ্নকুমার, অমর মল্লিক, তুলনী চক্রবর্তী, মিহির মুখোপাধ্যায়, সমীর মজুমদার, বীরাজ দাস, বেচু সাহা, অর্ণব দেবী, নমিতা সিত, সাধনা বারুচৌধুরী, চিত্রা মণ্ডল, সুরমিতা বাল্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পীদের অভিনয়দক্ষতার বধ্যবধ প্রকাশ ঘটেছে।

নদের নিমাই

মহাপ্রভু জীচৈতন্তের পুরা জীবন-কাহিনী অবলম্বন করে আজ পর্যন্ত অনেকগুলি ছবিই তুলিতা কল। তাঁর পাঠ্য জীবন এবং সন্ন্যাস তথা প্রচারক জীবন উভয়কে কেন্দ্র করে চলচ্চিত্র গড়ে উঠেছে। স্মরণ্য এই জাতীয় চিত্রের বিষয়বস্তুর মধ্যে নতুনত্ব আর কিছুই নেই। কেন না, এই পুরা কাহিনী শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে বাঙালির ঘরে ঘরে সূত্রচারিত, তবে মহাপ্রভু জীচৈতন্ত দিব্যজীবন প্রেমের কল্পনাব এবং মৈত্রীর আলোয় আলোকিত, তার এক বিরাট আবেদনকে অস্বীকার করা কোনমতেই চলে না এবং এই আবেদন কলকালীন নয়, চিরকালীন। তা ছাড়া এর ইতিহাসমূল্যও অনস্বীকার্য। নদের নিমাই ছবিটিতে মহাপ্রভুর স্তবজগৎপরিগ্রহ থেকে শুরু করে সংসার ত্যাগ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। এর সমগ্র সীমা চক্ৰবর্তন। এই সময়ের অন্তর্গত জীচৈতন্তের জীবনের বিভিন্ন ঘটনা ক্রমানুসারে এক এক করে সাজিয়ে এক সামগ্রিক রূপ দিয়ে তুলে ধরা হয়েছে সতলেব সামনে। ঘটনা ও বিষয়বস্ত এক হলো চৈতন্তদেবের জীবন-কল্পিত অত্যন্ত ছবিগুলির সঙ্গে এই ছবির তুলনা করলে এর ভূটি বিশেষত্ব ধরা পড়বে। অত্যন্ত চৈতন্ত-জীবনীচিত্রগুলিতে বিষয়গণ অসুপস্থিত। বিষয়গণের উল্লেখ অবশ্য সব ছবিতেই আছে কিন্তু এই ছবিতে বিষয়গণকে দেখানো হয়েছে—ভেতরই চৈতন্তদেবের প্রথমা দ্বীপস্বীকৃত্য দেবীও চৈতন্তজীবনী-চিত্রগুলিতে পরিভাষ্য। কিন্তু এই ছবিতে তাঁকেও দেখানো হয়েছে। এই জাতীয় ছবির সন্ধানই হচ্ছে প্রাণ, কিন্তু কোম কিছুই বাহ্য

অভিনয়ে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অল্পতা ওপ্তা। বলতে গেলে সমস্ত ছবিটিকে তিনি একাই টেনে নিয়ে গেছেন। বহুসাল পরে একটি বিশিষ্ট ভূমিকার তাঁকে আবার দেখা গেল। ছবি বিবাস, কানী বন্দোপাধ্যায় ও জীবন বসুর অভিনয়ও দর্শকমনকে স্পর্শ করে, এঁদের অভিনয় সম্পূর্ণ সার্থক। নায়ক বিশ্বজিত সু-অভিনয় করেছেন। নায়িকা সুলতা চৌধুরীর অভিনয় ভালো হয়েছে কিন্তু তবু তাঁকে এখনও আরও অল্পশীলন করতে হবে। অল্প আবির্ভাবের মধ্যেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন তরুণকুমার এবং গীতা দে। অত্যন্ত ভূমিকার শৈলেন মুখোপাধ্যায়, মলয় বিবাস, শ্রীতল বন্দোপাধ্যায়, তমাল লাহিড়ী, বেণুকা রায়, সন্ধ্যা দেবী, অজ্ঞাত কর প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

শিল্পি-পরিবর্তন

সেহু এবং ডাউনট্রেন নাটক দুটির ভূমিকালিপুর পরিবর্তন হয়েছে। সেহু এবং ডাউনট্রেন নাটক দুটির শিল্পী হিসেবে বর্তমানে বধাক্রমে অসিতবরণ এবং রাধামোহন ভট্টাচার্য আত্মপ্রকাশ করছেন না। তাঁদের পরিবর্তে ঐ ভূমিকা দুটিতে অবতীর্ণ হচ্ছেন বধাক্রমে অশীমকুমার এবং মহেন্দ্র ওপ্তা।

পূর্বসূরী-সম্বন্ধ

মিনার্ভার অজ্ঞাবহ হ'ণে রজনী অতিক্রান্ত হয়েছে। এ উপলক্ষে গত ১৭ই কার্তিক লিটল থিয়েটার হল এক মারক অহুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অহুষ্ঠানের সর্বাঙ্গপক্ষা উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ ছিল কয়েকজন প্রবীণ নাট্যসৈন্যের উপস্থিতি। দীর্ঘকাল হস্তায়কে সেবা করে, সুখদুঃখময় জীবনের এক বিরাট অংশ মটরখের বেলীমূলে উৎসর্গ করে, বঙ্গদেশের বিভিন্ন আবর্তন বিবর্তন বা ক্রমবিকাশের সাক্ষ্য হিসেবে আজ ধারা জীবনের শেষ প্রান্তে উপনীত তাঁদের কয়েকজনকেও এই অহুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে শ্রদ্ধা জানানো হল। সেদিন রক্তক্ষেত্রে সম্মানিত অভিবিশ্বপে দেখা গেল হেমন্তকুমারী দেবীকে, দেখা গেল নীরদাশ্রমী দেবীকে, দেখা গেল তারকনাথ বাগচী, মণীন্দ্রনাথ দাস এবং ভূতনাথ দাসকে। এই প্রসঙ্গে আর একটি পুস্তকোৎসব পরিবেশন করি। ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী প্রস্তুত নটগুরু শিশিরকুমারের একটি আনন্দ দৃষ্টি মিনার্ভার স্থাপন করা হল।

“আমি এখনও রূপকথা পড়ি”—অড্রে হেপবার্ণ

বক্রিৎ বছর বয়স হয়েছে অড্রে হেপবার্ণের। তা সত্ত্বেও এ কথা স্বীকার করতে তিনি কিছুমাত্র সঙ্কোচবোধ করেন না যে, তিনি এখনও রূপকথা পড়তে ভালোবাসেন। বয়স ক্রমশঃ বেড়ে চলছে ঠিকই তবু রূপকথার জন্মে ছেলোবলার তাঁর যে পরিমাণ আগ্রহ, নিষ্ঠা ও বাসনা ছিল আজও তা অব্যাহতই আছে। প্রকৃত স্রষ্টাদের অধিকারিণী এই বশবর্তী অভিনেত্রীটির সারা যুগধর্ম এবং হাসির দীপ্তিতে ভরে ওঠে যে কেউ তাঁর সামনে একবার রূপকথার প্রসঙ্গ উত্থাপন করলে। ধীরে ধীরে তাঁরা বলেছেন যে সেই সময়ে তাঁর মূহু দেখে মনে হয় যেন এই প্রব্রুত জন্মেই তিনি আকুল আগ্রহে অপেক্ষা করছিলেন। যদ্যে হয়, এবার যেন তিনি ধীরে ছেড়ে দাঁড়ান। সারা যুগে তখন তাঁর এক অদ্বা

প্রাপপ্রাচুর্যের স্পষ্ট প্রতিকৃতি। অড্রে পত্রিকার বলেন যে আমি রূপকথা এখনও পড়ি এবং বিভিন্ন প্রব্রুতের মধ্যে রূপকথাই আমার সবচেয়ে আনন্দ দিতে পারে। আনন্দলাভের পরম এবং প্রধান সহায়ক হচ্ছে এই রূপকথা এবং আমার মতে রূপকথা হচ্ছে যেন এক মহান আনন্দস্রবস অকৃত্রিম উৎস। আমি যখন তিন মাস পারীতে ছিলাম (যে সময়ে মল ইন্ট্রিড বর্গবার্ণার ছবিতে কাজ করছে) সে সময় গৃহস্থালীর তদারকী প্রকৃতি করেও আমি নিরমিতভাবে রূপকথার রাজ্যের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়িয়েছি। আর এই জন্মে আমার দৈনন্দিন কর্তব্য বিশেষ করে মেলের (অড্রে বসী প্রখ্যাত অভিনেতা মেল ফোরার) প্রতি আমার যে বিশেষ কর্তব্য সেই কর্তব্যশালনে আরেকের ভরেও ছেদ পড়েনি।

অড্রে বলেন যে, বিবাহিত জীবন এবং শিল্পাধনা কোনটাই কোনটার ক্ষতি করে না। একের জন্মে অপরকে ত্যাগ করার শিকনে কোন দৃষ্টি নেই। সংসারযাত্রা নির্বাহ করার সঙ্গে সঙ্গে শিল্পাধনাত্তেও সিদ্ধিলাভ করা যায়। শিল্পাধনার সিদ্ধিলাভের ক্ষেত্রে দাম্পত্যজীবন কখনই বাধাস্বরূপ করে না। সুতরাং সকল সময়েই মনে রাখতে হবে যে, এই বিবিধ সাধনাত্তেই সিদ্ধিলাভ করতে হবে।

অড্রে বলেন যে, অনেককেই দেখা যায় ধীরে ধীরে পয় একটির সিকেই বহুমান, অতর্কিতকি তাঁদের দ্বারা উপেক্ষিত, তাঁরা আপন আপন সাধনাত্তেই মগন, অতর্কিত সম্পর্কে তাঁদের যেন কোন দাবিই নেই। কিন্তু এই আচরণ কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে না। আমার নিজের যখন বিয়ে হল আমি স্থির করলুম যে, কাজ যদি আমাকে করতে হয় তা হলে বহুসের মধ্যে কাজের সময়কেও ত্যাগ করে নেব। আমি কি শুধু অভিনেত্রী অড্রে হেপবার্ণ—এতকাল তাই ছিলাম বটে কিন্তু আমার আবার একটি পরিচয় আছে, সেটি হচ্ছে আমি একজনের স্ত্রী—আমার তাহা থেকে বার অনেক কিছু প্রাপ্য আছে। তাই ঠিক করলুম যে, বহুসে তিন মাস কাজ করব আর তার পরবর্তী তিন মাসে সম্পূর্ণভাবে নিজের গৃহস্থালীর কার্যে আত্মনিয়োগ করব। আর সেই সময়ে সামগ্রিকভাবে আমার মধ্যে মিল অড্রে হেপবার্ণের কোন অভিব্যক্তি থাকবে না, যা থাকবে তার নাম মিসেস মেল ফোরার।

সংবাদ-বিচিত্রা

আলাউদ্দীনের জীবনীচিত্র: আলী আকবরের প্রযোজনা: তপন সিংহ পরিচালক (?)

ভারতবর্ষে মনসী সুরমাধক আচার্য আলাউদ্দীন খানের স্মরণীয় বৈচিত্রপূর্ণ সৌরবয়স জীবনকে কেন্দ্র করে একটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছায়াছবি নির্মাণের আয়োজন চলছে। আগামী বছরে এর প্রেক্ষাগ্রহণ শুরু হবে। ছবিটি প্রযোজনা করছেন আলাউদ্দীন খান সাহেবের সুরমাধক এবং বনাময়ক পুত্র ওস্তাদ আলী আকবর খান। খুব সস্তব, তপন সিংহ ছবিটি পরিচালনা করবেন। আলী আকবর বলেছেন যে, আমার বাবার জীবনের সমস্ত ঘটনাটি ছায়াচিত্রে রূপায়িত করতে গেলে তা তিনটি পূর্ণদৈর্ঘ্য ছবির সমান দীর্ঘ হয়ে পড়বে, তাই একটি ছবির মধ্যে ঘটনা বোঝানো যায় সেই ভাবেই চিত্রনাট্য রচিত হচ্ছে—

জালাউদ্দীন খান সাহেবের বয়স বর্তমানে নব্বই অতিক্রম করে গেছে।

রবীন্দ্রশতাব্দিকী উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের

চিত্রপ্রযোজনা : পরিচালক দেবকী বসু

আমরা রবীন্দ্রশতাব্দিকী উপলক্ষে কেন্দ্রীয় সরকারের তথ্য এবং প্রচার বিভাগের উত্তোগে পাঁচটি ছায়াছবি রূপ নেবে। ছবিগুলির পরিচালনা-ভার দেওয়া হয়েছে বাঙালি প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসুকে। পাঁচটি ছবির কাহিনীই সম্প্রতিতাকে গটভূমি করে গড়ে উঠেছে। ছবিগুলির নামও ঘোষিত হয়েছে যথা কই দাস, শঙ্করাচার্য্য, রবীন্দ্রনাথের ব্রাহ্মণ, শুচি এবং প্রাচীন বটবৃক্ষের আত্মকথা। বিভিন্ন ছবির মাধ্যমে অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল এবং জীমতী মাধুরী মুখোপাধ্যায়ের অনবদ্য শ্রোতৃশ্রী গুনতে পাওয়া যাবে।

পূর্ববাংলার প্রেক্ষাগৃহে পশ্চিমবঙ্গীয় ছায়াছবি

পনরোখানি পশ্চিমবঙ্গীয় ছায়াছবি পূর্ববঙ্গের সাধারণ প্রেক্ষাগৃহগুলিতে প্রদর্শনের সকল প্রকাশ করেছেন পূর্ববঙ্গ সরকার। এই প্রস্তাব প্রস্তাব করা হয়েছে যে একুশখানি ছবি কলকাতা থেকে ঢাকার পাঠানো হবে, তার মধ্যে থেকে তাঁরা পনরোখানি ছবি সাধারণ প্রদর্শনের জন্তে নির্বাচিত করে নেবেন। এই নির্বাচন করবেন নবগঠিত কিংস ডেভেলপমেন্ট করপোরেশন অফ ইষ্ট পাকিস্তান। এই উপলক্ষে বি, এম, পি, এ, একটি প্রতিনির্মিত ঢাকার পাঠানো দ্বির করেছেন।

বীণা রায় আগামী নির্বাচনে লোকসভার

সদস্যপদপ্রার্থিনী

আগামী সাধারণ নির্বাচনে যথাক্রমে ১৫ টি নিম্নের নির্বাচনক্ষেত্র থেকে বিনি লোকসভার সদস্যপদ প্রার্থনা করে নির্বাচনযুদ্ধে অবতীর্ণ হবেন, শোনা যাচ্ছে তিনি একজন বন্যায়বদ্ধা চিত্রাভিনেত্রী। চিত্রাভিনেত্রীমহলে তাঁর নাম যথেষ্ট প্রচারিত। তিনি জীমতী বীণা রায়। বীণা রায় এবং তাঁর বন্যায়বদ্ধা নামে অভিনেতা প্রেমনাথ এঁরা উভয়েই স্বতন্ত্র পার্টিতে খেগ দিয়েছেন।

বিধানসভা-সদস্যের চলচ্চিত্রে অবতরণ

অনু বিধানসভার ভূতপূর্ব ডেপুটি স্পীকার জি.পি, এস, সি, হাও তত্ত্ব বাহাদুর চিত্রে ভূমিকা গ্রহণ করছেন বলে জানা গেল।

যজ্ঞাভিনেতা হিসেবে অবস্থা ইনি প্রভুত সুনাম অর্জন করেছেন। আরও একজন বিধানসভা-সদস্য—জি এস, ব্রহ্মাচার্য্য এই ছবিতে অভিনেতারূপে আত্মপ্রকাশ করবেন।

কোরীয় চলচ্চিত্রসমূহে নিদিষ্ট নীতির

আবশ্যিকতা অনুভূত

কোরীয় চলচ্চিত্র সম্পর্কে নিদিষ্ট নীতি এবং আইনাদি প্রণয়নের জন্তে কোরিয়ার চিত্রপরিচালক-সংস্থা তাঁদের কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ জানিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন যে কোরিয়ার চলচ্চিত্র-জগতের উন্নতি এবং সমৃদ্ধির জন্তেই নির্ধারিত আইন বা নীতি আবশ্যক। তাঁরা তাঁদের সরকারকে আরও অনুরোধ জানিয়েছেন যে, এই কাজ শুরু করার প্রাচুর্যে যেন গ্রেট বুটেন, ক্রাল এবং ইটালির চলচ্চিত্র সম্পর্কিত বিধানসমূহ খুব স্বতঃস্ফূর্তভাবে অনুধাবন করা হয়।

মাকিং রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে হলিউডের ভূমিকা

মি: কেনেডী যুক্তরাষ্ট্রের কর্ণার নির্বাচিত হলেন। এই নির্বাচনে তাঁর একমাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী বিদায়ী সহ-রাষ্ট্রপতি মি: নিম্নন। এই নির্বাচনে জনসাধারণের সঙ্গে শিল্পীরাও অংশ গ্রহণ করেছিলেন। মি: কেনেডী ও মি: নিম্নন উভয়েই শিল্পীদের সহযোগিতা পান। কেনেডীর সমর্থকদের মধ্যে শিটার লকোর্ড, হেমরি কীডা, জেক ড'ওলার, ত্রা মি ডেভিস জুনিয়র, ব্রেট গ্রেবল, জুডি গার্লান্ড, জেস স্কলী, ফ্র্যাং সিনাট্রা এবং টনি কার্টার এবং নিম্ননের সমর্থকদের মধ্যে জেমস ইন্সট, স্যারি কুপার, জেমস কেগনি, ফ্রেড হ্যাকমারে, কার্ক ডগলাস, জেরি লুইস, শাদি টেম্পল এবং ডিক পাওয়েল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

লোরেন বোকলের পরিণয়

বিখ্যাত অভিনেতা পরলোকগত হামফ্রি বোপার্টের সহধর্মিণী প্রখ্যাতমন্ত্রী অভিনেত্রী লোরেন বোকল (৩৭) অভিনেতা জেসন বার্ডন জুনিয়রের (৩১) সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইছেন। একটি আশ্চর্যের বিষয় এই যে, জেসন বার্ডনের সঙ্গে বর্গজ: হামফ্রি বোপার্টের আত্মকিতপিত আশিক সাদৃশ্য অনেকের চোখেই ঘরা পড়েছে।

উটেদের জল নিয়ে যাবার জন্ত গলায় কোন জায়গা নেই।

ডারহামের বিখ্যাত প্রাণিবিজ্ঞান ডক্টর হ্যাট নেলসন সজীক (জ্ঞা ও একজন বিজ্ঞান প্রাণিবিজ্ঞানী) সাধারণ মন্তব্যেতে অনেকদিন এ বিষয়ে নানা পরীক্ষা করে এনে জানাচ্ছেন যে চলতি যতবার অনুধায়ী উটেদের জল ধরে রাখবার মত কোনও পাখি নেই শরীরে।

গলায়, পোটে কি বৃক কোথাও। কিন্তু উটে যে জল বিনা মিনের পর দিন মকভূমির উপর দিয়ে হেঁটে যেতে পারে সে কথাটা তো মিথ্যা নয়? তাঁরা বলেছেন, একশোর ওপর টেম্পারচারের উটেরা ভেতরে ভেতরে এক দ্বায়ে যে জলের চাহিদা তাইতেই মিটে যায় এদের।

দেশ-বিদেশ

কাল্পিক, ১৩৬৭ (অক্টোবর-নভেম্বর, '৬০)

অন্তর্দেশীয়—

১লা কাল্পিক (১৮ই অক্টোবর): পশ্চিমবঙ্গে সেচ পরিকল্পনার জন্য ১৮ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা বরাদ্দ—তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক যোজ্ঞানায় ২০ লক্ষ ৭০ হাজার একর জমি সেচ ব্যবস্থার অধীনে আনার প্রস্তাব।

২রা কাল্পিক (১১শে অক্টোবর): নেতা সীমান্তে তৃত্তি-এর নিকট ভারতীয় সৈন্যের উপর চীন কৌজের গুলীবর্ষণের সংবাদ।

৩রা কাল্পিক (২০শে অক্টোবর): আসাম সরকারী ভাষা বিল দ্বিসিত বাধা সম্ভব নচে—কেন্দ্রীয় কংগ্রেস পার্লামেন্টারী বোর্ডের নিকট আসাম মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বি. পি. চািলিটার পত্র।

৪ঠা কাল্পিক (২১শে অক্টোবর): বিজালয়ের পাঠ্য-ভালিকায় হাক্কাধাকে অধিকতর প্রাধিকার দিতে হইবে—পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিম্নলিখিত ভাষা কমিটির বিশেষ্ট পেশ।

৫ই কাল্পিক (২২শে অক্টোবর): তৃতীয় পশ্চিমবঙ্গ (পঞ্চ বার্ষিক) কমিষনাত অধিক অর্থ বরাদ্দ প্রস্তোজন—পশ্চিমবঙ্গ কমিষনের কবি সন্তোষ সঙ্গমগুপ্তার অভিযন্ত।

৬ই কাল্পিক (২৩শে অক্টোবর): শিল্পায়নের উপরই পশ্চিম বঙ্গের ভবিষ্যৎ নির্ভরশীল—পশ্চিমবঙ্গ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক আসানসোলে হাত্যা শিল্প হেলার উদ্বোধন উপলক্ষে মন্তব্য।

৭ই কাল্পিক (২৪শে অক্টোবর): সমস্ত প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া আসাম বিধান সভায় সরকারী ভাষা বিল গ্রহণ—অদমীরা ভাষাই রাজ্যের একমাত্র হাত্যভাষা বলিয়া ঘোষিত।

৮ই কাল্পিক (২৫শে অক্টোবর): বিত্তীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনার বরাদ্দ অর্থের ৪৮ কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গে অধ্যায়িত—মাইটান বিজ্ঞান-এ উচ্চ পর্যায়ের বৈঠকে তৃতীয় বোজনার খসড়া আলোচনা।

৯ই কাল্পিক (২৬শে অক্টোবর): ভাষা বিলট আসামে বিস্তারিত করিয়াছে—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে আসাম রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিমলাপ্রসাদ চািলিটার বক্তৃতা।

১০ই কাল্পিক (২৭শে অক্টোবর): প্রধান মন্ত্রী জিনেহক কর্তৃক ভিসাই ইল্পাত কারখানায় রেল ও কাঠামো নিখাপ মিলের উদ্বোধন।

১১ই কাল্পিক (২৮শে অক্টোবর): ১১৬১ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারী হইতে লোক গণনা আরম্ভ—পশ্চিম বঙ্গের সেল্যাস সুপ্রাধিনটেন্টেট শ্রী জে. সি. সেনগুপ্তের বিবৃতি।

১২ই কাল্পিক (২৯শে অক্টোবর): ওরাকিং কমিটিতে নির্বাচিত

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি (যথা প্রদেশের বহিষ্কৃত গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন) কর্তৃক গৃহীত।

১৩ই কাল্পিক (৩০শে অক্টোবর): একটানা উদ্বাহ আগমন হোতে পশ্চিমবঙ্গ নিরুপার—এপ্রায় ৫৭ হাজার নর-নারীর (বাকালী) আসাম ভাগ, যাত্রা তিন সহস্র ব্যক্তির আসাম প্রত্যাবর্তন।

১৪ই কাল্পিক (৩১শে অক্টোবর): ধর্মঘটে যোগদানকারী সরকারী কর্মচারীদের উপর প্রতিঃসার খড়গ চালনা—নুতন করিয়া হুঁটিট, সাপেশখন ও বদলির নির্দেশ।

১৫ই কাল্পিক (১লা নভেম্বর): ১৪৪ ধারা অমাত্র করার কোলাপুয়ে ৮ শতাধিক ব্যক্তি গ্রেপ্তার—মহারাষ্ট্র-মহীশূর সীমান্ত বিরোধ প্রঙ্গে সংযুক্ত মহারাষ্ট্র সমিতির বিক্ষোভের জের।

১৬ই কাল্পিক (২রা নভেম্বর): সরকারী ভাষা বিল সম্পর্কে আসামে বিভিন্ন গোষ্ঠীর অসন্তোষ দূরীকরণের প্রতিঃক্রতি—প্রধানমন্ত্রী জিনেহক ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রি পণ্ডিত পান্থের সহিত বৈঠকান্তে শিল্প-এ প্রত্যাবর্তনের পর আসাম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচািলিটার ভাষণ।

১৭ই কাল্পিক (২রা নভেম্বর): হিন্দীকে ভারতের রাষ্ট্রভাষা করার অর্থ পুনঃতাল্পিক অধিকারদান সরকারের অস্বীকৃতি—মাদুরাই-এর ছাত্রসভায় স্বতন্ত্র পাটি নেতা জি. বি. রাজাগোপালাচাীর মন্তব্য।

১৮ই কাল্পিক (৪ঠা নভেম্বর): তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক বোজনাকালে বাধ্যতায়ুক্ত অর্থনৈতিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তন—দিল্লীতে রাজ্য শিক্ষায়ন্ত্রী সখেলনে জাঃ কে. এল জীমানী (কেন্দ্রীয় শিক্ষা মন্ত্রি) কর্তৃক চার লক্ষ করপুটী বর্ণনা।

১৯শে কাল্পিক (৫ই নভেম্বর): সার্কুলারী আর্থিক প্রাথমিক শিক্ষা প্রবর্তনের ত্বপারিণ—রাজ্য শিক্ষা মন্ত্রি সখেলনের দুই দিবস ব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত।

বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ মিস্টো অধ্যাপক ডাঃ প্রমথনাথ বক্যোপাধ্যায়ের পরলোকগমন।

২০শে কাল্পিক (৬ই নভেম্বর): তুপালে প্রাধান মন্ত্রী জিনেহক কর্তৃক জারী বৈজ্ঞাতিক সহজায় নির্ধারণ কারখানার উদ্বোধন—অয়ংসম্পূর্ণতা অর্জনে ভারতের উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ।

২১শে কাল্পিক (৭ই নভেম্বর): বর্তমান ভাষা বিল বাতিলকরের ভাষা ও সংস্কৃতি নিষ্কৃত করিয়া দিবে—আসামের হোজাই-এ নিখিল আসাম বহুভাষী সখেলনের প্রেকাভ সভায় সভানেত্রী জীমতী কোংরা চন্দ্রের মন্তব্য।

২২শে কাল্পিক (৮ই নভেম্বর): আসাম ভাষা বিল প্রত্যাহত না হইলে ভাড়াভ বিজিত্ত করার আলোচন শুরু হইবে—করিসমগ, নিলচর ও চাটলাকালির কংগ্রেসীদের যুক্ত ঘোষণা।

২৩শে কাল্পিক (৯ই নভেম্বর): নেতাজী ভক্তা জীমতী অ'নতা বস্ত্র ভ্রিসম্বর মাসে ভাবত আগমন ও তিন মাস কলিকাতা সহ বিভিন্ন স্থান সফরের প্রাঃ্রহ।

২৪শে কাল্পিক (১০ই নভেম্বর): টোকিও হইতে বিমানবোং ভারতীয় বিমান বাহিনীর সর্কাগিনায়ক এয়ায়মার্শাল প্রজ্ঞত মুখ্যমন্ত্রী মৃতসেহ স্বদেশে আনয়ন—সময় বিমানবাঁটিতে বৃদ্ধাধাতার উপস্থিতিতে শোকাঃ্র

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : থিল্ডেতে পূর্ণ সামরিক মর্যাদায় রায় মার্শাল যুধাক্ষরী শেখরত্যা সম্পন্ন।

২৬শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর) : নয়াগিল্ডেতে প্রধান মন্ত্রী ইনেহর সহিত বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী উ হু'র দীর্ঘস্থায়ী বৈঠক—চীনের মিত্র নীতি সম্পর্কে উভয় রাষ্ট্রনেতার মধ্যে আলোচনার কথা।

পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্র ও বনসচিব জীহেমচন্দ্র নন্দরের বলিয়াঘাটাঙ্কিত (কলিকাতা) বাসভবনে ভীষনাবধান।

২৭শে কার্তিক (১০ই নভেম্বর) : দৈনিক একটি করিয়া গম বাগাই মার্কিন জাতিগত ভারতে প্রেরণ—ভারতস্থ মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ এলসওয়ার্ড বান্ডারের ঘোষণা।

২৮শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর) চীন কর্তৃক ভারতের সীমানা লঙ্ঘনের বিরুদ্ধে কঠোর হুঁসিয়ারী—লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী জীনেহর কর্তৃক খেতপূর (চতুর্থ) পেশ।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর) : বেঙ্গবাজী হস্তান্তর প্রস্তাবের চৌ বিবোধিতা—পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধানসভায় বিবোধী পক্ষের বিভিন্ন মুসত্বী প্রস্তাবের মাধ্যমে বাংলার ক্ষাভ প্রকাশ।

৩০শে কার্তিক (১৬ই নভেম্বর) : রাজনৈতিক দলকে শিল্প-প্রতীক 'সুহৃদ সাহায্য দানের বিবোধিতা—লোকসভায় কোম্পানী আইন সংশোধন বিল সম্পর্কে বিতর্ককালে বিবোধী সন্যস্তদের জোহালা মন্তব্য।

বহির্দেশীয়—

১লা কার্তিক (১৮ই অক্টোবর) : কটিম্যাগুতে ভারতীয় টাকা বৈধ মুদ্রা বলিয়া গণ্য নহে—নেপাল রাষ্ট্র ব্যাংকের ঘোষণা।

৩রা কার্তিক (২০শে অক্টোবর) : আণবিক শক্তি চালিত ও রকেটবাহী সাবমেরিন সোভিয়েট ইউনিয়নে আছে—মস্কো-এ প্রমিক সমাবেশে ক্রম প্রধানমন্ত্রী মিঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের উক্তি।

৫ই কার্তিক (২২শে অক্টোবর) : পূর্ব পাকিস্তানের সাম্প্রতিক স্বাধীনতা দীপগুলিতে সংক্রামক রোগ ও মহামারীর আশঙ্কা—স্বার্থের সুতের সংখ্যা পাঁচ সহস্রাবধিক বলিয়া অহুত।

৭ই কার্তিক (২৪শে অক্টোবর) : তিব্বতের স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের চেষ্টায় রাশিয়ার সমর্থন দাবী—রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ ছামারকম্বোন্ডের নিকট তিব্বতী বংশজর দালাই লামার পত্র।

১১ই কার্তিক (২৬শে অক্টোবর) : কাস্মীরের প্রশ্ন বিক্ষোভোৎসব 'টাইম বোমার' সামিল, 'প্যাণ্ডোরার বাক্সের মত নহে'—পাক্ প্রেসিডেন্ট আব্দুস খানের সঙ্গ ঘোষণা।

১০ই কার্তিক (২৭শে অক্টোবর) : নেপালে তিন হাজার সশস্ত্র বিদ্রোহী কর্তৃক ক্ষমতা দখলের চেষ্টা—পুলিসের গুলিতে ১৩ জন বিদ্রোহী হতাহত।

১২ই কার্তিক (২৯শে অক্টোবর) : কিউবার গুয়েটারানো

নৌবীটিতে ১৪ শত মার্কিন নৌ-সৈন্য অবতরণ—কিউবান প্রধান মন্ত্রী ফিদেল কাস্ট্রোর সতর্কবাণী।

১৪ই কার্তিক (৩১শে অক্টোবর) : রুটিকা-বিক্ষত পূর্ব-পাকিস্তানের উপকূল বলয়ে আবার প্রচণ্ড বড় ও ধ্বংসলীলা—বড় ও বানে প্রায় ১২ সহস্র নরনারী নিহত হওয়ায় সংবাদ।

১৭ই কার্তিক (৩রা নভেম্বর) : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক ককরণে নূতন উপগ্রহ (১০ পাউণ্ড ওজন বিশিষ্ট) স্থাপন—মহাশূন্য হইতে যেতার সক্ষেত পৃথিবীতে ফিরাইয়া আনার চেষ্টা।

১৮ই কার্তিক (৪ঠা নভেম্বর) : চীনের অস্ত্রে আলজিরিয়া ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চাপাইয়া বাইবে—জালালীর বিপ্লবী সরকারের প্রধান মন্ত্রী মিঃ সেরহাট আব্বাসের ঘোষণা।

২০শে কার্তিক (৬ই নভেম্বর) : বুটনে শোলারিস সাবমেরিন বাটি স্থাপনের ইঙ্গ-মার্কিন চুক্তি—অক্টোবর বিপ্লবের বার্ষিক অমুঠানে ক্রম সহকারী প্রধান মন্ত্রী মিঃ কোজলভের ভৌর সমালোচনা।

২১শে কার্তিক (৭ই নভেম্বর) : 'সোভিয়েট এলাকা লঙ্ঘিত হইলে চরম প্রত্যাবর্ত হান। হইবে'—সাম্রাজ্যবাদীদের বিরুদ্ধে ক্রম প্রতিরক্ষাসচিব মার্শাল মালিনভার্কির সতর্কবাণী।

২৩শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : 'টোকাও'র ভোক্তালায়ে ভারতীয় বিমান বাহিনীর সবাধিনায়ক এয়ার মার্শাল সুরভ মুখার্জীর আকস্মিক জীবনাবধান।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ডেমোক্রেটিক প্রার্থী জন কেনেডি নির্বাচিত—প্রতিদ্বন্দ্বী রিপাব্লিকান প্রার্থী রিচার্ড নিক্সনের পরাজয় বরণ।

২৫শে কার্তিক (১১ই নভেম্বর) : পাশাপাশি রাজ্য দক্ষিণ ভিয়েটনাম ও লাওসে সামরিক অভ্যুত্থান—সামর্যনে প্রেসিডেন্ট প্রোসাদের চতুঃপার্শ্বে ভৌর সংগ্রাম—সাওসের স্বমীর রাজধানী লুয়াং প্রোং বিজ্ঞাহীদের দখলে।

২৬শে কার্তিক (১২ই নভেম্বর) : দক্ষিণ ভিয়েটনামে প্রেসিডেন্ট দিয়েম বিবোধী সামরিক অভ্যুত্থানে বানচাল—৩০ ঘণ্টা পর বিজ্ঞাহীদের আত্মসমর্পণ।

২৭শে কার্তিক (১৩ই নভেম্বর) : প্রেসিডেন্ট কামাল গুয়েসেল কর্তৃক অকস্মাৎ তুংস্বের জাতীয় ইউনিয়ন কমিটি পুনর্গঠন—'বিশ্বজনক' অভিযোগে কমিটির ১৪ জন সন্যস্ত বিতাক্তিত ও গৃহস্থে অন্তরীণ।

২৯শে কার্তিক (১৫ই নভেম্বর) : 'স্বচ্ছ পরিহার ব্যাক্তিত মানব-জাতির সর্বজনীন উন্নতি অসম্ভব'—প্যারিসে ইউনেস্কোর (রাষ্ট্রসংঘ শিক্ষা, বিজ্ঞান, ও সংস্কৃতি সংস্থা) প্রাক্ত অধিবেশনে ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডঃ বানাকৃষ্ণের ভাষণ।

প্রাচ্য-প্রাক্তাে নিরস্ত্রকরণ আলোচনা পুনরাবস্তর দাবী—রাষ্ট্রসংঘ রাজনৈতিক কমিটিতে ১১টি জাতির পক্ষে ভারতীয় প্রতিনিধি জিভি, কে, কৃষ্ণমন্নের প্রস্তাব পেশ।

আলো আরও আলো !

এডিসন ইলেকট্রিক বাল্ব আবিষ্কার করার পর পঁচাত্তর বছর পায় হয়ে গেছে। এর মধ্যে ৩১,৫০০,০০০,০০০ ল্যাম্প খরচা করেছে জু. ব্রিটেন। সারা পৃথিবীর হিসেবটা তাহলে আশানিহী করক।

সাময়িক প্রসঙ্গ

দুই মূর্তি

“আশামের মুখ্যমন্ত্রী চালিহার দুই মূর্তি ক্রমশঃ ভালভাবে প্রকট হইয়া উঠিতেছে। আশাম বিধানসভায় তাহা বিল আনিবার পর কংগ্রেস ভাইকরাও রায়পুর এ, আই, সি, সি পর্যাঙ্ক কয়েকটি দিন সবুজ করিতে বলিলেন। তাঁহাদের চিঠিখানা একবেলা পরে আসিয়াছে এই অজুহাতে তাহা করা হইল না। বিল পাশ হইয়া গেল। চালিহা রায়পুর গিয়া ভোল বদলাইয়া ফেলিলেন। সেখানে অবস্থা অস্বাভাবিক বুলিয়া বলিয়া দিলেন যে, গোটা বিলটিই তিনি সংশোধন করিয়া সকলকে সন্তোষ করিয়া ছাড়িবেন। রায়পুরে ছিল বাঘের গর্ভ। শিশু সহরে ঘরে ফিরিয়াই আবার লাজুল সম্প্রদায়িত করিয়া হুকার ছাড়িলেন—না, বিল বদলানো যায় না। আশাম ভাষা বিল বদলাইবার মালিক কে, তাহার প্রমাণ ঈশ্বর মিলিবে। বুদ্ধিতে এবং শক্তিতে পাহাড়িয়া ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতেছে, তাহারা আশামীদের চেয়ে অনেক উচ্চ, অনেক বেশী বুদ্ধি এবং সংগঠনশক্তি তাহারা রাখে। ইহাদের সংগঠনশক্তি ঘর আলানো বা নারীধর্ষণে প্রযুক্ত হয় নাই, হইবার কোন সম্ভাবনাও নাই। তাহারা সম্পূর্ণ সভ্যতাসম্মত উপায়ে তাহাদের শক্তি প্রয়োগ করিতেছে।”

—দৈনিক বহুমতী।

ভারত Vs নাগা

“কিছুদিন আগে ভারতীয় বিমানবহরের যেন নয়জন বৈমানিক বিজ্রোহী নাগাদের হাতে বন্দী হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে পাঁচজন মুক্তিলাভ করিলেও বাকী চারজনের মুক্তিলাভ তো দূরের কথা, তাঁহাদের সম্বন্ধই মিলিতেছে না। সেদিন লোকসভায় প্রমোদরকালে দেশরক্ষা বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীম্বরজিৎ সিং মাল্লিখিয়া এই তথ্য প্রকাশ করায় অনেক সঙ্গত স্বতাবতঃই বিস্মিত হইয়াছেন। শ্রীহেম বড়য়া সভাই বলিয়াছেন যে, নাগা জঙ্গলের সরকারী কর্মচারীদের চেষ্টা, নাগা জাতীয় সংঘলনের সহযোগিতা এবং ভারতের দেশরক্ষা-বাহিনীর কর্মতৎপরতা সত্ত্বেও যে চারজন ভারতীয় বৈমানিক বন্দীর কোন খোঁজই পাওয়া যাইতেছে না, ইহা নিতান্ত পরিতাপের বিষয়। অধিকন্তু পাঁচজন ভারতীয় বৈমানিককে যে খালাস করিয়া আনা হইয়াছে তাহাও নাকি নাগাদের সঙ্গে “কথাবার্তা” বলিবার (অর্থাৎ তাহাদের গায়ে হাত বুলাইবার) পর সম্ভব হইয়াছে। সুতরাং ভারত গভর্ণমেন্টের নাগা নীতি বিজ্রোহী নাগাদের কাছে তাঁহাদের সম্মান ও সম্মমধুব বেশী বাড়াইয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না। তার আরও একটি প্রমাণ এই যে, নাগারা নাকি ভারতীয় বন্দীদের জন্য মুক্তি দ্বা চাহিয়াছে।”

—বুগডার।

তাড়াছড়ার ফল

“যেমন অন্ধাধা ব্যাপারে তেমনি উচ্চশিক্ষাক্ষেত্রেই পরিবর্তনের সহিত মূল সংকল্পের, উদ্ভোগের সঙ্গে আধুনিক কালোপযোগী শিক্ষানীতির সামঞ্জস্য প্রায়ই থাকিতেছে না। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষাপ্রার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে; বৎসরে বৎসরে আরও বাড়িবে। কলেজে স্থানসঙ্কলান হয় না, বিশ্ববিদ্যালয়ের লংখাও কম। প্রতিকার হিসাবে শিক্ষানীতি-বিধায়কগণ ঠিক করিলেন, এক দিকে অযোগ্য ছাত্রদের ভিড় কমাইতে হইবে, অন্য দিকে কলেজের সংখ্যা বাড়াইতে হইবে। উচ্চশিক্ষার মানোন্নয়নের জন্য এক দিকে ছাত্রের ভিড় কমাইতে উচ্চশিক্ষার সুযোগ-সুচ্ছাদন, অন্য দিকে কলেজগুলিতে ভিড় কমাইবার জন্য নতুন নতুন কলেজ স্থাপন। উচ্চশিক্ষাব্যবস্থার পুনর্বিভাস শুরু হইয়াছে এই ভাবে; ফলাফল বিচারের সময় এখনও আসে নাই। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বাড়ানো সম্পর্কে শিক্ষানীতি-বিধায়কগণ বতবুদ মনে হয় স্মৃতিশিথী কোনও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারেন নাই। প্রধানত চলতি বিশ্ববিদ্যালয়গুলির উন্নতিবিধানের দিকেই নজর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু গোল বাধিয়াছে এটখানেকই। দেশের উচ্চশিক্ষাক্ষেত্র নীতিনির্ধারণের কঠোর-আধিকার নহেন; দায়িত্ব, ক্ষমতা এবং চৌহদ্দি নানা তাগে বিভক্ত। কেন্দ্রীয় শিক্ষাসম্পদ বিশ্ববিদ্যালয়-মঞ্জুরি-কমিশন, অঙ্গরাজ্যের শিক্ষা-সম্পদ, প্রত্যেকটিই পৃথক পৃথক সত্ত্বা এবং সবগুলির মধ্যে সহযোগিতার ব্যবস্থা মোটেই প্রশস্ত এবং সরল নয়। কলে উচ্চশিক্ষার নীতিনির্ধারণে এবং পরিবর্তন রূপায়ণে নিত্য নতুন গরমিল।”

—মানববাজার পত্রিকা।

গণতন্ত্র ও টাকার থলি

“ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে শাসক পার্টি, শাসকশ্রেণী ও কংগ্রেসী সরকার ব্যবস্থার এই অভিযোগ করিয়া থাকেন যে, এই পার্টি বিশেষের টাকায় চালিত হইয়া থাকে। কখনও তাঁহারা বলেন, মোবিয়েত ইউনিয়ন হইতে পার্টির তহবিলে টাকা আসিতেছে, কখনও বলেন, চীন হইতে, কখনও বা অন্ত কোন স্থান হইতে। আমাদের প্রধানমন্ত্রীর মত আন্তর্জাতিক মর্যাদাসম্পন্ন ব্যক্তির মুখেও এই ধরনের কথা প্রায়ই শোনা যায়। সাধারণ নির্বাচন বতই আগাইয়া আসিলে ততই এই সব কথা তাঁহারা আরও জোরের সহিত বলিতে থাকিবেন, ইহাও আমরা জানি। কিন্তু ইতিহাসের এমনই পরিহাস যে, গত বুধবার লোকসভায় সরকারপক্ষ হইতে কোম্পানি (সংশোধন) বিল নামে যে বিলটি আনা হইয়াছে, তাহাতে বেশী ও বিধেী বৃহৎ ব্যবসায়ীরা বাহাতে শাসক পার্টির তহবিলে মুক্তহস্ত এবং প্রত্যেকটি টাকা চালিতে পাওনে তাহার ব্যবস্থা রাখা হইয়াছে। সকলেই জানে, স্বাধীনতা পরবর্তী বার বৎসরে স্বাধীন ভারতে বৃটিশ লর্ডপুঞ্জির পরিমাণ খিণ্ডন বাড়িয়াছে। এই বৃটিশ কায়েরী স্বার্থ এবং ইহার সঙ্গে হাত মিলাইয়া টাটা-বিড়লা জাতীয় বেশী ব্যবসায়ীদের বাহাতে শাসক পার্টিতে চারিরা জুতা মারিয়া শোষণের রাস্তা সুগম বাধিতে পারে, উপরোক্ত ব্যবস্থার অর্থ যে তাহাই যে বিষয়ে সন্দেহে অবকাশ নাই।”

—স্বাধীনতা।

মহুসুগাত যান

“কলিকাতা সহর হইতে রিক্সা এবং টেলা প্রভৃতি মহুসুগতি পাড়ী সবাইয়া দেওয়ার প্রয়োজন দীর্ঘকাল বাবৎ অস্বস্ত হইতেছে।

মাসিক বাস্তব সভ্যতার যুগে মানুষ পশুর কাজ করিবে, ইহা যার লক্ষ্যভ্রমক। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে মহিষকে বোঝে বাধির করিলে পশুরূপে নিবারণী পুলিশ উহার চালককে ধরে এবং মহিষটিকে হায়ার নিয়া যায়, কিন্তু মানুষ ঠেলাগাড়ী ঠেলিয়া যখন মহিষের কাজ অথবা রিক্সা টানিয়া বলদের কাজ এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে করিতে থাকে তখন তাহাতে বাধা দিতে কেহ আসে না। পুলিশের ডি, আই, জি, ট্রাফিক এ বিষয়ে মন দিয়া উচিত কাজ করিয়াছেন। এবার এক নতুন বাধা সৃষ্টি হইয়াছে। ঘেঘর বেশব বস্ত্র বলিয়াছেন—মানুষকে পশুর কাজ হইতে নিবৃত্ত করিতে হইলে কর্পোরেশনকে বার্ষিক ৬ হইতে ৭ লক্ষ টাকা (সলামী) দিতে হইবে। ছোটলালবাড়ীর শৌরভ বাপার মাঠকেও ডাড়াইয়া গিয়াছে কিন্তু বেশব বস্ত্রের এই দাবী তার উপরেও টোকা দিয়াছে। যে চীন রিমাগাড়ীর প্রবর্তক সেখানে এখন মানুষকে রিক্সা টানে না। মানুষ-ঠেলা মালগাড়ী দুনিয়ার কোন দেশে চলে না। সভ্যতার কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিতে হইলেও কর্পোরেশনকে পেশারূপে দিতে হইবে।”

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

হাসপাতাল সপ্তাহ

“জানু ১৪ই নভেম্বর হাসপাতাল সৌজন্য সপ্তাহ আরম্ভ। জীবজগতে ব্যাধি প্রাকৃতিক, ব্যাধির প্রতিরোধ চিকিৎসার ক্ষেত্রে মানব-সভ্যতা। আজিকার যে বিশেষ স্থানে উপস্থিত হইয়াছে তাহা নিশ্চয়ই বিগত শতাব্দীর দিকে কেন, চলিত শতাব্দীর প্রথমের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে বিস্মিত হইতে হয়। সেই আলোচনা দীর্ঘ, কাজেই আমরা ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের চিকিৎসা-জগতের আলোচনার আসিতেছি। বেহেতু ব্যাধি প্রাকৃতিক, কাজেই ব্যাধির আক্রমণ মানুষ বুঝিয়া স্মরণ বা কুৎসিত, ঘনী অথবা দরিদ্র দেখিয়া হয় না। এবং ব্যাধির বিরুদ্ধে চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অস্তিত্বান বা দান মানুষ বুঝিয়া সৃষ্টি ও আবিস্কৃত হয় নাই! কিন্তু তবুও আজিকার পৃথিবী গরীব কৃষ্ণ মানুষের চিবিংসা সমস্যার কঠিন প্রদ্বের সমাধান করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ ভারতবর্ষের মত অল্পমূল্য দেশের পক্ষে গরীব মানুষের চিকিৎসার সমস্যার বিরাট প্রহর ভাবের সম্মুখে বহিয়াছে। আজিকার পৃথিবীর উন্নত দেশগুলি যখন গরীব মানুষের চিকিৎসার পর অর্থাৎ বোগমুক্তির পরে পুনরায় সবল জীবন লাভের বিষয় চিন্তা করিতেছেন অল্পমূল্য ভারতবর্ষ তখন গরীব মানুষের সামগ্রিক চিবিংসার কথা চিন্তা করিতেছেন। তবুও এই দেশের গরীব মানুষের বোগাক্রমণের একমাত্র আশ্রয়স্থান যেটুকু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনার মধ্যে পাওয়া গিয়াছে, সেই হাসপাতাল সমূহের সৌজন্য সপ্তাহ বলিতে কি বোঝার তাহা আমরা সঠিক কিছু জানি না।”

—বারাসাত বার্তা

লোক গণনা

“বাগামা ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতে ৫ই মার্চ মধ্যে সেলস অথবা লোক গণনা কাঁরা সম্পন্ন হইতে বাইতেছে। যদিও সেলসকে ‘লোক গণনা’ বলা হয় বটে কিন্তু ইহা শুধু লোক গণনাই নয়, এই লোক গণনার মাধ্যমেই ভারতবর্ষের আর্থিক ও সামাজিক অবস্থার বাস্তব চিত্র সংগৃহীত হইবে। এই সমস্ত সংগৃহীত

● প্রকাশিত হ'ল ●

প্রাণতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস

★ রাজায় রাজায় ★

দাম—নয় টাকা

প্রথম সংস্করণ দ্রুত নিঃশেষিত হইতেছে।

‘a classic novel’...

“The volume under review is another good example. Besides its intrinsic value, the social and historical background and literary beauty,—the thick-set small pica matter of seven hundred and fortyseven pages is a treat indeed. We can realise the magnitude of the physical and mental strain of the author in completing this herculean task and we commend this book to all lovers of literature, history and sociology of the bygone days of Bengal.

Ballal Sen established a queer form of social structure in Bengal. Nobility by birth was a unique honour in that society and the people had to suffer and sacrifice in many ways to maintain that feeling of prestige. Those were the days, when daughters of a high families could not but be married to sons of similar rank, whatever be the difference of their age, taste or culture. The results were not always happy. Such a story has been told about two big Zamindar families in this classic novel. The background creates an atmosphere of the bygone days of Bengal. Every library should have a copy.”

—Amritabazar Patrika.

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চারুজ্যে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

—|| লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ ||—

রাণী বো—চার টাকা। ডি, এম, লাইব্রেরী, কলিঃ-৬।
আকাশ-পাতাল—(তুই খণ্ডে সমাপ্ত) ১ম প্যাঁচ টাকা। ২য় প্যাঁচ টাকা বারো আনা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। যুক্তাভাস্ত্র—প্যাঁচ টাকা।
বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২। কলকাতার পঞ্চ-ঘাট—তিন টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিঃ-৭। রত্নমালা (সমার্থাভিধান)—আড়াই টাকা। ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড, কলিকাতা-৭। বাসক-সঞ্জিক্তা—চার টাকা। মিত্র ও ঘোষ কলিকাতা-১২।

তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনা রচিত হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতবাসী যে এখান কাজ হাতে লইয়াছে তাহা হইতেছে কোটি কোটি অবহেলিত মানুষের উন্নয়ন কার্য। কাজে কাজেই সেন্দূসের গুরুত্ব অনস্বীকার্য এবং নির্ভুল সেন্দূস প্রস্তুত করার মাধ্যমেই ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা নির্ভর করে। বস্তুতঃ ত্রিপুরার নির্ভুল তথ্যের বশেষে অভাব প্রাক্তন হইতেই অনুভূত হয়। কারণ, এখানে কোন কালেই পূর্ণাঙ্গ তথ্য সংগ্রহ হয় হয় নাই। তিনটি পাঁচশালা পরিকল্পনা ত্রিপুরা গ্রহণ করিয়াছে কিন্তু এগুলির একটিও কোন নির্ভরযোগ্য তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া রচিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি না। অতএব আগামী সেন্দূসের কাজ সূচকরূপে সম্পন্ন হওয়ার মধ্যে ভবিষ্যৎ ত্রিপুরা গড়িয়া তোলার অনেক কিছু নির্ভর করিতেছে, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। জনসাধারণ এবং সেন্দূস কাণ্ডে নিয়োজিত কৃষিগণের সহযোগিতায় একটি নির্ভুল সেন্দূস প্রস্তুত হইতে পারে। আমার বিশ্বাস, ত্রিপুরার জনসাধারণ এই সহযোগিতা তাহাদের সমস্ত প্রকারে সহযোগিতা করিয়া ভবিষ্যৎ ত্রিপুরা গঠনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিবেন। সেন্দূসের মত জরুরী কাজ অবশ্যই রাজনীতি ও বলাদলির উর্দ্ধে।”

—গণধাক (আগড়তলা)

ভারতের স্বাধীনতা

১৯৫৮ সালের কুখ্যাত নেহেরু-নুন চুক্তি অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকার অর্থাৎ প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহেরু পাকিস্তানকে বেকবাজী উৎকোচ দিবার ক্ষমতা লাভের জন্য পার্লামেন্টে আগামী অধবেশনেই সংবিধানের নবম সংশোধন বিল আনয়ন করিতেছেন। ষাঁহারা নেহেরুর ভাবধর্মোত্তর সঙ্গিত সমাক পরিচিতে তাহারা ইহাতে কিছুখানি বিম্বিত হন নাই। এই ভাবধর্মোত্তর ফলেই নেহেরু

সরকার পাকিস্তানের সৃষ্টি করিয়াছেন এবং এই ভাবধর্মোত্তর দ্বারা ইহা নেহেরু সরকার ভারতের স্বাধীনতাকে বিপন্ন করিবেন। বাংলার উপর বর্তমান ভারত সরকার সম্বন্ধে নহে, তাহার কারণ চূড়ান্তে বাংলা প্রতিটি অঙ্গার কার্যের প্রতিবাদ করে। তাই এই বেকবাজী হস্তাক্ষর বিক্রম বাংলার বিধানসভা তথা বাংলার জনগণের সর্বসম্মত প্রতিবাদ এবং স্পষ্টীকৃত কোটি বর্ষক ইহাকে সংবিধান-বিরোধী বলিয়া রায় দেওয়া সত্ত্বেও বেকবাজী হস্তাক্ষরকে বৈধ করার আগ্রহ বাংলাকে অবিকৃতত দুর্বল ও সমস্তা-ভিত্তিক করার মনোভাবেরই পরিচয়। নতুন যে পাকিস্তান চুক্তির অনুজ্ঞাতে একটির পর একটি দাবী আদায় করিয়াই তাহা ভুল করিতেছে তাহার সহিত চুক্তির স্বাধিকতা কোথায়? অবশ্য ইহাতে এক চিলে দুই পানী মারা হইতেছে। পাকিস্তান হস্তাক্ষর ছাড়িলেই এক এক টুকরা মাসের মত বাংলার এক এক খণ্ড ভূমি তাহার দিকে আগাইয়া দিলেই সাময়িকভাবে পাকিস্তানকে তুই করা হইতেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে বাংলাকে সায়েস্তা করা হইতেছে।

—বর্তমান ভারত (হপলা)।

লেখাপড়ার দফা রক্ষা

“আজ-কাল ইস্কুল-কলেজে রাতনৈতিক নেতারা নিজ নিজ দলের ছাত্র সংগ্রহ করিবার জন্য আড়কাঠি খুলিয়াছেন বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। এই সকল ছাত্ররা পড়াশুনা না করিয়া যদি নেতাদের রাজনৈতিক কার্যকলাপে সাহায্য করে তবে তাহারা অধিক প্রশংসা পাইয়া থাকে। মনে রাখিতে হইবে, প্রশংসা পাইতে কার না ইচ্ছা হয়। কিন্তু কঠোর পরিশ্রম এবং সাধনা করিয়া পড়াশুনা করিয়া উত্তম ছাত্র হিসাবে প্রশংসা লাভ করা অত্যন্ত কঠিন। কিন্তু দল পাকাইয়া দলের পোষ্টার লিখিয়া বিকল্পবাদীদের সমালোচনা বা ক্ষেত্রবিশেষে অসম্মান করিয়া যত সহজে দলীয় নেতাদের প্রশংসা লাভ করা যায় তত সহজে উপরোক্ত কর্মে অর্থাৎ পড়াশুনা করিয়া নাম করা যায় না। আজ-কাল বিভ্রান্তরক্তিমিত কোন ছাত্র উত্তম পড়াশুনা করে তাহা জানিবার উপায় নাই কিন্তু কোন ছাত্র ইউনিয়নের পাণ্ডা বা কোন ছাত্র এই ধরনের কালের করিকর্ম যুবক, তাহা অন্যায় বলিয়া দেওয়া যায়।” —জি টি রোড।

সরকারী দপ্তর ও মুসলিম কর্মী

“সম্প্রতি স্থানীয় ‘আধা’ পত্রিকায় স্বাধীনতার পর আজ পর্যন্ত বহুমানের পুলিশ দপ্তরে মুসলিম কর্মী এবং কালেক্টরীতেও মুসলিম কর্মচারীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। তাহাজ্জা করেকটি প্রাথমিক স্কুলে মুসলিম শিক্ষকের সংখ্যাধিক্যও হওয়ার কারণ অজ্ঞাত।”—এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির এক যুগ পরেও এই ধরনের সংবাদ বর্ণনায় পক্ষ রাষ্ট্রের চরম বিরোধী কি না তাহাই আমাদের জিজ্ঞাস্য। সত্যেই অবগত আছেন যে, উপরোক্ত বিভাগসমূহে চাকুরী গ্রহণের সময় কিঞ্চিৎ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষার অবতীর্ণ হইতে হয়। ১৯৫২—৫৪ সালের তুলনায় মুসলমান কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় ডবল হইয়াছে এই সংবাদ সর্বের মিথ্যা এবং সেই জন্যই সংবাদদাতাকে ‘নাকি’ শব্দের প্রকৃত স্বার্থবাহার করিতে হইয়াছে। বাহায়া এইরূপ ভ্রান্ত সংবাদ পরিবেশন করে তাহারা কী বর্ণনায় পক্ষ রাষ্ট্রের উপযুক্ত নাগরিক?”

—নিশান (বর্ধমান)।

অবিস্মরণীয় প্রাচীন সাহিত্যের গৌরবময়-পুনঃপ্রকাশ

বাঙলার ও বাঙালীর চির আরাধ্য

পরম পবিত্র প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ

কাশীরাম দাসের

বহাভারত

“বাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে”। পুণ্যবান কাশীরাম দাস অমিয় পয়ার ছন্দে ভারত গান গাহিয়া তৃত্তলে অতুল কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন—কালের প্রভাবে তাহা অবিনশ্বর। “রুচিবাসীগণের অল্ললতা-আতঙ্ক নীতি” অনুসরণ করিয়া আমরা এই পুণ্যময় গ্রন্থের সংস্কারে সাহায্য করি নাই। প্রাচীন পুঁথি দৃষ্টে মুদ্রিত—মুসংস্কৃত—রাজাধিরাজ সংস্করণ—দুই খণ্ডে মুসম্পূর্ণ—তিরিশপানি সুরঞ্জিত চিত্রের সমাবেশ। কাশীরাম দাসের জীবনীসহ এই মহান গ্রন্থ প্রতি গৃহে প্রতিষ্ঠার ভজ

মূল্য প্রতি খণ্ড ৬ টাকা মাত্র।

বহুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

আদিবাসী কল্যাণ

“টাইবেল ওয়েল ফেয়ার অর্থাৎ আদিবাসী কল্যাণ। সরকারী নাম, ঐ নামের সরকারী নগর রয়েছে, মন্ত্রী রয়েছেন। আদিবাসী পলিটিক্সের সম্ভা, বিধান সভার সম্ভা আছে। আদিবাসী কল্যাণ বিভাগের হাকিম রয়েছেন মহত্বময় আমাদের জেলায়। এঁটার আধিকারিক রয়েছেন, সেটেলমেন্টের মৌবন্দ্বারা বিনামূল্যে দেখাশোনার কাজ চাচুনগো রয়েছেন, তাছাড়া বিশেষ সুযোগ আছে—শিকারী জন্ত, চাকুরী জন্ত, রাস্তার জন্ত, পানীয় জলের জন্ত ইত্যাদি। কেবল তাই নয়, সুযোগ সুবিধা আর আরও দশ বছর বাড়িয়ে দেওয়ার জন্ত সংবিধান সংশোধন করা হয়েছে। নগর, হাকিম, এম, পি, এম, এল, এ, মন্ত্রী, বরাদ্দ টাকা। সুযোগ সুবিধা সবই আরও কিছুদিন থাকবে। কিন্তু বৃত্তে পারদ্রি না কল্যাণটা কার জন্ত। সেটা যদি জনকয়েক এম-পি, এম-এল-এ, আর অফিসারের জন্ত হত, তবে কল্যাণ শব্দে সন্দেহ নাই। সেই কল্যাণ স্পুনিংকের গতিতে এগিয়ে বাচ্ছে। কিন্তু তার বাইরে যে বিরাট জনগণ সেখানে সেই তিমির সেই তিমিরই রয়েছে।”

—নিতীক (ঝাড়গ্রাম)।

কাঁথির লবণশিল্প

“লবণশিল্প এ দেশের একটি প্রধান আর্থিক শিল্প। কাঁথির সমুদ্রতীরে বিস্তৃত স্থান জুড়িয়া লবণ প্রস্তুত হইতে পারে এবং সহজ উপায়ে ও অল্প ব্যয়ে উহা পাওয়া যায়। স্বাধীনোত্তর কালে এই শিল্পটির উন্নয়ন বিষয়ে সরকারী চুড়ী পড়িয়াছে সত্য এবং এক্ষত লবণ প্রস্তুত বিষয়ে অনেকবার সরকারী পরীক্ষা-নিরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে; কিন্তু তেমন বিশেষ উন্নয়নযোগ্য ভাবে ইহার প্রসার লাভ ঘটে নাই। কলে সমুদ্রপ্রাক্তবর্তী বিস্তৃত স্থান অনাদৃত ভাবেই পড়িয়া রহিয়াছে। এব হিচাবে দেখা যায় যে পশ্চিমবঙ্গে সারা বৎসরে অন্তর্যমান ৩৫৪০ লক্ষ মণ লবণের প্রয়োজন হয়। একমাত্র মেদিনীপুর জেলাতেই প্রয়োজন হয় ১২ লক্ষ মণ লবণ। কাঁথি এবং প্রলয়বনের কয়েকটি কারখানার মাত্র ৩ হইতে ৩০ লক্ষ মণ লবণ উৎপন্ন হয়। সরকারী হিসাব মত জানা যায় যে, পশ্চিম-বঙ্গে ৩৬০ লক্ষ মণ ও মেদিনীপুর জেলাতে ১ লক্ষ মণ লবণের ঘাটতি রহিয়াছে। কাঁথির সমুদ্রতীরে বেঙ্গল সল্ট কোং এবং পশ্চিমবঙ্গ সল্ট কোং প্রতিষ্ঠিত হওয়ার তাহারের প্রস্তুত লবণ এ দেশের চাহিদিকেই রপ্তানী হইতেছে। এছাড়া অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমেও লবণ প্রস্তুত কার্যে উৎসাহ হইতেছেন ইহা খুবই শুভ কথা। দেশের অভাব মোচনে সমুদ্রতীরে সহজলভ্য লবণ উৎপাদন দ্বারা অর্থায়নের পথ প্রশস্ত এবং এক প্রেক্ষার বেকার যুবকগণের কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করিয়া তাহারায় যে দেশের মঙ্গল সাধন করিতেছেন, ইহা বলা বাহুল্য মাত্র; কিন্তু ঐ সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান সরকারী সাহায্য ও আয়ত্বল্যের অভাবে নামে মাত্র আয়ত্বল্য করিয়া চলিয়াছে।”

—নীহার (কাঁথি)।

লভ্যাংশের ট্যাঙ্গ

“এবার স্থানীয় বহু চা কোম্পানী পূজার পূর্বেই লভ্যাংশ ঘোষণা করেন। কিন্তু জলদায়গণের তৃতীয় বশত: তাহা তাহারের

করতলগত হইতে পারে নাই। টাকার ৩০ নয়া পরমা করিয়া কাটিয়া লভ্যাংশ গ্রহণ হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্ত কল্যাণ রাষ্ট্র যে সুব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কলে খুব বেশীর ভাগ অংশীদারই সেই মুক্তিপত্র গ্রহণে সক্ষম হয় নাই। প্রথমত: তাহারের আকিসে আকিসে দোড়াদোড়ি করিতে হয় অংশ সম্পর্কিত সংবাদ সংগ্রহের জন্ত। তারপর বখাযখ ভাবে কয়ম পূর্ণ করত: আকিসে দেওয়া তারপর সরকারের মুক্তিপত্রদান বিষয়ক নির্দেশ। যিনি বখন কয়ম নিয়া বান, আকিসে গিয়া শুনিতে পান মাত্র একজন অফিসার, তাই বর্ষেই বিলম্ব হইবে। আমাদের নিকট সংবাদ সেতাবেই পৌছায়। তারপর শুনা গেল যে কয়ম সরকার সার্টিকিফেট তথা মুক্তিপত্র দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন সে কয়মই ফুরাইয়া গিয়াছে। বাস, অতি সম্প্রতি আবার কয়ম আসিয়াছে, কিন্তু অফিসারের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে বলিয়া শুনা যায় নাই। তারপর সেই একখানা মুক্তিপত্রের নকল গেজেটেড অফিসার দ্বারা এ্যাটেট করা হয়। আকিসে আকিসে দিলে তবে লভ্যাংশ। কোম্পানী আইন অনুসারে লভ্যাংশ ঘোষণার তিন মাসের মধ্যে কোম্পানীকে লভ্যাংশ দিয়া দিতে হইবে। তার অর্থ অংশীদারকে অকারণ আবার মণিঅর্ডার খরচও বহন করিতে হইবে। কিন্তু এক মনিঅর্ডার নেওয়ার মত ডাকঘরেরও বিশেষ ব্যবস্থা নাই। এটা কোম্পানীগুলোর সম্ভ। আমরা ইণ্ডিয়ান টা প্র্যাকটিস এ্যাসোসিয়ে-সনকে অমুরোধ করি, তাহারায় উপরোক্ত বিষয়ে আবশ্যিক ব্যবস্থা

কিশোর-সাহিত্যের অভিনব আকর্ষণ

হেমেন্দ্র রায়ের গ্রন্থাবলী

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

বাহার চাকল্যাকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া বাংলার কিশোর-কিশোরীরা আতঙ্কে, বিষয়ে ও কোতূহলে হতবাক হয়, আমরা বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাসিদ্ধী শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবলী প্রকাশ করিলাম।

—গ্রন্থাবলীতে আছে—

১। বকের ঘন, ২। প্রাণী ও অন্ধকার, ৩। রহস্তের আলোছায়া, ৪। কুদ্রিমের কৌতুক, ৫। বেসা দেগে দেসা পাগে, ৬। বুড়ার ধামধেমালী, ৭। গোয়েলা কাহিনীর সঞ্চয়—চাবি ও শিল, এসবুতি মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেরা একদিন ও বন-বালাড়ে। ৮। ভৌতিক কাহিনীর সঞ্চয়—এক হাতের ইতিহাস, ককাল সারথি, বিজয়র প্রণয়, কাণকাটা হটি, সত্যান, ভেলকির ভয়কী, ডুতের রাজা, সত্যতানী জায়া। ৯। নতুন বাংলার প্রথম কবি, ১০। জগন্নাথদেবের গুরুকথা, ১১। হলিউডের টাকার পাহাড়।

মূল্য তিন টাকা।

বন্ধুমতী সাহিত্য মন্দির : কলিকাতা - ১২

করায় জ্ঞাত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করুন। বিষয়গুলো অতীব গুরুতর।”

—ক্রিস্টিয়া জলপাইগুড়ি।

শৌক-সংবাদ

ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

লঙ্ঘনপ্রতি অর্থনীতিবিদ, প্রধান শিক্ষাব্রতী, বিশিষ্ট জাতীয়বাদী নেতা ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গত ১১শে কার্তিক ৮১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। ইনি লগুন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডি. এস. সি. উপাধি অর্জন করেন ও ব্যাবিটরী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সুদীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের মিস্টা অধ্যাপক, সেনেট এবং সিণ্ডিকেটের সদস্য, পোস্ট গ্রাডুয়েট কাউন্সিল অফ আর্টসের সভাপতি এবং আট ক্যাকাটিন সভাপতিরূপে বিশ্ববিদ্যালয় তথা দেশের শিক্ষাজগতের সেবা করে সাধারণ্যে বখেট প্রসিদ্ধির অধিকারী হন। অর্থনীতি সম্বন্ধীয় তাঁর রচিত কয়েকখান পুস্তক উক্ত বিষয়ে তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করছে। ডক্টর বন্দ্যোপাধ্যায় লাহোরে ভারতীয় রাজনীতি বিজ্ঞান-কংগ্রেস সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন এবং ১৯২১ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় কংগ্রেসে ভারতের প্রতিনিধি হিসেবে যোগ দেন। ক্রাশনার্ণালিষ্ট পার্টির নেতা হিসেবে তৎকালীন কেন্দ্রীয় আইনসভার এবং অবিভক্ত বঙ্গের ব্যবস্থাপক সভার সদস্যপদও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। প্রমথনাথ ভারতীয় পরিসংখ্যান পরিষদের সহসভাপতির, বঙ্গীয় অর্থনীতি সমিতির সভাপতির, ভারতসভার জ্ঞাততম সভাপতির, ফেডারেশন হলোর প্রতিনিধিত্ব সভাপতির আসনে সমাধীন ছিলেন। প্রমথনাথের মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন স্বনামধন্য শিক্ষাবিদ এবং নেতাকে হারাল।

মার্শাল স্মরণে মুখোপাধ্যায়

ভারতীয় বিমানবাহিনীর প্রথম ভারতীয় অধ্যক্ষ দেশের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ বৈমানিক বাঙালার তথা ভারতের পৌরব এয়ার মার্শাল স্মরণে মুখোপাধ্যায় গত ২২এ কার্তিক মাত্র ৫০ বছর বয়সে টেকিঙে ভোজনকালে আকস্মিক হয়ে মর্মান্তিকভাবে লোকান্তরিত হয়েছেন। মার্শাল মুখোপাধ্যায়ের এই আকস্মিক এবং অকালমৃত্যু যেমনই বেদনানায়ক তেমনই কষ্টকর। এই অকালমৃত্যু কেবলমাত্র তাঁর বৃদ্ধ পিতামাতার বা শোকাহত পরিবারবর্গেরই নয়—সারা দেশের এক বিরাট ক্রটি। ১৯২১ সালে ডাক্তারি পড়ার অভিপ্রায়ে ইনি ইংল্যান্ডে যান এবং সেখানে শিক্ষার্থীরূপে থাকাকালীন সুনতে পান যে ভারতীয়গণকেও বিমানবাহিনীতে নেওয়া হবে, এই নবতর কর্মপথ তাঁকে আকৃষ্ট করে এবং এই পথেই তিনি পদক্ষেপ শুরু করেন। আশন অসাধারণ প্রতিভার কর্তৃত্ববলে তিনি বখেট সুনাম এবং প্রতিপত্তি অর্জন করেন এবং বীরে বীরে কর্মক্ষেত্রে উন্নতিলাভ করতে থাকেন। ১৯৪৮ সালে হায়দ্রাবাদে রাজত্বের আন্দোলনের সময় ইনি ভারতীয় বিমানবাহিনী পরিচালনা করেন। ১৯৫৪ সালে

ইনি ভারতীয় বিমানবাহিনীর সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন। ভারতীয় বিমানবাহিনীর সংস্কার সাধন স্তম্ভে মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কীর্তি। এই বিভাগের আধুনিকীকরণ ও পুনর্গঠনের কাজে স্তম্ভে মুখোপাধ্যায় অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। আজকে দেশের এই সন্তোষজনক পরিবর্তিত তীর সামরিক নেতৃত্ব দেশকে নানাভাবে উপকৃত করতে পারত কিন্তু সে আশা নিরন্তর অন্তর বিধান সম্পূর্ণরূপে তিরোহিত হল। তাঁর অধিনায়কত্বে সামরিক বিভাগ নানাভাবে উন্নতিসাধন করেছিল। ভারতের দরবারে বাঙালার মুখ তিনি উন্মুল করে গেলেন। ভারতবর্ষের একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিভাগের কর্তব্য এই স্তম্ভে রণবীর ছিলেন আজকের দিনের নিশীড়িত ও লালিত বাঙালীর এক শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এই গৌরবময় জীবনের সকাল অবসানে সারা দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হল।

হেমচন্দ্র নন্দর

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বন ও মৎস্যসংরক্ষণ ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী এবং কলকাতার ভূতপূর্ব পৌরপাল হেমচন্দ্র নন্দর গত ২৬শে কার্তিক ৭০ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। ১৯২৪ সালে জাতীয় কংগ্রেসে যোগ দেন এবং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর সাহচর্যে ইনি স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করেন এবং ১৯২১ সালে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নির্বাচিত হন। ১৯২৪ থেকে ৪৭ সাল পর্যন্ত ইনি মহানগরীর পৌরসভার সদস্য ছিলেন এবং ১৯৪৪ সালে মহানগরীর পৌরপালরূপে নির্বাচিত হন। ইনি কয়েকবার বঙ্গীয় বিধানসভার সদস্যও নির্বাচিত হন এবং ১৯৪৪ সালে সাক্ষর কমিটির সদস্যরূপেও কাজ করেন। প্রোগ্রেসিভ হোসেন্সরি পার্টি ও ইণ্ডিপেন্ডেন্ট সিডিউল কাউন্সিল পার্টির ইনি নেতা ছিলেন এবং ১৯৪৬ সালের নিখিল ভারত পরিষদে তাঁর সভাপতিত্ব করেন। ১৯৪৭ সালে ডক্টর প্রমথনাথ মুখোপাধ্যায়ের মন্ত্রিসভায় ইনি বন ও মৎস্যসংরক্ষণ ভারপ্রাপ্ত হন। পরে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দুইখামুগ্রহ গ্রহণের সময় থেকে আমৃত্যু তিনি সেই পদেই অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সত্যেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক

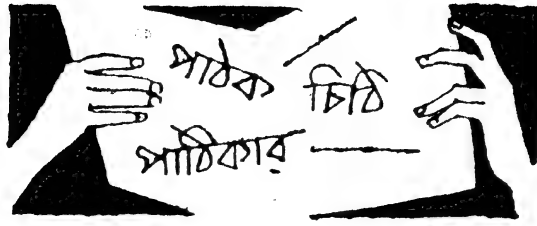
কলকাতার প্রধান ধর্মাবিকরণের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি, প্রবীণ সিবিলাসিয়ান সত্যেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক মহাশয় গত ৬ই কার্তিক ৮৮ বছর বয়সে গতায় হয়েছেন। ছাত্রজীবনে ইনি গণিতে বেমজিরের ট্রাইপলজাভ করেন এবং আই, সি, এস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ১৮১৭ সালে ইনি সিজিল সার্জিসে যোগ দেন। ভারতীয় সিজিলিয়ানদের মধ্যে তিনিই প্রথম কলকাতার প্রধান ধর্মাবিকরণের দ্বারী বিচারপতির পদে নিযুক্ত হন।

সরযুবালা ঘোষ

সরযুবালা ঘোষ মহাশয় গত ২০এ কার্তিক ৬৭ বছর বয়সে দেহত্যাগ করেছেন। ইনি বহিঃশিল্পের বিখ্যাত সমাজসেবী, রাজনৈতিক কর্মী এবং সাংবাদিক বঙ্গীয় নুসরণচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের সহধর্মিণী ছিলেন। প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীসত্যোদয়কুমার ঘোষের পুত্র,

সম্পাদক—প্রশান্তোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিনিনবিহারী পাড়ুলী স্ট্রীট, "বন্ধুভাষী বোটারী বেসিনে" জিভারকন্য চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

প্রভাতভবেন্দু.

আমার প্রজ্ঞা ও নমস্কার জানাই! আমি তখনক পুরানো সাংবাদিক এবং দেশের সাহিত্য-সংস্কৃতিত অমুঠান প্রতিষ্ঠানাদির সচিব সন্নিহিত হয়েছি। কিছুকাল পূর্বে বঙ্গবীর জীহরি গঙ্গোপাধ্যায়ের সহিত গিয়ে আপনাদের সঙ্গে পরিচয়ের সৌজন্য হয়েছিল। অবশ্য আপনাদের তাহা স্মরণ থাকার কোনো তেজু নাই। কলকাতার অনেক প্রধান সাংবাদিকেরা ও সাহিত্যিকেরা, বিশেষতঃ 'বঙ্গবতী'র সর্বজন প্রচেষ্টার প্রাক্তন সম্পাদক জিহেমেন্দ্রশ্রদ্ধাধার যোব মহাশয় আমাকে জানেন।

এই সঙ্গে মাসিক বঙ্গবতী মাঘ সংখ্যার প্রকাশিত ও কান্ডন সংখ্যার শুদ্ধিকৃত পত্র সম্পর্কেও জীহরশ্রদ্ধাধার ডটটোষ্যের প্রবন্ধ 'সুখী সেন ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র' সম্পর্কে দু'একটি তথ্যগত ভুল সন্শোধন করে একটি ছোট লেখা পাঠালাম। যদি যোগ্য মনে করেন, আগামী মাসিক সংখ্যায় যোগ্য স্থানে প্রকাশ করলে সুখী হব। বিপ্লবী বীর সুখী সেনের অধিনায়কত্বে সংঘটিত ঐতিহাসিক চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন ও চট্টগ্রামের বহুসংখ্যক বিপ্লবাসক্ত ঘটনাবলীর দেশের স্বাধীনতার ইতিহাসে বহু গুরুত্ব আছে। এসব ঘটনার ভুল প্রমাণ যেন সাধারণ প্রচারিত না হয়, এ উদ্দেশ্যেই আপনাকে সঠিক জ্ঞাতব্য বিষয় জানালাম। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন এবং আত্মঘাতিক বাবতীর বিপ্লবী ঘটনাবলীও স্পেঞ্জাল সকল বিচারগুলির তখন (১৯৩০ থেকে ১৯৩৪ ইং পর্যন্ত) চট্টগ্রামে আমি একমাত্র 'সংবাদদাতা' ছিলাম। তখন আমি 'ট্রেডস্ম্যান', 'এঙ্গেসিয়েটেড প্রেস', 'লিবার্টি', 'অমৃতবাজার পত্রিকা', 'ইউনাইটেড প্রেস' প্রভৃতি প্রায় সকল শ্রেষ্ঠ দৈনিক ও সংবাদ প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে বিশেষ প্রতিনিধি হিসাবে সন্নিহিত ছিলাম। সেইহেতু, সকল ঘটনাবলীর বিবরণীর সহিত আমার যোগাযোগ ছিল। এখনো এসবল ঐতিহাসিক ব্যাপারের অনেক কিছু অপ্রকাশিত রয়েছে। তখনকার চার-পাঁচটি চাক্ষুণ্যকর বিপ্লবী মামলার আভ্যন্তরীণ বহু ঘটনার তথ্যাদি একমাত্র আমারই জানা আছে। আমি তাহার বিবরণী লিখে বাছি! চট্টগ্রাম ছেড়ে আগার পর থেকে আমি গত কয়েক বৎসর থেকে এখানে পত্রিকা অফিসের ভারপ্রাপ্ত বিশেষ প্রতিনিধিরূপে আছি।

"পত্রিকা"-স্বাভাব্যের বার্তাসম্পাদকগণ জীকাজীপদ বিধান, জীবনানন্দ মুখার্জি, প্রমুখ প্রবীণ সাংবাদিকেরা আমাকে ভালই জানেন। জী বিধান ও মুখার্জি বিজুদিন Armovry Raid Case রিপোর্ট এ চট্টগ্রামে ছিলেন। জীমোহিত মৈত্রও আমার খুব পরিচিত।

পুনরায় ধন্যবাদ ও নমস্কারান্তে ইতি—শচীন্দ্রনাথ দত্ত।

সবিনয় নিবেদন, নির্ধাতাল মাসিক বঙ্গবতীর সঙ্গে পাঠিকা হিসেবে আমার যোগাযোগ। প্রথম যে করে মাসিক বঙ্গবতীর সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ পরিচয় সে হিসেব হারিয়ে গেছে—তবে এইটুকু বলতে পারি যে সে অনেককালের কথা কিন্তু এতকালের মধ্যে মাসিক বঙ্গবতীর এমন একটি সংখ্যা নেই—যা আমার অপঠিত। মাসিক বঙ্গবতীর আজকের এই বাণিক জয়যাত্রায় ঈশ্বরদত্ত প্রতিভার যে ততধানি যোগ রয়েছে তা শুধু আমার কেন কারোই জানতে বাকী নেই, ইতিহাস একদিন সাক্ষ্য দেবে যে আপনার নিরলস প্রচেষ্টা, উদার মনোভাব এবং অভিনব দৃষ্টিভঙ্গী মাসিক বঙ্গবতীকে একদা ভারতের সাময়িক পত্র কুলের সম্রাটের আসনে অতিবিক্ত করেছিল। এই এসঙ্গে আজ একটি কথাও সকলেরই চিরদিন মনে থাকবে যে সংখ্যাতীত অখ্যাত নামহীন প্রতিষ্ঠানীন নবীন সাহিত্যসৌরীকে পাঠিক দরবারে পরিচিত করার প্রথম গৌরব আপনারই। তাঁদের মধ্যে অনেকেই পরবর্তীকালে সাহিত্যের দরবারে একটি বিশেষ আসন অর্জনে সমর্থ হয়েছিলেন। আমার সবচেয়ে ভাল লাগে মাসিক বঙ্গবতীর বিভাগগুলি, সকল বিষয়ে অমুযোগী ব্যক্তিরাই আপন আপন বিষয়গুলিক দেখতে পাবেন মাসিক বঙ্গবতীর পাতায়। মাসিক বঙ্গবতীতে প্রকাশিত 'বর্ণালী' উপজ্ঞানটির স্বত্ব আমার একটি জিজ্ঞাস্য আছে এ সমালোচনা নয়—জিজ্ঞাসা মাত্র কিছুকাল আগে দেখলুম 'বর্ণালী' উপজ্ঞানটিকে 'আগামী সংখ্যায় সমাপ্য' বলে ঘোষণা করা হয়েছে—তারপর বোধ হয় দু'তিনমাস হয়ে গেল 'বর্ণালী'তো বখাতিতিই বেরোচ্ছে—তা হল 'আগামী সংখ্যায় সমাপ্য' ঘোষণাটির অর্থ কি?

গত দু' তিন সংখ্যা ধরে লক্ষ্য করে আসছি যে মাসিক বঙ্গবতীতে ছোট গল্পের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়ে আসছে, ছোট গল্প আমরা পড়তে চাই, ছোট গল্প আমরা আশা করে থাকি, ছোট গল্প সত্যিই আমাদের বিশেষ করে 'ভালো লাগে', স্তরসং ছোট গল্পের সংখ্যাবৃদ্ধি স্বাভাবিকভাবেই আমাদের ভালো লাগবে। শিকার এবং রোম্যাক কাহিনীও অনেকদিন দেখতে পাই নি, মাঝে মাঝে ঐ সবছীর কাহিনী কিছু কিছু প্রকাশ করতে অমুযোগ্য করি। ঐ সবছীর রচনাগুলির শুধু অনেক, ওগুলি পড়তেও ভালো লাগে, ঐ কাহিনীগুলিতে দ্ব্যাবিধ জ্ঞাতব্য তথ্য থাকে, আবার বেশ একটা শিরশের স্পন্দ থাকে রচনাগুলির মধ্যে (অবশ্য এটা লেখকের দক্ষতার উপর নির্ভর করে।) আপনার এবং মাসিক বঙ্গবতীর সর্গাদীন জীবিত কামনা করে আপনাকে নমস্কার নিবেদন করি।

—ভ্রামলী গঙ্গোপাধ্যায়, এলাহাবাদ।

আমার কথা—নাচ-গান-বাজনা

প্রিয় প্রাণতোষ, বিশেষ দরকারে চিঠি লিখতে বাধ্য হোলাম। গত সংখ্যার বঙ্গবতীতে 'আমার কথা' বিভাগে আমার সম্বন্ধে যে সব

লেখা হয়েছে, তা এক ভুলভাবে ছাপানো হয়েছে, যাতে করে বহু পাঠকের কৈফিয়তের সম্মুখীন হতে হচ্ছে। অতএব এ বিষয় তুলতুলি বহিঃসংশোধন করে বেন তাহলে আমি বিশেষ উপকৃত হব। এ ছাড়া আমার মনে হয় final pressing এর আগে বোধ হয় বহিঃ একবার আমাকে দেখিয়ে নিতেন তাহলে এ গোলমাল হোত না। তুলতুলি হচ্ছে—বখাক্রমে—

১। 'এই জানালার কাছে বসে আছে' এটি ববীন্দ্রসঙ্গীত, এটি আমার স্বয়ং দ্বারা নয়।

২। আমি বিশেষভাবে ক্ষমপ্রেরণা লাভ করেছি সুশান্ত লাহিড়ীর কাছে, সুশান্ত বার নয়। ইত্যাদি :—আন্তরিক শুভেচ্ছাসহ—বিজেন মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

কন্ট্রাক্ট ব্রীক

গত দুমাস বাবং ধারাবাহিকভাবে কন্ট্রাক্ট ব্রীক সম্বন্ধে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য লিখিত যে সুললিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিতেছেন, তাহার জন্য আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। কক্ষত্রুড়ির মধ্যে তাসখেলা অন্ততম এবং তাসখেলার মধ্যে কন্ট্রাক্ট ব্রীক সেরা খেলা। তাই আপনার বহুল প্রচারিত পত্রিকাতে বিশেষ পরিচিত হইরেন বাবুর লেখা দেখে যে শুধু আনন্দিত হলাম তাই নয়—বরং, এই বিশিষ্ট খেলাটার যে সময়েচিত প্রচারে সাধারণ মানুষের কাছে সহজভাবে তুলে ধরেন এর জন্য আপনাদের দুজনকেই শ্রীতি জানালাম। নমস্কারান্তে শ্রীময়ী চট্টোপাধ্যায় ১৩এ, অভয় সরকার লেন, কলিকাতা—২।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

জাভই, হগলী হইতে শ্রীমতী ইন্দ্রপ্রভা বসু কর্তৃক প্রেরিত নিম্নলিখিত গ্রাহকের জন্য—

Mrs. Nandita Bhatnagar, B. Sc.
C/o Dr. S. P. Bhatnagar, M. Sc.
Dept. of Physiology
Mcgil University
Montreal-2
CANADA.

Please send Masik Basumati from Kartick for six months—Mrs. Namita Choudhuri, G. P. O. Box-191, Bangkok, Thailand.

হর মাসের জন্য মাসিক বসুমতীর চালা অগ্রিম পাঠাইলাম।
—Dr. S. Das, Hingurakgoda, Ceylon.

Subscription for monthly Basumati is sent herewith. Please enlist me as a subscriber of the Journal.—Mrs. Amiya Banerjee, Uganda Sugar Factory Ltd. Post Box No. 1, Lugazi Uganda, B. E. Africa.

বাঙ্গালি চালা কার্তিক—চৈত্র ১৩৬৭।—শ্রীমতী চিন্ময়ী বহু, শিমুলভালা।

Please renew my membership for another six months from Kartik for which I am remitting Rs. 7-50—Mrs. Amita Sanyal, Jalpaiguri.

আগামী কার্তিক হইতে চৈত্র ১৩৬৭ পর্যন্ত মাসিক বসুমতীর জন্য ৭'৫০ নং পঃ পাঠাইলাম।—বাবু লাইজেরী, বর্ডমান।

মাসিক বসুমতীর জন্য হর মাসের চালা ৭'৫০ পাঠাইলাম। পত্রিকা নিয়মিত ডাকযোগে প্রেরণ করিবেন।—রাজশ্রী বানার্জী, নিউ দিল্লী।

হর মাসের চালা কার্তিক—চৈত্র ১৩৬৭ পাঠাইলাম।—আশোভা গান্ধী, গোরক্ষপুর।

Please receive Rs. 7-50 as subscription for half year for the monthly Basumati.—Mrs. Hasi Guha, Bombay.

মাসিক বসুমতীর ৬ মাসের মূল্য বাবদ ৭।।০ পাঠাইলাম। কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া স্থগীত করিবেন। এই পত্রিকার বিবরণসহ সত্যাই যুগোপযুক্ত এবং জানন্দদায়ক।—শ্রীমতী প্রতীমা মুখার্জী, বানবাল।

Sending herewith Rs. 7-50 nP. for six months is from Kartick onwards.—Mrs. Probbabati Mookherjee, Agra.

মাসিক বসুমতীর বাঙ্গালি মূল্য ৭'৫০ পাঠাইলাম।—শ্রীমতী তরুলতা ঘোষ, রাণীগঞ্জ।

মাসিক বসুমতীর হর মাসের চালা পাঠাইলাম।—Sm. Uma Rani Dey, Cuttack.

I am sending herewith Rs. 7-50 nP. as half yearly subscription from the month of Kartick.—Sm. Manika Dey, Bombay.

Sending Rs. 15/- for the year 1367 B.S. for a new member of Masik Basumati from Aswin.—Saila Bala Aich, Kamrup, Assam.

Sending a sum of Rs. 24/- only being yearly subscription of Basumati.—Namsai Club, (Nefa).

কার্তিক মাস হইতে চৈত্র মাস অবধি মাসিক বসুমতীর মূল্য বাবদ আরও ৭।।০ টাকা পাঠাইলাম।—মীনালা চৌধুরী, Sindri.

আমি পুনরায় হর মাসের মাসিক বসুমতীর চালা ৭'৫০ পাঠাইলাম। কার্তিক সংখ্যা হইতে পত্রিকা পাঠাইয়া বাবিতা করিবেন।—শ্রীমতী ভক্তলতা বিবাস, ২৪ পরগণা।

মাসিক বসুমতীর চালা বাবদ ৭'৫০ পাঠাইলাম।—বৈবাহিকী সমাদার, জলপাইগুড়ি।

আমি মাসিক বসুমতীর গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক হইয়া '৬৭ সালের কার্তিক—চৈত্র চালা পাঠাইলাম।—শ্রীমতী কানন দেবী, নদীয়া।

ভাত্রা হইতে মাঘ পর্যন্ত হর মাসের গ্রাহক মূল্য ৭'৫০ পাঠাইলাম।—Rajganj Mahendra Nath High School, Jalpaiguri.

বাঙ্গালি চালা ৭'৫০ পাঠাইলাম। বর্তমান বৎসরের অগ্রহায়ণ মাস হইতে মাসিক বসুমতীর গ্রাহক শ্রেণিভুক্ত করিয়া বাবিতা করিবেন।—M. Ferdaosuddin, Midnapore.

মাসিক বসুমতীর চালা অগ্রিম ৭'৫০ পাঠাইলাম পূর্ববৎ পত্রিকা পাঠাবেন। মাসিক বসুমতীর কাগজগুলি পূর্ণাঙ্গেরা ভাল এবং সুস্বাদু পরিচ্ছন্ন বোধ হচ্ছে, সেজন্য ধন্যবাদ। উক্তবাস্তব শ্রীযুক্ত কামনা করি।—শ্রীমতী অশিমা শেঠ, ডিক্রগড়।



মাসিক বঙ্গমতী

॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৭ ॥

[চিত্রাধিকারী—প্রাণতোষ ঘটক]

(কাঠ-খোদাই)

রবীন্দ্র নৃত্য-নাট্য

—রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী খোদিত



মাসিক কুমুদী

৩৯শ বর্ষ—অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা]

শ্রীশ্রীমায়ের কথা

মা জপের আসনে বসে আছেন। আরতি হয়ে গেছে। রাধুর স্বামীর জন্ম মাংস রন্ধে এনেছিলুম, রাধুকে ডেকে তেতলায় তার ঘরে রেখে আসতে বললেন। আমি রেখে এসে প্রণাম করে বললুম। মা কুশলাদি জিজ্ঞাসা করলেন। একটি আত্মীয়া হয়ে এসে মাকে বললেন, “তুমি আমার মনটি ভাল করে দাও, আমার মনে বড় অশান্তি, আর বেঁচে থাকতে ইচ্ছে নেই, যা আছে তোমাকে লিখে পড়ে দিয়ে যাব। আমি মরবার পরে তুমি সেই মত কাজ করো।”

মা হেসে বললেন, “তা কবে মরবি গো।” শেষে গভীর হয়ে বললেন, “তা হলে, আগে আস্তে বাড়ী চলে যাও, এ সব জায়গায় যেন একটা বিপদ করে বসে না। এমন জায়গায় থেকে, আর আমার কাছে যে—(এই পর্যন্ত বলেই মাংস নিয়ে বললেন) এই সব মাধু-ভক্ত, ঠাকুর, এমন স্থানে থেকেও যদি তোর মনের অশান্তি না ঘোচে, তবে তুই কি চাস

বল দেখি? * * * * কি জীবন তুই পেয়েছিল বল দেখি? কোনও ব্যাট নেই। এ জন্মটা যে কিনে নিয়ে যেতে পারতিস। এ স্থান যখন চিনলি নি—চিনবি একদিন যখন অভাব হবে, তবে এখন বুঝলি নি। তোর পাপ মন, তাই শান্তি পাস নে। কাজ বর্ষ না করে বসে থেকে থেকে মাথা পরম হয়ে উঠেছে। একটা ভাল চিন্তা কি তোর কিছু করতে নেই? কি অশুদ্ধ মন গো,”—বলেই আবার হেসে উঠে আমার পানে তাকিয়ে বললেন, “কি ঠাকুরের লীলা মা দেখছ। মায়ের বংশটি আমার কেমন দিয়েছেন। কি কুসংসর্গই বরছি দেখ। একটি ত পাগল-ই, আর এইটিও পাগল হবার গতক হয়েছিল। আর ঐ দেখ আর একটি, কাকেই বা মানস করেছিলুম মা। একটুও বুদ্ধি নেই। ঐ বারান্দায় রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে আছে, কখন স্বামী ফিরবে। মনে ভয়, ঐ যে গান বাজনা যেখানে হচ্ছে, পাছে এখানেই ঢুকে পড়ে। দিন রাত সামলে নিয়ে আছে,

কি আসক্তি মা! ওর যে এত আসক্তি হবে তা জানতুম না।” আত্মীয়টি বিষমমুখে উঠে গিয়ে গুলেন।

মা—“কত সৌভাগ্যে মা এই জন্ম, খুব করে ভগবানকে ডেকে যাও। খাটতে হয়, না খাটলে কি কিছু হয়? সংসারে কাজ কর্ত্তের মধ্যেও একটি সময় করে নিতে হয়। আমার কথা কি বলবো মা, আমি তখন দক্ষিণেখরে রাত তিনটের সময় উঠে জপে বলতুম। কোন হুঁশ থাকতো না। একদিন জোছনা রাতে নবতে সিঁড়ির পাশে * বসে জপ করছি, চারদিক নিস্তব্ধ। ঠাকুর যে সে দিন কখন ঝাউ তলায় শৌচে গেছেন, কিছুই জানতে পারিনি—অন্যদিন জুতোর শব্দে টের পাই। খুব ধ্যান জমে গেছে। তখন আমার অস্থির রকম চেহারা ছিল—গয়না পরা, লালপেড়ে সাড়ি। পা থেকে আঁচল খসে বাতাসে উড়ে উড়ে পড়ছে, কোন হুঁশ নেই। ছেলে-যোগেন সে দিন ঠাকুরের পাড়ু দিতে গিয়ে আমাকে ঐ অবস্থায় দেখেছিল। সে সব কি দিনই গিয়েছে মা! জোছনা রাতে তাঁদের পানে তাকিয়ে জোড় হাত করে বলেছি, ‘তোমার ঐ জোছনার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও। জপ ধ্যান করতে করতে দেখবে—(ঠাকুরকে দেখিয়ে) উনি কথা কবেন, মনে যে বাসনাটি হবে তজ্জগি পূর্ণ করে দেবেন—কি শাস্তি প্রাণে আসবে। আহা! তখন কি মনই ছিল আমার। বৃন্দে (ঝি) একদিন আমার সামনে একটি কাঁশি গড়িয়ে দিলে, আমার বুকের মধ্যে যেন এসে লাগল (মা নবতে ধ্যানস্থ ছিলেন, তাই শব্দটা যেন বজ্রের মত লেগেছিল—কঁদে ফেলেছিলেন)। সাধন করতে করতে দেখবে আমার মাঝে যিনি, তোমার মাঝেও তিনি, ছলে, বাগদি, ডোমের মাঝেও তিনি—তবে ত মনে দীনভাব আসবে। ওর (পূর্বোক্ত আত্মীয়ের) কথা কি বলবো মা, জয়রামবাটীতে ডোমেরা বিড়ে পাকিয়ে দিয়েছে, ঘরে দিতে এসেছে। আমি বললুম, ‘ঐধানকে রাখ,’ তা তারা কত সাবধান হয়ে রেখে গেল। ও বল কি-না ‘ঐ ছোঁয়া গেল, ও সব ফেলে দাও’—এই বলে তাদের গালাগাল—‘তোরা ডোম

হয়ে কোন্ সাহসে এমন করে রাখতে যাস?’ তারা তো ভয়ে মরে। আমি তখন বলি, ‘তোদের কিছু হবে না, কোন ভয় নেই; আবার তাদের মুড়ি খেতে পরসা দি—এমন মন ওর। রাত তিনটের সময় উঠে আমার ঐ দিকের (উত্তরের) বারান্দায় বসে জপ করুক না, দেখি—কেমন মনে শাস্তি না আসে। তাতো করবে না, কেবল অশাস্তি, অশাস্তি—কিসের অশাস্তি তোর?’

“আমি ত মা তখন অশাস্তি কেমন জানতুম না। এখন ঐ ওদের জন্তে, আর কিঞ্জে ছোট বো ঘরে এল, আর তার মেয়েকে মানুষ করতে গেলুম, সেই হতে যত জালা। যাক সব চলে যাক, কাউকে আমি চাই নে। এ কি মেয়ে সব হল পা। একটা কথা শোনে না। মেয়েলোক এত অবাধ্য?”

গোলাপমা—“আবার কেমন করে সাজে দেখ না, ভাবে—তবেই বুঝি বর ভালবাসবে।”

মা—“আহা! তিন আমার সঙ্গে কি ব্যবহারই করতেন। একদিনও মনে ব্যথা পাবার মত কিছু বলেন নি। কখনও ফুলটি দিয়েও যা দেন নি। একদিন দক্ষিণেখরে আমি তাঁর ঘরে খাবার * রাখতে গেছি, লক্ষ্মী রেখে যাচ্ছে মনে করে তিনি বললেন, ‘দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাস।’ আমি বললুম, ‘আচ্ছা।’ আমার গলার স্বর শুনে তিনি চমকে উঠে বললেন, ‘কে, তুমি? তুমি এসেছ বুঝতে পারিনি। আমি মনে করেছিলাম—লক্ষ্মী; কিছু মনে করানি।’ আমি বললুম, ‘তা বললেই বা।’ কখন আমাকে ‘তুমি’ ছাড়া ‘তুই’ বলেননি। কিসে ভাল থাকবো তাই করেছেন। তিনি বলতেন, ‘কর্ষ করতে হয়, মেয়েলোকের বসে থাকতে নেই, বলে থাকলে নানা রকম বাজে চিন্তা—কুচিন্তা সব আসে।’ একদিন কতগুলি পাট এনে আমাকে দিয়ে বললেন, ‘এইগুলি দিয়ে আমাকে শিকে পাকিয়ে দাও, আমি সন্দেশ রাখবো, লুচি রাখবো ছেলেদের জন্তে।’ আমি শিকে পাকিয়ে দিলুম আর কঁেসোগুলো দিয়ে ধান কেড়ে বালিশ করলুম। চটের উপর পইপটে মাছুর পাততুম আর সেই কঁেসোর বালিশ মাথায় দিতুম।

—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে।

* শ্রীশ্রীমা নবতে নীচের কুঠরীতে থাকতেন। উহার পশ্চিমের বারান্দায় সিঁড়ির পাশে গঙ্গার দিকে দক্ষিণ মুখ করে তিনি ধ্যান করতেন।

* সেদিন সন্ধ্যাকালি পিঠে আর সজ্জির পায়ের করে, অস্ত্র লোক নেই দেখে, শ্রীশ্রীমা নিজেই সন্ধ্যার পর ঐ সব ঠাকুরের ঘরে নিয়ে গিয়েছিলেন।

সুরের জগতে প্রেম

‘স্বরসাহক’

মীরাবাই আর রানী শোপানী ভারত-সাহিত্যে অতুলনীয়, সকলেই জানেন। সুবিখ্যাত সঙ্গীতকার শালিগাপিন সন্থকে একটি মজার কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, কথিত হয় যে, তিনি প্যারিসের পথে পথে নৈশ নিদ্রা নিতেন অত্যন্ত ছিলেন, এবং সে সময় প্রায়ই তিনি ভারবোশ নানাকপ অঙ্গভঙ্গী করতেন; এই রকম কোন এক রাত্রে একটি রূপজীবিনী তাঁকে পাকড়াও করে এবং তাদের অত্যন্ত রীতিতে আমন্ত্রণ জানায়, বলা বাত্য়, শালিগাপিন সে আমন্ত্রণ গ্রহণ করেন নি।

বিশ্মিত বারবধু না কি সুরের এই ঐকজালিককে প্রশ্ন করেছিল সেদিন তার নৈশ ভ্রমণের উদ্দেশ্য সন্থকে; উত্তরে তিনি জানান যে এটা তাঁর কর্ম-সূচীর অন্তর্গত একটা বিষয়; মেয়েটিও না কি সত্যসে শুভ কামনা জানিয়েছিলো তাঁকে। শালিগাপিনের সন্থকে যে কি ধারণা হয়েছিল সেদিনের সেই নগণ্য পথচারিণীর, সে বিষয়ে অবশ্য ইতিহাস নীর্বাক।

সুগীতের জগতের তিনটি বিখ্যাত বিয়োগান্ত প্রেমের কাহিনীর নায়ক ছিলেন তিনটি বিখ্যাত স্বরকার,—বিঠোফেন, বারিলিয়জ ও ব্রামস্।

বিঠোফেন সারাজীবন প্রেমের গোলকধাঁসায় ঘুরে বেড়িয়েছেন; তাঁর অসংখ্য প্রণয়-ঘটিত ব্যাপারের নায়িকাও ছিল বিভিন্ন। ভিয়েনার পথে পথে ভ্রমণ করার সময় তিনি নাকি প্রত্যেক স্ত্রুপা নারীর প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করতেন এবং তাদের অনেকের কাছ থেকেই পেতেন সাড়া।

অভিজাত মহিলা, চপলা সাধারণী, বন্ধু-পত্নী, বালিকা ছাত্রী, মধ্যবয়স্ক ব্যারনেস—এঁরা সকলেই ছিলেন তাঁর প্রেমবস্তা।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক কাহিনী বিঠোফেনের যে প্রেমিকাকে কেন্দ্র করে শোনা যায়, তার নাম লিজা ম্লকার্জার।

১৮০৫ সনের বসন্তকালীন ঘটনা এটি, তখন বিঠোফেন ভিয়েনার এক সহরতলীতে বাস করছিলেন, অনবস্ত্র সিমফনীর অনেকগুলি রচিত হয় সে সময়।

বিঠোফেনের নিকটতম প্রতিবেশী ছিল লিজার পিতা এক হের নিয়ন্ত্রণীর মতপ; কঙ্কার চরিত্র অনেকাংশেই ছিল পিতার অনুল্লক।

প্রথম দর্শনেই প্রেম, দিনের পর দিন বিঠোফেন সেই চাবীর অঙ্গনে ত্বণিত চোখে অপেক্ষা করতেন এই রমণীকে শুধু একবার দেখার প্রত্যাশায়, লিজা তাঁর উদ্দেশ্য সন্থকে সত্যক অবহিত হয়েও

সম্পূর্ণ উপেক্ষা ছাড়া আর কিছুই দেয়নি সেদিন এই বরণ্য স্বরসাহককে; তার চোখে বিঠোফেন ছিলেন ভিয়েনার এক উন্মাদ সঙ্গীতকার মাত্র।

দিনের পর দিন চলত এই নিফল অভিযান, মাঝে মাঝে হতাশা আচ্ছন্ন করে ফেলত বিঠোফেনের অন্তরকে; অবশেষে এক অপ্রীতিকর ঘটনার মাধ্যমে লিজার সান্নিধ্য থেকে দূরে সরে যান তিনি। জীবনে আর কোনদিন তাকে দেখেন নি বিঠোফেন।

জীবন-সারাহে উপনীত হয়ে হেক্টর বারিলিয়জ একদিন আবিষ্কার করলেন যে, সারাজীবন তিনি শুধু এক নারীকেই ভালবেসেছেন, সে রমণী এষ্টেল ডুলোর।

অতি বাল্যকালেই দেখা দিয়েছিল এই প্রেমের অঙ্কুর। হেক্টর তখন দ্বাদশ বয়স বালক মাত্র, এষ্টেল অষ্টাদশী তরুণী।

প্রায় পঞ্চাশ বছর মানসী এষ্টেলকে দেখেননি হেক্টর, আর এই দীর্ঘকাল ধরে তাঁর মনের কথা রয়ে গেছে, অবশ্য এষ্টেল জানতেও পারেন নি তখনও যে, একটি মানুষ এই স্তলদীর্ঘকাল ধরে মনে মনে যে স্বপ্নজাল বুনে গেছেন তিনিই তার নায়িক।

অবশেষে একদিন প্রভূত আয়াস স্বীকার করে পাওয়া গিয়েছে এষ্টেলের ঠিকানা; লায়সের এক গৃহে শুভবেশা এক বৃদ্ধার বিশ্বয়চকিত চোখের সামনে উপবেশন করেছেন প্রৌঢ় স্বরকার, শুনিয়েছেন তাঁকে আপন কাহিনী অকপাটে।

আত্মোপাস্ত্র সব শুনে এষ্টেল সেদিন যা বলেছিলেন, তা মনে করলে হতাভাগ্য সঙ্গীতজ্ঞের উপর করুণা হয়।

হেক্টর তাঁর মানসীর স্বয়ং শুনেছিলেন যে তিনি (এষ্টেল) স্তলদীর্ঘকাল অচিন্ত্য সুখী দাম্পত্যজীবন অতিবাহিত করেছেন, স্বামীকে চারটি সন্তান উপহার দিয়েছেন ও বর্তমানে নাতি-নাতনীর পিতামহী হয়ে অত্যন্ত শান্তিতে আছেন।

বারিলিয়জ জানিয়েছিলেন সেদিন বিদায় শুধু এষ্টেলকেই নয়, তাঁর জীবনব্যাপী প্রেমের স্বপ্নকেও, পরে অবশ্য তাঁর মানস-প্রিয়ায় সঙ্গে পত্রালাপ করেছিলেন তিনি আরও কিছুদিন, কিন্তু সে নেহাৎই দল্লভূপে আশ্বনের ফুলকি খোঁজা, আজীবন যে প্রেমের কল্পনা রঙিন করে রেখেছিল তাঁর অন্তরকে তার আলো তখন নীর্বাপিত।

জোহানস্ ব্রামস্-এর জটিল প্রেমজীবনের পঙ্খিল পরিবেশে একটি নাম একদিন আপন মহিমায় শতদলের মত বিকসিত হয়ে উঠেছিল, সে নাম ক্লারা স্ময়ানার।

চতুর্দশ বর্ষীয় বালক ব্রামস্ জীবিকার জন্ত একদিন বাণ্য হন হামবুর্গের এক নোংরা পাত্তা-পল্লোতে পিয়ানো বাদকের কাজ স্বীকার করে নিতে, সেখানে তিনি যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেন, পরবর্তী সময়ে জীবনে তার প্রভাব এড়াতে পারেননি শিল্পী।

বিশ বছরের যুবক ব্রামস্ যেদিন প্রথম বর্ষাট সম্মানের গৃহে পরীক্ষণ করেন, জানিনি সেদিন আকাশে বাতাসে কার বাঁধী বেজেছিল, কারণ সেদিনই ছিল এই প্রতিভাবান যুবকের জীবনের পরম লগনোয় দিন, রাগাকে দেখলেন তিনি সেদিন।

বর্ষাট সম্মানের পত্নী ক্লারা সম্মান নিজেও ছিলেন এক প্রতিভাময়ী সুরশিল্পী, ব্রামস্-এর শক্তিকে চিনতে ভুল করেননি তিনি সেদিন।

ক্রমে ক্রমে সম্মান-পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার হয়ে উঠলেন ব্রামস্, আতিথ্য গ্রহণ করলেন তাঁদের সাদর স্নেহছায়ায়, দিনের পর দিন তাঁর কাটতে লাগল অবিচ্ছিন্ন শান্তিতে, জীবনে প্রথম গৃহ-সুখের মাধুর্য আবাদন করলেন তিনি।

কিন্তু সুখের দিন ক্ষণস্থায়ী, স্বধী সম্মান-পরিবারে ঘনিষ্ঠে এলো বিপদের কালো মেঘ, বর্ষাট হঠাৎ উদ্ভাদ বোগগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। তাঁকে নিয়ে যেতে হল উদ্ভাদাগারে, ক্লারা তখন অন্তঃসত্তা, এই দুর্দিনে তরুণ ব্রামস্ ক্লারাকে বাঁচিয়ে রেখেছেন উৎসাহ দিয়ে সাহায্য দিয়ে, তীব্রতম দুঃখের বন্ধুর দিনগুলি ক্লারার কেটেছে তাঁর-ই একান্ত সহযোগিতায়, আত্মবিক প্রেমে।

জোহানস্ অপেক্ষা ক্লারা প্রায় চৌদ্দবছরের বড় ছিলেন এবং প্রথমে ক্লারার মনে তাঁর প্রতি প্রেম অপেক্ষা বাৎসল্য ও স্নেহের ভাবেরই প্রাধান্য ছিল বেশী, কিন্তু একদিন সত্যের ক্লারা উপলব্ধি করলেন তিনি প্রেমে পড়েছেন, এই তরুণ শিল্পীর উচ্ছল কামনা প্রতিহত করার মতো কোন শক্তিই খুঁজে পাননি সেদিন ক্লারা ও জননী ক্লারা।

পরিচিত সমাজের আওতা থেকে অনেক দূরে হল্যান্ডের রটারডাম নামক পল্লাসহরে মিলিত হলেন প্রণয়ী যুগল।

দীর্ঘ চক্কিশ বছর বাগ্পী প্রেমজীবনে কখনও ক্লান্তি বোধ করেননি ব্রামস্ ও ক্লারা। সমাজ-সঙ্গত প্রথায় তাঁরা মিলিত হননি; এমন কি, সম্মানের মৃত্যুর পরও বিবাহ দ্বারা প্রেমকে নৈতিক প্রতিষ্ঠা দেওয়ার কথা চিন্তা করেননি তাঁরা কখনও। কারণ ক্লারা জ্ঞানতেন ব্রামস্-এর মত প্রতিভা বহন স্বীকার করে না কোনদিনই, আর সম্মান নামটির উপর ক্লারার যে কত মমতা তা উপলব্ধি করেছিলেন ব্রামস্ সহজই।

দীর্ঘকাল ধরে তাঁরা ভালবেসেছেন পরস্পরকে, সে ভালবাসায় ছিলনা ছেদ, ছিলনা ক্লান্তি, আকাশের এককোণে গুপ্ততার মতোই সে প্রেম জোহানস্ ব্রামসের অন্তর-লোক আলোকিত করে রেখেছিল আপন মহিমায় ও মাধুর্যে।

ব্রামসের জীবনে অগণ্য নারীর পদক্ষেপ ঘটছে কিন্তু ক্লারার স্থান ছিল সে সবার অনেক উর্দ্ধে, তিনিই ছিলেন শিল্পীর চিন্তাকাশে একমাত্র ঐক্যতার, ব্রামসের চির প্রিয়তমা।

প্রেমের ইতিহাস

(জাভিকা বিশেষজ্ঞ)

১৭১৮ খৃষ্টাব্দে জন্মহারের ক্রমবর্ধমান গতিতে শঙ্কিত হয়ে যে: টমাস ম্যালথাস এই অভিমত প্রকাশ করেন যে, জন্মহারের উর্দ্ধগতি বোধের জন্ত যুবক-যুবতীর পক্ষে বিবাহ বিলম্বিত করাই একমাত্র উপায়, বার ফলে পুত্র কন্যার সংখ্যা কিছুটা কম হওয়া সম্ভবপর।

ম্যালথাসের মতের পরিপোষক ব্যতীত অজ্ঞাত ব্যক্তির নিকটও সেদিন এই বিলম্বিত উদ্বাহ প্রথা একান্ত অসঙ্গত বলে বিবেচিত হয়নি। বিশেষতঃ নারীর পক্ষ হতে যে এর বিরুদ্ধে কিছু বলার থাকতে পারে, সেদিনের যুগমানসে তা ধারণ করাও সম্ভব ছিলনা। নারীর যৌন সম্ভোগক্ষেত্র তৎকালীন সমাজে অতিশয় অস্বাভাবিক ও গর্হিত বলে মনে করাই রীতি ছিল।

সেদিনের সমাজে আদর্শ নারী ছিল বিনয় মাধুর্য ও সত্যিদের প্রতিমূর্তি, স্বভাবকামলা ও সত্যতাই পুরুষের প্রতি একান্ত নির্ভর-শীল। নারীর ব্যক্তি-স্বাভাব্য সে যুগের সমাজে অতি নিম্নদায় প্রবৃত্তি বলেই বিবেচিত হত। মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মহিলারা প্রায়শই হতেন সম্পূর্ণরূপে স্বামীর বা পিতার অধীন—কারণ তাঁদের নিজস্ব সম্পত্তি করতে বিশেষ কিছুই থাকত না ও স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের কোন পথই ছিল না খোলা।

প্রায় সমস্ত দেশেই পুরুষ ছিল প্রধান। নারীর স্বাধীনতা এই পুরুষ-প্রধান জগতে কখনও সহানুভূতির সঙ্গে বিবেচিত হয়নি। নেপোলিয়নের মত মহাজনের মতোও নারীর স্থান ছিল সর্বদাই পুরুষের নীচে। তিনি মুক্তকণ্ঠে বলতেন, "স্ত্রীর প্রতিটি কার্যকলাপের উপর একচ্ছত্র সম্রাটের মতই শাসনদণ্ড পরিচালনা করার শক্তি থাকা উচিত প্রত্যেক স্বামীর।"

নারীকে ভৌতাবিকার দেওয়ার বিরুদ্ধে টমাস জেফারসনের যুক্তি ছিল এই যে, কোমল রমণী-স্বয়ং স্বাধীনতাবির কঠিন বাস্তবতা গ্রহণ করতে সক্ষম হতে পারে না কখনই।

উচ্চদাঁকি-কাঁটস্ বলেন যে, রমণী যেন এক দুঃখভ্রম কোমল মেধাশূন্য, শক্তিমান নরের আশ্রয়ের জন্ত যে ব্যাকুল চিন্তে অপেক্ষমান। ভিক্টোরিয়ান যুগে সমাজে যে পরিবর্তন দেখা দিল, তা কেবল বহিঃস্বী; অন্ধর মহাল লাম্পাত জীবনের আদর্শকে আঁকড়ে রাখা হল নৈতিকতার বিবিধ শৃঙ্খলে বেঁধে এবং যা কিছু এই প্রচলিত নীতিবোধকে বা দিতে পারে, সেসকল সমস্ত মতবাদকেই অপাভিজ্ঞের করে রাখা হল দুর্নীতির তরুণা এঁটে দিয়ে।

অত্যন্ত নৈতিক চর্চাব্যবস্থার আওতায় বেড়ে উঠতেন সে যুগের

যেরা। দেহের স্বাভাবিক বৃত্তিকে ঘৃণা করতে শেখানো হত তাঁদের নয় সেই সংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনা করা ভদ্রমহিলার পক্ষে অসম্ভবিত সেই বিবেচনা করা হত। দেহ-মিলনের আনন্দে নারীর যে ভূমিকা, গা নেহাই নিম্নস্তর হিসাবেই গণ্য করা হ'ত, কারণ কোন মহিলা য এ ধরণের জিনিসের আনন্দ পেতে পারেন, সে কথা বিশ্বাস করতে গজী ছিল না ভিক্টোরিয়ান সমাজ।

শৈশবাবধি এই ধরণের শিক্ষা মেয়েদের মনের উপর যে কি রকম প্রভাব বিস্তার করত, তা সহজই অনুমান করা যায়। কারণ অধিকাংশ ভিক্টোরিয়ান নববধূর পক্ষে কল্যাণা ছিল কটকশয্যারই সমতুল্য।

মোট কথা, সে যুগের মেয়েদের পক্ষে দৈহিক আনন্দের বা যৌন-সন্তোষোচ্ছার কথা আভাস-ইঙ্গিতও ব্যক্ত করার উপায় ছিল না। প্রতিকূল পারিপার্শ্বিকতার জগৎ সেদিনের সমাজ মেয়েদের সে অধিকার দেয়নি।

আজ সেদিন বিগত, বিবৃতি প্রায়। বর্তমান যুগকে শুধু আর্থবিক যুগই বলা হয় না, বর্তমান যুগের আরেক নাম যৌন-যুগ। নব-নারীর প্রেম নিয়ে আজকের দিনে বড় আলোচনা চল এবং তা শুধু 'রজকিনী প্রেম নিবন্ধিত হেম' জাতীয় প্রেমের জ্ঞান নয়, দেহস্বর্গই আজকের প্রেমের শেষ কথা।

সেহাবাদী প্রেম সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকের সূচিস্থিত গবেষণার ফলস্বরূপ যৌনবিজ্ঞানের উপর মূল্যবান পুস্তক রচিত হয়েছে। বিখ্যাত মনীষীদের জ্ঞানগর্ভ এইসব রচনার মূল্য ক্রমেই এখনকার মানুষ বেশী করে উপলব্ধি করতে পারছে। অর্থহীন কুসংস্কারের বানধা থেকে আজকের যুগমানস মুক্তি পেয়েছে এঁদেরই অক্লান্ত পরিশ্রমে।

জীবনের এক প্রধান ও প্রয়োজনীয় দিককে ধীরে অকুণ্ঠ স্বীকার করে নিয়েছেন বহু বাধা-বিপত্তির আবরণ মুক্ত করে, সেইসব অনলস ছুঃসাহসী বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে সিগ্‌মুণ্ড ফ্রয়েডের নাম অবিস্মরণীয়।

আধুনিক যুগের মনোবিজ্ঞানের জনক এই সিগ্‌মুণ্ড ফ্রয়েড। চিকিৎসা-বিজ্ঞানী এক বন্ধুর কাছে সহায়তা করার সময় ফ্রয়েড যেসব ব্যাধিগ্রস্ত মানুষের সম্পর্কে আসেন, তাগাত জীবনের এই জটিলতম দিকের গ্রন্থিমোচনে তাঁকে প্রেরণা দান করে। যৌন-জীবন যে মানুষকে কতদূর প্রভাবিত করতে পারে, সে সম্বন্ধে নতুন

জ্ঞানলাভ করেন তিনি, আর তারই ফলে জন্ম নেয় যৌনবিজ্ঞান সম্বন্ধীয় তাঁর যুগান্তকারী গ্রন্থগুলি।

ক্রমে ক্রমে নারীসমাজ আত্মসচেতন হয়ে উঠল; জন্ম-শাসন ও বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকারের জগৎ মেয়েরা আন্দোলন শুরু করলেন, প্রেম ও বিবাহকে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িয়ে রাখার রক্ষণশীলতা হয়ে উঠল উপহাসের বস্তু, বিংশ শতাব্দীর চিন্তানায়কবৃন্দ নৈতিক রক্ষণশীলতাকে 'অবাস্তব' আখ্যায় ভূষিত করলেন।

স্ত্রীলোকের যৌনাকাঙ্ক্ষা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে স্বীকৃতি পেলো এবং কয়েকটি রাষ্ট্র—যেমন, সোভিয়েট রাশিয়া ইত্যাদি—বিবাহ-প্রথার সম্পূর্ণ বিলোপ না ঘটালেও বিবাহ-বিচ্ছেদ ব্যাপারটিকে প্রায় একটি খবরের কাগজ বা একটি নৃতন ছাউ কেনার মত অনায়াসসাধ্য বিষয়ে পরিণত করল।

ভিক্টোরিয়ান সমাজের রক্ষণশীলতা রূপকথার বিষয়বস্তু হয়ে উঠল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর। আধুনিক যুগ প্রেমকে স্বীকৃতি দিল কিন্তু গুরুত্ব দিল না। স্ত্রী-পুরুষের জীবনে একটা ক্লবিক আনন্দের আবহাওয়ায় যন্ত্র হিসাবে প্রেমের মূল্য নিরূপণ করা হল।

জীবনের নানা তিক্ততা, হতাশা ও ক্লান্তির প্রতিবেদক হিসাবে মানুষ আজ প্রেমকে চায়। প্রেমের কাছে আজকের মানুষ খুব বেশী দাবী করেন, কোন বড় প্রত্যাশা তাঁর নেই। কারণ, আধুনিক মানুষ জানে বেশী আশা করলেই জীবনের কাছে ঠকতে হয়, কাজেই "ক্লবিকের মুঠি দেয় ভরিয়" শ্রেণীর প্রেমেও তাঁদের অকচিৎ নেই, নেই অসন্তোষ। সহজ ভাবেই আজ মানুষ প্রেমকে জীবনে স্থান দিয়েছে মনগড়া বিধিনিষেধের শৃঙ্খল মুক্ত করে, আর পাঁচটি জিনিষের মতই প্রেম আজ তাঁর কাছে শুধু প্রয়োজনীয়, তার বেশী কিছু নয়। রোমান্সের অজ্ঞান-মাথা চোখে আজকের ছেলে-মেয়েরা তাকায় না পরম্পরের দিকে, প্রেমে আঘাত পেলে খাঁপ দেয় না পরীত-শিশুর থেকে বা মরে না জলে ডুবে। ওসব আজকের প্রেমিক-প্রেমিকার কাছে অকল্পনীয় রূপেই হাস্যকর ও অসম্ভব। বড়জোর দু'একদিন আপিসের ফাইল দেখতে ভুল করে উপরওয়ালার তিরস্কার সহ্য করে। হয়ত বা দু'এক মুহূর্তের জগৎ জীবনটাকে একটা প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসার চিহ্ন বলে মনে হয়; শুধু এইটুকুই আর কিছু নয়। আজকের যুগে প্রেম নয় কোন অপরূপ রূপকথা, তা শুধুই পথ-চলার গান।

এয়ার মার্শাল

জগদীশচন্দ্র দাশ

সুত্রত, তুমি চলে গেলে।

টোঁকির ভোজনশালে।

খবর আসার একটু আগেও কে জানতো

যতদূর করেই যতদূর।

মহাকাল, তুমি ইতিহাসের নিটর নিটর খবর পাকাত;

মানুষ তার ভাল-মসলা; আমায়ের হৃদয় ভেঙে দাত।

জীবনের স্থিতি কত কে জানে।

বুড়া সদাই তার আসল ধরে টানে।

জীবন দরজায় নেই ত প্রহরী

শতক্ৰে বাহ মিতক্ৰে বাহী।

সুত্রত, পূর্ণ করি গেলে না যে স্রব,

বাণিও তাহার পরে তোমার আত্মার প্রভাব সত্ত্ব।

আমাদের কী আছে সাধনা।

তোমার বীরধর্মাণা জান হবে না।



মিশরে তিন মাস

বাহুসড্রাট—পি, সি, সরকার

আজ তিনমাস হয় মিশরে এসেছি—এদেশের লোকদের সাথে মিলে মিশে—এদের ভাষা শিখে—এদের সুখ-দুঃখের সাথী হয়ে—এদের সম্পর্কে নতুন ধারণা হয়েছে। কাগজে যখন হাফটোন ছবি ছাপা হয় তখন আমরা সেটা ফটো হিসাবেই দেখতে পাই—কিন্তু বিশেষজ্ঞরা জানেন যে, ঐ ছবিটা কতকগুলি সাদা এবং কালো বিন্দুর সমষ্টিমাত্র। দূর থেকে সমগ্র মুসলমান জগতকে আমরা ইসলামীচুনিয়া বলেই মনে করতাম—এখন ভাল করে লক্ষ্য করে দেখতে পাচ্ছি, হাফটোন ছবির সাদা কালো বিন্দুর মতই এখানেও নানা রং-এর সমষ্টি যা' দূর থেকে ঠিকমত ধরা পড়ে না। আরব-পারস্ত (ইরাক-ইরান), সৌদীআরব, হুদান, মিশর—সবই মুসলমানের দেশ—কিন্তু মুসলমানে মুসলমানে ঐ সাদাকালো বিন্দুর মতই কোনও মিল নাই।

ইরান (পারস্ত) থেকেই ধরা যাক—বাগদাদ-চুক্তি অনুযায়ী ইরান, পাকিস্তান এবং তুরস্ক, তিনদেশে প্রিয় বন্ধু। সম্প্রতি বাগদাদ (ইরাক) আংশিকভাবে সরে দাঁড়িয়েছে। প্রকৃতপক্ষে ইরান, পাকিস্তান এবং তুরস্ক ইঙ্গ-মাকিনের সূত্রাচালিত পুতুল বিশেষ। মিশর ঠিক তার বিপরীত—এরা স্বতন্ত্রমতাবলম্বী অনেকটা ভারত, ঘানা, ইন্দোনেশিয়ার মত। ইরানের মুসলমানেরা শিয়া সম্প্রদায়ের আর ইরাকের মুসলমানেরা প্রধানতঃ সুন্নি সম্প্রদায়ের—এই ইরান ইরাক তথা শিয়া-সুন্নির ঝগড়া বহু শতাব্দী ধরে চলে এসেছে। কয়েক বৎসর আগে একজন ইরানী মুসলমান কাবা লক্ষ্যস্থানকে অপবিত্র করেছিল অজুহাতে বা অপরাধে তাকে হত্যা করা হয়—ইরানীরা এর প্রতিশোধ হিসাবে ইরান থেকে যাত্রী পাঠানো রীতিমত নিয়ন্ত্রিত করে দেন। এই বৎসর ইরানে ও ইরাকে নতুন করে ঝগড়া সূত্রপাত হওয়ার পর কারবালার পরিবর্তে মক্কা ও মদিনা হজ্জ করবার জন্ত ১৬০০০ বোল হাজার ইরানী মুসলমান যাত্রী পাঠানো হয়।

সৌদী আরবের ইতিহাসে দেখা যায় খুব কম সংখ্যক নেতাই সে দেশ থেকে উদ্ধৃত হয়েছেন—সর্বপ্রথম হজরত মোহাম্মদ, তারপর তাঁর দুই সাথী ওয়র ও বকর। এর এক হাজার বৎসর পর ওয়াহাবী সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা মুহাম্মদ ইবন আবদুল ওয়াহাব। (নেজ্জী মুসলমান) এই মুহাম্মদ ওয়াহাব-এর সময় থেকেই সৌদীবেশ ও ওয়াহাবী মুসলীম ধর্ম এক হয়ে যায়। সৌদীআরব মিশরের দলে যোগ দেয় নাই—মিশরের বর্তমান কর্ণধার প্রেসিডেন্ট নাসেরকে তারা ভয় করে, ওমিকে ইরাকের দলেও তারা যোগ দেয়

নাই, কারণ ইরাকের বর্তমান কর্ণধার জেনারেল কাসেমকে তারা বিশ্বাস করে না। জেনারেল কাসেমের মতিগতি নাকি কম্যুনিষ্ট ভাবাপন্ন আর তাদের অন্ত্রনেতা মাদাবী (Mahdawi) ও তঁথৈবচ। তবে কি সৌদীআরব কম্যুনিষ্ট-বিশেষ? রাজনৈতিক দাবাখেলার এই সব বিষয় বুঝা কষ্টকর! এককালে এই সোবিয়েৎ রাশিয়াই সকলের আগে সৌদীআরব রাজত্বকে স্বীকৃতি দিয়েছিল—আর আজ জেদ্দাতে সকল দেশের রাষ্ট্রস্বত্বের দপ্তর আছে, শুধু সোভিয়েৎ রাশিয়া এবং অন্তান্ত কম্যুনিষ্ট দেশগুলি বাদে।

বর্তমানে সৌদীআরব আমেরিকার যথেষ্ট প্রতিপত্তি দেখা যায়—এর কারণ এদের তৈলখনি। এককালে ইংরেজরা সৌদীবেশকে প্রচুর অর্থ সাহায্য আরও নানা সহায়তা করে দাঁড় করিয়েছিল—কাজেই এতদিন তৈলনিষ্কাশ ইংরেজদের প্রাণাঙ্গ ছিল। বর্তমানে আমেরিকার দিকে পালা ভারী হয়েছে। কিন্তু যেকোন দিন ঐ প্রাণাঙ্গ অন্তঃদেশের হাতেও গিয়ে পৌঁছতে পারে। জাপান ইতিমধ্যে একটি 'লীজ' পেয়েছে—পশ্চিম-জাপানীও একটি 'লীজ' পেতে বসেছে। প্রেসিডেন্ট নাসের সমস্ত আরব মুসলিমকে একত্র করে নতুন আরব জাতীয়তাবাদের উদ্বোধন করেছেন—সিরিয়া তাঁর সঙ্গে যোগ দেওয়ার্তে মধ্যপ্রাচ্যে এই আরব জাতীয়তাবাদ খুব জোরালো হয়েছে। বর্তমানে মিশর এবং সিরিয়া মিলে 'ইউনাইটেড আরব রিপাব্লিক' (U.A.R.) গর্ভমেষ্ট সৃষ্ট হয়েছে এবং এর সর্বময় কর্তা আরব জাতীয়তাবাদের জনক প্রেসিডেন্ট নাসের।

প্রেসিডেন্ট নাসের চাহেন এই সৌদীআরবকে তাঁর আরব জাতীয়তাবাদের দলে টেনে আনতে। সৌদীআরব ইঙ্গ-মাকিনের বুদ্ধিমত 'প্যান-ইসলাম' অথও মুসলীম জাতীয়তাবাদ প্রচার করছে। সৌদীআরবের অন্তর্গত হেজাজ হচ্ছে মুসলমান ধর্মের পীঠস্থান, কাজেই সৌদীআরবকে কেন্দ্র করে অর্থও মুসলিম জাতীয়তাবাদ নাসেরের 'আরব জাতীয়তাবাদের' বিরুদ্ধে দাঁড় করান হয়েছে। পাকিস্তান আরবীর দলের নয়, সম্প্রতি প্রেসিডেন্ট আব্দুল হান সৌদীআরব জমলে এসেছিলেন—তাঁরা ঘরে বসে কি সলাপরামর্শ করেছেন, সময়ে তা' জানা যাবে। মিশর কিন্তু সৌদীআরবকে দলে টানতে খুবই চেষ্টা করছে কিন্তু সৌদীআরব নতুন যে আন্দোলন চাচ্ছে তার কলে মিশরের সাথে এদের মৈত্রী অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।

বর্তমানকালে পৃথিবীর প্রত্যেকদেশই বড় হবার চেষ্টা করছে।

ভারত, মিশর, পাকিস্তান, সুদান—সবাই নিজের দেশকে সমুদ্রতর হবার চেষ্টায় দেশের শিল্পকে রাষ্ট্রীয়কৃত করার চেষ্টা করছে। দেশে নতুন শিল্পক্ষেত্র খোলা হচ্ছে—চাকুরীর ক্ষেত্রে শুধু স্বদেশবাসীদের জন্য উন্নয়ন রেখে দেশের বেকার-সমস্যার সমাধান করা হচ্ছে। সৌদী-আরবও ঠিক সেই পথ ধরেছে। এরা ঠিক করেছে যে, সৌদী-আরবের তৈলখনিতে শুধু সৌদী-আরবীয় লোকদিগকেই নিযুক্ত করা হবে। এই লোম্য অমুযারী বিদেশীয়দের বরখাস্ত করে—সেই সমস্ত চাকুরীস্থলে সৌদী-আরবীয় মুসলমানদিগকে নিযুক্ত করা আরম্ভ হয়েছে। ফলে হিমালয় ধরে দেখা গিয়েছে যে, দেড় হাজার ভারতীয় এবং সমান সংখ্যক পাকিস্তানীয় চাকুরী ১৯৬২ সালের মধ্যেই পথম হব, আর সে স্থলে সৌদী-আরবীয় মুসলমান চাকুরীয়া নিযুক্ত হব। ভারতীয় ও পাকিস্তানীদের চাকুরী চলে গেলে সৌদী-আরবের কিছুই আসে যায় না সত্যিকথা, তবে এর সঙ্গে আরও প্রভাবপূর্ণ রয়েছে। যহ লেবানিজ, সিরিয়ান, জর্ডানিয়ান ও মিশরীয় বর্তমানে ঐ তৈল-শিল্প-ক্ষেত্রে চাকুরী করছে—তাদের চাকুরী গেলে সৌদী-আরবের সঙ্গে মিশরের সম্পর্ক অত্যন্ত তিক্ত হবে। সিংহল থেকে সমস্ত ভারতীয়দের তাড়িয়ে দিয়ে শুধু লঙ্কা-বাসীদের জন্য লঙ্কা আন্দোলন করলে ভারতীয়রা কখনও বুঝি হবে কি? ঠিক সেই ব্যাপার। এটা সৌদী-আরবের মহা সমস্যা—। একদিকে মিশরকে বুঝি রাখতে হবে, অপরদিকে নিজের দেশের উন্নতি, নিজের দেশের সমৃদ্ধি, নিজের রাষ্ট্রীয়কৃত করে জাতীয় আয় বৃদ্ধি ও বেকার সমস্যা দূর করতে হবে।

আমরা মিশরে থাকা কালে পণ্ডিত নেতৃক কায়রোতে এলেন, আফগানিস্তানের রাজা এলেন, প্রেসিডেন্ট আয়ুব খান এলেন, সুদানের কর্ণার এলেন—অর্থাৎ নানাদেশের স্বাধীনতাবোধী যাতায়াত করলেন। পণ্ডিত নেতৃক এদেশের বন্ধু—কিন্তু তাঁর সন্দেহনা সব চাইতে দুর্বল মনে হল। আর সব চাইতে আনন্দ জৌলুস দেখা গেল পাকিস্তানের বেলায়। প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানকে মিশরের লোকেরা পছন্দ করতেন না—কিন্তু নাসের পাকিস্তান ঘরে এসে ভাল কথা বলে বলে লোকের মন ঘুরিয়ে দিয়েছেন। আয়ুবখান স্বয়ংজালাল জাতীয়করণ সংঘর্ষের সময় ইংরাজ ফরাসীর পক্ষ টেনে মিশরের বিরুদ্ধে ঠাঁড়িয়েছিলেন—ভারত বরাবরই মিশরের প্রতি বন্ধুত্বাবাপন্ন। কিন্তু মিশরের লোকদের বিশ্বাস ভারত ভালবাসে রাজনৈতিক ভালবাসা অর্থাৎ মুখের ভালবাসা, আর পাকিস্তানের ভালবাসা অকৃত্রিম,—ঝগড়াটা শুধু বাহিরের লোক দেখানো।

প্রেসিডেন্ট নাসের বললেন পাকিস্তান যা কিছু করেছিল সবই দায়ে পাড়ে করেছিল, অন্তরে অন্তরে মুসলমান হিসাবে দুই দেশে মিল অবিচ্ছেদ্য এবং অকৃত্রিম। তাই তাঁকে মহাসমারোহে সম্মানিত করা হ'ল—সমগ্র মিশরের প্রাচীনে প্রাচীনে প্রেসিডেন্ট নাসের আর প্রেসিডেন্ট আয়ুব খানের ফটো,—মিশর আর পাকিস্তানের পতাকায় সমগ্র মিশর বসুন্ধর করছিল।

আমাদের এই কয়েকমাসের অভিজ্ঞতা থেকে বুঝতে পারছি—ভারতকে এরা ভালবাসে কিন্তু ইর্রা ও ভয়ের সঙ্গে। পণ্ডিত নেতৃকর ক্ষুব্ধতার বৃদ্ধির এরা প্রশংসা করে—তাঁর রাজনৈতিক চাল এরা বুঝে না, ভয়ের সঙ্গে অহুসরণ করে—এদের মনে বিশ্বাস এ যেন কোন এক নতুন চাপকা পণ্ডিত। পাকিস্তানে পাকিস্তানকে এরা ভালবাসে নিজের লোক হিসাবে—এক জাতি এক প্রাণ—একতাব' বুলি দিয়ে।

আমরা রাজ্যের বের হলেই জিজ্ঞাসা করে আপনি কি পাকিস্তানী? আমরা উত্তর দেই না “হিন্দী” (বলাবল্য এরা ভারতীয়কে সংক্ষেপে হিন্দী বলে), তখন আর এক ধাপ আগাইয়া জিজ্ঞাসা করে “আপনি মুসলমান?” বলেই উত্তরের জন্য উদগ্রীব হয়ে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—যেই বললো “না, হিন্দু”, তখন মুখের ঔজ্জ্বল্য কমে গেল—বলল “ভাল, ভাল, হিন্দী ভাল, নেতৃক-নাসের ভাই ভাই বন্ধু।” মুখের কথা এবং মনের ভাব দেখলেই বুঝা যায়, ওটা বাইরের কথা, শেখানো বুলি, নিজের কথা মনের ভাব লুকবার একটা উপায়মাত্র।

আমরা ‘ইউনাইটেড আরব রিপাব্লিক’ গভর্নমেন্ট সাংস্কৃতিক মন্ত্রী এবং ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের মাধ্যমে এদেশের সরকারী খিয়েটারে এক সম্মানের জন্য ‘ইশ্রাকাল’ প্রদর্শন করতে আসি। উদ্বোধন-রজনীতে সমস্ত বিদেশীয় রাষ্ট্রদূত, মিশরের সেরা সেরা লোকেরা এবং সাত জন মন্ত্রী উপস্থিত ছিলেন। জনগণের আগ্রহে সাতদিনের স্থলে মোট ত্রিশদিন যাবতিকা প্রদর্শিত হয়ে এদেশে নতুন রেকর্ড সৃষ্ট হ'ল সত্যি, কিন্তু আমার এখনও মনে হয় যে, আমি যদি মুসলমান হতাম এবং যদি পাকিস্তানী হতাম, আমাকে নিয়ে এরা আরও নাটানটি করতেন। পূর্ববঙ্গে (পাকিস্তানে) আমার ভ্রম হয়েছিল—সেই কথাটাই এরা বারবার ফলাউ করে বলে বেড়িয়েছে।

‘প্যান ইসলামি’ বলুন আর ‘আরব জাতীয়তাবাদী’ বলুন, দুইটিই আমাদের পক্ষে সমান মারাত্মক। জঙ্গলে গেলে সাপে খেলো থাকবে আর বাঘ খেলো থাকবে, ঠিক সেই রকম। তবে এরা নিজেরদের মধ্যে একটা কিছুতেই করতে পারবে না। পারস্ত উপসাগরে কতকগুলি সেখরাজ্য আছে—যেগুলি ইংরেজ, আমেরিকা এবং ভারতবর্ষ স্বীকার করে নিয়েছে—ইরাণ কিন্তু তাদেরকে স্বীকার করে না। যদি আমরা আমাদের ‘পাসপোর্ট’ নিয়ে এখানে এক মিনিটের জন্যও বাই—যদি আমাদের পাসপোর্টে এই দেশের একটা ছাপ পড়ে, তবেই বিপদ—ঐ পাসপোর্ট সমগ্র ইরাণে অচল হয়ে গেল—ঐ পাসপোর্ট তারা অটিকে দিয়ে, আমাদিগকে আর জীবনে ইরাণের ক্রিসীমানায় যেতে দেবে না—জীবনে নয়। কাজেই আমাদিগকে দুইটি পাসপোর্ট বই নিতে হয়, একটি ইরাণে দেখাবার জন্য সাধারণ ‘পাসপোর্ট’, আর অপরটি মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি বিশেষ দেশের ও ক্ষুদ্র রাজ্যের জন্য। দুইটি ‘পাসপোর্ট’ হলেই চলেবে না, তিনটে চাই। এখানে যে নতুন ইহুদী রাষ্ট্র ইজরাইলের সৃষ্টি হয়েছে—সেইটিকে সমগ্র আরবরাষ্ট্র ‘বরকট’ করেছে। এদেশে ইজরাইল নাম উচ্চারণ করলেই বিপদ। ইজরাইলে যেতে হলে আলাদা ‘পাসপোর্ট’ নিতে হয় এক একবার ইজরাইলে গেলে সে আর আরবরাষ্ট্র পা দিতে পারবে না—জীবনেও নয়। এ যেন ঠিক বোড়ের চাল—কোন ঘরের পর কোন ঘরে যেতে হ'বে জানা না থাকলেই সব কিস্তিমাং হয়ে থাকে।

আমরা মিশরে কেমন আছি—হয়ত জিজ্ঞাসা করবেন। উত্তর খুব ভাল আছি—খুব আনন্দে আছি—প্রেসিডেন্ট নাসেরের রাজত্বে কোনও কিছুর হুঃখ নেই—একবারে রামরাজ্য। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তান এবং মিশর ঠিক একরকম শাসনতন্ত্রে আছে। মিলিটারী রাজত্ব—‘প্রজাদের চু’ করার পর্যন্ত ক্ষমতা নেই—এমনই প্রতাপ। বোম্বাই থেকে ছয় ঘণ্টার মধ্যে এরোপ্লেনে মিশরের রাজধানী কায়রোতে

বাওরা যায়—প্রতিদিন এরোপ্লেন যাতায়াত করছে। কিন্তু এই ছয় ঘণ্টা দূরত্বের পথে একটা এয়ারমেইল পত্র দিন তবে কমপক্ষে সাতদিন পরে গিয়ে পৌঁছবে—আমার একটা এয়ারমেইল চিঠি একুশ দিন পরে পেরেছি। এর কারণ কি—মিশর থেকে যত চিঠি লেখা হয় আর মিশরের যত চিঠি আসে, সবগুলি সেলার-অফিসে খোলা হয়। ফলে সব চিঠিই অসম্ভব দেরীতে পৌঁছায় আর অনেক চিঠি পৌঁছায় না। আমার বহু চিঠি পৌঁছায় নাই। বাধ্য হয়ে খামে পত্র না লিখে সালা পোর্টকার্ডে পরিষ্কার করে পত্র লিখতাম। এয়ারমেইলে একটা পোর্টকার্ড ছাড়তে এক টাকার ডাকটিকিট লাগে—পৌঁছাতে চার দিন। অথচ মিশরের ডাকঘরে পোর্টকার্ড বিক্রয় হয় না, প্রচলন নাই, এয়ার-স্টার্টার পর্যন্ত নাই। শুধু খামে পত্র দাও আর সেলার হ'য়ে দুই সপ্তাহ পর পৌঁছাবে বসে থাক। সেসের এক সহর থেকে অল্প সহরে গেলে পঞ্চাশবার পুলিশ আসবে—গাড়ী তল্লাসী করবে। হোটেলের গেলে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশ-অফিসে 'পাসপোর্ট' জমা দিতে হয়—সেখা করতে হয়—কটো পার্যতে হয়।

প্রেসিডেন্ট নাসেরকে জনগণ খুব ভালবাসে। যে কোনও পত্রিকা খুললে প্রেসিডেন্ট নাসেরের প্রশংসা এবং অন্ততঃ তার দশ রকমের ফটো ছাপানো দেখা যাবে। মাঝে মাঝে এক একদিন একশটা ছবিও ছাপা দেখতে পাবেন। সমস্ত সংবাদপত্র সরকারের অধীনে—মন্ত্রীরা সমস্ত জিনিষ পাস করে ছাপতে দেন। কার জন্ত কি ছাপা হবে না হবে একেবারে তুলায় ওজন করে দেওয়া রয়েছে।

প্রেসিডেন্ট নাসের সাধারণ রঙ্গমঞ্চে কোনও 'শো' দেখতে যান না। রাস্তায় যখন বের হন, সমস্ত রাস্তা দুই পাশে মিলিটারী ও পুলিশে ভর্তি থাকে—মধ্যস্থান দিয়ে অনেকগুলি দরজা-বন্ধ সিডান মোটর চলে যায়—এবং তার একটর মধ্যে রয়েছেন প্রেসিডেন্ট নাসের। যত জায়গার বক্তৃতা দেন, খুব উঁচু থেকে এবং সহস্র

সহস্র লোকের উপস্থিতিতে। আমরা আলেকজান্দ্রিয়াতে প্রেসিডেন্ট আয়ুবখানকে দেখতে গেলাম—অত ভীড় ঠেলে বহু কষ্টে পিকাপডিলি হোটেলের বারান্দায় জায়গা পেলাম—দুইদিকে পুলিশ আর সৈক্কের সারি তারপর জনসমুদ্র মধ্যস্থান দিয়ে অনেক মোটর সাইকেল অনেক কাঁচবন্ধ মোটর গাড়ী গেল—সকলে বললে ঐ দ্বিতীয় গাড়ীতে প্রেসিডেন্ট আয়ুবখান গেলেন। আমরা গাড়ীদেখে বস্তু হলুম। আর নেতৃত্বকে সবসময়েই দেখেছি খোলা গাড়ীতে হাত জোড় করে ঈড়িয়ে থাকতে—অবশ্য এদেশে যেদিন নেতৃত্ব আসেন আমি তাঁকে দেখতে যাইনি—তিনি শেষ রাত্রে এসেছিলেন। নূয়েজ খান জাতীয়করণ করে নাসের এদেশের জনগণের চিন্তাজন করেছেন। অত্যন্ত বুদ্ধিমান, মিষ্টভাবী, সংস্কারবাপন্ন প্রেসিডেন্ট নাসের আরবীর যুবকের এক নূতন আদর্শ। তাঁকে জনগণ ভালবাসে, বিশ্বাস করে এবং তাঁকে স্বীকার করে একমাত্র নেতা হিসাবে। নাসেরও দেশকে বড় করার জন্ত নিজের বুদ্ধিমত্তা সর্বকম চেষ্টাই করছেন—মিশরের উন্নতিও হয়েছে যথেষ্ট। এই অঞ্চলে ভারতের টাকার মূল্য একেবারে কমে গিয়েছে—এমনকি পাকিস্থানের মুদ্রার চাইতেও নীচে। মধ্যপ্রাচ্যে কতকগুলি দেশে যেমন কুয়েট, বাহরইন প্রভৃতি অঞ্চলে ভারতীয় টাকা ও নয়া পয়সার প্রচলন আছে। সম্প্রতি ভারত গভর্নমেন্ট দেশের জন্ত একরকম নোট আর মধ্যপ্রাচ্যের জন্ত সেই নোট অল্প রং এর (লাল রং) ছেপে চালু করেছেন। ফলে ভারতীয় নোটের দাম কমে গিয়েছে—ভারতীয় লালনোটের দাম অপেক্ষাকৃত বেশী। এডেনে পোর্টফিস মনিঅর্ডারে 'টাকা নয়া পয়সা' লিখতে হয় কিন্তু দিতে হয় ইষ্ট-আফ্রিকার 'শিলিং'। এটা ইংরেজ প্রভুদের মার্কিন—সবজায়গাতেই তাদের মার্কিন চলছে। [বলাবাহুল্য এই প্রবন্ধটা মিশর ছেড়ে এসে লেবানন দেশে বসে লিখে বৈকুণ্ঠ থেকে ডাকে পোষ্ট করলাম]

সন্ধ্যা

[কবিতাটি American কবি Emily Dickinsonএর Evening

কবিতার মূল্যবান]

খিঁঝিরা সুরেলা, আলো অবসর প্রাপ্ত,
কাজের মানুষ ফেরে একে একে, তাদের কাজ সমাপ্ত।

ঘাসের শরীর প্রায় অবনত শিশিরের ভারে,
প্রদোষ ঈড়িয়ে ঠিক যেন এক আগন্তুক।
হাতে কালো টুপি, ভঙ্গতা ভরা নতুন মুখ,
ঈড়িতে কিঞ্চা হয়তো এখনি চলে যেতে পারে।

স্বপ্নতা এল যেন এক প্রতিবেশী,
জ্ঞান যেন কোন অদেখা মুখ বা অজানা নাম।
শান্তি সে যেন গৃহে একসাথে সকলের মেশামেশি,
এবং এভাবে সন্ধ্যার আমি দেখা পেলাম।

পত্রপুচ্ছ



॥ শরৎচন্দ্রের পত্র ॥

আমার আর আপনার কথা, সত্যিত্যে কে সবচেয়ে নিপুণ করে কুটিয়ে তুলেছেন যদি বলতে বলা হয়, তাহলে সবাই একবাক্যে বলবেন, শরৎচন্দ্র। কথাটা ঐক্যে সত্য, কারণ রাজা-বাদশা আর জমিদার নিয়ে তাঁর কারবার নয়। বঙ্কিমচন্দ্র এঁদের প্রাধান্য দিতে গিয়ে তাঁদের জনদের স্বার্থ-দুঃখেগুলিকে বিলম্বণ করে দেখাননি অথচ ববীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তাঁদের চরিত্র বিশ্লেষণ করতে এতটুকু কাঁপণ্য করেননি এবং সবাই উপরে সত্য, একমাত্র রাজা-বাদশা আর জমিদারই তাঁদের রচনার চরিত্রসর্ব্ব ছিল না। আমরা বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ববীন্দ্রনাথের সত্যিত্য আলোচনা করতে আসিনি, আমার অতোবড় ধুঁকুই নেই। শরৎচন্দ্রের কয়েকটি পত্র নিয়ে আমরা আলোচনা করবো। তাঁর জীবনের সত্য কয়েকটি ঘটনার কথা আমাদের আলোচ্য বিষয়।

বিশ শতাব্দীর বাংলাদেশে সবচেয়ে জনপ্রিয় গল্পকার এবং উপস্থাপন-রচয়িতা শরৎচন্দ্র। তাঁর বাংলাদেশে আবির্ভাবও যেমন আকস্মিক আর রচনার সমাচরণও তেমন অদ্ভুতপূর্ণ। সত্যভূতপূর্ণ ছায় নিয়ে আমরণ মানুষের স্বার্থ-দুঃখ তিনি যেমনটি অনুভব করেছেন, তেমনটি আর কেউ করেননি। সেইজন্যই অদ্ভুততর গভীরতা আর মানবজন্মের দ্বন্দ্বের স্বাক্ষর বিশ্লেষণ তাঁর ছবিটার কেউ নেই। ধর্ম আর সামাজিক প্রথার বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহ করেননি, কিন্তু নিষ্ঠুর সামাজিক ব্যবস্থার দ্বারা অত্যাচারিত নবনারীর বেদনার বিবরণ, দুঃখের কাহিনী, আর অবিচারের মর্যাদিক জ্বালার ইতিহাস অজস্র অক্ষরে লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি বলেছেন, "সমাজ-সম্ভারের কোন ছয়ভিঙ্গি আমার নাই। তাই বইয়ের মধ্যে আমার মানুষের দুঃখ-বেদনার বিবরণ আছে, সমস্তাও আছে, কিন্তু সমাধান নাই। ও কাজ অপরের, আমি শুধু গল্পলেখক, তাছাড়া আর কিছু নই।"

তাঁর লেখার ব্যক্তি আর সমাজের সমস্তার ইঙ্গিত আছে কিন্তু সমাধান নেই আর সমাধান গল্পের অপরিহার্য অঙ্গও নয়।

লেখিকা লীলারাগী গঙ্গোপাধ্যায়কে এক জায়গায় লেখেন, "... অনেকগুলি বড় এবং সুন্দর জীবন শুধু বিবাহ-বিবাহ সমাজে না থাকার জন্যই চিরদিনের জন্য বার্থ নিখল হইয়া গিয়াছে।" ... সমাজের কোথায় সমস্তা; কোথায় সৌভ, শরৎচন্দ্র তা জানতেন কিন্তু সমাধানের পথ তিনি তাঁর লেখার আদ্যে নি, কারণ সমাজে ঠাঁকেও বাস করতে হয়েছিল। সমাজ ছাড়া কেহই নষ্ট,

ভাবে জীবন যাপন করতে পারে না। তাই এখানেই তাঁর এমন সত্যকতা, এমনই দুর্ভাগ্য।

চিঠির আর এক জায়গায় পাওয়া যায়, "... আমাকে না জানিয়া এক হিন্দু ঘরের বড় হইয়াও আমাকে অসম্মানে পত্র লিখিয়াছেন। ইহা সকলে পারে না..." তলানীন্দ্রন গৃহস্থ-বধূর স্বাক্ষর এই উক্তিটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

শরৎচন্দ্র লিখেছেন, "... তুমি লিখিয়াছ, যে আমি কে জানিল না, চিনি না, তেমন বালবিধবার আমার বিবাহ দিতে দৌব কি? তোমার মুখে এই কথাটির অনেক দাম এবং আমার লেখা যদি একটিও বালবিধবার প্রতি তোমার করুণা জাগাইতে পারিতা থাকে ত আমারও বড় পুরুষের পাওয়া হইয়াছে।"

শ্রীচরিত্রাশ শাস্ত্রীকে লিখেছেন, "সমাজের মধ্যে থাকে গৌরব দিতে পারা যায় না, তাকে কেবল মাত্র প্রেমের দ্বারা শুধী করা যায় না। মর্যাদাটীন প্রেমের তার, আলগা দিকেই ছুঁকিছ হইয়া ওঠে। ... তা ছাড়া শুধু নিজস্বের কথা নয়, ভারী সন্তানের কথাটা সবচেয়ে বড় কথা, তাহাদের ঘাড়ে অপরের বোকা চাপাইয়া দিবার ক্ষমতা অতি বড় প্রেমেরও নেই। ... একটা কথা। ... বখাৰ্শ ভালবাসিলে মেয়েদের শক্তি ও সাহস পুরুষদের অপেক্ষা ঢের বেশী। কোনো কিছুই তাহারা গ্রাহ্য করে না। পুরুষেরা যেখানে ভয়ে অভিজুত হইয়া পড়ে, মেয়েরা সেখানে স্পষ্ট কথা উচ্চ করে ঘোষণা করিয়া দিতে যিগাই করে না। ... সমাজের অবিচার অত্যাচারের যে কেহ প্রথমে প্রতিবাদ করে, তাহাকেই দুঃখ পাইতে হয়। ... সমাজের বিরুদ্ধে যাওয়া আর ধর্মের বিরুদ্ধে যাওয়া যে এক বস্তু নয়—এ কথাটি লোকে ভুলিয়া যায়। ..."

লীলা গঙ্গোপাধ্যায়কে লিখেন, "... যদি, আমি কোনকালে খাওয়া ছোঁয়ার বাদবিচার করিনে, কিন্তু ... মেয়েদের হাতে আমি কোনদিন কিছু খাইনে। শুধু খাই তাঁদের হাতে, ধানের বাগ মা দু-জনেই ভ্রাক্ষণ এবং বিয়েও হয়েচে ভ্রাক্ষণের সঙ্গে। ... সমাজভুক্ত হোন্ তাতে আসে যায় না, কিন্তু ঐ বকম মেশানো জাত হইলে আমি তাঁদের ছোঁয়া খাইনে।" তারা বলে শরৎ বাবু শুধু লেখেন বড় বড় কথা কিন্তু বাস্তবিক তিনি ভারী গৌড়া। আমি গৌড়া নই লীলা, কিন্তু শুধু বাগ করেই এদের হাতে খাইনে।"

ওপরের চিঠিটিতে তাঁর অপর্য ব্যক্তিত্বের ছবি স্পষ্ট হইতে উঠেছে। শরৎচন্দ্র যে অসমর্থ বিবাহই অনিচ্ছুক ছিলেন, বেল

বোঝা যাচ্ছে। লিখেছেন, “আমি একবার ছেলেবেলায় ৩৭ শত বাঙ্গালী কুলত্যাগিনীর ইতিহাস সংগ্রহ করেছিলাম। অনেক দিন, অনেক মেহনত, অনেক টাকা তাতে নষ্ট হয়, কিন্তু একটা আশ্চর্য শিক্ষাও আমার হ’য়েছিল। দুর্নাম দেশ ভ’রে গেল গতি, কিন্তু এই কথাটা নিঃসংশয়ে জানতে পারলাম, বারা কুলত্যাগ ক’রে আসে তাদের শতকরা আশীজন সধবা! বিধবা খুব কম! স্বামী বেঁচে থাকলেই বা কি, আর কড়া পাহারা দিয়ে রাখলেই বা কি। আর বিধবা হলেই বা কি। মিনি, অনেক দুঃখেই মেয়েমানুষে নিজের ধর্ম নষ্ট করতে রাজী হন, আর যে জন্তে হয় সেটা পর-পুরুষের রূপও নয়, একটা বীভৎস প্রবৃত্তির লোভেও নয়। তারা এতবড় জিনিষটা যখন নিজেরা নষ্ট করে তখন বাইরে গিয়ে কিছু একটা আশ্চর্য্য বস্তু পাবার লোভে নয়, কেবল কিছু একটা থেকে আপনাকে রেহাই দেবার জন্তেই এতদূর মাথায় তুলে নেয়।...”

এবারে শরৎচন্দ্রের চিঠির অন্তিমিকগুলো আলোচনা করা যাক, বা বেশ কৌতুকপ্রণ ও চিত্তবিনোদ। শরৎচন্দ্র কি রকম তাত্ত্বিক-রসিক ছিলেন, তা সুগায়ক দিলীপকুমার রায়ের চিঠিতেই স্পষ্ট ভ’রে উঠেছে। “মট, তোমার নামেতো আর ওয়ারেট ছিলনা যে সাধু ভ’তে গেলে? আর না। এই পত্র পাবামাত্র চলে আসবে। আবার না হয় সিনকতক পরে যেরো, ক্ষতি নেই। আমি অভিজ্ঞ ব্যক্তি, আমার কম্পাতি শুনো। তোমার বরসে আমি চার চারবার সন্ধ্যা স হয়েছি। ও অঞ্চলে বোধকরি মাছি আর মশা কম, নইলে হিন্দুস্তানী-দের পিঠের চামড়া ছাড়া কার সাধ্য সে দংশন সহ্য করে। এ বাঙ্গালীর পেশা নয় বাধু, কথা শোন, চলে এসো। আর একটা কথা। স্বামী শুনেছি যে-কোন গাছের পাতা তোমার নাকের ওপর গড়ে দিয়ে যে-কোন ফুলের গন্ধ ত’কিরে সিতে পারে। উপেন বাঁচু’য়ে বলে এটা সে কর্তার তাহ থেকে মেরে নিয়েছে। আসবার সময় এটা তুলি শিখে নেবে।” এই রসটি আরও Climax এ উঠেছে, যখন “...অনিলবরণ শুনেছি নাকি মাটির গুঁড়োকে চিনি করে সিতে পারে। বৈজ্ঞানিক থাকে না বটে, কিন্তু এটা ঘণ্টা চিনির মত দেখতেও হয়, খেতেও লাগে। এটাও নিশ্চিত শিখে আসবার চেষ্টা করো। হঠাৎ টাকাকড়ি কুরিয়ে গেলে পাখে-বাটে বিদেশে,—বুকেছ ত? এটা দেখাই চাই।”

আবার বলছেন, “অনিলবরণ লোকটি সরল এবং ভালো মানুষ,— একান্তই যদি দেখাতে আপত্তি করে তো খুব দ্রুত পোড়ার গরু করবে। হলক ক’রে বলবে যে, পোড়ী তুলি চোখে দেখেছে। তার পরে ডাকতে হবে না,—অনারাসেই কোললটা মেরে নিতে পারবে। আর এ ছুটো সত্যই শিখে নিতে পারো ত ওখানে কষ্ট করে থাকবারই বা দরকার কি?” হাসাবার এমন কসরৎ সত্যই অপূর্ণ। দিলীপ রায়কে আর একটা চিঠিতে লেখেন—“আমার গিরীশ মামাকে মনে পড়। একবার বৈকর বেলা উপলক্ষে আমার শ্রীধাম ষেতুরীতে গিয়েছিলাম। মামার বিশ্বাস ছিল ষেতুরীর প্রসাদ খেলে অঞ্চল সারে। মামার থেকে গজার তীরে নেমেই মামা অ্যা :—ক’রে উঠলেন। দেখি ভয়ানক মুখে এসে পা উঁচু করে আছেন।

কি হোলো?

বক্তা গীল শ্রী ও মাড়িয়ে ফেলেছি।

ঐদ জয় ছিল, ভক্তিবিনোদ প্রকাশ পেলে হরভো অবল সারবে

না।” কথার হুলে তিনি যেমন হাসাতেন, চিঠির গভীরতার মধ্যেও এমনি ধ্বননের হাত্তরসের সৃষ্টি করতেন। অনিলবরণ সম্বন্ধে তিনি আর এক জায়গায় কৌতুক করেছেন, “তোমাদের অনিলবরণ শুনেছি খুলোকে চিনি করতে পারে। আশ্রমের সমস্ত চিনি নাকি তিনিই supply করেন, এ কি সত্য? আমি অবশ্য বিশ্বাস করিনে, কারণ তাহলে সে আশ্রমে থাকতে যাবে কিসের জন্তে? কলকাতায় এসে অনায়াসে তো একটা চিনির দোকান খুলতে পারতো।” অনিলবরণ সম্বন্ধে তিনি এমনই কৌতুক অনুভব করেছিলেন যে, চিঠির লেখার পরেও পুনশ্চতে আবার তাঁর কথা স্মরণ করেছেন, “অনিলবরণের চিনি করতে পারার খবরটা নিশ্চয় নিশ্চয়। পারলে জালা চিনি তো অত্যন্ত সহজেই বরফট করা যেতে পারে। সে তো দেশেরই একটা মহৎ কাজ।”

হাসাবার কি অস্বস্তি কমতো!

ঐর ‘চরিত্রহীন’ সম্বন্ধে যে রকম আলোচনা উঠেছিল, অজ্ঞ কোন বই সম্বন্ধে এতো লোভ হয় ওঠেনি। তিনি উপেন গঙ্গোপাধ্যায়কে লেখেন—“...কাগজের ভক্ত প্রথম চরিত্রহীন বরাবরই চাটিতেছিল। শেষে এমনি গীড়াগীড়ি করিতেছে যে, কি আর বলিব। সে আমার বহু দিনের পুণ্যতন বন্ধু এবং বন্ধু বলিলে সত্য যাচা বুঝার তাহাই। সে জাঁক কবিতা সকলের কাছে বলিয়াছে চরিত্রহীন দিবই এক-এই আশায় জ—প্রভৃতির লেখা চার পাঁচটা উপদ্রাস অহঙ্কার করিয় ফিরাইয়া দিয়াছে। এখন, দ্বিজবাবু প্রভৃতি তাহাকে চাণিয় ধরিয়াছে। এদিকে যদুনাতনেও বিজ্ঞানসূচি বাহির হইয়াছে ঐ কাগজে চরিত্রহীন ছাপা হবে। সমাজপতিও registry চিঠি ক্রমাগত লিখছেন, কোন দিকে কি করি একেবারে ছেবে পাঠিতেছি না। এইমাত্র আবার প্রমথনাথের দীর্ঘ কার্যকাট চিঠি পাইলাম—সে বলে, এটা সে না পেলো আর তাহার মুখ দেখাইবার জো থাকিবে না। এমন কি, পুণ্যতন বন্ধু বাকব, club প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে। কি করি?”

আর একটিতে “ফরী” কাগজখানা ছোট বটে, কিন্তু তারমত ভাল কাগজ বোধ করি আজকাল আর একটাও বাহির হয় না... আমি তাকে ছোট ভাইয়ের মতই দেখি। তার কাগজ থেকে যদি কিছু বাড়ে, তবে অজ্ঞ কাগজ ১০০ চরিত্রহীন তার কাগজে দার হবে না, একথা কে বলিয়াছে? আমি প্রথমথকে পড়িতে দিয়েছি। তবে সে যদি ধরিত্তা বলিত যে সেই প্রকাশ করিয়ে, তাহা হইলে আমাকে হরত মত সিতে হইত, কিন্তু, তাহারা সে দাবী করে না। বোধ করি manuscript পড়িয়া কিছু ভর পাইয়াছে। তাহার সাবিত্রীকে “মেসের ঝি” বলিয়াই দেখিয়াছে। যদি চোখ থাকিত এক কি গল্প কি চরিত্র কোথায় কিভাবে শেষ হয়, কোন কল্পনা খনি থেকে কি অমূল্য হীরা মণিক ওঠে তা যদি ব্রুিত, তাহা হইলে অত সহজে ওখানে ছাড়িতে চাঙ্কিত না। শেষে হয়ত একদিন আপোষ করিবে কি রত্নই হাতে পাইয়াও ত্যাগ করিয়াছে। ‘চরিত্রহীন’ সম্বন্ধে ঐর কত ভালো ধারণা। “...আমার কাগজে সে উপসহায় কি হইবে জানিতে চাহিয়াছে। আমার উপর বাল্য ভরসা নৈই অবশ্য সে ও-রকম প্রথম নতলে প্রথম কাগজে বাহি

করিতে যিগা করিবে আশ্চর্যের কথা নয়, কিন্তু, নিজের তাহার বলিতেছে চরিত্রহীনদের শেষ দিকটা (অর্থাৎ তোমরা বহুদূর পড়িয়াছ তার পরে আর ততটা) রবীবাবুর চেয়েও ভাল হইয়াছে (style এবং চরিত্র বিশ্লেষণ), তবুও তাদের ভয় পাছে শেষটা বিগড়াইয়া ফেলি। তারা এটা ভাবে নাই যে লোক ইচ্ছা করিয়া একটা 'মেসের যি'কে আরজ্জই টানিয়া আনিয়া লোকের স্মৃতিতে হাজির করিতে সাহস করে, সে তার ক্ষমতা জানিয়াই করে। তাও যদি না জানিব তবে মিথ্যাই এতটা বয়স তোমাদের গুরু গিরি করিলাম।"

ফণীবাবুকে লিখিছেন, "...চরিত্রহীন বাতে বহুদূর বার হয় তাই আমার আন্তরিক ইচ্ছা এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত হোন। তবে অনির্ভেদ, গুটীতে 'মেসের যি' থাকতে রুচি নিয়ে একটু খিটিমিটি রাখিবে। তা বাধুক, লোকে বতাই কেন নিশ্চাকরুক না, যারা বত নিশ্চা করিবে তারা তত বেশী পড়িবে। গুটা ভাল হোক মন্দ হোক একবার পড়িতে আরম্ভ করিলে পড়িতেই হইবে। যারা বোঝে না, যারা art এর ধার ধারে না, তারা হয়ত নিশ্চা করবে। কিন্তু নিশ্চা করলেও কায হবে। তবে গুটা psychology এবং analysis সন্ধে যে খুব ভাল তাতে সন্দেহই নেই এবং এটা একটা সম্পূর্ণ Scientific Ethical Novel। এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না।"

প্রথম ভূটচাখ্যাকে লিখেন, "...তোমাকে অন্ততঃ পড়িবার সজ্জাও 'চরিত্রহীনদের'—বতটা আবার লিখিয়াছিলাম (আর অনেকদিন লিখি নাই) পাঠাইব মনে করিয়াছি।—পড়িয়া ফিরাইয়া দিবে। তাহার প্রথম কারণ এ লেখার ধরণ তোমাদের কিছুতেই ভাল লাগিবে না। Appreciate করিবে কিনা সে বিষয়ে আমার গভীর সন্দেহ। তাই এটা ছাপিয়ে না। সমাজপতি মহাশয় অত্যন্ত আগ্রহের সহিত ইহা চাহিয়া পাঠাইয়াছেন, কেন না তাঁহার সত্যই ভাল লাগিয়াছে।—আমার এ সব বকটে লেখা—এর বর্ধাৎ ভাব কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে, কেই বা ভাল বলিবে।" একদিকে এটা তার 'বকটে' লেখা আর একদিকে "কেই বা কষ্ট করিয়া বুঝিবে। কেই বা ভাল বলিবে" লক্ষ্যসীম। "তুমি যদি সত্যই মনে কর এটা তোমাদের কাগজে ছাপার উপযুক্ত, তা হ'লে হয়ত ছাপিতে মত দিতেও পারি, না হ'লে তুমি যে কেবল আমার মঙ্গলের দিকে চোখ রাখিয়া বাতে আমারটাই ছাপা হয় এই চেষ্টা করিবে, তাহা কিছুতেই হইতে পারিবে না। নিরপেক্ষ সত্য—এইটাই আমি সাহিত্যে চাই। এর মধ্যে ঋণাত্মক চাই না।—একটা কথা বলি, নাম দেখিয়া আর গোড়াটা দেখিয়াই চরিত্রহীন মনে করিয়ে না। আমি একজন Ethics এর Student, সত্য Student, Ethics বুঝি এক

কাহারো চেয়ে কম বুঝি বলিয়া মনে করি না।" উপরের এই কয়েকটি চিঠির ঘটনা থেকে অনুমান করা শক্ত নয় যে, 'চরিত্রহীন' সর্বশেষাক্রমে আলোড়ন সৃষ্টি হইয়াছিল। 'বহুনা' বলে, আমার চাই 'চরিত্রহীন', 'ভারতবর্ষ' বলে আমার, না দিলে কাহ্নাকাটি করবো। শরৎচন্দ্র 'ক্রমশঃ' ভাবে গল্প উপস্থাপন ছাপাবার পক্ষপাতী ছিলেন না। এ সন্ধে কণীবাবু চিঠিতে পাই, "...রামের স্মৃতি" গল্পটার শেষ পাঠালাম। এ সন্ধে আপনাকে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। গল্পটা কিছু বড় হয়ে পড়েছে। বোধ করি একবারে প্রকাশ হ'তে পারিবে না। কিন্তু হ'লে ভাল হয়। একটু ছোট টাইপে ছাপালে এবং দুই একখানা পাতা বেশী দিলে হ'তে পারে। ছোট গল্প খণ্ডশ: প্রকাশ করার তেমন সুবিধা হয়না,—"আর একটুতে, 'পথ-নির্দেশ' সমস্তটা একেবারেই ছাপিবেন। ক্রমশঃ ছাপিবেন না।" এ থেকে বেশ বোঝা যাচ্ছে তিনি 'ক্রমশঃ' ভাবে লেখা প্রকাশে অনিচ্ছুক ছিলেন। ক্রমশঃ প্রকাশের এমন একটি অনুবিধা—যে, দীর্ঘ দিনের নানারূপ চিন্তায় পাঠকবর্গের প্রকাশিত ক্রমশঃ গল্পের Link সহজেই হারিয়ে যায়। বোধহয় এই জন্যই তিনি এতে অনিচ্ছুক ছিলেন।

শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের লেখার সন্ধে খুব বেশীরকম সজাগ ছিলেন, এবং সে লেখা যে ভালো, সে সন্ধে তিনি সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল। লেখকের যখন নিজের লেখার প্রতি প্রত্যয় জন্মে তখনই তাঁর লেখা স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়। শরৎচন্দ্রের এই প্রত্যয় ছিল, তাই তাঁর লেখা এত অপূর্ণ ভাবে উৎথরিয়েছে। ফণীবাবুকে লিখিছেন, "যে আমার লেখা পাড়তে ভালোবাসে, সে এই কাগজ [বহুনা] পড়িবে, এই আমার ধারণা। তাছাড়া হোমিওপ্যাথী ডোজ্ঞে এতে একটু গুতে একটু, অস্ত্রা ক'রে, বা-তা ক'রে, তজ্জমা ক'রে, পরের জাব চুরি ক'রে—এসব ক্ষুদ্রতা আমার ছেলোবেলা থেকেই নেই।—চরিত্রহীন মাত্র ১৪১৫ চ্যাপটার লেখা আছে, বাকিটা অস্ত্রা খাতার বা ছেঁড়া কাগজে লেখা আছে, কাঁপ করিতে হইবে। ইহার শেষ কয়েক চ্যাপটার বর্ধাৎই Grand করিব। লোকে প্রথমটা যা ইচ্ছা বলুক, কিন্তু শেষে তাদের মত পরিবর্তিত হইবেই। আমি মিথ্যা বড়াই করা ভালোবাসি না এবং নিজের ঠিক ওজন না বুঝিয়াও কথা বলি না, তাই বলিতেছি। শেষটা সত্যই ভালো হইবে বলিয়াই মনে করি। আর moral হোক immoral হোক, লোকে যেন বলে, "ঈশা, একটা লেখা বটে।" এমনি ধরণের আরো অনেক ক'টি চিঠিতে লেখা যায় তাঁর নিজের লেখা সন্ধে তিনি পুরোপুরি কর্তব্য বিশ্বাসী ছিলেন।

শ্রীশশীলকুমার মণ্ডল সংগৃহীত

বাঁচতেই হবে

সুকুমার ঘোষ

সংঘাতে তবু বাঁচতেই হবে
হোক না আপস ধূসর জ্ঞান;
ভাল দেয়ালের পিঠের ছায়াতে
অস্বাভাবিক আলোর টান।

বিজয় গ্রানি বার'সের আজও
সমসংগত সফলতার
রূপ নিয়ে আসে আগামী কালও
নিশ্চিত আশা, হয়নি হার।

আরেক বই—প্রভতি ভারি
অপকল্প সেই প্রথম-বাক্;
বরজালা থেকে বর বাঁচতেই—

হরিদাস
জন্ম
হরিদাস

যশোর জেলার বুঢ়ন-গ্রামে যখনকুলে জন্ম
হরিদাসের।

জাতিকুল নিরর্থক, যে-কোনো অবস্থায় বিধুভক্তি
হতে পারে তাই বোঝাবার জন্তে এই নীচকুল নির্বাচন।

জাতিকুল নিরর্থক—সভে বুঝাইতে।

জন্মিলেন নীচকুলে প্রভুর আশ্রিতে।

অধম কুলেতে যদি বিধুভক্তি হয়।

তথাপি সে পূজা—সর্বশাস্ত্রে কয়।

উত্তমকুলেতে জন্মি শ্রীকৃষ্ণ না ভজে।

কুলে তার কি করিবে, নরকেতে মজে।

এই সব বেদবাক্য সাক্ষী দেখাইতে।

জন্মিলেন হরিদাস অধমকুলেতে।

প্রহ্লাদ যে হেন দৈত্য, কপি হুম্মান।

সেইমত হরিদাস নীচ জাতি নাম।

বুঢ়ন ছেড়ে বেনাপোলে এসে জঙ্গলের মধ্যে কুটির
তৈরী করেছে হরিদাস। সেখানে বসে সে, কী
আশ্চর্য, তুলসীর সেবা করে আর রাত্রি-দিন নাম করে
তিন লক্ষ। এর মধ্যে তু লক্ষ নাম মনে-মনে, আরেক
লক্ষ সশব্দে, উচ্চরোলে! কেউ শুধুক সজ্ঞানে, এরই
জন্তে সরব উচ্চারণ। মানুষ হও মানুষ, নয় তো
পশু-পাখি কাট-পতঙ্গ যে আছে কাছে, শোনো
নামধ্বনি। দেখ মায়াবন্ধন থেকে পাও কিনা আণের
উপায়।

পরমকরণ হরিদাস। জীবমঙ্গলে নিযুক্ত করেছে
নামকে।

ব্রাহ্মণের ঘরে ভিক্ষে করে খায়। নিষ্কিন-
ভাবে অবস্থান করে।

যে দেখে সেই আকৃষ্ট হয় হরিদাসে। এমন
লোক আর হয় না। ভজন ছাড়া আর তার লক্ষ্য
নেই জীবনে। চিন্তা নেই। উৎসাহ নেই। দেহ-
দৈহিক নেই। শব্দে-নিঃশব্দে শুধু নাম, শুধু ভজন-
পূজন। নামকীর্তনের প্রকটমূর্তি।

রামচন্দ্র খানের ঘোখ টাটাল। সে, যাকে বলে
দেশাধ্যক্ষ, ও-অঞ্চলের জমিদার। সকলে হরিদাসকে
গণ্য-মাণ্য করে, ভালোবাসে, এ তার অসহ্য হয়ে
উঠল। কে একটা চালচুলোহীন লোক, পরের ঘরে
ভিক্ষে করে বেড়ায়, বনের মধ্যে পাতার কুটির বাস
করে, তার কি না এত প্রতিপত্তি। সকলের শ্রদ্ধাভক্তি
কি না একা তারই জন্তে। আর সে এতবড় একটা
জমিদার, দেশের মাথা, তার দিকে কেউ কিরেও
তাকায় না। দাঁড়াও, হরিদাসের জারিজুরি বার
করে দি।

ওর সমস্ত জোঁলুস তো সাধুতার, দুর্ভেজ বৈরাগ্যের।
ওর সেই বৈরাগ্যের দেয়ালে যদি ছিত্র করতে পারি,
যদি ওর সংযমের বাঁধ দিতে পারি টলিয়ে, তাহলেই
ও লোকচক্ষে ধুলিসাং হয়ে যাবে। ওর সর্বনাশের
আর বাকি থাকবে না।

হুম্মরী গণিকা লক্ষহীরার শরণ নিল রামচন্দ্র।

বললে, 'তুমি হরিদাসকে চেন ?'

'কে হরিদাস ? বৈরাগী হরিদাস ?'

'হ্যাঁ, ঐ জঙ্গলে যে কুটির বেঁধে বাস করে নির্জনে।'

'চিনি। নাম শুনেছি।'

'তোমাকে তার বৈরাগ্যধর্ম শাশ করতে হবে।'
গম্ভীর হল রামচন্দ্র।

এক মুহূর্ত বা দ্বিধা করল লক্ষ্মীরা।

‘কি, পারবে না? পারবে না ওর মনোহরণ করতে? ওর ভজন ভুলিয়ে দিতে?’

‘পারব।’ যৌবনগর্বিতা গণিকা দৃঢ় হল এবার। ‘তিন দিনেই ওর মতিগতি ফিরিয়ে দেব। ঘটা ব চিন্তাচঞ্চল্য।’

‘বেশ, তবে আমার পাইক সঙ্গে দিচ্ছি, যথাকালে তোমাকে আর হরিদাসকে যেন বেঁধে আনে একসঙ্গে।’

‘না, আগে একবার আমি নিজে গিয়ে দেখি। সঙ্গ করি।’

বিলাসবিভ্রমের সাজ ধরল গণিকা। নিশাযোগে অনাহৃত দাঁড়াল এসে হরিদাসের দরজায়। দেখল কুটিরের সামনেই তুলসীমঞ্চ। কেন কে বলবে, নমস্কার করল তুলসীকে। ঘরের মধ্যে বসে আছে হরিদাস। কে জানে কেন, তাকেও নমস্কার করল লক্ষ্মীরা। কেউ তাকে কিছু বলে দেয়নি, শিথিরে দেয়নি, তবু কিসের প্রেরণায় তার এই প্রণিপাত? যার ধর্ম নষ্ট করতে এসেছে, কেন তাকে এই সংবধান? এত বর্ণাঢ্য ফুলফল থাকতে কিসের তুলসীমঞ্জরী! নিজেকেই নিজে বৃষতে পারে না লক্ষ্মীরা। এ বৃষ্টি বা বৈরাগীর মাহাত্ম্য। তার ভজনস্থানের মহিমা।

লক্ষ্মীরা উঠে এল ঘরের দাওয়ায়। প্রদীপ্ত দীর্ঘতায় দাঁড়াল দরজা ধরে। দেখে আমি বরণীয় কিনা। লোভনীয় কিনা।

উদাসীন হরিদাস। যেন আর কিছু দেখছে। আর কিছু ভাবছে।

দাওয়ায় বসল লক্ষ্মীরা। যৌবনকে অনাবৃত করতে লাগল। বললে, ‘ঠাকুর, প্রথম যৌবনে তুমি কী অনিন্দ্যহৃন্দর! তোমাকে দেখে আমার মন অত্যন্ত চঞ্চল হয়েছে। কোন্ নারীর না হবে! কে বল থাকবে নিষ্পৃহ হয়ে। তোমার স্পর্শের জগ্গে আমি কাঙাল হয়েছে, তোমাকে না পেলে বাঁচব না কিছুতেই।’

তোমার সঙ্গ লাগি লুক মোর মন।

তোমা না পাইলে প্রাণ না যায় ধারণ ॥

হরিদাস রুষ্ট হল না। মধুর স্বরে বললে, ‘বেশ, ভালো কথা, তোমার বাসনা পূর্ণ করব। কিন্তু দেখছ আমার প্রত্যাহার নিয়মিত নামসংখ্যা এখনো পূর্ণ হয়নি। নামসংখ্যা পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আমি

অস্ত্র কাজ করিনা। শ্রুতরাং নামসংখ্যার সমাপ্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করো। নামসমাপ্তি হলেই আমি তোমার আদেশ পালন করব। তুমি তত্তক্ষণ শোনো আমার নামকীর্তন।

তাই শুনি। লক্ষ্মীরা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল।

রাত্রিকাল। নিজ বনের মধ্যে গোপন কুটির, সাক্ষাতে উপযাচিকা সঙ্গমোৎসুকা যুবতী নারী,—অচ্যুত যুবক হরিদাস তন্ময় হয়ে নাম করে চলেছে। নামই কামকে রেখেছে ঘুম পাড়িয়ে।

রাত্রিমধ্যে নামসংখ্যার সমাপ্তি হল না। নাম করতে করতে ভোর হয়ে গেল।

প্রভাত হতে ক্লান্ত হয়ে চলে গেল লক্ষ্মীরা। রামচন্দ্রকে গিয়ে বললে, ‘আজ শুধু মৌখিক স্বীকৃতি নিয়ে এসেছি। কাল নিশ্চয়ই তৃপ্ত হবে আকাঙ্ক্ষা।’

সন্ধ্যাগমে আবার লক্ষ্মীরা এসেছে হরিদাসের কুটিরে।

হরিদাস বললে, ‘কাল তোমার খুব কষ্ট হয়েছে।’

‘কষ্ট?’ বিভোরের মত তাকাল লক্ষ্মীরা।

‘বা, কাল একটুও কোথাও শুতে পারিনি, ঘুমুতে পারিনি, ঠায় বসে রয়েছি নিঃশব্দে। যে আশা নিয়ে বসেছিলাম, তাও পারিনি মেটাতে।’ হরিদাসের কণ্ঠে কাতরতা বরে পড়তে লাগল: ‘আমার অপরাধ নিও না। আমাকে মার্জনা করো।’

‘প্রাণিনায়ে মনোবাক্যে উদ্বেগ না দিব।’ এই বৈষ্ণবোপদেশ। ‘জীব সন্মান দিবে জানি কৃকের অবিষ্টান।’ ক্রুদ্ধকথা বলে মনে কষ্ট দেওয়া বাক্যদ্বারা উদ্বেগ আর মনে মনে অস্ত্রের অনিষ্ট চিন্তা করান মনের দ্বারা উদ্বেগ। আর উদ্বেগ হলেই ভজনের ব্যাঘাত।

লক্ষ্মীরা আবার তুলসীমঞ্চকে প্রণাম করল। আবার হরিদাসকে। বসল দ্বারপ্রান্তে। বললে, ‘মনোবাঞ্ছা আজকে নিশ্চয়ই পূর্ণ হবে।’

‘নিশ্চয়ই হবে।’ আশ্বস্ত করল হরিদাস। ‘আমার সংখ্যানামকীর্তন শেষ হোক। পরে নিশ্চয়ই আমি তোমাকে অঙ্গীকার করব। তুমি তত্তক্ষণ আমার নামকীর্তন শোনো।’

কাল সমস্ত রাত্রি শুনেছে। বিরক্তি ধরেনি এতটুকু। ক্লান্তি আনেনি একবিন্দু। সে নাম ঘুমকে তাড়িয়েছে। বসিয়ে রেখেছে একাসনে।

মন্দ কি, ভুবনমঙ্গল হরিনাম আর একটু শুনি। শুধু শুনি না, বলি, জিহ্বায় উচ্চারণ করি।

‘হরি হরি।’ কখন হঠাৎ বলে ফেলেছে লক্ষ্মীরা।

আবার রাত ভোর হতে চলল, নামকীর্তনে বিচ্ছেদ নেই। ‘উষিমিষি’ করে উঠল গণিকা। ঠাকুর আর কত আমাকে ছলনা করবে?

হরিদাস বুঝতে পারল তার মনের কথা। বললে, ‘তুমি ভুল বুঝো না। মোটেই ছলনা করছি না তোমাকে। এক মাসে এক কোটি নাম নেব, এই এক ব্রত নিচ্ছেছি। আজ সেই ব্রত সাঙ্গ হবে এমনি আশা করেছিলাম। কিন্তু সমস্ত রাত ধরে নাম করেও তার পূরণ হল না। অল্পই আর বাকি আছে। কাল নিশ্চয়ই শেষ হবে। আর তখন স্বচ্ছন্দে, অবাধে আমি তোমার সঙ্গ করব।’

রামচন্দ্রকে সব বললে ফের লক্ষ্মীরা।

আবার সন্ধ্যা হতেই হরিদাসের ঘরের দ্বারো অতিথি হল।

ঘণ্টার ভিত্তি প্রণাম করল তুলসীকে, হরিদাসকে, আর নাম শুনে শুনে ক্ষণে-ক্ষণে বলে উঠতে লাগল: ‘হরি-হরি! হরি-হরি!’

প্রসন্ন-উজ্জ্বল মুখে বললে হরিদাস, ‘আজ আমার সংখ্যানাম পূর্ণ হবে। তখন তোমার মনের বাসনাও পূর্ণ করব।’

কীর্তন করতে-করতে আজও রাত প্রভাত হল। হরিদাস বললে, ‘এতক্ষণে আমার সংখ্যাপূতি হল। বল, মনে এখন তোমার কিসের বাসনা?’

‘কৃষ্ণসেবার বাসনা।’ লক্ষ্মীরা হরিদাসের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল। বললে, ‘প্রভু, আমার পাপের ক্ষমতা নেই, তবু কৃপা করে নিস্তার করুন আমাকে। আমি আমার নিজের বৃত্তিতে আসিনি, রামচন্দ্র খান আমাকে পাঠিয়েছে—’

‘আমি সব জানি।’ বললে হরিদাস, ‘তার জন্তে রামচন্দ্রের প্রতি আমার দুঃখও নেই, রাগও নেই। আমি বরং তোমারই জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম।’

‘আমার জন্তে?’ লক্ষ্মীরা স্তম্ভিত হয়ে গেল। ‘এক পাপাচারিণী গণিকার জন্তে?’

‘রামচন্দ্র যেদিন প্রথম তোমাকে পাঠাবার বন্দোবস্ত করল, আমি তো সেদিনই বাড়ি ছেড়ে আর কোথাও চলে যেতে পারতাম। কিন্তু গেলাম না কেন? গেলাম না, শুধু তোমাকে উদ্ধার করব মনে।’

সেইদিন আমি বাইতাল এ স্থান ছাড়িরা।

তিনদিন রহিলাও তোমা-নিস্তার লাগিয়া ॥

‘তবে কৃপা করে বলুন, কী করে আমার ভববন্ধন দূর হবে।’

‘তোমার যা-কিছু আছে ঘরের দ্রব্য, সব ব্রাহ্মণকে দান করে দাও। তারপর আমার এই বুটিকে এসে বাস করো।’

‘আপনার বুটিকে?’ লক্ষ্মীরা আকাশ থেকে পড়ল।

‘হ্যাঁ, নইলে আর কোন্ ঘর আছে তোমাকে আশ্রয় দেবে? এখানে থেকে সর্বদা হরিনাম করবে আর তুলসী সেবা করবে।’ হরিদাস বললে উদারস্বরে: ‘আর এতেই পাবে তুমি কৃষ্ণচরণ। আর তাতেই ভববন্ধনের অবসান।’

এই উপদেশ দিয়ে হরিদাস বেনাপোল ছেড়ে চলে গেল চাঁদপুর, সপ্তগ্রামের কাছাকাছি।

আর, কী করল লক্ষ্মীরা?

সমস্ত গৃহবিস্তৃত ব্রাহ্মণদের দান করল। মাথা মুড়ল। এক বস্ত্রে ঘর ছাড়ল। ঘর ছেড়ে চলে এল হরিদাসের বুটিকে। দিনে-রাতে তিন লক্ষ নাম করতে লাগল।

কিন্তু জীবনধারণের উপায় কী? উপায় চর্চণ আর উপবাস। ফল? ফল প্রেমানন্দ।

তুলসী-সেবন করে চর্চণ উপবাস।

ইন্দ্রিয় দমন হৈল প্রেমের প্রকাশ ॥

প্রাসাদ বৈষ্ণবী হৈলা পরম মহাস্ত।

বড় বড় বৈষ্ণব তাঁর দর্শনেতে যান ত ॥

বেশ্যার চরিত্র দোখ লোকে চমৎকার।

হরিদাসের মহিমা কহে করি নমস্কার ॥

মহৎকৃপাই কৃষ্ণভক্তির মূল। মহতের কৃপা ছাড়া ভক্তি অলভ্য। ‘মহৎ কৃপা বিনা কোন কর্মে ভক্তি নয়। কৃষ্ণভক্তি দূরে রহ, সংসার নহে ক্ষয়।’ কৃষ্ণভক্তির উন্মেষ তো দূর-স্থান, মহতের কৃপা ছাড়া সংসারবন্ধনেরও ক্ষয় নেই।

শুধু সাধুসঙ্গেও হবে না, যদি সাধুকৃপা না লাভ হয়। সাধুসঙ্গ হল অথচ কোনো অপরাধের দরুণ সাধুকৃপা লাভ হল না, তাহলে পাব না ভক্তিকল। তবে সঙ্গ থেকেই কৃপালাভের সম্ভাবনা। আর যদি কোনো সাধুভক্তের কৃপায় কারুর মল্লোদয় হয়, হরিকথার শ্রদ্ধা জাগে, আর সে যদি সংসারে অত্যন্ত

বিরক্তও না হয় আসক্তও না হয়, তাহলেই তার ভক্তি সিদ্ধিপ্রদ। আর কী সে সিদ্ধি? সেই সিদ্ধি প্রেম। ‘ভক্তিকল প্রেম হয়—সংসার যায় ক্ষয়।’ তাই ভগবৎকৃপাও ভক্তকৃপাসাপেক্ষ।

দৈবী ত্রেয়া গুণময়া মম মায়া দূরতয়া। মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তু তে ॥ বলছেন শ্রীকৃষ্ণ, ‘আমার ত্রিগুণাত্মিকা অলৌকিকী আমার মায়া নিতান্ত ‘দুস্তরা। একমাত্র আমারই শরণাগত হয়ে যারা আমাকে ভজনা করে, শুধু তারাই এই মায়া উত্তীর্ণ হতে পারে।’

আর, প্রহ্লাদ বলছে তার গুরুপুত্রকে, যে পর্যন্ত নিকঙ্কন মহাপুরুষদের চরণধূলি দ্বারা অভিষেক না হয়, সে পর্যন্ত মাস্তুষের মতি ভগবৎচরণ স্পর্শ করতে পারে না। আর শ্রীকৃষ্ণচরণে মতি হলেই সমস্ত অনর্থের অপগম।

সুতরাং মহৎকৃপা চাড়া ভগবানে রতি হয় না, আর ভগবানে রতি না হলে অনর্থনিবৃত্তি, সংসার-নিবৃত্তিও হবার নয়।

চাঁদপুরে বলরাম আচার্যের ঘরে এসে উঠল হরিদাস। হিরণ্য দাস আর পোবর্ধন দাস মূলুকের ছুই মজুমদারের পুরোহিত বলরাম। রঘুনাথ দাস তখন বালক, পাঠশালার ছাত্র। প্রায়ই সে আসে হরিদাসের কাছে, যে নিজনে পর্ণশালায় বসে কীর্তন ছাড়া আর কিছু জানে না। হরিদাসের কৃপা রঘুনাথের উপর গিয়ে পড়ল, যার ফলে পরবর্তী কালে নিমাইয়ের কৃপা পেল রঘুনাথ।

একদিন বলরাম বহু মিনতি করে হরিদাসকে মজুমদারদের সভায় নিয়ে গেল। হরিদাসকে দেখে ছুঁ ডাই, হিরণ্য আর গোবর্ধন পায়ে পড়ে প্রণাম করল, সম্মানিত আসন দিল বসতে। পণ্ডিতসভায় অনেক সম্মান বিধান উপস্থিত, স্বভাবতই নাম-মাহাত্ম্যের কথা উঠল। কেহ বললে, নামই মোক্ষ-লাভের উপায়। হরিদাস, তুমি প্রত্যহ তিন লক্ষ নাম কর, তুমিই বল নামের ফল কী?

হরিদাস বললে, ‘পাপক্ষয় আর মোক্ষ, এরা নামের প্রত্যক্ষ ফল নয়। নামের প্রত্যক্ষ ফল কৃষ্ণপ্রেম। কৃষ্ণপ্রেম হলে আর পাপ কোথায়, মোক্ষই বা কতদূর। সূর্য উঠলে অন্ধকার যেমন চলে যায়, তেমনি প্রেমোদয় হলে আর পাপ থাকে না, মুক্তিও পাওয়া যায় সর্বত্র। মোক্ষ আর পাপক্ষয়

নামের আনুষঙ্গিক ফল। কিন্তু যে ভক্ত, কৃষ্ণ—দিতে চাইলেও মুক্তি সে ছোঁয় না।

মুক্তি? মজুমদারদের আরিন্দা, খাজনা আদায়ের কতর্ী, গোপাল চক্রবর্তী জিগেসে করল,—মুক্তি হয় কিসে?

মুক্তি তো তুচ্ছ ফল। মাত্র নামাভাস থেকেই মুক্তিলাভ করা যায়।

যেমন করেছিল অজামিল। সে মচাপাঙ্গী, কিন্তু যে মহূর্তে পুত্রকে ডাকবার ছলে আভাসমাত্র চার অক্ষর ‘নারায়ণ’ উচ্চারণ করেছে, সেই মহূর্তেই তার পাপবাশি ভষ্ম হয়ে গেছে। কোটিক্রমকৃত পাপপৰও ঘটেছে প্রায়শ্চিত্ত। বিষ্ণুদূতরা চলে আসতেই তাদের সঙ্কলাভ হবার দরুণ তার চিন্তে নির্বদ উপস্থিত হল। ইন্দ্রিয়বর্গকে বিষয় থেকে প্রত্যাহরণ করে আত্মাতে সে মনঃসংযোগ করল। তারপর চিন্তের একাগ্রতায় দেহ থেকে আত্মাকে বিমুক্ত করে ভগবানে নিযুক্ত করল। চলে গেল বৈকুণ্ঠে। যথো যত্র শ্রিয়ঃপতিঃ।

নামাভাসই বৈকুণ্ঠপ্রাপ্তির হেতু।

নামাভাসে মুক্তি হয় সর্বশাস্ত্রে দেখি।

শ্রীভাগবতে তাই অজামিল সাক্ষী ॥

হরিদাস বহে—কেনে করহ সংশয়।

শাস্ত্রে কহে—নামাভাসমাত্র মুক্তি হয় ॥

কিন্তু গোপালের এসব মুক্তিহীন ভাবুকতা সচ্ছ হইল না। হরিদাসকে সে উপচাস করে উঠল। উপস্থিত পণ্ডিতদের সম্বোধন করে বললে, ‘ভাবুকের কথা শুধুন সকলে। কোটিক্রম ব্রহ্মজ্ঞানের সাধন করেও যে মুক্তি পাওয়া যায় না, এই ভাবুকের কথায় তা কিনা মাত্র নামাভাসেই পাওয়া যাবে অনায়াসে। নিবৃদ্ধিতার স্পর্ধা আর কতদূর যেতে পারে? তপস্যা-টপস্যা সব চুলোয় গেল, শুধু হল করে নাম করলেও নাকি মুক্তি।’

‘আমাকে দোষ দেবেন না।’ বিনীত কণ্ঠে বললে হরিদাস, ‘এ স্বয়ং শাস্ত্রের কথা।’

‘নামাভাসমাত্রই যদি মুক্তিলাভ হয়, ভক্তরা তবে তা হাত বাড়িয়ে নেয় না কেন?’ ক্রুদ্ধ-ভঙ্গি করল গোপাল। ‘কেন তবে তারা কষ্ট করে সাধন-ভজন করে?’

‘বলেছি তো, ভক্তিস্বথের কাছে মুক্তি অত্যন্ত তুচ্ছ।’ বললে হরিদাস, ‘সামান্যমুক্তিতে কি আনন্দ

নেই? আছে। কিন্তু তাতে আনন্দের বৈচিত্র্য নেই, চমৎকারিতা নেই। যে ভক্তির এই আনন্দ-চমৎকারিতার স্বাদ পেয়েছে, সে আর ব্রহ্মানন্দকে চায় না। সমুদ্রে গেলে কে আর চায় গোপন্দকে?’

কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান হারাল গোপাল। সে বাজি ধরল। বললে, ‘বেশ, বাজি ধরো, যদি শাস্ত্রের প্রমাণে নামাভাসে মুক্তি না হয়, তাহলে তোমার নাক কেটে দেব।’

‘স্বচ্ছন্দে।’ হরিদাস এক কথায় রাজি হয়ে গেল।

কিন্তু যদি শাস্ত্র-প্রমাণে বিপরীত সাব্যস্ত হয়, তাহলে কী হবে? গোপাল কী করবে? সে দিক দিয়ে কোনো সত্ আরোপ করল না হরিদাস। হরিদাসের মনে কোনো ক্রোধ নেই, কাণ্ডাকাণ্ড-কার্পণ্য নেই।

সভাস্থ সকলে হাহাকার করে উঠল। নাম-মাহাত্ম্যকে অবজ্ঞা করছে গোপাল, আর নামমুত্তি স্বয়ং হরিদাসকে, কী না জানি অমঙ্গল হয় গোপালের।

বলরাম ক্ষেপে উঠল, গোপালকে লক্ষ্য করে বললে, ‘তুমি এক মহাপণ্ডিত মহাতার্কিক এসেছ। যারা ঘটাকাশ পটাকাশ করে, বাদ্যেরকে সকলে ঘট-পটিয়া বলে, তাদের একজন হয়ে তুমি ভক্তির কী বুঝবে?’

মজুমদাররা হু ভাই আরো চটল। চাকরি থেকে বরখাস্ত করে দিল গোপালকে।

সমস্ত সভা হরিদাসের পায়ে পড়ল। আমাদের কোনো দোষ নিও না।

‘বা, তোমাদের কী দোষ। অজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তারই বা কী দোষ।’ করুণ নেত্রে গোপালের দিকে তাকাল

হরিদাস। ‘তার মন তর্কনিষ্ঠ। কিন্তু নামমাহাত্ম্য তো তর্কের গোচর নয়। নাম চিৎস্বরূপ, প্রকৃতির অতীত, অপ্রাকৃত। তাই প্রাকৃত জগতের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে তর্ক করে নামমহিমা আয়ত্ত করা যায় না। সে আয়ত্তির বিষয় নয়, আত্মাদের বিষয়। আর যেখানে বিষয় অপ্রাকৃত, সেখানে শাস্ত্রের উক্তি ছাড়া কিছু নেই নির্ভর করবার।’

তর্কের গোচর নহে নামের মহত্ব।

কোথা হৈতে জানিবে সে এইসব তত্ত্ব?

‘কিন্তু আপনাকে কী রকম অপমান করল গোপাল—’

‘না, না, আমার জন্মে কারুর কিছু দুঃখ পেতে হবে না।’ অদোষদর্শী হরিদাস বললে, ‘কৃষ্ণ সকলের কুশল করুন।’

হিরণ্য দাস গোপালকে বারণ করে দিল, তার বাড়িতে যেন না ঢোকে। যদিও গোপালের দোষ হরিদাস ধরেনি, তবুও ভগবান তাকে শাস্তি দিলেন। গোপালের কুষ্ঠ হল, নাক খসে পড়ল, হাতের আঙুল কৌকড়া হয়ে গেল।

এ কী অবটন।

ভক্ত অজ্ঞের দোষ ক্ষমা করে, কিন্তু ভগবান ভক্তনিন্দা সহিতে পারে না।

যত্বপি হরিদাস বিপ্লবের দোষ না লইল।

তথাপি ঈশ্বর তারে ফল ডুগাইল।

ভক্তের স্বভাব—অজ্ঞের দোষ ক্ষমা করে।

কৃষ্ণের স্বভাব—ভক্তনিন্দা সহিতে না পারে।

গোপালের কথা জেনে ব্যথায় ম্লান হয়ে গেল

হরিদাস। বলরামের থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল শান্তিপুর। অষ্টমতের সঙ্গে মিলতে। [ক্রমশঃ।

প্রার্থনা

শ্রীবৃন্দাবন দাশগুপ্ত

রাত্রির বহুর পথ শেষ হয়ে এলে

শিশির-ভেজা ঘাসে তুমি তোমার

প্রথম স্বাক্ষর এঁকে দিও। তখন আমি আর

আকাশ চাইবো না ; ভুলবো চেনা স্বপ্ন।

তারপর মেঘে মেঘে বেলা হলে

বিষয় এক সপের মত তোমার ক্লাস্তি

আমায় ফিরিয়ে দেবে অতীতের স্মৃতিগুলি...

সেই একতারা হাতে বাউল, ধূলিরাঙ্গা উদাসী পথ,

আমার কৈশোর যেখানে এক অনিবার্য স্বপ্ন হয়ে ছিল।

দার্শনিক অল্ডাস হাক্সলি

নির্মল চট্টোপাধ্যায়

সুগ্রহণ উপলক্ষে কবীতে গঙ্গার তীরে হাজার হাজার মানাখীর সমাবেশ হয়েছে। রাছ এসে গ্রাস করবে সূর্যকে, আর সেইজন্য যাতে রাত্রির সেই অশুচি স্পর্শ থেকে সূর্যদের তাড়াতাড়ি মুক্তিলাভ করতে পারেন, হাজারো কণ্ঠে স্তোত্রপাঠ হচ্ছে, প্রার্থনা উচ্চারিত হচ্ছে। কিছুদূরে এক জায়গায় শ্রেণীবদ্ধভাবে বসেছে সাধুসন্ন্যাসীর দল। তারা যোগাসনে বসে নাসিকার অগ্রভাগে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে আছে। এক বিদেশী পর্যটকের কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই আগাগোড়া হাস্যকর বটে কি! সাধুদের লক্ষ্য করে পর্যটক ঠাঁটার সুরে লিখেছেন—

"It was the Lord Krishna himself, who, in the Bhagavad Gita, prescribed the mystic squint. Lord Krishna, it is evident, knew all that there is to be known about the art of self-hypnotism".

পর্যটক হচ্ছেন অল্ডাস হাক্সলি, এসব কথা লিখেছেন তিনি 'জেট্রি: পাইলট' নামক ভ্রমণ-বৃত্তান্তে, ১৯২৬ সালে। অল্ডাস হাক্সলির জীবনে তখনো নাস্তিক্যের যুগ চলেছে। স্মৃত্যুঃ সে সময়ে ওরকম বেপারাদি সাঁটা তাঁর কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত ছিল না। গীতাপার্করা জানেন, হাক্সলি সাধুদের প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণের কোন উক্তির ইঙ্গিত করছেন।

'সমঃকার্যশিবোগ্রীবঃ ধারয়ন্তেনঃ স্থিরঃ।

সম্প্রেক্ষ্য নাসিকাগং স্বঃ দিশশচানলোকায়ন্ ॥'

অর্থাৎ, যোগাভ্যাসী ব্যক্তি যতদূরকি দেখে, মস্তক এবং গ্রীবাদেশ সমভাবে ধারণ করে আপন নাসিকাগ্র অন্তর্গত হবেন।

গীতায় নানা বকম যোগের কথা বলা হয়েছে, কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, ভক্তিযোগ, রাজযোগ, ইত্যাদি। এখানে শ্রীকৃষ্ণ চিত্তকে স্থির রাখবার একটা প্রকৃতির কথা বলছেন অল্প নম্বে। আর এর ভেতর লোকভ্রমণকারী ইংরেজ বাঙ্গরসিক অল্ডাস হাক্সলি 'আন্তঃসামোহনের কলাকৌশল' আবিষ্কার করলেন।

এই হাক্সলি যিনি পাতার পর পাতা সাধু আর মানাখীদের ব্যঙ্গ করেছিলেন, গীতার বিখ্যাত শ্লোকটিকে শ্রবণ করে 'যোগীদের টারা চোখ' বলে বঁাকা চেয়েছিলেন, সেই নাস্তিকপ্রবর হাক্সলির ওপর ভাব্যতবর্ষ হৃদয় ও মস্তক একটি প্রতিশোধ নিয়েছে। অধুনা প্রকাশিত ভগবদ্গীতার এক ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকা লিখেছেন অল্ডাস হাক্সলি। তাতে গীতা সম্বন্ধে তাঁর বর্তমান চিন্তা এইরূপ— "The Bhagavad Gita is perhaps the most systematic scriptural statement of the Perennial Philosophy."

অর্থাৎ, ভগবদ্গীতা বোধহয় শাখত দর্শনের সবচেয়ে সামঞ্জস্যপূর্ণ শাস্ত্রীয় বাখ্যা।

সেই ১৯২৬-এর 'জেট্রি: পাইলট'-এর হাক্সলি আর আজকের 'পেরেনিয়াল ফিলসফি'র হাক্সলি এক ব্যক্তি নয়, অথবা, স্বার্থ বৈজ্ঞানিকভাবে বলতে গেলে, এক ব্যক্তি হলেও তাঁর মনের চিন্তাতাবনা বিষয়কর রূপান্তর লাভ করেছে। হাক্সলি

এখন কলিকোপনিয়্যার বেনাস্ত-সমিতির বিশিষ্ট সভ্য। পশ্চিমে প্রাচ্যদর্শনের সুবিখ্যাত প্রচারক, স্বামী প্রভবানন্দ ও ক্রীষ্টোফার ইশারউডকৃত গীতার ইংরেজি তর্জমার ভূমিকা তিনি লিখে দিয়েছেন। রামকৃষ্ণ কথামূতের ইংরেজি অনুবাদের ভূমিকাও তাঁর দেখা। স্বামিজীরা আজকাল অল্ডাস হাক্সলির ওপর প্রবন্ধ লেখেন।

এক ফরাসী লেখক অনেকদিন পূর্বে হাক্সলিকে 'ইউরোপের বায়ুমোহন' আখ্যা দিয়েছিলেন। আখ্যাটির ভেতর হাক্সলির বিস্তৃত অধ্যয়ন, আধুনিক চিন্তাধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় এবং সর্ববিধারে অদম্য কৌতুহলের ইঙ্গিত ছিল। কিন্তু একটু চাপা রিজপও কি ছিল না? যখন যে দিকে হাওয়া বইছে, তখন তিনি সেদিকে মুখ করে ঝাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর নিজের যেন কোন গতি নেই, চলার ক্ষমতা নেই। অপরের ভাবনা চিন্তা কুড়িয়েই তাঁর দিন গেল। কিন্তু হাক্সলি সম্বন্ধে এই সঙ্গিন্দু, চমকপ্রদ উক্তিটি, আমার মনে হয়, সম্পূর্ণ সত্য নয়। হাক্সলি তাঁর ভ্রমণ-কাহিনীতে, গল্পে, উপভাসে বিশ শতাব্দীর নানা মতামতকে নিজের ভঙ্গিতে ব্যক্ত করেছেন বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটা জিজ্ঞাসা, একটা বিপরীত চিন্তা ও সন্দেহও তাঁর ছিল। প্রথম দিকের বচনায় একটা বড় সন্দেহই ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। সে-সময়কার উপভাসগুলো পড়লেই এটা স্পষ্ট বোঝা যায়। 'ক্রোম ইওলো', 'গ্রাফিক চে', 'সেজ ব্যানেন লিভেন', এমন কি কিছু পরিণত বয়সের 'পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট'ও হাক্সলির সন্দেহ ও নাস্তিক্য (নাস্তিক্য কেবল ঈশ্বরের বিরুদ্ধে নয়) ধারণ করে আছে। পারিপাত্রীদের মুখে আধুনিককালের সকল বাক-বিতণ্ডা-বিতর্ক তিনি স্বকৌশলে বসিয়ে দিয়েছেন। পড়তে পড়তে মনে হবে যেন কোন আলোচনা-সভায় বসে বিদগ্ধমণ্ডলীর পরস্পরবিরোধী মতামত তুলেছি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই বিভিন্ন বিচিত্র ভাবনা, স্মৃতি-মস্তব্যগুলো ফলস্বরূপের মত শূন্যে নানা বঃ কেটেই নিজে যায়। লেখক নেপথ্যে থাকেন, তিনি কোন বিশেষ পক্ষের নন; নিরপেক্ষ থেকেও যে সকল মতের একটা সামঞ্জস্য সৃষ্টি করবেন তাও নয়, এক প্রকার নাস্তি নাস্তির শৃংখলাকে তিনি যেন মেনে নিয়েছেন— এই বকম মনে হয়।

পরবর্তীকালে 'এণ্ডস্ এণ্ড মীনস্' গ্রন্থে হাক্সলি স্বীকার করেছেন যে, জীবনের কোন তাৎপর্য তিনি বা তাঁর সমসাময়িককালের যুবকরা তখন খুঁজে পাননি। সেটা প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর মোহভঙ্গের যুগ। অনেক মিথ্যা আদর্শের সঙ্গে পুরণো মূল্যগুলোও ভাঙতে শুরু করেছে। সেই ভাঙনের মুখে, সেই মোহ মোচনের জ্ঞান গোপুলি-ছটায় 'অর্থহীনতার দর্শন', হাক্সলি বাক ইংরেজিতে বলেছেন 'ফিলসফি অব মিনিমেলস নেম' নবীনরা গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু এরকম সার্বিক অর্থহীনতা আপাত উদ্বেজক হলেও, বিশেষ করে যৌবনের প্রথম লগ্নে, বেশদিন তাকে সহ করা যায় না। তাই জীবনের নতুন অর্থ অন্বেষণে কেউ চলে গেল কমিউনিজমের লাগ নিশানের নীচে, এলিয়টের মত কেউ শাস্তি পেল ইংলণ্ডের চার্চে আর পশ্চিমী সভ্যতার ঐতিহ্যে, কেউ বা রোমান ক্যাথলিক আশ্রয়ে। কিন্তু অল্ডাস

হাঙ্গলির মন, যে মন অত্যন্ত সজাগ, অতি সচেতন, বহু অধ্যয়নে পরিশীলিত, এক অন্ধ-বিশ্বাস থেকে আর এক অন্ধ-বিশ্বাসে রূপ দিতে রাজি হয়নি। তাই ধীরে ধীরে তাঁকে ওপরে উঠতে হয়েছে, সম্ভব অবিশ্বাসের চোরাবাল থেকে ওপরে, একটু একটু করে গড়তে হয়েছে তাঁর সমগ্র ধর্মবিশ্বাসকে।

হাঙ্গলির চিন্তার এই বিবর্তনের দিক থেকে তাঁর 'আইলেস ইন গাঙ্গা' উপন্যাসটি বিশেষ মূল্যবান। এর যে নায়ক, এ্যাটনি বিভিন্ন—সে লেখকেরই মানস প্রতীচ্ছবি। সেও যুদ্ধান্তর কালের নাস্তিক যুবক, ভোগবাদ, স্বথবাদ, শূন্যবাদের আবহাওয়ার সেও গড়ে উঠেছে। কিন্তু সে কেবল স্বথ আর সন্তোষে তৃপ্ত নয়। জীবনের একটা সামগ্রিক তাৎপর্ঘ্যে সে লাভ করতে চায়। সে চিন্তা করে, অন্বেষণ করে, আর শেষ পর্যন্ত বিশ্বাসের মনোভূমি খুঁজে পায় এক ঈশ্বরভিত্তিক ত্রিকাবোধে। সব মানুষ, কেবল মানুষই বা কেন, সব জীব ও জীবন এক সত্তার ক্ষরণ। আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে আছি পরস্পর থেকে, বিভিন্ন এইভাবে চিন্তা করছে, আর এই বিচ্ছিন্নতা, এই পার্থক্য হচ্ছে অশান্তির মূল। গভীরে নেমে যেতে হবে, গভীরে রয়েছে শান্তি, সেখানে পৌঁছে অমৃতভব করতে হবে ত্রিকা। বিভিন্ন তার ডায়েরির পাতায় সূত্রাকারে টুকরো টুকরো বাক্যে লিপিবদ্ধ করেছে তার ধারণা। একটি প্রায়সিক উদাহরণ নিচ্ছি—

'Frenzy of evil and separation. In peace there is unity. Unity with other lives. Unity with all being.'

—অন্তত আর বিচ্ছিন্নতার এই উদ্ভ্রান্ততা। শান্তির মধ্যেই নিহিত রয়েছে ত্রিকা। ত্রিকা সকল জীবের সঙ্গে, সকল প্রাণের সঙ্গে।

'আইলেস ইন গাঙ্গা' লেখার সময় থেকেই হাঙ্গলি খৃষ্টীয় মিষ্টসিদ্ধম এবং ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম ও বেদান্তদর্শনের দিকে বিশেষরূপে আকৃষ্ট হন। মিষ্টসিদ্ধের অপরাধ অমৃতভূতি, বৌদ্ধধর্মের উদারতা ও অহিংসা, এবং বেদান্তের সর্বব্যাপী লক্ষ্য-চৈতন্যের ভেতর হাঙ্গলি যেন দেখতে পেলেন নতুন আলো। ধর্ম মানাই গোড়ামি নয়, সাম্প্রদায়িক অন্ধতা নয়, পৃথিবীর প্রাচীন ধর্মতত্ত্বগুলির ভেতর থেকে কয়েকটি মৌল

নীতিকে বের করে আনা যায়। তাদেরই নাম দিয়েছেন হাঙ্গলি শাখত দর্শন। 'আইলেস ইন গাঙ্গা'তে যে ধারণাটি ছিল সূত্রাকারে, অমৃতাবস্থায়, তাই ক্রমে আরও চিন্তা, অমূলীন ও অমৃতভবের ধারা পরিবর্তিত হয়ে রূপ নিয়েছে শাখত দর্শনে। আজকের পৃথিবীতে বিভিন্ন সাম্প্রদায়িক ধর্মের যে অবস্থা, তাতে আশা করা যায় না যে, কোন একটি ধর্মে সকল মানুষ গ্রহণ করবে। অথচ একটি সাধারণ সর্বজনগ্রাহ্য বিশ্বাস না থাকার ফলে মানুষে মানুষে, জাতিতে জাতিতে শাস্তি ও সংহতি গড়ে তোলা যাচ্ছে না। হাঙ্গলি প্রায় গণিতবিদের মতই সত্যকভাবে ধর্মশাস্ত্র সমূহের একটি গণিত সাধারণ গুণনীয়ক কণ্ঠে বের করে এনেছেন। সংক্ষেপে তাঁর এই শাখত দর্শনের সূত্রগুলোকে এভাবে বর্ণনা করা যেতে পারে।

এক,—বিশ্বের চেতন অচেতন সব পদার্থই এক অসীম অনন্ত দিব্যসত্তার প্রকাশ। হিন্দু দর্শনে এই সত্তাকে বলা হয় ব্রহ্ম, ব্রাহ্মের প্রথম বিকাশ ত্রিধারায়—ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিবরূপে। দৌন্দর্য্য দিব্য সত্তাকে বলেন মহামান বা জ্যোতির্ময় শূন্য। দেবতাদের স্থানে তাঁরা বসিয়েছেন ধ্যানীবৃক্ষদের। খৃষ্টধর্মের সঙ্গেও এ ধারণার কোন বিরোধ নেই। খৃষ্টান মর্মমীরাও বলেন যে, এক ঈশ্বর আদি ও অনন্ত। জগৎপিতা, জগৎকর্তা পুত্র (বীজ) ও আত্মা—এই ত্রয়ী—সেই ঈশ্বর-সত্তারই তিনটি বিভাব। সৃষ্টিদের উপলব্ধিতেও ধরা দিয়েছে এক পরম সত্য, আল হক্।

দুই,—দ্বিবি সত্তা সম্বন্ধে যে আমরা কেবল বিচারবুদ্ধি দিয়ে অসুমান প্রমাণের সাহায্যে জ্ঞানলাভ করিতে পারি তা নয়, তাকে উপলব্ধিও করতে পারি। সব ধর্মেই এই সাক্ষ্য উপলব্ধি, অপরাধকামৃত্যুর ওপর জোর দেওয়া হয়েছে।

তিন,—মানুষের স্বভাবে রয়েছে দুটো দিক। এক—তার বাইরের ব্যক্তিত্ব, আর ক্ষুদ্র ভাসমান অঙ্গ, অন্টাতি তার অমর আত্মা যা সেই দ্বিবি জ্যোতির্ভাই একটি কথা। এই আত্মার সঙ্গে একীভূত হয়ে গিয়েই মানুষ ব্রহ্মকে উপলব্ধি করতে পারে, কেননা আত্মা ও ব্রহ্ম অভিন্ন।

চার,—পৃথিবীতে মানবজীবনের একটি কাম্য, একটিমাত্র উদ্দেশ্য রয়েছে—নিজের স্বরূপকে জানা, দ্বিবি সত্তাকে উপলব্ধি করা।

মান বারছে অবিরাম

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

অহরহ মানুষের শরীর থেকে জল বেরিয়ে যাচ্ছে। কিছু মানুষ উপলব্ধি করতে পারে, কিছু তার আগোচরে ঘটে যাচ্ছে। আজ বিজ্ঞানের কল্যাণে মানুষ গ্রহ থেকে গ্রহান্তরে যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত। অগ্রগণ্যের পরিচিতি তার নথ্য-দর্পণে। কিন্তু তার নিজের শরীরের মধ্যে প্রাতি মুহূর্তে যে বিরাট রাসায়নিক প্রক্রিয়ার যন্ত্র চলছে, তার বিষয় হয়তো কিছুই জানে না। বিশ্বের স্বভাৱে রাসায়নিক প্রক্রিয়া আছে সমস্ত একত্র করলে একজন মানুষের দেহের প্রক্রিয়ার একাংশ হবে কিনা সম্ভব।

এই বিরাট রাসায়নিক-ক্রিয়ার সামান্য এক অংশ হল মানুষের দেহের শ্বেদ বস্তু। শ্বেদ বস্তু আপাতঃদৃষ্টিতে মূল্যহীন এবং সাধারণের ধারণা শরীরের কেবল দূষিত পদার্থ নির্গত হয়ে যায়। শ্বেদ স্রষ্ট

করে শ্বেদ-গ্রন্থি। এই গ্রন্থিগুলি দেহের চর্মের মধ্যে স্থিত এবং গ্রন্থির মুখ দেহের বাইরের দিকে অবস্থিত। শ্বেদ-গ্রন্থির সঙ্গে অতি নূন্য স্নায়ুপ্রান্তের যোগ আছে। স্নায়ুপ্রান্ত স্নায়ুশিবার মাধ্যমে স্নায়ুমণ্ডলীর সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। স্নায়ুমণ্ডলী কোন কারণে উত্তেজিত হয়ে উঠলে, সেই উত্তেজনা স্নায়ুশিরা দিয়ে প্রবাহিত হয়ে স্নায়ুপ্রান্তে উপনীত হয় এবং স্নায়ুপ্রান্তের উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে শ্বেদ-গ্রন্থিগুলিও উত্তেজিত হয়ে ওঠে।

শ্বেদ-নিঃসরণ আমাদের সর্বদা হচ্ছে। কোন সময়ে আমরা অনুভব করতে পারি, কোন সময়ে আমরা অনুভব করতে পারি না। যে শ্বেদের নিঃসরণ আমরা অনুভব করতে পারি না, তাকে বলা হয় অমৃতভবহীন-শ্বেদ। এছাড়া যে শ্বেদ সৃজিত হয় শ্বেদগ্রন্থি থেকে,

তার বিষয় বহু তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে। পণ্ডিতেরা বলেন, আমাদের দেহে আত্মমাসিক কৃষ্টি লক্ষ্য স্বৈদগ্ধি আছে। এই স্বৈদগ্ধিকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থির ইংরেজী নামকরণ হল এক্রিন গ্রন্থি (Eccrine gland)। এক্রিন গ্রন্থির নাম হয়েছে খুব সম্ভব প্রাচীন গ্রীক ভাষার 'এক্রেসিস' শব্দ থেকে। এক্রেসিস্ কথার অর্থ নিঃসরণ। এক্রিন গ্রন্থি দেহের সর্বত্র বিস্তারিত এবং এ থেকে জলের মত তরল স্বৈদ নিঃসৃত হয়। এ ছাড়া আমাদের দেহে আর এক প্রকার স্বৈদগ্ধি আছে; এই গ্রন্থির নাম অ্যাপোক্রিন গ্রন্থি (Apocrine gland)। অ্যাপোক্রিন গ্রন্থি, এক্রিন গ্রন্থির চেয়ে আকারে বড় এবং নিঃসরণও করে অল্পত এক প্রকার স্বৈদ। এই স্বৈদ-গ্রন্থিগুলি পুরুষের বগলে, নারীর স্তন্যগ্রাণে এবং জনন-গ্রন্থির আশে পাশে অবস্থিত। অ্যাপোক্রিন গ্রন্থি থেকে যে স্বৈদ নিঃসৃত হয়, তা সাধারণ স্বৈদের চেয়ে ঘন এবং তাহাতে অল্পত একপ্রকার গন্ধ বর্তমান। সাধারণ ঘামের মধ্যে যে সমস্ত বস্তু পাওয়া যায়, এই ঘামে সে সব জিনিস পাওয়া যায় না। এই স্বৈদের বিষয়ে ডাঃ ইয়াম কুমু ভারি কৌতুহলবাজক ব্যাখ্যা দিয়েছেন। তিনি বলেছেন, প্রাণী-জগতে পুরুষ এবং স্ত্রী উভয় উভয়কে আকর্ষণ করছে। পশু-জগতে পরস্পরকে আহ্বান করবার পদ্ধতি আছে, কোন পশু বিশেষভাবে চাংকার করে আহ্বান করে, কোন প্রাণী অল্পত কোন ভাবে করে। মানুষের মধ্যে চাংকার নেই, অতএব আহ্বান নেই। সেটা সমাজবিবোধী বলে। মানুষের মনের মধ্যে যখন যৌনলিপ্সা জেগে ওঠে, তখন কয়েকটি অঙ্গ উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং অ্যাপোক্রিন গ্রন্থি তাদের মধ্যে অত্যন্ত। অ্যাপোক্রিন গ্রন্থির উত্তেজনার সঙ্গে সঙ্গে এই বিশেষ স্বৈদ-রচনা হয়।

সাধারণতঃ আমরা গ্রীষ্মকালে ঘামি। বাইরের আবহাওয়া গরম থাকলে স্বভাবতই দেহের অভ্যন্তরও গরম হয়ে ওঠে। শরীরের অভ্যন্তরিক গরম যদি দেহের বাইরে বের করে না দেওয়া যায়, তাহলে সমস্ত দেহ দেহের নিজস্ব উত্তাপে থলসে যাবে। বাইরের গরম যে মুহূর্তে শরীরের চর্মে এসে স্পর্শ করলে, শরীরের স্নায়ুপ্রান্ত উত্তেজিত হয়ে উঠলে এবং সেই উত্তেজনা স্নায়ুশৃঙ্খলীতে পৌঁছে গেল। স্নায়ুশৃঙ্খলীর উত্তেজনায় স্বৈদ-গ্রন্থির স্নায়ুপ্রান্ত উত্তেজিত হয়ে ওঠে, ফলে স্বৈদ রচনা হয়।

মনের আবেগের সঙ্গে সঙ্গে দেহে স্বৈদের সৃষ্টি হয়। এ স্বৈদ স্বর্গক্ষে ফুটে ওঠে না। আবেগের ঘাম সাধারণতঃ হাতের চোঁটায়, পায়ের তলায় এবং বগলে ফুটে ওঠে। অত্যন্ত বেশী মানসিক উত্তেজনা ঘটলে অনেক সময়ে সর্বাঙ্গে ঘাম সৃষ্টি হয়, এ ঘাম-সৃষ্টি করে মস্তিষ্কের উচ্চতর কেন্দ্র।

ব্যায়ামজাত স্বৈদের কথা সর্বজনবিদিত। এই স্বৈদ মানসিক কেন্দ্র ও উত্তাপকেন্দ্র উভয়ে একসঙ্গে সৃষ্টি করে। 'এ ছাড়াও মানুষের স্বৈদ আরও অনেক কারণে সৃষ্টি হয়, যথা অত্যধিক বমি করলে, জ্বাঙ্কে বা বিমানে চড়লে, কোন কারণে দম বন্ধ হয়ে এলে এবং সর্গোপরি অনেক সময়ে সাধারণ নিদ্রার সময়।

স্বৈদকে বৈজ্ঞানিক পন্থায় বিশ্লেষিত করে দেখা গেছে—এর মধ্যে লবণ প্রচুর পরিমাণে আছে। এ ছাড়া ইউরিয়া আছে এবং অত্যধিক পরিমাণের ঘাম সংগ্রহ করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় তার মধ্যে 'ল্যাকটেট' আছে। এগুলি সমস্তই দেহের দূষিত পদার্থ।

কিছুকাল পূর্বেও আমাদের ধারণা ছিল, স্বৈদের ভিতর দিয়ে শরীরের দূষিত পদার্থ নির্গত হয়ে যায়। ইদানীং কালের বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ সে দৃষ্টি-ভঙ্গী ক্রমশঃ পরিবর্তিত করে দিচ্ছে। ডাঃ পটবন্ধন ও ডাঃ হোসেন গ্রীষ্মদেশবাসীর স্বৈদ নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন, স্বৈদের সঙ্গে শরীরের লৌহদ্রব্য নির্গত হয়ে যায়। লোহা দেহে রক্ত সৃষ্টির জন্য একান্ত ভাবে প্রয়োজন। আমাদের দেশের লোক সাধারণতঃ রক্তাক্ততায় ভোগেন; তার অঙ্গতম কারণ অধিক স্বৈদ নিঃসরণ। ডাঃ মালগানিক মধ্য-এশিয়ার অধিবাসীদের জীবনযাত্রার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেছেন এবং তিনি দেখেছেন স্বৈদের সঙ্গে লবণ, লৌহদ্রব্য এবং যথেষ্ট পরিমাণে ভিটামিন নিঃসৃত হয়ে যায়। ভিটামিনের মধ্যে রিটাক্সেবিন, থিয়ামিন, প্যাটোথেনিক অ্যাসিড, ও ভিটামিন সি নির্গত হয়ে যায়।

তাহলে কি দেহের ঘাম ভাল? ভাল। এইজন্য ভাল যে, শরীরের উত্তাপকে ঠিক মাত্রায় মাপা রাখতে সাহায্য করে। বাইরের আবহাওয়ায় বহু গরম তবে, শরীরের মধ্যে থেকে উত্তাপ সৃষ্টি হয়ে ভিতর স্বৈদ সৃষ্টি হবে। যে দূষিত পদার্থগুলি দেহ থেকে নির্গত হয়ে যায়, সেগুলিও নিষ্কৃতি এবং প্রয়োজন, তা না হলে রক্ত দূষিত হয়ে যায় এবং একবার রক্ত দূষিত হলে এই পদার্থগুলি বৃক্ক, বৃক্ক, অগ্ন্যাশয় এবং প্রতায় জমা হয়। যার পরিণাম অত্যন্ত ভয়াবহ।

স্বৈদ নিঃসরণে যে পরিমাণ জলীয় পদার্থ নিঃসৃত হয়ে যায়, তার পূর্তি দেহের মঙ্গলের জন্য প্রয়োজন। আধুনিককালের বিশেষজ্ঞদের অভিমত, গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্মদেশবাসীর উচিত প্রচুর পরিমাণে পুষ্টিকর জলীয় পদার্থ পান করা। উজবেকিস্তানের অধিবাসী প্রচণ্ড গ্রীষ্মে যখন কাজ করে, তখন দিনের বেলায় গুরুপাক কোন খাদ্য খায় না। সারাদিন চা, কফি, সরষা এবং ফলের রসের তৈরি মদ পান করে। সন্ধ্যার পর, আবহাওয়া অপেক্ষাকৃত শীতল হলে গুরুপাক ভোজ্য গ্রহণ করে। আমাদের দেশেও স্বাস্থ্য যদি সফল ও সুস্থ রাখতে হয়, তাহলে গরমের সময় নানা রকম ফলের রস খাওয়ায় প্রয়োজন। ফলের রস অর্থে আমি বেদনা, জ্বালাপাতির উল্লেখ করছি না। গ্রীষ্মকালে স্থানীয় যে ফল সংগ্রহ করা যায়, যথা কাঁচা আম, ডাব প্রভৃতি, তার রস। ডাব খেতে পারলে সব চেয়ে ভাল। এই ফলটি যেন ক্রান্তীয় রেখার অধিবাসীদের জন্য একান্তভাবে সৃষ্ট। বেলেবর সরষাও দেহকে পুষ্টিদান করতে পারে। বহিরাগত পুষ্টিকর খাদ্যের চেয়ে, আমাদের জন্মদেশের তৈরি খাদ্য আমাদের পক্ষে অনেক পুষ্টিকর। পোলাও, কালিয়ার নাম অত্যন্ত লোভনীয় এবং প্রত্যেকেই লোভ হয় খেতে, কিন্তু গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্মদেশের অধিবাসীর পক্ষে এই গুরুপাক খাদ্য হজম করা বেশ অসুবিধা সাপেক্ষ। তার চেয়ে পাস্তাভাত অনেক পুষ্টি ও শীতলতা দান করতে পারে। আমাদের দেশের কৃষকসম্প্রদায় গ্রীষ্মকালে ভোর বেলায় উঠে পাস্তাভাত পেট ভরে খেয়ে মাঠে চলে যায় চাষ করবার জন্য। শীতকালে গরম ফ্যান ভাত আলু সেক্ষ অথবা কাঁচাল বিচি সেক্ষ আর ঘূন দিয়ে খেয়ে ছোট মাঠে। অথচ তাদের স্বাস্থ্য অটুট এবং অনেক বেশী কষ্টহীন। দেশ ও আবহাওয়ার অনুকূলে যদি খাদ্য গ্রহণ করা যায়, তাহলে অতএব অসুস্থতার হাত থেকে বাঁচা যায়।

শ্রীঅরবিন্দ—সাক্ষ্য-বৈঠকে

(অনুবাদ)

নীলদত্তবরণ

এই বৈঠকগুলির জন্ম হয় ১৯৩৮ সালে নবেম্বর মাসে যিক দর্শনের মুখে শ্রীঅরবিন্দের পা ভাঙার দুইদিনার পর। তখন তাঁকে নির্জন বাস রত করতে হয় এবং ডাক্তার মণিলাল আখালাল পুরাণী চম্পকলাল, ডাক্তার বেচারলাল, ডাক্তার সত্যেন্দ্র ও আমি—এই ক'জনের উপর তাঁর সেবাসুশ্রাব্য ভার পড়ে। মণিলাল ছাড়া সকলেই আশ্রমবাসী সাধক। তিনি বরোদা থেকে প্রতি দর্শনে যাতায়াত করতেন। আরও দু'একজন ডাক্তারকে ডাকা হয়েছে—ডাক্তারী কারণে।

গোড়ায় যখন শ্রীঅরবিন্দকে অগত্যা বিছনার শুয়ে থাকতে হয়, সেই সময় তিনি স্বতঃ প্রবৃত্ত হয়ে আমাদের সাথে আলাপ শুরু করেন এবং কয়েকবছর ধরে তা' চলে থাকে। আমার বিশ্বাস, তাঁর সেবার প্রতিদান স্বরূপ তিনি আমাদের এই অপূর্ণ সুযোগ দিয়েছেন। বৈঠকেই আমরা তাঁকে খুব কাছে পাঠি, যেন তিনি আমাদেরই পরম বন্ধু, এমন কি সখা। এমন কোন বিষয় ছিল না, যা আমরা নিঃসঙ্কেতে তাঁর সাথে আলোচনা করিনি। তিনিও তাঁর বহুদশী অভিজ্ঞতা ও হস্ত-মধুরতা দিয়ে আমাদের ছদ্ময়ের কুণ্ঠ মেটাতে কার্পণ্য করেননি।

আমাদের মাঝে দু'একজন এসব কথাই রেকর্ড রেখেছেন, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ বাদ গেছে অনেক। পুরাণী তাঁর রেকর্ডের বিয়দংশে ইংরাজীতে ছাপিয়েছেন বলে আমি বাঙালী পাঠকের জন্তে আমার রেকর্ডের বাংলা অনুবাদ ছাপাতে অনুরুদ্ধ হয়েছি। বাঙালী সমাজ এখনও শ্রীঅরবিন্দ সম্বন্ধে বহু ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করেন, অনেকে বিশেষ খবরই রাখেন না বললে ভুল হবে না। আশা করি, এই সমস্ত কথোপকথনের মাধ্যমে তাঁর অপকণ ব্যক্তিত্বের আলো সেই অন্ধকার কিছুটা দূর করবে।

তবে বলে রাখা দরকার যে, রেকর্ডগুলো শ্রীঅরবিন্দের দেখবার অবসর হয়নি। তাঁর মস্তামস্তের জন্তে অনুবাদকই সম্পূর্ণ দায়ী।

আমি। স্বপ্না নাকি "মন্ত্র" স্তনতেন : এটা কি অস্তঃশ্রুতি ?
শ্রীঅরবিন্দ। হ্যাঁ, তাই। কখনও একটা লাইন, কখনও একটা স্তবক, আবার কখনও পুরো একটা কবিতাই শোনা যায়। এমন কি, একবারেই সবটা নেমে আসতে পারে। শ্রেষ্ঠ কবিতা ওভাবেই লেখা হয়ে থাকে।

আমি। আমার মনে আছে আমার কবিতার একটি লাইন—
আপনি তার সুখ্যাতি করেছিলেন—'A fathomless beauty in a sphere of pain', যেন কেউ কাণে কাণে বলে গেল।

শ্রীঅরবিন্দ। তাই! এটাই অস্তঃশ্রুতি, কিন্তু তাতে বিপদও আছে; মাঝে মাঝে প্রত্যাহত হওয়া আশ্চর্য নয়, কেননা নিদ্রস্তরের প্রেরণাও ও রকম সহজে স্বতঃকর্ত্তভাবে আসতে পারে।

আমি। তা আবার বলতে! কতবার আমি ঠেকেছি! মনে করেছি কী চমৎকার লাইন, কত স্বচ্ছন্দ এল। আর আপনার মন্তব্য তাদের ধূলিসাৎ করে দিল।

শ্রীঅরবিন্দ। স্বপ্নেও কত সুন্দর কবিতা লেখা হয়—যেমন অধিপ্রাকৃত (Surrealist) কবিতা, অথচ কাগজে বসালেই মনে হয় কী বাজে!

সেক্সপীয়ারের কবিতা ত বজ্রার মত নামত, কিন্তু চতুর্থ স্তেনরীতে নিম্নোক্তে সোধান করে যে চারটি লাইন আছে,—

In cradle of rude imperious surge ইত্যাদি, এগুলো নাকি লাইনগুলির মাঝে যেন জল জল করছে। এরা যে উপর থেকে সোজা নেমে এসেছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। অথবা তাঁর সেই লিরিকটি—

Take, O, take those lips away, এ'র সমস্তটা উপর থেকে নেমে আসা।

এই সময় ডাক্তার মণিলাল এলেন। আমাদের আলোচনা থামল।
— সিন্ধু কবিতাজ্ঞান নন। এসেই তিনি শ্রীঅরবিন্দকে

প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, "কেমন আছেন, শ্রাব ?" এটা তাঁর নিত্যকার প্রশ্ন। শ্রীঅরবিন্দ উত্তরে কখনও শুধু হাসতেন, কখনও হাতের ভঙ্গি করতেন, কখনও বা ডাক্তারকেই পাঠা জিজ্ঞেস করতেন, "তুমি কেমন ?" মণিলালও মিটি হেসে "ভাল ঘুম হয়নি, শ্রাব !" "অজ্ঞ বৈশ হাঙ্গা লাগছে", ইত্যাদি উত্তর দিতেন। গুরু-শিষ্যের এই দৈনন্দিন স্বাস্থ্য-সংবাদ আমরা বেশ উপভোগ করতাম। মণিলালকে আসতে দেখলেই আমরা টিগনি কেটে নিজদের মাঝে বসাবল করতাম, "এই, গুরুর স্বাস্থ্য জিজ্ঞাসা করবে এবার। চল, এগিয়ে বাই।" ভজলোকও আমাদের কৌতুক বুঝতে পেরে হাসতেন। রাসক না হলেও সমজ্ঞান ছিলেন। সেজন্তে বোধহয় গুরু তাঁকে নিয়ে বেশ ঠাট্টামস্তরা করতেন।

কিছুক্ষণ পরে মা এলেন। তাঁর বসার মাত্র—
মণিলাল। মা, ছারপোকা, বিড়, মশা ইত্যাদি মারা কি পাগ ?
আমি মশা মারতে পারি, কিন্তু ছারপোকা মারতে হাত সরে না।

মা। কেন ? দুর্গন্ধের জন্তে ?
মণিলাল। হতে পারে; কিন্তু মারার পাগ আছে কি ?
মা। (হেসে) শ্রীঅরবিন্দকে জিজ্ঞেস কর না। আমি যখন প্রথম এখানে আসি, যোগশাস্ত্র দিয়ে মশাদের তাড়িয়ে দিতাম। শ্রীঅরবিন্দ তাতে আপত্তি করতেন।

শ্রীঅরবিন্দ। মশার সাথে বন্ধুত্ব করতে বলে'।
মণিলাল প্রশ্নটা আবার তুললেন।
শ্রীঅরবিন্দ। পাগ কাকে বলে ? তুমি তাদের না মারলে তারা গিয়ে অজ্ঞদের কামড়াবে ত ? তাতে তোমার পাগ হবে না ?

মণিলাল। কিন্তু তাদের যে প্রাণ আছে, শ্রাব—
শ্রীঅরবিন্দ। আছেই ত !
মণিলাল। স্বপ্ন তাদের মারি—
শ্রীঅরবিন্দ। বেশ, তাতে কি ?

মণিলাল। কেন, পাপ হয় না? আমি বলছি না যে আমরা
যে করি না, প্রতি নিঃশ্বাসে কত বীজাতুত মারছি।

মা। (হেসে) ভাস্করেরা মারে না?

মণিলাল। মায়ে বৈকি, কিন্তু সে তো ইচ্ছাকৃত নয়।

আমি। জৈনরা নাকি লোক ভাড়া করে এনে ছারপোকাকে
তাদের রক্ত উপহার দেয়!

মণিলাল। ওসব গাঁজাখুরী গল্প!

শ্রীঅরবিন্দ। তবে একটা গল্পই শোন, ঐতিহাসিক। গজনীর
মামুদ শাহ খনন ভারত আক্রমণ করে, সে এক জৈনরাজাকে তার
ভাতীর সাহায্যে পরাজিত করে তাকে সিংহাসনে বসায় এবং পুরান
রাজাকে বন্দী করে তার তত্ত্বাবধানে রেখে যায়। নতুন রাজা পড়ল
মহা কীপারে। সে ভাইকে নিয়ে কি করবে? জৈন বলে সে বধ
করতে পারে না। অবশেষে সত্যসত্তা হল যে, তার সিংহাসনের নীচে
একটা গর্ভ খোঁজা হোক। সেখান রাজাকে কীলক পুঁতে মাটি ঢেলে
দেওয়া হোক। তাতে সে মরল বটে, কিন্তু ভাই তাকে বধ করল
না ত! (হাস্ত)

মা। প্রকৃত জৈন হতে হলে যোগী হওয়া চাই। তখন যোগশক্তি
নিয়ে এসব প্রাণীদের উপযুক্ত ব্যবস্থা করা যায়।

মণিলাল। মনিচ্ছ, কিন্তু মা, গাণ, কিছু মারা কি করে উচিত
হতে পারে?

শ্রীঅরবিন্দ। কেন নয়? আত্মরক্ষার্থে মারতেই হবে। আমি
বলছি না যে, তুমি যেখানে সাপ পাও তাড়া করে বধ করবে। কিন্তু
তাদের ধারা কারও প্রাণ বিপন্ন হলে নিশ্চয় তার অধিকার আছে
তাদের মারবার।

মা। গাছগাছড়ারও ত প্রাণ আছে। তুমি কি বলতে চাও যে
একটি মশার দাম একটি গোলমালের চেয়ে বেশি? চারাগাছের অল্পভব-
শক্তি আছে, তা বোধ হয় তুমি জান না।

আমি। কারো কারো মতে বিড়াল কুকুর মারা মানুষ মারার
চাইতে কম অপরাধজনক।

নানা প্রশ্নের গোলমালে আমার মস্তকটা চাপা পড়ে গেল কিন্তু
শ্রীঅরবিন্দের সজ্ঞা কাণে পৌঁছেছে। গোলমাল থামলে তিনি
বললেন, “তুমি কি বলছলে? বিড়াল কুকুর মারার মানুষ মারার
চাইতে কম অপরাধ?”

মা। এ তো দেখছি বেশ মানব-হিতৈষী।

শ্রীঅরবিন্দ। প্রাণ প্রাণই, বিড়ালকুকুরের হোক বা মানুষের
হোক। এ নিয়ে ছুই-এর মাঝে কোন তফাৎ নেই। মানুষ নিজের
সুবিধার জন্তে তার মনোমত ধারণা সৃষ্টি করে।

এই সময় মা নিজের কাজে চলে গেলেন আমাদের কথা-
বার্তাও অল্প মোড় নিল। আমাদের বৈঠকে এক নতুন ভঙ্গলোক
উপস্থিত। তিনি কোন মধ্যস্থল কাজের অধ্যক্ষ, আবার সাথে
হোমিওপ্যাথ। তাই হোমিওপ্যাথি সম্বন্ধে আলোচনা শুরু হল।
প্রত্যেকে তার শোনা অভিজ্ঞতা থেকে হোমিওপ্যাথির অদ্ভুত গুণের
স্বপ্নে নজির উপস্থিত করল। রাগ, হিংসা, এমন কি সাধনায়
নৈরাশেরও নাকি প্রতিকার আছে এই শাস্ত্রে।

শ্রীঅরবিন্দ। বৈজ্ঞানিকদের মতে গ্রীণ্ড থেকে নিঃসৃত রসই
নাকি আমাদের রাগ ইত্যাদি হিনের আক্রমণের স্রোতঃ ভালবাসাও

নাকি তাই। কিন্তু (দীর্ঘ হেসে) অহং ব্যাধি মারতে পারে কি
হোমিওপ্যাথি?

হোমিওপ্যাথ। যদি পারত আমিই প্রথম এগিয়ে যেতাম।

মণিলাল। তুমি যে হোমিওপ্যাথি অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন, তাতেই
অধিক রোগ সেরে গেছে। কি বলেন, স্যার?

শ্রীঅরবিন্দ। তা বলা যায় না। তবে ওটা প্রথম ধাপ বটে।

আমি। দ্বিতীয়টি?

শ্রীঅরবিন্দ। নিজেকে সমস্ত বিষয় থেকে পৃথক করে নেওয়া।
মনে করা সব কিছুই মনে হোমিওপ্যাথি বইয়ের প্রকৃতির অংশ বা অঙ্গ
করতে। এইভাবে তত্ত্বাণ করাতে করতে অস্ত্রের পৃথক জাগে এবং
প্রকৃতির ক্রিয়ায় সার দেওয়া বন্ধ করে। ফলে ব্যক্তির স্বভাবের উপর
প্রকৃতির আধিপত্য চলে যায় এবং আধ্যাত্মিক প্রভাবই তাকে চালায়।
কিন্তু যদি স্বভাব বা প্রকৃতির সাথে একাত্ম হয়ে থাকে, তাহলে পৃথক
হয় তার দায়—জানীশ, দাসী!

প্রকৃতির প্রেরণাক প্রত্যাখ্যানও করতে পার, সেটা আরো
ভোরালা উপায়। চিন্তা বা ভাব হোমিওপ্যাথি ভিতর প্রবেশের পূর্বেই
হাসনের ছুঁতে ফলে দিতে হবে, আমার চিন্তার কোয় যেমন আমি
করছি। এটা আরো শক্তিশালী উপায়, ফলে তেমনি তাড়াতাড়ি
হাসে। আর একটা উপায়, মনের ধারা দমন করা। কিন্তু তাতে
মনের প্রকৃতিই বন্ধ করতে চায় প্রাণের স্বভাবকে। ফল হয় আশ্বিক
ও সাময়িক। জিনিসগুলো তিতরে চাপা পড়ে মাল। সুযোগ পেলেই
তারি বের হয়ে আসে।

শুনছি যে, একদিন কানীর ঘাটে এক যোগী মনি করছিল,
পাশের ঘাটে মনি করছিল এক স্তম্ভরী কানীর মেয়ে। তাকে
সেখানারই যোগীট নাকি তার উপর অত্যাচারের চেষ্টা করে। মনের
ধারা দমন যে কেমন বিফল হয়, এটা তার পরিষ্কার দৃষ্টান্ত।

কিন্তু যোগের ফলে মাঝে মাঝে অনেক কিছু নীচে থেকে উপরে
ভেসে ওঠে, যার অস্তিত্বই হয়ত আগে টের পাওয়া যায়নি। বহু
লোকের মুখে একথা শুনছি। আমার বোলগও তাই হয়েছে। আমি
দেখলাম একদিন কি ভাবে ক্রোধ উঠে এসে আমার অধিকার করছে,
কিছুতেই তাকে দমন করা গেল না। আমি নিজেই আশ্চর্য হয়ে
গেলাম, কেন না রাগ ছিল আমার সম্পূর্ণ স্বভাববিরুদ্ধ। আর একবার
যখন আমি আশ্বিনপুর জেল, বিচারের অপেক্ষায়, এক সাংঘাতিক
ব্যাপার ঘনিয়ে উঠেছিল, কোনমতে কীড়াটা কেটে যায়।
ব্যাপারটা হল এইরকম: বুড়ীতে ঢুকবার আগে কয়েকদলের
কিছুক্ষণ বাইরে অপেক্ষা করা নিয়ম। আমরা তাই করছি, আর
কোথেকে একজন স্বচ, ওয়ার্ডার এসে অকারণে আমার একটা গাঠী
দেয়। আমার দলের ছেলেরা ভয়ানক ক্ষেপে ওঠে। আমি উত্তেজিত
না হয়ে শুধু তার দিকে তাকানোই তাকালাম, সে তৎক্ষণাৎ পালিয়ে
গিয়ে জেলারকে ডেকে আনল। আমার এই ক্রোধকে বলা যেতে
পারে সংক্রামক ক্রোধ (Communicative anger), সমস্ত
যুবাব দল ক্ষেপে দরোয়ানকে মারতে প্রস্তুত হল। জেলারটা ছিল
ধর্মপ্রবণ লোক। দরোয়ান নাশিল করল যে, আমি তাকে উত্তম
দৃষ্টি দিয়েছি। জেলারের প্রশ্নের উত্তরে আমি বললাম, এরকম
অভদ্র ব্যবহারে আমি অভ্যস্ত নই মোটেই। জেলার সকলকে শান্ত
করে হাটের সময় বলল, “আমাদের সবটুকু অঙ্গ বইতে হবে।”

কিন্তু মনে রেখো, ক্রোধ আর ক্রুদ্ধতাব এক জিনিষ নয়। সে অজিজ্ঞাসতাও আমার কয়েকবার হয়েছে।

আমি। ক্রুদ্ধতাব কি খ্রীষ্টমতবোধের গল্পের সেই সাপের কৌস-কৌসের মত ?

শ্রীঅরবিন্দ। মোটেই না। এটা সত্যিকারের ক্রোধ। প্রবল অজ্ঞায় বা দোষের কিছু দেখলে তার বিরুদ্ধে যে ভীষণ কঠোরতাব প্রকাশ পায়, তাই হল ক্রুদ্ধতাব—যেমন শিবের ক্রুদ্ধতাব। রাগ হল ইন্দ্রিয়ের উত্তেজনা, সেটা ওঠে নীচের থেকে ; আর ক্রুদ্ধতাব ওঠে জ্ঞানের থেকে। উদাহরণ দিচ্ছি : ব' একদিন মার বিরুদ্ধে ভীষণ মূর্খি ধারণ করে ভয়ানক চেষ্টাতে লাগল। তার চাঁৎকার শুনে আমার ভিতরটা এমন প্রচণ্ড কঠোর হয়ে উঠল যে, কিছুতেই তাকে দমন করা গেল না। বাইরে গিয়ে তাকে বললাম, “কে, কে এমনভাবে মার প্রতি চাঁৎকার করছে ?” শোনামাত্র সে শান্ত হয়ে চলে গেল।

আমি। সে নাকি দারুণ বদরাসী ছিল ?

শ্রীঅরবিন্দ। ঠিক কথা। এই দোষ ছাড়া, তার সাধনায় খুব নিষ্ঠা ছিল। নানা জিনিষ সম্বন্ধে বেশ সচেতন হয়েছিল এবং সাধনায় এগিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু এই ভৃত্য তাকে মাঝে মাঝে পেয়ে বসত। তখন সে কতগুলি আত্মবিক শক্তির কবলে পড়ে যেত, নিজেকে তখন কিছুতেই সামলাতে পারত না। এরাই বেচারীর সাধনা ব্যর্থ করেছে, কারণ এখান থেকে চলে যাবার পর নাকি সে এদের আক্রমণ থেকে মুক্তি পেয়েছে। বখন তারা তার ঘাড়ে চাপত, তখন কোথায় তার

অজ্ঞায় বুঝতে পারত না। উদ্ভট মাকে ও আমাকে দোষী সাব্যস্ত করত। অথচ তার প্রতি আমাদের স্নেহ ও সহিষ্ণুতাব অস্ত ছিল না। পরে মাথা ঠাণ্ডা হলে দোষ-স্বীকার করে প্রতিজ্ঞা করত যে, এই শেষবার। কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায় ? সেই অপশক্তিগুলি এসে আবার তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত। মাঝে মাঝে তার দেমাক ও আত্মসম্মান দোষ-স্বীকারে বাধা দিত।

এটাই হল ভুল। নিজের দোষ বা অজ্ঞায়কে কখনও সমর্থন বা জাযা প্রমাণ করতে নেই। এই অজুহাতে তখন তারা বারবার ফিরে আসে, শেষে তাদের বর্জন করা কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

আমি। অমুক শুনিছ এত বছর তপস্যা করেছে চলে যাবে—বার বছর।

শ্রীঅরবিন্দ। তপস্যা ? সে যদি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও কর্তৃত্ব পেত, তাহলে হয়ত থাকত।

আমি। সে তো মা'র কাজে প্রচুর সাহায্য করেছে বলছে ?

শ্রীঅরবিন্দ। সাহায্য শুধু ? আমি তো ভেবেছিলাম সেই-ই চালাচ্ছে আশ্রম !

আমি। এদেরও ত একদিন ভগবান-স্নাত হবে ?

শ্রীঅরবিন্দ। সবাই একদিন ভগবানকে পাবে। একজন মাকে জিজ্ঞেস করে, তার ভগবান-স্নাত হবে কিনা। মা উত্তর দিলেন যে, হবে, যদি না সে কোন বোকামি করে তার আয়ুষ্কাল করে। আর তাই-ই সে করল !

পরীর গান

(জন কীটস্)

কৈদো না আর—কৈদো না আর !

আগামী বরষে জাগিবেই দেখো কুসুমভার।

ফেলো না—ফেলো না আঁখির জল !

নূতন কুঁড়িরা ঘুমায় মূলের মর্মতল।

মোছ গো নয়ন—মোছ নয়ন

অমরাবর্তীতে করিহু আমি এ-গীত চয়ন

গানেতে নামাই বেদনাভার—

কৈদো না আর।

চাও হে মাথার উপরে চাও

ফুলে ফুলে ঢাকা শাখায় কাহার দেখাটি পাও ?

চেষ্টে দেখো, ওগো চেয়ে দেখো—

আশোকের শাখে গান করি, এই গান শোখো।

আমার মধুর কণ্ঠস্বর

পীড়িতমনের বেদনাভার—

কৈদো না হে আর কৈদো না'ক !

আগামী ফাগুনে ফুল ফুটেবেই জেনে রাখ।

বিদায়—বিদায়—বিদায় নিলেম আমি এবার,

আকাশের নীলে মিলাই তা'হলে, নমস্কার !

অনুবাদ : জীবনকৃষ্ণ দাশ

কি বই লিখি

ত্রিবিদ্যক শব্দর সেন

কি বই লিখি—এ সমস্যার আলোচনা করতে গেলে, প্রথমেই বিচার করবার দরকার কি বই পড়ব, এবং কি বই পড়ব বিচারেরও পূর্বে বিচার করবার আছে—বই আমরা পড়ি কেন? মানুষ বই পড়ে নানা কারণে, বিভিন্ন লোকের কাছে তার বিভিন্ন রকম প্রয়োজন। কেউ বই পড়েন তাঁর হাতে কিছু বা অনেক উদ্ভূত সময় আছে বলে, যা কোন না কোন উপায়ে কাটাবার দরকার। সহজে, সম্ভাব্য এবং নির্বিকল সময়ে কাটাবার পক্ষে বই-এর মত এমন ব্রহ্মাণ্ড মানুষ বোধ করি আর আবিষ্কার করেনি। কেউ বই পড়েন জ্ঞানার্জন স্পৃহায়। কারণ মানুষ তার সমস্ত রকম জ্ঞান যত সহজে পুস্তকের মাধ্যমে ধরে রাখবার ব্যবস্থা করেছে, এমন আর কিছুতে নয়। আর একদল আছেন বই পড়া বাদেব নেশা, কাজ-খাওয়া-ঘুমো-নিশ্বাসের মত বা আরও জোর দিয়ে বললে বলতে হয় নিশ্বাস-প্রশ্বাসের মত বই তাদের চাট-ই, তা নইলে তাদের জীবন মৃত্যুতুলা, বই কেনবার সামর্থ্যের বা বই সংগ্রহ করবার সু-স্বযোগের তাদের যতই অভাব হোক, সময় বা অবসর তাদের থাক আর নাই থাক। এঁরা চেয়ে-চিন্তে, পুরোণে। বই-এর মারফতে, অবৈতনিক গ্রন্থাগারে যেমন কয়েই হোক এঁদের প্রয়োজনীয় অস্ত্রতঃ পক্ষে প্রয়োজন মেটাবার মত রসদ সংগ্রহ করেনই। এই তিনটি প্রশ্ন দল ছাড়াও উপদল রয়েছেন অনেক, যার বিচার এখানে গৌণ। এদের আবার বিভিন্ন ব্যক্তির বিভিন্ন ক্রটি, কেউ এক বা কয়েকটি বিশেষ বিষয় নিয়ে চলতে ভালবাসেন, কেউ চলেন সমস্ত দিকে। জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধর্ম, দর্শন, কাব্য, সাহিত্য, ভূগোল, খগোল, ইতিহাস, নৃত্য, পশুতত্ত্ব, পক্ষীতত্ত্ব, জীবনী, শিল্প, সঙ্গীত, নাটকবিদ্য, ব্যবসা, খেলাধুলা—এক কথায় জল, স্থল, অন্তর্যাক্ষ কিছুই তাদের বাদ যায়না। কিছুই বাদ দিতে তাঁরা রাজী নন। যিনি এই পাথের চলুন, পাঠ্যভাষ্য মাত্রই লাভজনক। কারণ, পাঠ্য মাত্রই কিছু না কিছু জ্ঞানোপায় হবেই।

এই তিন পাঠ্যক দল ছাড়াও আছে বৃহত্তম পাঠ্যকের দল, যাদের বাধ্য হয়ে পাঠ্য করতেই হয়, তা ছাত্র সমাজ। তারা এক সম্পূর্ণ আলাদা গোষ্ঠী, আলাদা জাত, যাদের প্রয়োজন ভিন্ন, ধারা ভিন্ন, উদ্দেশ্য ভিন্ন, দর্শন ভিন্ন।

মানুষ মানুষ হয়েছে তিনটি কারণে। তার স্রষ্টার হাতের মালিকানা, তার উন্নততর মস্তিষ্ক আর তার বাস্তুত্ব। সে তার মস্তিষ্কের অদম্য কৌতুহলে তার চার পাশের বস্তুসম্ভারের দিকে অবাধ হয়ে চেয়ে দেখেছে—কখনো পেয়েছে আনন্দ, কখনো ভয়, কিন্তু সর্বদাই তার কাছে একটি প্রশ্ন উদ্ভূত ছিল ‘কেন’। কেবলই সে ভেবেছে ‘এ আমার জীবনপথে সহায়ক না ক্ষতিকর’। তার পৃথিবীর সমস্ত স্পর্শমান বস্তুকে সে হাতে তুলে নেড়েচেড়ে দেখেছে, তার বিচার করেছে, ‘এ কি এবং কেন’? প্রথমে সে স্পর্শমান দৃশ্যমান বস্তুর নাম দিয়েছে, তার পর নাম দিয়েছে অদৃশ্য বস্তুর আর ভাবের। এসেছে তার ভাষা, তার প্রকাশ করবার শক্তি। নিজের চিন্তা, নিজের অভিজ্ঞতা সে ব্যক্ত করেছে সঙ্গীর কাছে আর দলের কাছে। তার অভিজ্ঞতার ফল, চিন্তার ধারাকে হৃদে

গেঁথে কণ্ঠস্থ করে’ তাকে সঞ্চয় করেছে। কণ্ঠস্থ করিয়ে ধ্বংসের হাত থেকে সে তাকে রক্ষা করেছে আর রেখে গেছে মানুষের ধারায় তার বংশধরের ব্যবহারের জন্ম। ধীরে ধীরে তৈরী হয়ে উঠেছে তার সাহিত্য, তার শিল্প, তার বিজ্ঞান, তার ইতিহাস, তার সমাজ, তার নীতি। তারও পর মানুষ উদ্ভাবন করেছে লিপি, লিপিবদ্ধ করেছে তার ভাবধারাকে, কখনো সৃষ্টির আনন্দে, কখনো প্রয়োজনের তাগিদে, ভাবিকালের মানুষ—তার জাতির, গোষ্ঠীর, দেশের মঙ্গল চিন্তায়।

এক সময় মানুষের পুঁথি ছিল তার স্বতন্ত্র-লিখিত বা অমুল্যখনের প্রস্তুত। সে পুঁথি ছিল যেমনি চুর্ণুলা হেমনি চুর্ণাপা, তার পঠন-পাঠন ছিল সীমিত, বিভাজন ছিল কঠিন। যন্ত্রের উদ্ভবিত্তে আজ পুস্তক হয়েছে সহজ-লভ্য, সর্ব সাধারণের সম্পদ।

মানুষের দল লেগেছে চিরদিন দুটি দলে—বাচ্চ-বল আর বৃদ্ধ-বল। বাচ্চ-বল বৃদ্ধ-বলকে কখনো অধ্যাসিত করেছে, কখনো বৃদ্ধ-বল বাচ্চ-বলকে করেছে পরাজিত। কিন্তু তুলনায় বৃদ্ধ-বল, চিরদিন শ্রেষ্ঠ বলে বিবেচিত হয়েছে, কারণ, তার সীমারেখা নেই। এই বৃদ্ধ-বল তার ‘আয়ু ও জীবন রস’ সংগ্রহ করেছে সাহিত্য থেকে। সে সাহিত্য সর্বস্বাধীন সাহিত্য।

বর্তমানে বাংলা দেশে আমরা সাহিত্য বলতে বুঝি কেবল কাব্য। বাংলার যে সাহিত্যের আমরা গর্ব করি, যে সাহিত্য আমরা বলি, যে কয়েক শতাব্দী ধরে বাংলা দেশে গড়ে উঠেছে, যার বিকাশ হয় গত পূর্ব শতকে আর পুষ্ট হয়েছে গত এক শতকে অর্থাৎ ১৮৫১ থেকে আজ পর্যন্ত, সে সাহিত্য যে নিতান্তই ধর্মতত্ত্ব, উপদ্রাস, গল্প, ছোটগল্প, কবিতা ও নাটকের সাহিত্য, এ কথা আমরা অস্বীকার করতে পারি কি? মেকলে যখন বলেছিলেন, বাংলা ভাষার পড়বার মত বই নেই, আমরা অভিমানমুক্ত হয়েছিলুম। এই উক্তিভেদে মেকলের হত্যাতো অহমিকা প্রকাশ পেয়েছে কিন্তু কথাটা সত্য।

সাহিত্য কি কেবল এইটুকু? কাব্য দিয়ে আমরা সময় কাটাতে পারি, আনন্দও পেতে পারি, রসোত্তীর্ণ কাব্য হয়তো আমাদের মুগ্ধও করতে পারে, সে সাহিত্যের খেটে জানা থাকলে এবং উচ্চিমত ছাড়পত্র থাকলে কলেজের অধ্যাপকের আসনও অলঙ্কৃত করা যায়, কিন্তু জীবনপথে চলবার মত সম্পদ তাতে কোথায়?

ইউরোপীয়রা এদেশে আসবার পূর্বে আমাদের বিজ্ঞা সীমাবদ্ধ ছিল ধর্মতত্ত্ব, শাস্ত্র, কাব্য, ব্যাকরণ ও গ্রন্থাগার কয়েকটি জিনিসে। ইংরেজ এল উন্নততর জ্ঞান নিয়ে, ভারতবর্ষে বিস্তার করল তাদের আধিপত্য, তাদের কাছ থেকে আমরা একটা নতুন জাগরণের সাড়া পেলাম। ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে আরম্ভ হলো আমাদের শিক্ষা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নতুন নানা দিক খুলে গেল আমাদের চোখের সম্মুখে; কিন্তু গোড়াগুড়ি আমরা রয়ে গেলাম কেবলী। আমরা বেঁচে থেকেছি, কিন্তু জীবনযাপন করিনি। তার প্রমাণ—ইংরেজের জ্ঞান ধার করেও দেশের ভাগ্যের পৃষ্ঠে করবার কোথাও এতটুকুও চেষ্টা হয়নি কোনদিন। আজও বাংলাদেশে

রসায়ন, হাশপাশ, চিকিৎসা, আইন পড়ানো হয় ইংরেজীতে। তার প্রধানতম এবং সম্ভবতঃ একমাত্র কারণ—বাংলা ভাষায় পড়বার পক্ষে এসব বিষয়ে কোন বই নেই। আমরা যদি বিশ্বের দরবারে সমান আসন পেতে চাই, মানুষের জঘাগ্রাহ্য যদি সমান তালে পা ফেলে চলতে চাই, তাহলে অবিলম্বে আমাদের নিজস্বের ভাষায় এই সমস্ত বিষয়ে পুস্তক তৈরী হবার দরকার। সাহিত্যিক মানে যে কেবল কবি ও ঔপন্যাসিক নয় (কবি ও ঔপন্যাসিকদের উপরে আমার একটুকুও আক্রোশ নেই, তাঁরা তাঁদের কাজ করে চলেছেন নিশ্চয়ই) এই কথাটা দেশের লোকের—পাঠ্যকার, লেখকের, প্রকাশকের বোঝাবার পক্ষে সময় অতি উচ্চতর হয়ে উঠেছে। দিকে দিকে যেখানে যার অভিজ্ঞতার এতটুকুও দেবার আছে, তা লিপিবদ্ধ হবার দরকার এবং তা সন্ধান করে বাইরে আনবার দায়িত্ব পুস্তকের প্রকাশকের। পরোক্ষভাবে সে দায়িত্ব অবশ্য পাঠ্যকারেরই, কারণ, পাঠ্যক চাইলে প্রকাশক মানুষ সন্ধান করতে বাধ্য হবেনই।

বর্তমানে আমাদের দেশের বিজ্ঞানগতন নৃতত্ত্ব পড়ানো হয়, ভূতত্ত্ব পড়ানো হয়। উদ্ভিদতত্ত্ব—আকাশতত্ত্ব—পশুতত্ত্ব—পক্ষতত্ত্ব পড়ানো হয়, পল্লববিজ্ঞা, দাহবিজ্ঞা, সমাজনাতি, অর্থন্যাসি, সবই পড়ানো হয়। দেশে এ বিষয়ে জ্ঞানী গুণী লোকেরও অভাব নেই, অথচ বাংলাভাষায় এসব সম্বন্ধে কথানা বই আছে প্রের করলে লক্ষ্যের আমাদের মাথা চেঁচি গরুর উঁচিচি।

আমাদের দেশের ইতিহাস পড়তে হয় আমাদের বিদেশীর চোখ দিয়ে—সে ইতিহাস আগাগোড়া পক্ষপাতভূত। তাও পড়ানো হয় স্কুল-কলেজে এবং প্রায় সেইখানেই হয় সেই পাঠের শেষ। এ যেন কোন বকমে পরীক্ষা পাশ করবার পর চাকরী পাওয়ার জগৎবুধ গেলার মত বই মুখস্থ করে' মরা। এই যে ইতিহাস, এ ইতিহাসই বা সাহিত্যের গোষ্ঠীভুক্ত হতে পারবে না কেন? ইতিহাস পাড়েও যে উপভোগের আনন্দ পাওয়া যায়, বাংলার পাঠ্যক তা' বরষে কবে? এর অনেকখানি অপগাধ বাংলায় লেখকের ও প্রকাশকের। বাংলাভাষায় রাখাললাস বন্দ্যোপাধ্যায়, যতনাথ সরকার, নিখিল নাথ রায়, অক্ষয় মৈত্রেয়, রমেশ মজুমদার, সুরেন দাশগুপ্ত—এঁদের লেখা ছাড়াও অনেক ভাল ভাল ইতিহাসের বই এ লেখকের চোখে পড়েছে, কিন্তু সে সব বইয়ের ছাপা বাঁধাই এত নিরুপে যে, তা কিনতে ইচ্ছে করে না। আরও বড় কথা, সে সব বইয়ের প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা থাকে, "স্কুল শিক্ষা পৰ্যন্ত বর্জ্যক অমুক অমুক শ্রেণীর পাঠ্য হিসাবে অমুমোদিত," অর্থাৎ সে বই দরকার কেবল স্কুলের ছেলের, এক কি দু' বৎসর পড়ে' ফেলে দেবার জগৎ। অথচ সেই বইই ভাল ছাপা সুদৃশ্য বাঁধাই দিলে ধরদী পাঠ্যক তা' নিজের লাইব্রেরীভুক্ত করতে গর্ব অনুভব করবেন।

জাতির ইতিহাস-জ্ঞানই মানুষকে দিতে পারে প্রকৃত আত্মমর্যাদা-বোধ, দিতে পারে নিজের দোষ-ত্রুটীকে সংশোধন করে' এগিয়ে চলার পথনির্দেশ। অমুসন্ধানী মাত্রই জানেন—জ্ঞানের পরিধি যত বাড়তে থাকে, তার স্রবস্রোতের কেন্দ্রকেও ততই প্রস্তুত করতে হয়। তাই তার জগৎ চাই বাংলাভাষায় লক্ষ লক্ষ ইতিহাস।

বাংলাভাষায় ভূগোলর অবস্থাও ইতিহাসেরই মত, সম্ভবতঃ তার চাইতেও খারাপ। চেষ্টা করলে তবু দু' একজন ঐতিহাসিকের নাম করা যায়, ভৌগোলিক একজনও নয়। অথচ ভূগোলও শুধু আমাদের আগ্রহেই পড়া যায়না কি? উপভোগের আনন্দ কি

তাতে নেই, সাহিত্যরস কি তাতে পরিবেশন করা যায় না? জানবার আগ্রহ, উপভোগের আনন্দ বা সাহিত্যরস ছাড়াও প্রয়োজনের দিকই কি তার কিছু কম? রেলের চাকরের, পোষ্টাফিসের চাকরের তো তামেশাই ভূগোল-জ্ঞান দরকার করে। তাদের জগৎ এবং সর্বসাধারণের জগৎ বিশেষ ধরণে বিশেষ ভূগোল তৈরী করা যায়না কি? এসব জিনিষ স্কুলের এ চার দেয়ালেই সীমাবদ্ধ থাকবে কেন? সেইজগৎই বোধ কবি আমাদের দেশের পোষ্টাফিস, রেলের অফিস কাজের গতি অত মন্থর। জ্ঞান-জীবন ও চাকরী-জীবন যেন দুই ভিন্ন জগৎ, দ্বিতীয়টির আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই প্রথমটির শেষ।

ইংরেজীতে একটা কথা আছে, 'ব্যবসায়িক ভূগোল' বা Commercial Geography। আমাদের দেশেও ব্যবসায়ের আছে কিন্তু ভূগোল না জেনেও তার ব্যবসা চলে। বরং ভূগোল না জানলেই তা ভাল চলে, যেহেতু লক্ষ্যী আর সরস্বতী এ দেশে এক সঙ্গে থাকে না। কবে এ ধারণা আমাদের বিষয় না হয়ে পরিভাষার বিষয় হয়ে উঠবে? এ ধরণের একটি বই ওদের দেশে লক্ষ লক্ষ লোককে নতুন পথ দেখিয়েছে, বহু নতুন জীবিকার বাজ বপন করেছে। এ দেশের এ অস্তুত ধারণা অপসারিত হবার দরকার।

মানুষ বনের পশুক বশ মানিয়ে তার কাজে লাগিয়েছে। যাকে সে তার দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহার করতে পারেনি, তাকেও বাদ দেয়নি—তার চামড়া, তার মাংস, তার হাড়, তার শীত, তার ত্বক, তার পিত্ত, তার রক্ত, তার চিঠা, কিছুই সে ব্যবহার করতে ছাড়েনি। গাছ থেকে মানুষ নিয়েছে তার রস-কস-আঠা-মধু-বিষ-ছাল-আঁশ-কাঠ-পাতা-ফুল, পাখীর নিয়েছে হাড়-মাংস-পালক, পোকার নিয়েছে শরীর-বাসা-স্রোতা, পৃথিবীর অভ্যন্তর থেকে সে নিয়েছে সোনা, রূপো, লোহা, তামা, টিন, সোদ, দস্তা, গ্রালুমিনিয়াম, অভ্র, তেল, গন্ধক, কোবল্ট, সিলিকা, কয়লা, লিগ্‌নাইট, বক্সাইট, গ্র্যানাইট, উরেনিয়াম, রেডিয়াম। এই যে বিশ্ব-ব্যাপী সম্পদ, তার সংগ্রহের পথ, তার মোক্ষপ, তার শোধন, তার ব্যবহারিক প্রয়োগ লিপিবদ্ধ থাকে পুস্তকের পাতায়। কিন্তু এদেশে নয়।

আমরা এ সব জিনিষই বাজারে কিনি অথচ তার এতটুকুও সংবাদ রাখি না, গোড়ায় সে বস্তু কোথা থেকে আসে। সংবাদ রাখবই বা কি করে, তার উৎস মুখ কোথায়? তার জগৎ প্রয়োজন পুস্তকের। শুধু জানবার আগ্রহেই নয়—আমাদের দেশে এবং তারপর বৃহত্তর পৃথিবীতে কি গাছ আছে, সে গাছ কোথায় আছে, তার কাঠ, তার পাতা, তার ফল-ফুল-রস-কস আমাদের কি কাজে লাগে; আমাদের নদী-নালা-পুকুরে কি মাছ, কোন্ ব্যাঙ, কোন্ সাপ, কোন্ কুমীর, কোন কচ্ছপ, কোন শামুক, কোন বিয়ুক পাওয়া যায়, তাতে আমাদের কোন্ প্রয়োজন মেটে; আমাদের বনের পশু, পাখী, পোকার কাছ থেকে কি লাভ আর কি ক্ষতি আমরা পেতে পারি জানলে বোধহয় আমরা কেরানী না হয়ে মানুষ হ'য়ে উঠতে পারি। প্রকৃতির সম্পদকে আরও ভালভাবে ব্যবহার করতে পারি; যথাযথ ব্যবহার করতে পারি। যথাযথ ব্যবহার করতে পারলে বিশ্বের অর্থও হয়তো নিজের দেশে নিয়ে আসতে পারি। ভারতবর্ষের মত খনিজ-সম্পদ ধনজ-সম্পদের মত বিরাট প্রাকৃতিক সম্পদ খুব কম দেশেই আছে। এ দেশের মত বিরাট কৃষি-সম্ভাবনা তো বোধকরি চান ছাড়া আর কোথাও সম্ভবপরই নয়। অথচ এর রাক্ষসী অপচয় শুধু আমাদের

গানের অভাবে। দু'একজন বিদেশী বিদ্যান সরকারী কর্মচারী দিয়ে
ম সম্পাদকের প্রস্তুত ব্যবস্থার সম্ভব নয়। তার জন্ত চাই লেখাবাদী
মন্ত মাহুদের জাগ্রত অল্পভূতি এবং জনগণের সে চেতনা জাগাতে
পারে শুধু আনন্দের নিকালের ভাষায় এ বিষয়ে লেখা বই। তাও
কিছানা দু'গানা নয়। বস্তিবাসী থেকে আরম্ভ করে' বিদ্যানের
মত পৌছবার মত ছোট ও বড়, সাধারণ ও বিশেষ—কোটি কোটি
ই। এরা কি সাহিত্যের দরবারে প্রবেশ লাভ করতে পারে না?

কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে আমার জানা একজন উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী
ছিলেন। তাঁর বিদ্যার তিনি ছিলেন অত্যন্ত জানী। কিন্তু তিনি
জানতেন সমস্ত কিলতী গাছ-গাছড়া আর তাই ইংরেজী আর
লাতিন নাম। চাটী আর বটী ছাড়া হাতে-কলমে তিনি পড়াতে
পারতেন না। এ বিজ্ঞান কোন ঘূলা নেই, অস্তিত্ব: যথেষ্ট নয় এবং
এ বিজ্ঞানশাসন দেশের বা মানবজাতির এমন বিশেষ কোন উপকারও
হয় না। তাঁর মন্ত বিদ্যান মানুষের উচিত ছিল দেশের গাছ-গাছড়া
পঠন করা, দেশের জীবজন্তু করা, দেশের ভাষায় পুস্তকের মাধ্যমে তাঁর
জ্ঞান সর্ব সাধারণকে দান করা। তাঁর জ্ঞান প্রয়োজন সজাগ উদ্ভিদজানী
চোখ, মৌলিক জ্ঞান-শিক্ষা এবং গভীর দেশাত্ম ও মানবাত্ম বোধ।

সম্প্রতি মালাক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ শ্রেণীতে মৎস্যতত্ত্ব
(Fishery) সংস্কৃত হচ্ছে। তাদের একটি ছাত্রকে প্রশ্ন
বোধচিহ্ন—‘দেশমাতার বিলসী মাছ সম্বন্ধে শিখে কি লাভ হবে,
দেশবর্তী বা দেশের কি উপকার করবে? দেশী মাছ সম্বন্ধে পড়বার
মত কোন বই তোমরা পাও কি?’ তার উত্তরে সে বলেছিল,—
“এ দেশীয় দেশী মাছ সম্বন্ধেও কিছু বই আছে এবং যা আছে
এমনকার মত কাজ চলাবার পক্ষে তাইটী যথেষ্ট।” কিন্তু হুংখের
বিশয়, সে সব বইটী সাহিত্যের লেখা এবং আরও মজা এটী, ধারা
লিখেছেন, তাঁরা এ দেশে কেউ ছিলেন বিচারক, কেউ ম্যাজিষ্ট্রেট,
কেউ পুলিশের চাকর, কেউ বা ব্যবসায়ার। এ সব বই ইংরেজীতে
লেখা। এ সাপাবে আমাদের চোখ খোলা উচিত।

সময় কাটানো, জ্ঞানার্জন, পঠন-লেখা ছাড়াও শুধু প্রয়োজন
মোটোহেই কত বই হাতে' পারে। বর্তমানে বাংলাদেশে আত্মজীবনী
লেখার তিড়িক পড়েছে। সাহিত্য যে কেবল কাব্য-সাহিত্যই নয়,
তার জন্ত যে নতুন পথ কাটা চলতে পারে, তার প্রমাণ পাওয়া
যাচ্ছে। এ দিকেও তাঁরা অর্থাৎ কৃতী ব্যক্তিরা নতুন পথিককে
পথ বাহলে দিতে পারেন। বিশেষ জীবিকায় বিশেষ পথে চলতে
কি কি বিশেষ ব্যক্তি-সম্ভার প্রয়োজন হয়, নিজের চরিত্রের কোন
দিক চর্চা এবং কোনদিক সংশোধন করা দরকার সাহিত্য-পারিত বাঙ্গালীর
আজও এ ব্যাপারে ভেল করণী, হার্কট কাপাসান, নেপোলিয়ান
হিলের দ্বারস্থ হতে হয় মুমূর্ষু, নিশ্চিহ্ন, আশাহত চিত্তকে চাড়া করতে।

লুই কাবল ছিলেন আফ্রিক। অঙ্ক ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান-
নিদিধান। অঙ্কের মাত্তিক, অঙ্কের ধাঁধা, অঙ্কের রসিকতা,
অঙ্কের গল্প, অঙ্কের সবাদ, অঙ্কের ইতিহাস ছিল তাঁর জিহ্বাধায়ে।
তিনি বেশ কয়েকখানি বড় বড় এবং বহু ছোট অঙ্কের বই তাঁর
দেশকে দিয়ে গেছেন, যাতে অঙ্ককে তিনি আলোচনা করেছেন অসংখ্য
দিক থেকে। বৃহত্তর অঙ্কের দিক তো আছেই, অত্যন্ত সাধারণ
সাধারণ অঙ্ক কাঁচা মানুষ কি করে' কোন পথে চলে অঙ্কশাস্ত্র আরম্ভ
করতে পারে, তাও আছে। আমাদের দেশেও আফ্রিকের অভাব

নেই, কিন্তু তাঁরা বেশীর অংশই প্রাস করেছেন হয়তো স্থল-শিক্ষা-পর্ব
কর্তৃক অনুমোদিত কোন বিশেষ শ্রেণীর পাঠ্য একখানি ‘পাটিগণিত’, এ
অতি হুংখের কথা। বাংলার শিশু-সাহিত্যও বর্তমানে প্রায় বড়দের
সাহিত্যের সঙ্গে জাহাজের পেছনে জালিশোটার মত চলছে। তাতেও
কতগুলো কল্পিত ভূতের গল্প, ডাকাতের গল্প, গ্রাউডেঞ্চের গল্প গুটি-
কত কাঁচা অনুপ্রাস আর ব্যাকালঙ্কার সমন্বিত শিশু-সমাজের গল্প
আর ‘সুকুমারী’ ধরণের ছড়ার নকলের নকল ছাড়া আর কিছুই প্রায়
লেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিক্ষা-সাধনার
সাহিত্যের দিকে মন দিলে একটা নতুন পথও খোলে, শিশুদেরও
উপকার হয়। তাদের কানের কাছে ‘তোমরাই জাতির ভবিষ্যৎ’,
‘ভবিষ্যতের রাষ্ট্র সমাজ স্ফার তোমাদেরই হুখ চেয়ে আছে’ ইত্যাদি
কড় কড় কথাই লব্ধ আমরা প্রায়ই বাড়ি। কিন্তু কোনদিন সে তার
মেলায় জন্ত তারের ভিত্তিতে প্রস্তুত হতে হবে, সে পথ বাহলে
নিই কি? সম্ভবতঃ নিজেরাই পথ জামিনে তাই। আশ্চর্য্য নয়
যে ছাত্ররা আজ এত বিশ্বাস, এ অবস্থার মিয়দন ইজরা দরকার।
তা করতে পারে একমাত্র উচিতমত বই।

আজ স্বাধীন ভারতবর্ষে গ্রাম-উন্নয়ন, শিল্প-কৃষি-শিক্ষা উন্নয়নের
অনেক পরিকল্পনা হচ্ছে, কিন্তু কোন পরিকল্পনাই সম্পূর্ণ
সার্থক হয়ে উঠবে না, যদি না তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পুস্তক
উন্নয়নেরও একটা পরিকল্পনা থাকে। তবে, আরও অনেক বিষয়ের
মতই এ বিষয়েও শুধু সরকারের উপরে নির্ভর করলে চলবে না।
তাইলে তা হবে বিমুগ্ধ দিয়ে ধাইয়ে দেবার আশা করবার মন্ত।
সরকার একটি ভিন্ন মাহুদ নয়, দেশের মাহুদ নিয়েই সরকার, প্রতিটি
দেশবাসীকে অবহিত হতে হবে এবিষয়ে, তা হলেই আসতে পারে প্রকৃত
সাফল্য। দেশ এইমাত্র স্বাধীন হয়েছে, হঠাৎ ততটা আশা করা হয়তো
ঠিক হবেনা। আবার আর একদিক বিচার করলে মনে হয় সেকথা
ভাবলে চিরদিনই আমরা শিখিয়ে থাকব। জন-জাগরণের সময়
অসময় নেই, ও হঠাৎই হয়।

ইংরেজের ভাণ্ডারে ডাকাতি করবার আমাদের অক্ষুণ্ণ জিনিষ
আছে, সেটা তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলবার দরকার। কিন্তু কেবল তার
উপরে নির্ভর করে থাকলেই চলবে না, আমাদের নিজের মৌলিক
গবেষণা, মৌলিক অনুসন্ধান, মৌলিক চিন্তা দিয়ে মৌলিক বস্তু সৃষ্টি
করতে হবে। তা নইলে আমরা পঙ্কু হ'য়েই থাকব—খোঁড়ার
লাঠিটী ছাড়া কোনদিন চলতেই পারব না।

দেশে যে এ জাগরণ আরম্ভ হয়নি তা নয়, কিন্তু যেটুকু হয়েছে,
তা কোন ক্রমেই আজও আলোক বিকিরণ করবার মত হয়ে ওঠেনি।
এই বিপুল কাজের ভার আমাদের প্রত্যেকের উপরে, লেখকের,
পাঠকের, প্রকাশকের। সর্বপ্রথম পাঠকের, কারণ তার চাহিদার
উপরেই নির্ভর করবে লেখক ও প্রকাশকের বিষয় নির্ধারন।
অপরদিকে লেখক ও প্রকাশকের অবদানের উপরেই নির্ভর করবে
দেশের ও দেশের মঙ্গল ও অগ্রগতি। যা দরকার তা বিপুল সাংখ্যার
অনুসন্ধান, শিক্ষা ও প্রোগ্রাম সাহিত্য। লেখক যে কেবল কবি,
গায়ক ও ঔপন্যাসিক নন, যে-কোন মাহুদ—যারই কিছু দেবার আছে,
তিনিই—যে লেখক হতে পারেন, সর্ব-সাধারণের এই চেতনার উদ্যম
হবার দিন এসেছে এবং পাঠকেরও বোধবার দিন এসেছে যে,
পাঠের পরিধি বহুবিস্তৃত।

বাঙলায় কন্ট্র্যাক্ট ব্রীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক

একটি ডাকের সুযোগ খুব কমই আসে কিন্তু যখন আসে তখন সেটি সদ্ব্যবহারের উদ্দেশ্যে এই বিবরণী দেওয়া হ'ল :—

১। তাদের বিভাগ নো-ট্রাম্প প্রোগ্রাম অর্থাৎ ৪-৩-৩-৩ বড় জোর ৪-৪-৩-৩ হ'তে পারে।

২। ছয়টি বা সাতটি ছবি তাস-সম্মত ৪ টিক (৪টিং ৩ই হতে পারে খেঁড়ীর ডাকের রংয়ে উচ্চতাস অর্থাৎ টে, সা, বি র মধ্যে একটি বা দুটি সম্মত)।

৩। প্রতিটি রংয়ের উচ্চতাস টে, সা অন্তর্ভুক্ত : পক্ষে বি থাকা প্রয়োজন, দুটি টেক্সা বাহনীয়।

এই ডাকের বিশেষত্ব এই যে, প্রথম সুযোগেই খেঁড়ীকে উচ্চতাসের ক্ষমতা ও তাদের বিভাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ তথ্যাকৌশল করা হয়। কেহ কেহ মন্তব্য করেন যে, উক্ত ডাকটিতে গেম হয়ে বাওয়ার পর প্রথম ডাকদানের আর অগ্রসর হওয়া চলে না। এটি সম্পূর্ণ ভুল ধারণা। যে খেলোয়াড়ের হাতে সমস্ত তাদের উচ্চশক্তিসম্পন্ন ছবিতাসের মধ্যে অর্ধেকের বেশী, তার তাড়াহুড়া গেম বন্ধ করবার কারণ থাকতে পারে কি তার খেঁড়া ডাক উন্মোচন করবার পর? সে তো যে কোনও সময়ে গেমের পৌছতে পারবে। তবে এক্ষণ ডাকের প্রয়োজনীয়তা কোথায়? আছে বৈকি—একটি পিঠা চানবার (Playing trick) শক্তির অভাব তেহু সম্মিলিত শক্তিতে ৭ই টিকেও স্লাম করা সম্ভব হয় না, অনেক ক্ষেত্রে এই খবরটি পাওয়ার সুযোগ ঘটে উন্মোচনকারীর এবং তার নিজ হাতে পিঠা ভয় করবার মত বেশী তাস থাকলে সে টেক্সার খবর নিয়ে (স্লামের ডাক শ্রষ্টব্য) অনায়াসে ছোট এমন কি বড় স্লামেও পৌছতে সক্ষম হতে পারে। নীচে একের ডাকের উপর তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী তাদের কয়েকটি নমুনা দেওয়া হ'ল—

১। ই-টে, বি, ৩; হ-টে, ৭, ২; ক-সা, গো, ৩, ২; চি-বি, গো, ৫।

২। ই-সা, ১, ২; হ-টে, সা, ৩; ক-টে, ৫, ২; চি-সা, বি ১০, ২।

৩। ই-বি, ১০, ৫; হ-সা, বি, ১০; ক-টে, সা, ১, ২; চি-টে, ৫, ৪, ২।

এতক্ষণ পর্যন্ত উন্মোচনী রংয়ের একটি ডাক সম্বন্ধে আলোচনা করা হয়েছে; এখন আসা যাক উন্মোচনী একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পর পরবর্তী খেলোয়াড় পাস দিলে খেঁড়ার কি কর্তব্য সেই বিষয়ে আলোচনায়।

উন্মোচনী একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উত্তরে খেঁড়ীর ডাক (Responses to opening No-trump bid)।

আগেই বলা হ'য়েছে নো-ট্রাম্প ডাকে উন্মোচন প্রয়োজন সর্বনিম্ন ৬ই টিক থেকে ৪ টিক পর্যন্ত তাস। এই ডাক হয় সাধারণতঃ পরিমিত শক্তিতে ও তাদের সুসম বিভাগে। সুতরাং খুব দুর্বল

হাতে বাঁচিয়ে রাখবার প্রয়োজন হয় না। একজন ডাককে কয়েকটি বিশিষ্ট ক্ষেত্র ছাড়া। যাহোক সাধারণভাবে বাঁচিয়ে রাখতে গেলে কিরূপ শক্তিতে কি ডাক দেওয়া উচিত, নাচে দেখান হ'ল :—

ক) একটির বা কয়েক "পাস" দেওয়াই উচিত। কেবল ৬ বা ততোধিক সংখ্যাবিশিষ্ট কোন রংয়ের তাস থাকলে ঐ রংয়ে দুটির ডাক দেওয়া কর্তব্য, এমন কি ৬ টিক থাকলেও।

খ) ২ টিক থাকলে—দুটি নো-ট্রাম্প তোলা যেতে পারে। ব্যতিক্রম হবে শুধু সেসব ক্ষেত্রে যেখানে কোনও রংয়ে মাত্র একখানি তাস থাকে (Singleton)। সে ক্ষেত্রে কোন রংয়ের দুটি ডাক দরকার।

গ) ২ই থেকে কিছুটা বেশী টিক থাকলে—বিভাগ অনুযায়ী তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকে তুলে দেওয়া কর্তব্য। তাস নো-ট্রাম্প ডাকের অনুশযুক্ত হ'লে রংয়ের তিনটি ডাক দিয়ে গেম উন্মোচিত করা উচিত।

তাদের বিভাগ কিছুটা অসামান্য হ'লে (unbalanced) অর্থাৎ ৫, ৪, ৩, ১; ৫, ৫, ২, ১; ৪, ৪, ৪, ১; হ'লে—

ক) ২ থেকে ২ই টিক—পাঁচশাস উচ্চতাসের রংয়ে (Major Suit) দুটির ডাক হ'বে কিন্তু পাঁচ তাদের বড় নীচতাসের হ'লে (Minor Suit) দুটি নো-ট্রাম্প ডাকই উচিত। দ্বিতীয় তাস (৫, ৫, ২, ১) প্রথমে বড়তাসের তাসে দুটির ডাক হ'বে এবং উন্মোচনকারী দুটি নো-ট্রাম্প দিলে অপর রংয়ের পাঁচশাসে তিনটির ডাক হ'বে। ৪, ৪, ৪, ১ এর ক্ষেত্রে একটি নো-ট্রাম্প উপর কমদরের চারতাসে দুটির ডাক হ'বে, কারণ উন্মোচনকারীর সঙ্গে দ্বিতীয় চক্রের বড় রংয়ের ডাক মিলে গেলে গেমের সম্ভাবনা থাকে।

খ) ১ টিকে—সাততাস উচ্চতাসের রংয়ে গেম ডাকা যায়।

গ) ৬ টিকে—আটতাস ঐ।

৪। উন্মোচনকারীর ডাকের উপর দ্বিতীয়

খেলোয়াড় ডাক দিলে

এই অবস্থায় অপেক্ষাকৃত সহজ ও সরল মনে হয়। উন্মোচনকারীর একটির ডাকে জানতে পারা যায় যে, তার তাদের শক্তি তিন টিকের কাছাকাছি এবং দ্বিতীয় খেলোয়াড় তার উপর একটির ডাক দিলে ১ই টিক এবং দুটির ডাক দিলে ২ টিকের কাছাকাছি। সুতরাং প্রথম ও দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের তাসের সম্মত টিকদের প্রায় ৪ই থেকে ৫এর কাছাকাছি। নিম্নহাতের উচ্চতাস-মূল্য যোগ করে মোটমূল্য ৮ই থেকে বাদ দিলে চতুর্থ খেলোয়াড়ের নিকট বাকী টিকের হিসাব সহজেই অনুমান করা যায় এবং সেই অনুপাতে নিজের ডাক নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হয়। যাহোক, দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের পর তৃতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের সাধারণ নিয়ম নীচে দেওয়া হ'ল :—

১। উন্মোচনী ডাকে একটি বাড়ানো-দরকার (ক) দুই টিকসহ বিবি বা গো, ১০ সম্মত তিনখানি রং। (খ) ২ই টিকসহ অল্পতঃ ৪ খানি রং। (গ) ১ টিকসহ অল্পতঃ ৫ খানি রং।

২। একটির উপর একটি বদলী ডাক—সরকার অস্বস্ত: ট্রিক।

৩। একটির উপর একটি নো-ট্রাম্প—সরকার অস্বস্ত: ২ ট্রিক পরন্তু বিপক্ষদের ডাকের একখানি বড় তাস; দুখানি হ'লেই ভাল।

৪। একটির উপর দুটির বদলী ডাক—সরকার ২ ট্রিক ও খানি উক্ত রংয়ের তাস—৫ বা ৪ খানি উক্ত রংয়ের তাস ও ২ই ট্রিক বা কিছু বেশী।

প্রয়োজন হোক কিছুটা সন্দেহ করিতে হয় সময়ে সময়ে। যেন কোন উদ্বোধনকারী ডাক দিয়েছেন একটি হরতন এবং বিপক্ষের কটি বাড়িয়ে ডাক দিয়েছেন দুটি ইস্থান; এক্ষেত্রে দুটির ডাক বার মত তাসে সাহায্যমূলক তিনটির ডাকে সাহায্য দিতে হয়, যখন সাহায্যের উপযুক্ত তাস যে আছে, এটি জানাবার সুযোগ আর এ মিলতে পারে। উদ্বোধনকারী এরূপ অবস্থার বিষয়টি মরণে রেখে গ্রেসের হ'লে কোনওকণ্ড তত্ত্ববিধার ব্যবহার হয় না, বরং লাভের স্তানবাই বেশী। মনে করুন উদ্বোধনকারী ডাক দিয়েছেন একটি স্থান, বিপক্ষের ডাক দিয়েছেন তিনটি ক্রটিতন এবং খেঁড়ী তাস পয়েছেন নিম্নরূপ। খেঁড়ী কি করবেন?

১। ই-সা, ১০, ২; হ-সা, ৯, ৮, ৫; ক-৭, ৩; চি-টে, ১০, ১, ৩ ট্রিকের ২।

২। ই-বি, ১০, ৫, ৩; হ-টে, ৮, ৪, ৩; ক-২; চি-সা, গো, ১, ৩ ট্রিকের ২।

উদাহরণস্বরূপ তিনটি ইস্থান ঢাকা যুক্তিসঙ্গত। এটি সুযোগে সাহায্য না দিলে খেঁড়ীর কিছু বড় তাস থাকলে নষ্ট হতে পারে এবং বিপক্ষের সামান্য খেসারত দিয়ে এড়িয়ে দেয়া পারেন। দ্বিতীয় উদাহরণের দ্বিতীয় একটি ত্রি-প্রকৃতির। তাসটির মূল্য যদিও দু'ট্রিক হ'লেও চিত্তব্রত বিশেষণের, বিপক্ষ দলের ডাকের মাত্র একখানি (Singleton) ও খেঁড়ীর ডাকের বিবাহ চারখানি তাস থাকায়, পিও ক্ষয়ের ক্ষমতা (playing trick) অনেক বেশী ইস্থান বসে: উপরন্তু ইস্থান ও ক্রটিতন ব' বাদে অপর দুটি রংয়ের অর্থাৎ হরতন ও চিত্তব্রত প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রের বোখাবার তাস থাকায় হাতটি খুবই সম্ভাবনাময়। স্তব্ধতা: তিনটি ইস্থান ডাকের প্রশ্ন ত' ওঠে না, এক্ষেত্রে একাধারে চারটি ইস্থান ডাকা খুবই যুক্তিসঙ্গত।

খেঁড়ীকে উদ্বোধনকারীর ডাকে সাহায্য বা বিকল্প ডাক দেওয়ার সময়ে মরণের বাধ্য হ'তে যে, খেলার প্রধান উদ্দেশ্য হচ্ছে ভাল খেলে বেশী পয়েন্ট সংগ্রহ করা। আগেই বলা হয়েছে যে, প্রথম ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড়কে কিছুটা ক'কি নিয়ে ডাক দিতে হয় এবং এরূপ ডাক দিতে গেলে মাঝে মাঝে ফাঁদেও পা পড়ে যায়। এরূপ সময়ে উত্তর সন্ধ্যাব্যবস্থা করাও উদ্বোধনকারীর খেঁড়ীর ডাকের অঙ্গ। তখন উক্ত খেঁড়ীর চিন্তার বিষয় হ'বে যে, তারপক্ষে লাভজনক পন্থা কোন্টি—নিজেদের ডাকে খেলা করা না বিপক্ষদের ডাকে ডবল দিয়ে খেসারত আদায় করা? যিনি এটি ঠিকভাবে বিচার করতে সক্ষম,—বলা বাস্তব্য যে, এবিষয়ে ক্রটিমত বিচারের ক্ষমতা অর্জন করতে প্রয়োজন অভিজ্ঞতার এবং সেটি অর্জন করা সম্ভব ভাল খেলোয়াড়ের সঙ্গে খেলা বা পাশে ব'সে খেলা দেখে,—তিনিই উচ্চতরের খেলোয়াড় বলে পরিগণিত হ'ন। 'ডবলের' সম্ভাবনা অনেকক্ষেত্রে নির্ভর করে তাদের বিভাগের উপর (Distribution

of cards), সে বিষয়ে বিশেষ সজাগ থাকতে হয় ডবল দেবার সময় নচেৎ ফল হয় বিপরীত। অনেক সময়ে এরূপ দেখা যায় যে, ডবল না দিয়ে মুখ বুজে থাকলে বিপক্ষের বিভাগের অসাধারণত্ব সবচেয়ে কোনও আভাষ না পেয়ে ডাকে খেসারত দিয়ে থাকেন কিন্তু ডবল দিয়ে সচেতন করলে চুক্তির খেলা করা অসম্ভব হয়না। এ বিষয়টি নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে "বিপক্ষদের ডাকে ডবল"এর (Donbling) পরিচ্ছেদে।

৫। বর্তনকারীর ডাক পরবর্তী খেলোয়াড় ডবল দিলে

এরূপ ডবল দেন বিপক্ষদের দ্বিতীয় খেলোয়াড় তাঁর খেঁড়ীর নিকট ডাক আদায়ের জন্ত (Informatory or Take out Double)।

এরূপ ডবলের পর প্রথম সুযোগই নিজের হাতের শক্তি বিরূপ খেঁড়ীর জানান উচিত উদ্বোধনকারীকে, নচেৎ ডাক বেড়ে গেলে সে সুযোগ আর নাও মিলতে পারে। এরূপ অবস্থায় ডাক দেওয়ার সাধারণ নিয়ম নিম্নরূপ:—

১। ২ থেকে ২ই ট্রিকসহ উচ্চতাসে রি-ডবল (Redouble)। এতে খেঁড়ীর ডাকের রংয়ে সাহায্য থাকার সম্ভাবনাই অধিক; না থাকলে অল্প তিন রংয়ে উপরোক্ত ট্রিকসর বিলম্ব থাকলেও চলবে।

২। ২ই বা বেশী ট্রিকসহ অসাধারণ গোছের (freak) তাস থাকলে গেম উৎসাহিত করবার জন্ত নতুন রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক দিতে হবে (forcing bid)। এক্ষেত্রে খেঁড়ীর ডাকের বিকল্প সাহায্য থাকা প্রয়োজন।

৩। সাধারণ গোছের ১ থেকে ২ ট্রিকের মত তাসসহ কোন রংয়ের ৫ বা ৬ খানি তাস হাতে থাকলে এটি সুযোগে সেট ডাকটি দিয়ে যাওয়া উচিত, যেন 'ডবল' হয়নি মনে ক'রে।

৪। উচ্চতাসের অতাব অথচ তাসের বিভাগ তৎকাল হ'লে ডবলের পর খেঁড়ীর ডাক অবস্থায়যায়ী বাড়িয়ে দেওয়া উচিত চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডাকে প্রবেশের পথে বাধা সৃষ্টির জন্ত অস্বস্ত:। বধা উদ্বোধনী ডাক একটি ইস্থান, বিপক্ষদের খেলোয়াড় 'ডবল' দিয়েছেন এবং খেঁড়ী তাস পয়েছেন:—

ই-বি, ১০, ৫, ৪, ২; হ-গো, ৯, ৪; ক-৫; চি-বি, গো, ১০, ৩। এরূপ তাসে ডবলের পর পাস দিলে আর ইস্থান রংয়ে সাহায্য দেবার সুযোগ নাও আসতে পারে, উপরন্তু খেঁড়ীর হাতে এত বেশী সংখ্যক ইস্থান আছে উদ্বোধনকারীর না জানা থাকায় নানাবিধ জটিলতা সৃষ্ট হ'তে পারে। প্রথমত: ইস্থানের বিভাগের অসাধারণত্ব তার অজ্ঞান থেকে যায়, ফলে বিপক্ষদের উচ্চডাকে ডবল দিলে সেটির খেলা করে নেওয়া সম্ভব হ'তে পারে; দ্বিতীয়ত: প্রয়োজনবোধে বেশী ডাকে কিছু খেসারত দিয়ে বিপক্ষদের গেম বন্ধ করা সম্ভব হয়, অনেক সময়ে সে সুযোগও দেওয়া যায়, উপরন্তু চতুর্থ খেলোয়াড়ের পক্ষে মুখ খোলবার পথে বাধা সৃষ্টি ত' আছেই। মরণে রাখা প্রয়োজন যে, ডবলের পর একের ডাককে একটি বেশী ডাকে বাড়ান অর্থে গেম উৎসাহিত করা (Game forcing) বোঝায় না, বোঝায় এককালীন ডাকের ক্ষমতা (in the category of pre-emptive)। ডবলের পর খেঁড়ীর বিরূপ ডাক হ'বে, নমুনা তাস সহ নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল:—

| উঃ ডাক | খোঁড় ডাক | টিক |
|---------------------------------|------------|--------------------|
| ১। ই-সা, গো, ১; হ-বি, গো, ৮, ২। | ক-১ | বিন্দবল ২ই + |
| ক-সা, ৭; চি-টে, গো, ১০, ৩ | ক-১ | ২ই + |
| ২। ই-টে, ১০, ৩, ২; হ-গো, ৩; | হ-১ | ঐ ২ই |
| ক-বি, গো, ৭, ৬; চি-সা, বি, ২ | হ-১ | ২ই |
| ৩। ই-টে, বি, ১০, ৮, ৪, ২; | | |
| হ-বি, ২; ক-৭, ২; চি-সা, গো, ৩ | হ-১ বা ক-১ | ই-২ ২ই + |
| ৪। ই-সা, ১০, ২; হ-বি, গো, ৩; | | |
| ক-গো, ৪; চি-টে, সা, গো, ৬, ৪ | ক-১ | চি-৩ বা বিন্দবল ৩+ |
| ৫। ই-টে, গো, ১০, ৬, ৩; হ-বি, | | |
| ৪, ২; ক-গো, ২। চি-১০, ৫, ৩ | ক-১ | ই-১ ২ |
| ৬। ই-বি, ১০, ৩; হ-টে, ১০, | | |
| ১, ৮, ২। ক-১, ৮, ২। চি-৭, ৬ | ক-১ | হ-১ ১+ |
| ৭। ই-সা, ১, ৮; হ-সা, ১০, | | |
| ১, ৮, ৭; ক-৭, ৫; চি-৫, ৬, ২ | চি-১ | হ-১ ১ |
| ৮। ই-বি, গো, ১০, ৪; হ-গো, | | |
| ১০, ৫, ৪, ২; ক-৫; চি-বি, ৪, ৩ | হ-১ | হ-৩ ২+ |
| ৯। ই-বি, গো, ১০, ১, ৮, ৫, ২; | | |
| হ-৫; ক-৭, ৩; চি-বি, ৭, ৩ | ক-১ | ই-৩ ২+ |

চতুর্থ খেলোয়াড়ের উদ্বোধনী ডাক

(Opening Bid by fourth hand)

ডিমটি হাত পাস দেবার পর চতুর্থ খেলোয়াড় মুখ খোলবার আগে চিন্তা করবেন যে, তার খোঁড়ীয় দ্বিতীয় হাতে কিছু কম ট্রিক ডাক দেওয়ার সুযোগ পেয়েও ডাক দিতে পারেননি। তার উক্ত ভাসমূল্য ২ ট্রিকের কম হওয়াই সম্ভব। এ অবস্থায় উদ্বোধনী ডাক দিতে গেলে সমস্ত ঝুঁকিই তাঁকে নিতে হয়। চতুর্থ খেলোয়াড় ডাক দেওয়ার মান অল্প খেলোয়াড়দের বিশেষতঃ বিপক্ষদলের দ্বিতীয় চক্র ডাক দেবার সুযোগ ক'রে দেওয়া। যদি কোনও সময়ে চতুর্থ খেলোয়াড় ডাক দেবার কলে বিপক্ষদল ডাক ছিনিয়ে নিয়ে গেম করতে সক্ষম হন, পয়েন্টের কথা বাদ দিয়েও, অবস্থাটা বড়ই লজ্জাকর হ'য়ে পড়ে। গেম যদি নাও করতে পারেন তাঁরা কিন্তু ডাকটি ছিনিয়ে নিয়ে কিছু পয়েন্ট সংগ্রহ করতে সক্ষম হ'লেও সেও কম লজ্জাজনক নয়। সুতরাং চতুর্থ হাতে ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন প্রথম উদ্বোধন-ডাকের চেয়েও কিছু বেশী শক্তির ভাস এবং উঁচু ব্যরের উপর বেশী দখল, নচেৎ কিছুসংখ্যক পয়েন্ট সংগ্রহের আশায় ডাকতে গেলে ঠকতেই হতে পারে বেশী দানে। বিশেষ বিবেচনা করে অগ্রসর হওয়াই ভাল, সন্দেহ থাকলে পাস দেওয়াই শ্রেয়ঃ। নীচে কয়েকটি নমুনা ভাস ও কি ডাক হবে দেখান হ'ল :-

ট্রিকের কি ডাক হবে

| | |
|----------------------------------|-------|
| ১। ই-৮, ৭, ২; ২, ৪, ৩; | |
| ক-টে, সা, ৪, ৫, ৩; চি-সা, বি, ২; | ৩ পাস |
| ২। ই-৪, ৫; হ-১, ৭, ৩; | |
| ক-টে, বি, ৫, ২; চি-টে, বি, ৪, ২; | ৩ পাস |

| | |
|--|--------|
| ৩। ই-৭, ৩; হ-টে, গো, ৩, ২; | |
| ক-টে, বি, ৪, ৩; চি-৭, ৬, ৩; | ২ই পাস |
| ৪। ই-সা, গো, ১; হ-টে, সা, ১০, ৫, ২; | |
| ক-৩, ২; চি-বি, ১০, ২; | ৩ ই-১ |
| ৫। ই-টে, বি, গো, ১, ৫, ৩; হ-সা, বি, ৩; | |
| ক-৭, ২; চি-সা, ৩; | ৩ ই-১ |

১নং হাতে ইস্তাবনের বা হয়তনের কোনও বড় ভাস না থাকায় বায় কেওয়াই ডাল। ২নং হাতে সেই একই কথা, উপরন্তু ছাড়াটিকে থাকের ভাস না থাকায় পাস ছাড়া কোন ডাক দিতে গেলে মিলবে পড়বার সম্ভাবনাই বেশী তিন ট্রিক থাকা সম্ভব। ঐরূপ একই উত্তর এনা হাতে। ৪নং হাতে কিন্তু ৩ ট্রিক থাকায় এনা উঁচু ব্যরের দ্বারা হয়তন ও ইস্তাবনে উপরন্তু চিড়িতে মোকবার ভাস থাকায় একটি হয়তনের ডাক দেওয়া চলে; খোঁড়ীয় কাছ থেকে ছুটি ভয়তন ডাক এলে ছুটি হয়তন ডাকা যেরূপ পারে। ৫নং ভাসটি একটু জির প্রকৃতির ও সম্ভাবনাময়। খোঁড়ীয় কাছ থেকে অল্প সাহায্য পেলে গেম করা অসম্ভব নয়।

উদ্বোধনী ছুটির ডাক (Opening tow bid)

একের উদ্বোধনী ডাক যখন খোঁড়ী অঙ্কতঃ একচক্র (One round) বাঁচিয়ে রাখতে আইনতঃ ও ধর্মতঃ বাধ্য তখন উদ্বোধনী ছুইয়ের ডাকের প্রয়োজন কি—এ প্রশ্ন স্বাভাবিকভাবে মনে জাগে। কতকগুলি বিক্ষিপ্ত ক্ষেত্রে প্রয়োজন আছে বৈ কি! কিন্তু সচরাচর যে ভাবে এই ডাকের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায় দৃষ্টান্তের অভাবে সেটি খুবই ক্রটিপূর্ণ বলা চলে এবং অনেক ক্ষেত্রে বাধ্যতামূলকভাবে গেমের ডাক পৌঁছে একটি এমন কি ছুটি খোসাও দিতেও দেখা যায়। সাধারণভাবে ৫ টি ক থেকে ৫ই টিকের ভাস পোস্টে কোনও ব্যরের ছুটির ডাক দেওয়া হয়ে থাকে, এ প্রথাটি কতদূর দৃষ্টিকারক তা বোঝা যায় নিম্নলিখিত উদাহরণে। মনে করুন আপনি বটন করে ভাস পেয়েছেন:-

| | টিক দর |
|----------------|--------|
| ই-টে, বি, ৪, ২ | ১ই |
| হ-টে, বি, ৭ | ২ |
| ক-টে, সা, ২ | ২ |
| চি-৫, ২, | — |
| মোট | ৫ই |

এ ভাসটিতে উচ্চতাস মূল্য ৫ই ট্রিক কিন্তু ভাসটিতে পিঁজর করার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ ও ছোট ভাসের সংখ্যা বেশী থাকায় বাধ্যতা-মূলক ছুইয়ের ডাক অচল বলা চলে নিসন্দেহে। ছুইয়ের ডাক দিতে হলে দিতে হয় ছুটি ইস্তাবন কিন্তু একবার নিম্নমানে চিন্তা করে দেখুন এরূপ চারভাসে, টে, বি ও দুখানি ছোট, ছুটির ডাক কি সমীচীন? কোনও মতে এ ডাক সমর্থন করা যায় না। খোঁড়ী, শূণ্য ট্রিক হাতে প্রাথমিক্যায়ী ছুটি নো-ট্রাম্প ডেকে বাঁচাতে বাধ্য হলে প্রথম চক্রে কিন্তু অন্তঃপর আপনি কি করবেন? তিনটি ইস্তাবন ডাক চলে না এবং কতকটা বাধ্য হয়েই ঝুঁকি নিতে হয় তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকে। ফলে হয়ত বড় জোর ছুটি পিঁঠ নিয়ে তিনটি খোসাও দিতে হয় সুতরাং কেবলমাত্র ৫ই বা ৬ ট্রিকসহ ভাস পোস্টেই গেম প্ররোচনামূলক

ডাক চলে না; প্রয়োজন অন্তরঙ্গী তাদের, বার বার পিঠ জয়ের সম্ভাবনা বেশী। পিঠ জয় করবার সহায়ক তাদের অভাব ঘটলে একের ডাক দিয়ে অপেক্ষা করতে হবে এই আশায় যে, খেঁড়ী উক্ত ডাকটি নিজ শক্তি অম্বায়া বাঁচিয়ে রাখবেন অন্ততঃ এক চক্র। যদি খেঁড়ীর ঐকণ ক্ষমতা না থাকে, তাহলে আপনাদের বাধ্যতামূলক হুইয়ের রংয়ের ডাক ক্রিপণ মারাত্মক হতে পারে বৃকডেই পারছেন।

উদ্যোখন। হুইয়ের ডাক স্ততরাং অতি নিপুণভাবে বিচার করে দিতে হবে। এরূপ ডাক প্রয়োজ্য হবে শুধু সেই সকল ক্ষেত্রে যেখানে গেম নিজেদের করায়ত্ত অথবা যৎসামান্য সাহায্যেই উদ্ধার সম্ভব। স্বল্প বিভাগের ত্রয়ে অর্থাৎ ত্রয়ের বিভাগ এখন ৪-৩-৩-৩ অথবা ৫-৩-৩-২ এবং প্রথম খেলা বাদে অবশিষ্ট খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এলে পিঠ বাড়বার সম্ভাবনা হেঁচু (with tenace position) দেখে তাসে দুটি নো-ট্রাম্প ডাক দিয়ে উদ্যোখন করা যেতে পারে।

খেঁড়ীর কাছ থেকে একটিমাত্র পিঠ পাওয়া যাবে এরূপ আশা করে যেখানে গেম নিশ্চিত, এরূপ তাসে হুইয়ের ডাক শুরু করা যেতে পারে। যেমন ইচ্ছাবন বা হরতন রয়েছে নয় পিঠ, ক্রটিতন বা চিড়িতন রয়েছে লম্ব পিঠ ও নো-ট্রাম্প অতি পিঠ জয় করবার ক্ষমতা একার হাতে থাকলেই তবে ঐকণ ডাক উদ্যোখন করা উচিত, নাচে একের ডাক দিয়ে শুরু করে পরে গেম জোর দিলেই উদ্বেগ সাধিত হবে। একমাত্র ব্যতিক্রম করা চলে জোরালো দো-রংয়া তাসে। এরূপ তাসে উচ্চতাস-মূল্য কম হলেও পিঠজয়ের শক্তি বেশী থাকায় গেম উৎসাহিত করা চলে। এই দুটি রংয়ের মধ্যে একটি বঃ উচ্চতাসে সমৃদ্ধ ও অগাটি সামান্য নিম্নতর হ'লেও বিশেষ ক্ষতি হয় না সচরাচর। দুটি রংয়েরই মাথা ভাঙ্গা থাকলে বিপদের সম্ভাবনা এসে পড়ে অনেক সময়ে, কারণ এরূপ তাদের বিভাগ কোনও একটি হাতে থাকলে অপরাপর তাসগুলির বিভাগও কিছুটা অস্বাভাবিক হওয়ার সম্ভাবনা থুং বেশী। বিপক্ষদের প্রথম খেলার সুরোপ থাকায় প্রথমেই তুরূপ করিয়ে একখানি বঃ কমিয়ে দেওয়ার পর নিজ অপরা বঃ ফেরাই করা ও বিপক্ষদের নিকট থেকে বঃ কেড়ে নেওয়া—দুটি কাজ একসাথে করা সম্ভব হয় না সেদপ ক্ষেত্রে। দো-রংয়া তাদের সফলতা নির্ভর করে কতকটা তাদের বিভাগের ও উচ্চতাসের উপর; তবে জেনে রাখা প্রয়োজন যে, অস্বাভাবিক বিভাগের ক্ষেত্রে হচ্ছে শতকরা ১০ থেকে ১৫ দান। শতকরা ৮৫ থেকে ৯০ দানে সফল হবারই সম্ভাবনা। যাতোক দো-রংয়া তাসে গেম উৎসাহকারী হুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্যোখন করতে গেলে কতগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চললে ভাল ফল পাওয়া যাবে। সেগুলি নিম্নরূপ :—

১। আগেই বলা হয়েছে যে, রংয়ের হুইয়ের ডাক দিতে গেলে ইচ্ছাবন ও হরতনের ক্ষেত্রে অন্ততঃপক্ষে ১ পিঠ এবং ক্রটিতন ও চিড়িতনের ক্ষেত্রে ১০ পিঠ জয় করবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন।

২। ইচ্ছাবন বা হরতন রয়েছে অগাটি পিঠ জয় করবার তাসেও ঐকণ ডাক চলে তিনটি রয়েছে প্রথম চক্রে প্রথম রাখার তাস অর্থাৎ টে, বা ছুট (Ace or void) এবং চতুর্থ রয়েছে জোরদার তাস সা, বি অথবা বি, গো, ১০ সমেত তাস থাকলে, ইহার মধ্যে সা, বি সমেত তাসই বাঞ্ছনীয়।

৩। উঁচু তাদের সংখ্যা (Honour tricks) ছোট তাদের সংখ্যার চেয়ে বেশী থাকা প্রয়োজন।

দীর্ঘে কয়েকটি ছোট রংয়ের ডাকের নমুনা তাস দেওয়া হ'ল :—

| | | |
|-------------------------------------|----------|------------------|
| ১। ই-টে, সা, বি, ১, ৩, ২; হ-সা, | ট্রিক দর | পিঠ জয়ের ক্ষমতা |
| ৫, ৩; ক-ক্স; চি-টে, সা, গো, ৬ | ৫ই | ১ |
| ২। ই-টে, ৫; হ-সা, বি, গো, ৪; | | |
| ক-টে, সা, বি, গো, ৬, ৪; চি-৫ | ৪ই+ | ১০ |
| ৩। ই-সা, ৭; হ-টে, সা, বি, ১০, | | |
| ক-টে, ৪; চি-টে, সা, গো ২ | ৬+ | ১ |
| ৪। ই-টে, সা; হ-টে, বি, ২; | | |
| ক-সা, বি, গো, ১, ৩, ৫, ৪, ২; চি-ক্স | ৪ই | ১০ থেকে ১০ই |
| ৫। ই-টে, সা, ৫, ২; হ-টে, সা, | | |
| বি, ৪, ৩; ক-৫; চি-টে, সা, ৩ | ৬ই | ৭ থেকে ৯ |
| ৬। ই-টে, বি; হ-টে, বি, ১, ৭, | | |
| ৩, ৫, ২; ক-সা, ১০; চি-টে, সা | ৫ই | ৮ থেকে ৯ |
| ৭। ই-৫; হ-টে, সা, বি, ১০, ৩; | | |
| ক-টে, বি, গো, ৬, ৫, ৪; চি-টে | ৫+ | ১০ " ১১ |
| ৮। ই-টে, সা, বি, ১০, ৮, ২; হ-ক্স; | | |
| ক-ক্স; চি-সা, বি, ১০, ১, ৮, ৬, ২ | ৩ই | ১০ " ১১ |

৬নং তাসে উচ্চতাস মূল্য ৫ই ট্রিক এবং বড় জোর সাধারণ তাদের বিভাগে ৪ পিঠ খোয়া যেতে পারে (ই-১, ২-১, এবং ক-২)। হরতনের বিশেষ অস্বাভাবিক হ'লে আরও একটি কি দুটি পিঠ বেশী খোয়া যাওয়াও অসম্ভব নয়। তৎসঙ্গেও খেঁড়ীর কাছ থেকে যৎসামান্য এমন কিছু নয় ক-বি ও হ-গো থাকলেই গেম অনিশ্চিত এই স্থানে দুটি হরতন ডেকে গেম অস্বাভাবিক জানান খুবই সম্ভব। ৬নং তাসটি আবার বিচিত্র ধরণের। তাসটির উচ্চতাস মূল্য ৬ই ট্রিক কিন্তু অস্বাভাবিক বিভাগের তেতু তাসটিতে হুইয়ের ডাক যুক্তিযুক্ত মনে হয় না। দুটি কারণে, প্রথমতঃ দুটির ডাক দিতে চলে দিতে হয় হরতন কিন্তু খেঁড়ীর কাছ থেকে তিনটি ক্রটিতন ডাক এলে, এরূপ ডাক আসা খুবই সম্ভব, পড়তে হয় অসুবিধায়; তখন আর চার তাসে তিনটি ইচ্ছাবন ডাকা চলে না এবং বাধ্য হ'য়ে তিনটি হরতন ডাকা ছাড়া কোনও গতান্তর থাকে না। পক্ষান্তরে দুটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে একইরূপ অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয়; তখন আর তিনটি ইচ্ছাবনের ডাক যুক্তি যুক্ত নয় উক্ত চারখানি তাসে। আবার দেখুন মাত্র টে, সা, বড় চার তাসে দুটি ইচ্ছাবন ডাক খুবই অসম্ভব অথচ কাব্যপক্ষে খেঁড়ীর কাছে সামান্য সাহায্য যথা ই-বি ও হ-গো থাকলে তাসটিতে গেম অপরিহার্য; স্ততবাং খুবই লোভনীয় সন্দেহ নেই। দ্বিতীয়তঃ খেঁড়ীর কাছে বি, গো সমেত চারখানি ইচ্ছাবন থাকলে তাসটিতে ছোটস্লাম (Small slam) খুবই স্বাভাবিক—এমন কি শুধু বি সমেত চারখানি ইচ্ছাবন থাকলে ও উক্ত রংয়ের বিভাগ স্বাভাবিক অর্থাৎ "৪—৪—৫—২" হ'লে ছোটস্লাম হওয়াও অস্বাভাবিক নয়—নির্ভর করে সম্পূর্ণ হরতনের বিভাগের ওপর। খেঁড়ীর কাছে ক্রটিতনের টেকা ও পাচখানি ছোট ইচ্ছাবনের তাস থাকলে এবং ইচ্ছাবনের বিভাগ বিপক্ষদের হাতে ২—২ হ'লে বড় স্লামের (Grand slam) কোনওরূপ ছিটাই থাকে না কিন্তু দুটি হরতন দিয়ে ডাব উদ্যোখন করলে ঐ ইচ্ছাবনের ডাকটি চাপা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবন খুবই অবিক। স্ততবাং কি করা যায় এরূপ তাসে? মনে হ বিভাগের অস্বাভাবিকতা হেতু একটি ইচ্ছাবনের ডাক দিয়ে নিখা

বন্ধ করে অপেক্ষা করতে হয় এই ভেবে যে, নয় খেঁড়ী নয়ত বিশক দল এটা ডাকটিকে অন্ততঃ একচক্র বাঁচিয়ে রাখবেন। যদি সম্ভব না হয় খেঁড়ীও থাকে এবং বিশকদল কিছুটা সজাগ থেকে পান কেন, বড়ই হাজারক পরিষ্কৃতি হয়ে পড়ে অবস্থাটা তখন। এরূপ ক্ষেত্রে আমকে একটি চিড়িতন ডাক পছন্দ করেন। যা হোক, এরূপ তাঁস অবস্থা ও পরিস্থিতি কোন ডাকের সাধারণ নিয়ম থেকে কিছুটা বদ-কালের প্রাপ্যকন হা—নির্ভর করে অভিজ্ঞতা ও খেঁড়ীদের মধ্যে পরস্পর সোয়াবস্থি ওপর।

লক্ষ্য করবার সিস্য যে, ১ নং ও ৮ নং তাঁসের উচ্চতাস মূল্য বথাক্রমে ৫+ এবং ৩+ ট্রিক কিন্তু দুটি তাঁসে নিজ ডাকে পিঠজয় করবার ক্ষমতা প্রচুর—সাধারণ বিভাগে প্রথমোক্ত তাঁসে একটির বেশী পিঠি হারানার সম্ভাবনা নেই এবং দ্বিতীয়টিতেও প্রায় তরুণই—বড়জোর দুটি পিঠি জয় করা সম্ভব হতে পারে বিশকদলের। উভয়ক্ষেত্রেই উচ্চতাসমূল্য খুব বেশী না হলেও পিঠি জয়ের ক্ষমতা অত্যন্ত বেশী নিজের ডাকে। স্তবঃ এরূপ তাঁসে দুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্বোধন অপরিহার্য। আবার এরূপ তাঁসও প্রচুর দেখতে পাওয়া যায়, যেগুলির উচ্চতাসমূল্য যথেষ্ট বেশী কিন্তু পিঠি জয়ের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ থাকায় এবং বাড়তি পিঠি জয় করবার উপযোগী তাঁসের অভাবে গোমে উঠে ব্যর্থই থেযাং আক্সেসেসলমী দিতে হয়। এরূপ তাঁসের কয়েকটি নমুনা নীচে দেওয়া হ'ল—

মূল্য (ট্রিক) পিঠজয়ের ক্ষমতা

| | | |
|------------------------------------|----|----------|
| ১। ই-টে, সা, ৭, ২; হ-টে, বি, ৫; | | |
| কু-টে, সা, বি, ৩; চি-৫, ৩, ২; | ৬ | ৬ থেকে ৭ |
| ২। ই-টে, বি, ৩; হ-টে, সা, ৭, ৮, ৬; | | |
| কু-৫, ২; চি-টে, সা, ৩; | ৫ই | ৫ " ৬ |
| ৩। ই-টে, সা, ৫; হ-টে, সা, ৩; | | |
| কু-টে, সা, ৫, ২; চি-বি, ৪, ৩; | ৬ | ৬ |

১নং তাঁসের ট্রিকদর ৬ কিন্তু পিঠি হারানার সম্ভাবনা ৫ই থেকে ৬টি, ২নং তাঁসের ট্রিকদর ৫ই জাব পিঠি হারানার সম্ভাবনা ৬ থেকে ৭ এবং ৩নং তাঁসের ট্রিক দর ৬+ জাব পিঠি হারানার সম্ভাবনা ৬টি। সব কয়টি তাঁসে ট্রিকদর অপেক্ষা পিঠি হারানার সংখ্যা সমান বা বেশী; স্তবঃ দুইয়ের ডাক দিয়ে উদ্বোধন ক'রে বাধ্যতামূলক গোমে পৌছে যেযাং দেওয়া কোনও রকমে। স্তবঃ একের উদ্বোধন ডাক দেওয়া কর্তব্য উপরোক্ত তাঁসে এবং খেঁড়ী বাঁচিয়ে রাখতে পারলে গোমের ডাক দেওয়াতে একরূপ নিশ্চিত উপরক্ত উক্ত তাঁসের অবস্থিতি জেনে নিয়ে পরস্পর তাঁসের মাধ্যমে জ্ঞানের ডাকে পৌছানও কিছুমাত্র অসম্ভব হয়না।

উদ্বোধনী দু'টি নো-ট্রাম্প ডাক

(Opening Bid of Two No-Trump)

উদ্বোধনী কোন ব্যয়ের দুটির ডাক যেকোন বাধ্যতামূলক, দুটি নো-ট্রাম্প ডাক ঠিক সেরূপ নয়। কিছুমাত্র শক্তি বা বিশেষ্য না থাকলে বেঁড়া এই ডাক ছেড়েও দিতে পারেন। উদ্বোধনী দুটি নো-ট্রাম্প দিতে গেলে প্রয়োজন—

১। তাঁসের বিভাগ নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী অর্থাৎ কোন ব্যয়ের তাঁস মাত্র একখানি থাকবে না। দুখানি তাঁস থাকলে অন্ততঃ সাতের সমেত হওয়াই প্রয়োজন।

২। উচ্চতাসমূল্য ৫+ থেকে ৫ই+ ট্রিকের মত এবং নূনপক্ষে আটখানি ছবিতাস (টে, সা, বি, গো, ১০-এর মধ্যে)।

৩। প্রত্যেক ব্যয়ে পিঠজয় রাখবার তাঁস—হ'তাস হলে অন্ততঃ সাতের সমেত এবং তিন তাঁস বি, ১০ সমেত।

এই ডাকের বিশেষ এই যে, উ'চুদরের ব্যয়ে ডাকবার উপযোগী তাঁসের অভাব, অপূরণকে কোনও একটি ব্যয়ে রাখবার ক্ষমতা নিতান্তই সীমাবদ্ধ এবং প্রথম খেলা বাদিকের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এলে সুবিধা হয় অর্থাৎ একটি বাড়তি পিঠজয়ের সম্ভাবনা।

লক্ষ্য ও ছিত্রহীন (Solid) নীচুদরের ব্যয়ের (Minor Suits) ছখানি বা সাতখানি তাঁসে এবং সকল ব্যয়ের প্রথম বা দ্বিতীয় চাক্রে রাখবার তাঁসে দুটি নো-ট্রাম্প ডাক চলে এবং বন্ধ সময়েই উত্তা কার্যকরী হতে দেখা যায়। এরূপ ক্ষেত্রে ৫ই থেকে ৫ ট্রিকেই ডাকটি দেওয়া যায়। নীচে দুটি নো-ট্রাম্প দিয়ে উদ্বোধনী ডাকের উপযোগী নমুনা তাঁস দেওয়া হ'ল :—

| ১নং | ২নং | ৩নং |
|-----------------|-----------------|-----------------|
| ই-টে, বি, ৩ | ই-টে, বি | ই-টে, বি, গো, ৪ |
| হ-সা, গো, ১০, ৫ | হ-সা, বি, গো | হ-টে, সা, বি |
| কু-টে, সা, ৩ | কু-টে, সা, ১, ৭ | কু-টে, গো, ১ |
| চি-সা, বি, ১০ | চি-সা, ১০, ১, ৩ | চি-সা, গো, ১ |
| ছবিতাস = ১০ | = ১ | = ১০ |
| ট্রিকদর = ৫+ | = ৫ই+ | = ৬ |

| ৪নং | ৫নং |
|----------------------|-------------------------|
| ই-সা, ১০, ২ | ই-টে, গো, ১০ |
| হ-টে, ১ | হ-সা, ৫ |
| কু-টে, গো, ১ | কু-সা, ৭ |
| চি-টে, সা, বি, গো, ২ | চি-টে, সা, বি, গো, ৮, ৬ |
| ছবিতাস = ১ | = ১ |
| ট্রিকদর = ৫+ | = ৫ই |

৫নং তাঁসে উদ্বোধনকারীর হাতে উচ্চতাস-মূল্য ৪ই ট্রিক, কিন্তু ছিত্রহীন চিড়িতন ব্যয়ের ছখানি তাঁসে ওপর তিন ব্যয়ের উচ্চতাস থাকায় এবং প্রথম খেলা বাদিকের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে এলে একটি পিঠি বেড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকায় দুটি নো-ট্রাম্প ডাক খুবই কার্যকরী। খেঁড়ীর কাছে উপযুক্ত উচ্চতাস থাকলে চিড়িতন ব্যয়ে বা নো-ট্রাম্প ডাকে জ্ঞানের ডাকে পৌছবার কোনও অসুবিধার উদ্ভব হবার কারণ নেই। অপূরণকে হাতে কিছু না থাকলে খেঁড়ী দুটি নো-ট্রাম্পের ডাকে ছেড়েও দিতে পারেন—এ ডাক বাধ্যতামূলক না হওয়ায় দরুণ এবং এরূপ ডাকে কোনওরূপ কৃৎসলের সম্ভাবনা ত' নেই, বরঞ্চ কিছুমাত্র তাঁস থাকলেই খেঁড়ী তিনটি নো-ট্রাম্পের ডাকে তুলে দিলে চুক্তির খেলা সম্পন্ন ক'রে গেম করা খুবই সম্ভব।

নামকরণ প্রসঙ্গে

প্রণয় সেন

গীতিকবিতা-উপক্ৰমের সার্থক নার নির্ণয় করা যে বীতিমত বর্ধসাম্য ব্যাপার, এ কথা সাহিত্যিকমহাশয় জানেন। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকেও অনেক ক্ষেত্রে কবিতার যোগ্য নামকরণের জন্য পাঠকের বসবুদ্ধির শংকাপন্ন হতে হয়েছিল। রচনার ভাববস্তুর সঙ্গে নামকরণের যোগ অব্যবহিত। সমগ্র রচনার বিষয়, ভাব ও মেজাজের দিকে সহস্র দৃষ্টি রেখে তাকে একটিমাত্র অভিলষিত আভাসিত করা সহজসাধ্য নয়। স্তব্ধতাং জোড়াতাল দিয়ে তেলাফেলা করে 'গৌরবে বহুবচন' রচনার সঙ্গে যে কোন একটা নামের লেবেল এঁটে মিলেই লেখকের দায়িত্ব শেষ হবার নয়।

যোগ্যতম একারণই এযুগের লেখক রচনার নামকরণ বিষয়ে সঙ্গী সতর্ক। কেননা, বাস্তব লেখার মত ছোটো নামও পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করে। যেমন, হাল-আমলের কোন এক সাহিত্য-রসিকের কাছে 'সত্যের জ্যোতিঃ', 'লৌহিত্য বিদ্যে', 'তোমায় আমি ভালবাসি' বা 'চবি থাকে শাখান' গোছের বই পড়তে মিলে তিনি যে তৎক্ষণাৎ সেগুলিকে বটহাল-মারী বলে নিঃসন্দেহে আরজনার একত্রীভূত করবেন সন্দেহ নেই। সেই পুরাতনী প্রবাদ 'আগে দর্শনধারা, পরে গুণবিচার' একথা সাহিত্যস্বপ্নের ক্ষেত্রে অশ্রুতঃ হলেও প্রযোজ্য! অতএব তুমি বলে পাঠক যে সর্বদা তীক্ষ্ণ বা তাক্স নাম দশী কবাবেন, তা নয়। সালমায়া নামেও পাঠকের অকটি নেই। নইলে, 'কালিন্দ', 'ইচ্ছামতী', 'ছোটবকুলপুরের ঘাট' বা একবারের হাল-আমলের 'হিতাস একটা নদীর নাম', 'নৈলগঞ্জের সলেনন সাহাব' বা 'গুণ ঐশ্বর্য'—ইত্যাদি অনতিব্যক্তি নামগুলো এযুগের সতর্ক পাঠকসম্প্রদায়ের কাছে মানদণ্ডগাহ হল কেন? আসলে, বিষয়বস্তু বা রচনাসম্প্রদায়ের মত নামকরণের ক্ষেত্রেও পাঠক প্রত্যাশা করে সাহিত্যিক বিস্মৃতি। থাকে ইংরেজী সমাসোচ্চারণ ভাষায় বলা হয়ে থাকে, 'an echo of the magnificent mind'. মনোহর ভঙ্গী, বদমায বিষয় বা পবিচ্ছন্ন প্রচ্ছদের মত স্তম্ভযুক্ত নামকরণের সার্থকতা এখানে।

প্রাচীন বাংলার সাহিত্যগুরুগণের নামকরণ তেমন চমকপ্রদ বা মনোহর ছিল না। এর পিছনে কারণও ছিল যথেষ্ট। প্রথমতঃ, সেকালের সাহিত্যগুরুসমূহ ছিল প্রধানতঃ ধর্মকেন্দ্রিক। ধর্মপ্রচারোদ্দেশ্যে প্রাণপ্রাণ পাণ্ডায় কোন বিশেষ দেবদেবীর নামেই সেগুলোর নামকরণ করা হত। মনসামঙ্গল, চণ্ডাপদ, চৈতন্যচরিতামৃত, কালিকামঙ্গল ইত্যাদি অজস্র নামই এর উদাহরণ। দ্বিতীয়তঃ, গ্রন্থরচনার প্রতিষ্ঠিত ভঙ্গীর মত (যেমন, গ্রন্থোৎপত্তির বর্ণনা, চৌতিশা, বারমাস্ত্রা) নামকরণের ক্ষেত্রেও পূর্ণাঙ্গস্বয়তি বজায় রাখা হত। মঙ্গল, বিজয়, পূরণ ইত্যাদি কথাগুলি পেছনে বসিয়ে ভিন্ন ভিন্ন দেবদেবীর উদ্দেশ্যে রচিত গ্রন্থসমূহ রচনা করা হত। যেমন, ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল, ক্রীষ্ণবিজয়, ভাগবতপূরণ বা শৃঙ্গপূরণ। ইচ্ছে থাকলেও সেযুগের কবিদের পক্ষে ধর্মনিরপেক্ষ কোন সাংকেতিক নাম নির্বাচনের স্পর্শ ছিল না।

উনিশ শতক থেকে ইংরেজ শাসন স্বপ্রতিষ্ঠিত হলে আমাদের

দেশে ভাষায় বদলের খালি শুরু হল। আমাদের চিন্তা-ভাবনার জগতে এসে মস্ত আন্দোলন। ফলতঃ, যুগান্তের সাহিত্যসৃষ্টিও অবস্থান্তর ঘটলো। উনিশ শতকে পাশ্চাত্য সাহিত্যিক ভাষায় কবিতা বাঙালীমানসে উচ্চকিত হয়ে উঠল। আত্মপ্রতিষ্ঠার সংগ্রাম, বৃহৎবিশ্ব জীবনকে নব নব ভঙ্গিতে দেখবার চর্য্য চেষ্টা, স্বাভাব্যবোধ, বিশ্বমানবতাবোধ সে যুগের সাহিত্যস্রাবণে প্রতিফলিত হতে লাগল। 'সবকিছুকে জানব' এটি অসংকটিত, সংহত এবং একমুখী সাহিত্যচেষ্টা সেযুগের সাহিত্যগ্রন্থগুলির বিষয়ের মধ্যে যেমন নামকরণও তেমন স্পষ্টবোধ হয়ে উঠল। 'রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা', 'সীতারাম', 'রাজসিংহ', 'বৃন্দাবন', 'বর্ণলতা', 'শক্তি-উপাখ্যান', 'মেঘনাদ-বধকাব্য', 'বৃহৎহাব কাব্য', 'পলাশীর যুদ্ধ', 'কুলীন কুলসর্গ', 'নীলদর্পণ', 'জনা', 'বৃন্দের চরিত' ইত্যাদি সংখ্যাতীত নামগুলি সেই আকৃতির নীতির সাক্ষী।

উনিশ শতকের শেষ দিকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ক্ষেত্রে নিজের স্বতন্ত্র ঘটালেন। তাঁর অস্বাভাবিকতা, অপার ভাবকথা, এবং লিঙ্গিক সংবলনা সাহিত্যে বিষয়ের মত নামকরণের ক্ষেত্রেও নতুন আলোর বজা বইয়ে দিল। তাঁর কাব্য, কবিতা, গল্প, উপন্যাস, নাটকের নামকরণে সাজেশন বা ব্যঙ্গনাথন আদৃত্য রাস্তাখন প্রসারিত লাভ করল। মানসী, সোনারতরী, মজরা, পাহাড়ি, মাদারী, নবজাতক, জীবিত ও মৃত—স্মৃতিত পাশাণ—চুড়ী—শালিকা—বলিদার—লাবলারী, ডাকঘর—অলোচন—ফাটনা—মৃত্যু—চন্দ্রকরী, গোপের বালি—ঘরে-বাইরে—চতুর্দশ—শেখের কবিতা—মালক ইত্যাদি অসংখ্য নাম এর প্রসূতি প্রমাণ। রবীন্দ্র-প্রভাবিত কবিকুলের মধ্যে, যতীন্দ্র বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ, কালিন্দার দাস, কুমারদত্ত, এমনকি মোহিত লাল, নজরুল বা যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কাব্যকবিতার নামকরণে রয়েছে রবীন্দ্রনাথের নিশ্চয় প্রভাব। 'বনভঙ্গী', 'কুজ ও কেকা', 'অভাববোধ', 'মৌরীকুল', 'স্বপ্নবল', 'বিশ্ববধী', 'অগ্নিবীণা', 'বিষের বীণা' বা 'মন্ত্রশিখা—মন্ত্রমাদা—মন্ত্রিকা'র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থগুলোর নাম মিলিয়ে পড়লেই এ যুক্তির সারবত্তা বোধগম্য হবে।

নাটক বা উপন্যাসের ক্ষেত্রে অবশ্য রবীন্দ্রব্রতের লেখকেরা তেমন কোন উল্লেখযোগ্য নাম নির্বাচন করেননি। প্রসঙ্গতঃ শংকরচন্দ্রের কথা স্মরণীয়। শরৎচন্দ্র উপন্যাস বা গল্পের নামকরণে কদাচিৎ সাজেশন আনবার চেষ্টা করেছেন। তাঁর বৈশীরাগ উপন্যাস বা গল্পের নামকরণে সোজা বিষয়কে লক্ষ্য করে বা নায়ক-নায়িকার নামে সঠি হয়েছে। নাটকের ক্ষেত্রে ক্ষাবোদপ্রসাদ বা দ্বিজেন্দ্রনাথের নাটকগুলোর নামকরণও প্রায়শই প্রত্যক্ষবিষয় সঙ্গিত।

প্রথম মহাযুদ্ধের পরে যুগ জিনিসার একমাত্র শ্রোত বঙ্গাখ্যাপিত হয়ে ওঠে। একই যুগে বাস করে ভাষা-নিরাশা বিদগ্ধ স্রাস্তি তিরিশের বহুলপ্রসারী কবি লেখকের রচনায় স্রুতির হয়ে উঠতে থাকে। এই বিচিত্রতা আজো পর্যন্ত নানাখাতিয়ে বয়ে চলেছে। স্বভাবতই এই অতি আধুনিক যুগের রচনায় নামকরণের বৈচিত্র্য ধরা পড়েছে।

বিশেষ করে কবিতা ও ছোটগল্পের নামকরণে এই বিচিত্রতা স্পষ্টতর। কাব্যগ্রন্থসমূহের মধ্যে ‘ধূসর পাণ্ডুলিপি’, ‘সাতটি তারার ভিমির’, ‘ফেরারী ফৌজ’, ‘প্রথমা’, ‘সাগর থেকে ফেরা’, ‘চোরাবালি’, ‘নাম রেখেছি কোমল গাফার’, ‘কল্লসী’, ‘অর্কেষ্ট্রা’, ‘স্বর্ভট’, ‘বন্ধীর বন্ধনা’, ‘বে আঁধার আলোর অধিক’, ‘বুতসের মাস’, ‘উৎসের দিকে’, ‘পদাতিক’, ‘চিবকুট’, ‘ছাড়পত্র’, ‘দম নেই’ বা হাল আমলের ‘আলোকিত সমন্বয়’, ‘দ্রাব্য বাণ’, ‘একা এবং কয়েকজন’—এই অসংখ্য নামের মেলায় পাঠকসম্প্রদায় বিমুগ্ধ।

ছোটগল্পের নামকরণে এযুগের গল্পকারেরা বরিস্তানাধিকও অতিক্রম করেছেন, একথা বলা ভয়ত হঠকারিতা হবে না। এযুগের গল্পের নামকরণে আমরা আশ্চর্য বিস্তার লক্ষ্য করছি। গোপন অগোপন প্রত্যেক বা কল্পভরা—ভাবনার প্রান্তরমিকে এযুগের ছোটগল্প স্পর্শ করেছে এবং করছে। ‘বিকৃত জুবার কীদে’, ‘ধার্মায়াত্র ও চীনের ঘুঘু’, ‘তান্ত্রহত্যার অধিকার’, ‘অব্যাহিক’, ‘সুন্দরম’, ‘নীলনেশা’, ‘কাঠগো সাপ’, ‘হানসানা’, ‘অকাল বসন্ত’, ‘চম্পাপাণের হরিণী’—ইত্যাদি নামে এই বহু বিচিত্র রসটি পরিবেশিত হচ্ছে।

কবিতা বা ছোটগল্পের তুলনায় উপন্যাসে বাস্তব এবং সমসাময়িকের উপস্থিতি অনেক বেশী পরিমাণে অন্তরঙ্গ। সে কারণে আবাহমান কালের প্রচলিত ধার্মিক, অর্থী প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে যুক্ত নামকরণ প্রচেষ্টা একালেও চলছে, চলবেও আরো অনেকদিন। এতৎসঙ্গেও উপন্যাসের নামকরণে বাস্তবধর্মকে প্রেক্ষণ দেবার চেষ্টা করছেন এযুগের

উপন্যাসিকেরা। এ বিষয়ে বরিস্তানাখের কাছে আমরা স্বীকী। তাঁর ‘চোখের বালি’ দিয়েই উপন্যাসের নামকরণের নতুন উদ্যার স্বর্ণদার উদ্ঘাটিত হয়েছিল। আধুনিককালে এ বিষয়ে ‘পাথের পাঁচালী’, ‘দৃষ্টিপ্রলোপ’, ‘দিবাসাত্রির কাব্য’, ‘পুতুলনাচের ইতিকথা’, ‘পবানীন প্রেম’, ‘সোনার চেয়ে দামী’, ‘স্বাবব’, ‘জঙ্গম’, ‘দৈবধ’, ‘পুতুল নিয়ে খেলা’, ‘ঝড় ও ঝরাপাতা’, ‘সন্তপদী’, ‘পঞ্চপুত্রী’, ‘শতকিয়া’, ‘ভোরের মালতী’, ‘বৈতালিক’, ‘মন্ত্রমুগ্ধ’, ‘শিলালিপি’, ‘চিত্রগুপ্তের কাইল’, ‘অচিন্ত রাগিণী’, ‘কিম্ব গোস্বালের গাল’, ‘মোমের পুতুল’, ‘ঝেঁ তোমার মন’, ‘আকাশ পাভাল’, ‘সাতের বিনি গোলাম’, ‘কড়ি দিয়ে কিনলাম’, ‘বারো ঘর এক উঠান’, ‘কায়সের আঁখু’ ইত্যাদি উপন্যাসগুলির নাম উল্লেখ্য। প্রত্যেক ধর্ম, মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী, বৈশিষ্ট্যিক ব্যক্তিকতা, মুগ্ধ নাটকীয়তা ইত্যাদির মাধ্যমে দিয়ে উপন্যাসের নামকরণ ক্রমশই সমৃদ্ধ হয়ে উঠছে, স্তোম্যে কথা।

আকাশ, তারা, মেঘ, ঝড়, পর্বত, সমুদ্র, রজন, অন্ধকার, নির্জনতা ইত্যাদি ইত্যাদির সাহায্যে এ যুগের সাহিত্যগ্রন্থগুলোর নামকরণ ক্রমাগতই প্রসারিত হচ্ছে। এই সর্বগ্রাসী বৈচিত্র্যশিপাসো এমন কি সমালোচনামূলক গ্রন্থের নামকরণকে প্রভাবিত করছে। এ বৈচিত্র্য-শিপাসার স্বতন্ত্র সবটুকু লেখকের নয়, পাঠকেরও তাতে অংশভাগ রয়েছে।

সুতরাং ‘নামে কি আসে যায়’ এ আশ্বত্বাক্য অস্বতঃ এ যুগের সঙ্গীনা শার্ট প্রত্যাহিত হতে বাজী নয়।

সুজ্ঞাও

[এলাহাবাদ থেকে ৩০ মাইল উত্তরে যমুনার তীরে
নির্জনে সুজ্ঞাও মন্দির]

সন্তোষকুমার অধিকারী

সবুজের সীমালেশ, তারপর বাবুচর ধু ধু
যমুনার নীলবুকে কাঁপে এক শীতের বিকেল,
দিন শেষ হোঁচরখা দূরে দূরে সার বায় শুধু
ইতস্তম্বত: উড়ে যায় সাদা হাঁস, তিতির অঙ্গেল।

ভান্সা গম্বুজের শিরে গোঁধুর বিকোল কৌতুক,
পথচলো বনধীর চোখে জাগে অবাক বিস্ময়,
কঠিন মিনার আর পরিত্যক্ত প্রস্তরের বুক
যমুনাগ ছায়া ফেলে; ঢেয়ে দেখি কাঁপছে সত্তর
নীল জলে অন্ধকার। শূন্যভরা বিজন মৌনতা;
আকাশ-আসকে মগ্ন সঙ্গীতীন পাঁচড় সুজ্ঞাও;
দূর গ্রামে ঘটা বাজে, যমুনার স্রমে স্তব্ধতা;
এখানে পৃথিবী এক দিনান্তের গভীরে উঠাও।

ওপারে আঁধার কাঁপে আত্মবনে ছায়ার কুটরে
গভীর অতল জলে কাঁপে মন নীল যমুনার;
দূর বাবুচরে পাখী বসেছে বদীর তীরে তীরে;
একটি প্রাণী শুধু ঝেলে রাখে সুজ্ঞাওর পাঁয়।

বঙ্গে শরৎ

মোহাম্মদ রিয়াজ-উদ্দীন পাঠান

অতীত দিনের অনেক কথাই পড়ছে রে আজ মনে,—
বালা দেশে আসত শরৎ হর্ষধ্বনির সনে।
ছেলেমেয়েরা ছুটত এসে,—শিউল গাছের তলে;—
মনের স্মৃতি করত খেলা,—সন্ধ্যা-সকাল হ’লে।
সবাই ছিল সহজ-সুখী, ছিল না চাখের লেশ,
ভেজালবিহীন ছন্দ-ঘি ছিল, হাজার গল্প মেঘ।
ক্ষেতের ফসল খামার পানে চলত ভার ভার,
‘হুন আনতে তেল ফুরালো’, ছিল না এমন ধার।
শাসন-নামে করত শোষণ, যদিও বিদেশবাসী;
মধুর রোলে বাজত তবু আগমনীর বাঁশী।

এখন ত ভাই শাসক মোরা সকল মোদের হাতে,
তবুও কেন শরৎ আসে অশ্রুজলের সাথে?
সুধার কান্তর, শীর্ণ-দেহ, ছেলেমেয়ের দল,—
মুখের হাসি মিলিয়ে গেছে নেইকো বুক বল।
ফুলগুলো সব শুকিয়ে গেছে, পাড়ছে ঝরে করে,
ডালায় ভরে কেউ রাখে না মহাপুত্রের তরে।
সুধার পরশ নেইকো রেখা, সুধার জ্বালা এসে,
অশ্রুজলে সারলো পূজা মোদের সোনার দেশে।
ধিগুণ ফসল ফলছে মাঠে, বাচ্ছ বিদেশবাসী;
শীর্ণ দেহে কে আজ বাজায় আগমনীর বাঁশী?

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

রোকেয়া ওরফে রীনার 'কেস'-এর যবনিকা পড়ল আজ।

কোট থেকে সাব্যস্ত হল—ও বীনা বাস-ই হবে, রোকেয়া বগমে ফিরে যাওয়ার পথ বন্ধ। তা ছাড়া ওর অতীতকে ও নিজ চোখে মুখে ফেলেতে চায়, অস্বীকার করে পাথুরে বীধনকে, অন্তর বস্তা বলে মেনে নিয়ে তার দৈনন্দিন-প্রাণ উৎসর্গ করেছে একটা গম্বুজের জন্ম—তার ধর্ম চায়নি, তার সনাতন চায়নি। চেয়েছে শুধু চাকেরই, ভালবেসেছে শুধু সেই একজনকেই। সে অমরেশ বায়। অমরেশ ছিল ওর গৃহ-শিক্ষক। বইয়ের পাঠ নিতে নিতে কখন যে রোকেয়া ওর অন্তরটিও অধিকার করে বসেছে, তা বোধ করি কোন দৃষ্টই টের পায়নি।

রোকেয়া বেগমের বাবা-মা—চল্লুত পূর্বতন চৌধুরী পুরুষই মূলমান। কিন্তু রোকেয়ার ভাল লাগনি পবিত্র ইসলাম ধর্মের সৌম্যত্ব, ভাল লাগনি তার আবাল্য সহচর-সহচরী, স্নেহময় পিতা-মাতার স্নিগ্ধ কুটার। সে কালি দিয়েছে কুলে; হিন্দু গৃহ-শিক্ষক অমরেশকে ভালবেসেছে—ভালবেসে ঘর ছেড়েছে কলকিনী বাই। তিনমাস নিখোঁজ থাকবার পর বের করেছে পুলিশ।

রোকেয়া বেগম আসে, সেদিনই ছিল ওর সিঁথিতে সিন্ধুর পরা, হাতে ছিল লাল শাঁখা; অর্থাৎ ও তখন আর রোকেয়া নয়—বীনা। প্রশ্ন করলাম—তোমার বাবা-মা-ঠাকুরদা-দিদিমা সবাই মুসলমান। উত্তর পেলাম—হ্যাঁ। অমরেশ কি করত?

আমাকে পড়াত। হাটস্থলে ক্লাস সেভেন-এ পড়ি আমি।

মনে মনে ভাবলাম, মা-বাবা ওর নিশ্চয় মনে করতেন—যেহেতু আধুনিক ক'রে গড়ে তুলতে গিয়েই এই ব্যাপার ঘটে গেল। কিন্তু সত্যি কি তাই? তা হলে মোগল-সম্রাট শাহজাহানের জ্যেষ্ঠা কন্যা হিন্দু-বুদ্ধোদ্যোজকে কি করে ভালবাসল?

বীনার মা-বাবা-মাসীমা এসে দেখা করে গিয়েছেন। বুঝিয়েছেন তাকে নানারকমে; কৃতজ্ঞতার দোহাই পেড়ে তার অন্তঃকরণকে দ্রবীভূত করতে চেয়েছেন; তার সর্বকনিষ্ঠ ভগিনীকে তার দিকে এগিয়ে ধরেছেন; পিতৃগৃহের সর্বপ্রকার প্রোডোন, প্রচুর স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের তালিকা সব তুলে ধরেছেন তার সামনে। শুধু এই কথাটি বলেননি—সে থাকে স্বদেশ দিয়ে চেয়েছে, তার হাতেই তাকে তুলে দেওয়া হবে।

ওর মাসী বললেন—মা-বাবা মাফুষ করে কি এই জন্তে? ছোটবেলা থেকে দুঃখকষ্ট ক'রে স্নেহ-মায়া যমতা দিয়ে শিশুকে বড় করে তোলে—তার কি এই প্রতিদান?

সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছে বীনা—মনে ক'ব আমি মরে গেছি।

আমি যাব না; তোমাদের ঘরের একটা খড়-কুটা-ও চাই না আমি।

মাসী নাছোড়বান্দা। আবার বললেন—এ বকম তো কত হয়। তুল বুঝো না মা, ফিরে চল। আবার সব ঠিক হয়ে যাবে দিনে দিনে। তুমি তো এখন ছেলেমানুষ।

বীনার একই উত্তর—মুই যামু না।

বাবার প্রশ্ন—কতদিন এখানে থাকবি এইভাবে?

সাবালীবন।

আমি বললাম—তা তো হয় না। আমার দিকে চেয়ে একটু চামল সে। তারপর বলল—না-বাবার কাছে গেলে আমাকে জোর করে পাকিস্তানে পাঠ করে দেবে। আপনি তো জানেন না।

বাবা প্রতিবাদ করে উঠলেন—না, না, তা কেন হবে?

অগুনত করা ছুই চোখে বাবার দিকে দৃষ্টিপাত তাকিয়ে থেকে মেয়ে বলল—মুই যামু না। যাও তোমরা, আমাকে এখানে থেকে নিয়ে গেলে আমি আত্মহত্যা করব।

বাস, মা-বাবার মুখ বন্ধ। খানিকক্ষণ চুপচাপ।

নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করে চোখের জলে বাবা অঙ্গ-লি-নির্দেশে বীনার মায়ের দিকে দেখিয়ে বললেন—তোমার মা আজ ৪৫ দিন জল গ্রহণ করেনি—

মাঝপথে বাধা দিয়ে বলে উঠল মেয়ে—না খেলে নিজেই শুকিয়ে মরবে। আমি তো খেতে বারণ করিনি কাউকে।

মা তাকিয়েছিলেন এতক্ষণ মেয়ের মুখের দিকে, ছির টুটিতে। মেয়ের উত্তর শুনে তার চোখে জল এসে গেল। হঠাৎ কোলের মেয়েটা কঁদে উঠল। তিনি মুখ ফিরিয়ে বসে তাকে বুকের হৃৎ খাওয়াতে লাগলেন।

দলবল উঠে পড়লেন আরও কিছুক্ষণ বসে থেকে। বাবার চোখের জলে অফিসের দরজার চৌকাঠের সামনের খানিকটা ঝায়গা ভিজ়ে গেছে। জলের দাগ তখনও শুকাইনি। বীনা দাঁড়িয়ে দেখল তাদের গমন-পথের যেটুকু অংশ অফিস-ঘর থেকে দেখা যায়।

আমি ভাবতে লাগলাম, বিধাতার কি অপূর্ব রহস্ত-সৃষ্টি মেয়েদের দেখে-মনে যে, একটা বিশেষ বয়সে মা-বাবা, ভাই-বোন সকলকে হেলার তুচ্ছ করে বেরিয়ে আসতে পারে তাদের মায়ামমতার বীধন কেটে। তখন ধর্ম থাকে না, আচার লুপ্ত হয়, বিচার বিসর্জিত হয়।

সেদিন কোর্টে বাওয়ার পথে বীনার টুটি-পথে প'ড়ে যায় প্রশ্নরী অমরেশ। ছুটে গিয়ে সে আশ্রয় নিতে চায় অমরেশের পক্ষপটে। কিন্তু তার জিহ্বাধার তখন কোর্টের কনষ্টেবল। তারায় ছুটে আসে

হৈ হৈ করে। সরিয়ে দেয় অমরেশকে নির্ধর্ম শাসন করে, রুঢ় বাক্যবাণ বিধে। ইতস্ততঃ ছড়িয়ে পড়ে হাসির টুকরো; কেউ বা উঠে শিশু দিয়ে।

অমরেশের বাবাও এসেছিলেন কোর্টে। অমরেশের তারিখে তারিখে আসতেন তিনি। এ-ঘটনাতে তাঁর মুখমণ্ডল স্নান হয়ে গেল একটু—পরক্ষণেই উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলেকে যখন ভালবাসে এই মেয়ে এবং ছেলেরও যখন আপত্তি নেই, তখন মেয়ের ধর্মে কি প্রয়োজন? মন নিশ্চই যখন সমস্তা, তখন তার সমাধান হলেই হল। হিন্দুর মেয়েও হিন্দু ছাপ কপালে নিয়ে জন্মায় না, মুসলমান মেয়েরও অঙ্গে থাকে না মুসলমানী চিহ্ন। রক্তের রঙ, দুজনেরই মান।

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে নিভা সরকারের কথা। বগুড়া জেলায় আর্মমৌষি খানার বাড়ী। পিতার নামই ওয়ারেন্টে লেখা আছে—স্বাধীন নাম নয়।

জেলে একা আসিনি। কোলে ছিল তার এক শিশু-কন্যা—এগারো দিন তার বয়স। চেহারা, পোষাকে-আশাকে সম্ভ্রান্ত যাবের বলেই মনে চল।

কৌতুহলী মন সজাগ হয়ে উঠল। নাম, বাবার নাম, বাড়ী, কাপড়-চোপড় অর্থাৎ 'প্রাইভেট প্রপার্টী' (এমন কি, শিশুটি পঞ্চাশ—শিশুও মাতার 'প্রাইভেট প্রপার্টী' বলে গণ্য করা হয়) মিলিয়ে নিয়ে কান্ড হতে পারলাম না। এখানে আসার ইতিহাস—বিশেষতঃ এই অবস্থার—জানতে চাইলাম। অত্যন্ত নীচু গলায় উত্তর এল—কলকাতা গিয়েছিল। ফিরবার পথে 'পাসপোর্ট' হারিয়ে যায়। তাই ওঠা করছিলেন বিনা পাসপোর্টে যদি হিন্দি দিয়ে পাকিস্থানে বেতে পারি।—চূপ করল নিভা সরকার।

প্রশ্ন করবার ছিল, কিন্তু আর ইচ্ছা হল না।

কোর্ট-কনটেইনরের দল ততক্ষণে উৎসর্গ করতে আরম্ভ করে দিয়েছে। নিভার কথা শেষ হতে না হতেই তারা স্বস্তি করল—না ছদ্ম্ব। এই বাচ্চাকে ফেলিয়ে এ পোনা ভাগতেছিল। लेकिन হিন্দি বোডার-সে পাকড়, গিয়া। আর কিছু বলবার সরকার ছিল না। হাকিটা হাজত ও ওয়ারেন্টেই ন্যস্ত।

নিভার সঙ্গে একই রিজাতে হাতী হিসাবে ধরা পড়েছে রবীন মালিকার। এবং একই 'বোস'। বাড়ী দেখলাম একই গ্রামে। তাই একটু আশ্চর্য হয়ে নিভার মুখের দিকে চাইতেই দেখি, কর্মী মুণ্ডখানা একেবারে রক্তশূন্য! তারপর পুলিশের ঐ ধরনের সংক্ষিপ্ত মন্তব্যও মন কম করেও ১০/১১ মাস আগেকার বেজাচারিতার ও কলঙ্কের কটা ঘন আবরণ উন্মোচিত হয়ে গেল।

গোটা দুয়েক আসামী 'রিসিভ' করতে বাকী ছিল। কেরানীবাবু এসে পড়াতে আমি তার দিকেই কাগজপত্রগুলো ঠেস দিয়ে বললাম—নিব। প্রথমেই ছিল রবীনের ওয়ারেন্ট। নিভাকে 'রিসিভ' করা হয়েছিল আগেই। অন্য আর আসামী বা ছিল, তা পুরাণে অর্থাৎ জেল থেকে কোর্টে নিয়েছিল।

রবীনের নাম-ধাম ইত্যাদি মিলিয়ে নেওয়ার পর নিভাকে কেরানীবাবু শুধালেন—ইনি কি আপনার স্বামী?

রবীনবাবু কি আপনার স্বামী হন?

আলমারী আর দেওয়ালে মিলে যেখানে একটা কোণ ফুটি করেছে, সেখানে ঠেস দিয়ে পাড়িয়ে আছে নিভা সরকার। আড়াকোণা করে ধরা, সমস্ত জ্বাকড়ার কাঁধায় ঢাকা এগারো দিনের শিশু-কন্যা তার কোলে।

ছোট নিম্নস্বরে একটি অস্পষ্ট উত্তর এল নিভার কাছ থেকে। আমাদের মনে হল নিভার উত্তর—হ্যাঁ। মুখটা তার আরও নেমে এল বৃকের উপর।

কেরানীবাবু জানতেন না নিভার কেস। ওরা দুজন নতুন 'আমদানী' অর্থাৎ (New Admission) দেখে তিনি স্বাভাবিক ভাবেই বা অনুমান করেছিলেন, তাই প্রশ্নের আকারে বেরিয়ে এসেছিল তাঁর মুখ থেকে।

মুখে 'হ্যাঁ' বললেও নিভা মনে মনে তার এই উত্তরের অপরিণীম লজ্জাটোও অনুভব করতে পেরেছে। তাছাড়া এগারো দিনের শিশু-কন্যার জন্মই তো তার অসীতকে মুছে ফেলা যাবে না কিছুতেই।

জমাদানের মাফক্কেল নিভার সোনার চুড়ি, পাকিস্থানী টাকা পাঁচটা, হিন্দুস্থানী টাকা এক টাকা এক আনা। রবীনেরও ছিল একটা টাকা, হিন্দুস্থানী।

পরের দিন নিভা চায় চা ও বিস্কুট। নিজের জন্মই শুধু নয়—রবীনের জন্মও ঐ একই আঁজি পোশ করল সে। ওদের পয়সা থেকে সে ব্যবস্থা করে দিলাম। অফিস-ঘরে বসে থাকে আপন-জন বলে মুখে স্বীকার করতে লজ্জাবোধ করেছিল, একটা রাত্রি হাজত-বাসের পর মনের দিক থেকে তাকে সম্পূর্ণভাবেই ব্যক্ত করে ফেল নিভা সরকার।

হু'দিন হু'রাত্রি হাজতবাসের পর আসে ওদের দুজনেরই মুক্তি নির্দেশ—জামিন-নামা। এর পর-পরই ডেসে আসে সংবাদ—এদের দুজনের আজ বিয়ে হবে কোর্টে পাড়িয়ে। আদোজন সম্পূর্ণ—এদের হাওয়ার অপেক্ষা মাত্র।

শুনছি, সেইদিনই সফোবেলা কোর্টে পাড়িয়ে এদের বিয়ে হয়েছে—সিভিল ম্যারেজ।

এখান থেকে মুক্তি দেওয়ার সময় নিভাকে আমরা ফুলে মিই এমন একজন লোকের হাতে বিনি পরিচয় দিলেন তাসেরই গ্রামের লোক বলে এবং সম্পর্কে নিভার ভগ্নীপতিও হন। লোকে বলে, এই ভগ্নীপতির দ্বকে দুজনের কৃতকর্মের ফল ফলে চাপিয়ে দিয়ে ওরা সবে পড়বার চেষ্টা করছিল। সরকারের দিকে এসে রিজা থেকে নেমে নিভা বলে ভগ্নীকে—মেয়েটাকে একটু দেখো, আমি আসছি। মেয়েটাকে একরকম জোর করেই ফুলে দেয় ভগ্নীর কোলে—কোন প্রশ্ন করবার অবকাশ না দিয়েই। তারপর বিকেল নাগাতও কোন খবর না পেয়ে ভগ্নীপতি খানায় খবর দেয়। ফলে এই দুর্ভাগ—খানা-পুলিশ জেল-হাজতবাস। হিন্দুসমাজে বাস করে কুমারী নিভার কোন দোষ দেখতে পাইনি। নিভা জানে, চাতুরী ছাড়া কোন বায়গায় তার সম্মানের স্থান নেই। তবু একেবারে বিনষ্ট বা নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারিনি যাকে নিজের দেহাংশ দিয়ে, মর্মে দিয়ে, শ্রেহ-মমতায় ধরে রেখেছে দেহাভ্যন্তরে দশটি মাস ধরে। যেদিন হউক, যখন হউক, ভগ্নীপতির কাছে থাকলে সে তো চিন্তিতে পারবে তার আত্মজাকে; তার ফুল হবেনা এ ভীবনে।

কিন্তু বাড়ী ফিরে গেলে নিজার চেহারা যথেষ্ট পড়ত। সবার চোখকে ঝাঁক দিলেও নিজা তার মায়ের চোখকে কোনকমেই এড়াতে পারত না। কঠোর হাড় উঁচু হয়ে চেলে বেরিয়ে আসতে চাইছে; বড় বড় দুটি চোখের নীচে কালিমা; সারা মুখমণ্ডলে অপরিমেয় স্নানির ছাপ; বেশি কথা বলতে গেলে বেন ইঁপিয়ে আসছে—এই তো নিজা। একি কোন মায়ের চোখে ধরা পড়তে দেবি লাগে, না বুঝতে সময় লাগে এর কারণ? তবু নিজা কিনতে চেয়ে ছিল জীবনের মূল্যে পুরাণো পরিচয়; ফিরে যেতে চেয়েছিল যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ—সেই পথচিহ্ন ধরে। নিজা কি ভুল করেছিল? নিজা একা-ই কি সেজন্ত জবাবদিহি করবে? সমাজের উঁচু স্তরের রক্তে রক্ত যে লোভ, যে কামনা বিবাক্ত নিঃশ্বাস ফেলেছে, তারই হাওয়ায় নীল হয়ে যাচ্ছে নিজা সরকারের দল।—এই হচ্ছে জবাব।

এবার মূল কাহিনীতে ফেরা থাক।

শেষ হয়ে গেল বোকেরা কেস।

অমরেশকে মাঝি করেই ভেসেছে বোকেরা। অমরেশও নিপুণ মাঝির মতই তাকে টেনে তুলেছে কুলে। পাড়ি দিয়ে এসেছে অনেকটা পথ, শঙ্কা-সঙ্কল অভিধান শেষ হল তার। বিরহ-রাত্রির শেষে অক্লান্তালোচিত হয়ে উঠেছে তার মিলনানন্দের প্রভাত। সে লাভ করেছে তার স্নানয়ের মানসী।

অমরেশ এসেছে জেলখানাতে, কিন্তু দেখা করেনি ওর সঙ্গে। অথচ নিজেকে দূরে রেখেও ওর মন তৃপ্তি পায়নি। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিয়েছে—ওর কোন জিনিসের প্রয়োজন আছে কিনা, শরীর কেমন আছে, ইত্যাদি। লজ্জায় বোধহয় বলতে বেধেছে—ওর কথা কিছু বলে কিনা। অমরেশকে দেখে একটু লাজুক প্রকৃতির বলে মনে হয়। অথচ ওর মত ছেলে যে সাহস করে এই মেয়েকে নিতে চায় নিজের সমাজ, ধর্ম, অগ্রাহ্য করেই—এতে আমরা আশ্চর্য না হয়ে পারিনি। বোকেরা এখানে এসে রীনা হিসেছে; অমরাও ওই নামেই ডাকি। যদিও আমাদের রেজিষ্টারে চুই নামই আছে—বোকেরা বেগম ওরফে রীনা রায়, বাবার নাম—মুসলমানী নাম-ই। অমরেশকে এ-ব্যাপারে অনমনীয় মনোভাব প্রকাশ করতে দেখেছি। সে বলত নিশ্চয়ই ওকে আমি গ্রহণ করব। আমি ওকে হিন্দুতে বিয়ে করেছি—ও আমার স্ত্রী।

শেষের দিকে রীনার খুব ঘন ঘন তারিখ পড়তে লাগল। রীনাকে শুধালে ও বলত, কি জানি বোধ হয় এ তারিখেই আমার কেস শেষ হয়ে যাবে।—এর বেশি আর ও কিছু জানত-ও না, বলতেও পারত না। কয়েকদিন পরে দেখা গেল, রীনার সিঁথির সিঁদুর ও হাতের নোয়ার জোর আছে। অমরেশকে সে ফিরে পেরেছে তার কাছে; তার স্বপ্ন সার্থক, প্রার্থনা সফল।

প্রায় সাড়ে তিন মাস এখানে ছিল রীনা। এই কয়মাসে ওর চেহারা পরিবর্তন হয়েছে অনেক। উদ্ভিন্ন-বোঝার অঙ্গে অঙ্গে জেগেছে সাড়া, বহির্ভূত মন খুঁজেছে সঙ্গী, বিরহ-রাত্রির অবসানের অপেক্ষার কাট্রিয়েছে দিন আর রাত, রাত আর দিন ফিমেল-ওয়ার্ডের অপসারিত গৃহে। মাথায়ও বেন একটু বড় হয়েছে—অবশ্য আমরা মোহ দেখি বলে এত সব খুঁটিনাটি আমাদের চোখে আত্মসম্ব

ধরা পড়ে না। তবু একদিন হঠাৎ চোখে পড়ে, সত্যিই তো ওর পরিবর্তন হয়েছে—চেহারা, লালিত্যে ও সুবসায়। বালিকা-বয়স ছেড়ে পা বাড়িয়েছে রত্নময়ী কিশোরীর পথে।

রীনা সিঁদুরের কৌটাটা খুব বড় করেই পরত—কেন জানি মা, জানতে চাইওনি কোনদিন। তাদের বাড়ীতে এ প্রথার বালাই নেই, তারই প্রতিক্রিয়া হিসাবে সে এটা করত কিনা বলতে পারি না। তবে ও যেদিন জেলে আসে, সেদিন সিঁদুরের কৌটা সঙ্গেই এনেছিল। স্নানের পর নিয়মিত সে সিঁথিতেও সিঁদুর পরত, কপালেও কৌটা দিত, লাল শাঁখা ও নোয়াতেও দিতে ভুলত না—অর্থাৎ মনে-প্রাণে ‘রামীর ধর্ম পালন করত’।

তার এই প্রায় ‘করালের মত টিপু’ দেখে জেল-সুপারকেই প্রথম দিন আশ্চর্য মনে হয়ে।

তিনি হেসে মন্তব্য করেছিলেন, অত বড় সিঁদুরের কৌটা দেখলে তো ওর বাবা-মা ‘ফিট’ হয়ে যাবে। বাবা-মা ‘ফিট’ অবশ্য হননি, তবে কপালের সিঁদুরের উজ্জ্বল কৌটা এবং সিঁথির সঙ্গ সিঁদুর বেধা—শিতামাতার মনে ছালা ধরিয়েছিল।

একদিন জেল-সুপারকেই প্রশ্ন করে বসে—জামাকে আর কতদিন এখানে রাখবেন? উত্তর দিলেন জেল-সুপার তখা এস, ডি, ও,—জামিনে তো যেতেই বলছি তোমাকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেন জানি না, জামিনে যাওয়া ওর হয়নি।

রীনাকে ভালবাসত ফিমেল ওয়ার্ডের সবাই। চম্ভা কিশোরী, হেসে হেসে বেড়াত দিনরাত। তারপর দুজন তারই মত প্রায় ‘কেস’ এসে পড়ল। এখন সে সর্ককনিষ্ঠ বিধায়, তারাও তার পরিচর্যার দিন কাটাত। জমাদারীদের একজন বিধবা, একজন সধবা। স্তবরা; তারাও তাকে সাজিরে গুজিয়ে রাখত মেয়ের মত করে। তার চুল বেশি দিত, সিঁদুর পরাত—প্রসাধনে সুলভ করে তুলত কচি মুখখানাকে। যেদিন কোর্টে যেত, সেদিন তার সঙ্গীরা ওকে একখানা লাল শাড়ী পরাত। শাড়ীখানা ওদেরই মধ্যে থেকে একজন পছন্দ করে ওকে পরাত বলত। এই শাড়ীখানা ওকে মানাত চমৎকার—একবারে ‘সম্ভারিণী পদ্মাবতী লভেব’। হাতে থাকত একটা ছোট্ট মেয়েদের রুমাল—গোলাপী রং। পায়ে শূণ্ডাল। এ ছেন অবস্থায় রীনাকে দেখে কারোর মনেই উঠত না মাছবের ধর্মের কথা।

প্রথম দিকে রীনা ছিল শাস্ত, নির্বিবোধী, নিরীহ, সরল, গ্রাম্য বালিকা। কোন কথা শুধালে উত্তর না দিয়ে হাসত শুধু। হাসিটি ছিল তার মধুর। মুখখানাতেও ছিল অপূর্ণ লালিত্য। চোখে ছিল নবোঢ়া কিশোরীর সঙ্গজ ছায়া। শেষের দিকে তার দেখে-মনে এসেছিল বন-হরিণীর চঞ্চলতা। তার কলকল কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে উঠত ফিমেল ওয়ার্ড। সে শব্দ-স্তরঙ্গ পার হয়ে আসত ফিমেল-ওয়ার্ডের ভিতরের দরজা। এ পারে পুরুষ আসামীর দল কখনও কখনও থাকত উৎকর্ষ হয়ে। জোর হাওয়াতে ফিমেল-ওয়ার্ডের প্রবেশ পথের দরজা ধাক্কা দিলে জমাদারের কাছে খবর পৌঁছত—ফিমেল ওয়ার্ডে বোলাতা ছায়। জমাদার নির্বোধ প্রতীপন্ন হলে ছ’পক্ষেই বকুনি খেত—জমাদারী এবং এ-পক্ষে পুরুষ বন্দীর দল।

একদিন জেল-সুপার শুধালে রীনাকে—বাপের কাছে যাবে? যাবে তো বল, আজই ব্যবস্থা করে দিই।

রীনা প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর করল—বাবার কাছে বাওয়ার জন্ত
কি একদিন জেলখানার ভাত খাচ্ছে? বাবার কাছে গেলেই মেয়ে
ফেলেবে। একটু থেমে বলল—(বোধ করি বাবা-জীবনের স্মৃতি তার
মনে পড়েছে)—বাবা মা-কে বা মারে এক-একদিন!

হাসলেন সুপার। শুধালেন—মাকে তোমার বাবা এখনও মারে
নাকি? দেখেছ তুমি নিজে?

—মিছা কইয়ু ক্যান। যেন পাণ্টা প্রশ্ন করল রীনা।

—ও, খুব মারে, না?

—হ্যাঁ, বলে চোখ দুটো একটু কুঁচকে হেসে উঠল। হাসলে ওর
চোখ দুটো একটু ছোট হয়ে যেত।

আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না সুপার। বেরিয়ে এলেন ফিমেল-
ওয়ার্ড থেকে। অফিসে এসে বসে বললেন—ওর ভয়, 'বাবা' ওকে
মেয়ে ফেলেবে।

আমি যোগ করলাম তাঁর মন্তব্যে—ওধু তাই নয় স্ত্রীর, আরও
একটা ভয় ওর আছে।

কি?—সুপারের কণ্ঠে একরকম বিষয়।

—ভয় যে, ওর বাবা ওকে পাকিস্তানে পাঠ করে দেবে। তারপর
সেই সেখানে বিয়ে দেবে, নতুন মেরে ফেলবার ব্যবস্থা করবে
সেখানেই।

—অসম্ভব নয়।—সংক্ষিপ্ত মন্তব্য সুপারের।

দেখতে দেখতে কেটে যায় মাস-তিনেক। তখনও রীনা কোর্ট
আর আদালতের আসে। এদিকে ছেঁড়ে তার পরনের শাড়ী, ফ্রেন্স
আর গায়ের ব্লাউজ। এমনি অবস্থায় আমরা ওকে একদিন বলি—
তুমি একখানা চিঠি লেখ বরং অমরেশকে। ঠিকানা জানো তো?
হেসে ফেসে সে গড়-গড় করে বলে গেল—গ্রাম, পোষ্ট অফিস,—আর
জিলা তো এই জিলা-ই। সন্তরাং সেটা অপ্রয়োজনবোধে আর
বলল না।

চিঠি সে লিখেছিল। আর তার ভাষা ছিল, সন্ত-বিবাহিত স্ত্রীর
অভ্যন্তরীণ উৎসারিত বাণীময় ছন্দ যেন। নিজের শরীরের দিকে অমরেশ
মন বসে করে, সময়ে থাওয়া-পাওয়া করে—ইত্যাদি। এমন কি,
সন্তর-শাউড়ীকে প্রণাম দিতেও ভোলেনি সে। নিজের কাপড়ের
প্রয়োজনের কথা একবার ছাড়ি উল্লেখ করেনি। এ সম্বন্ধে অনেক
কথাই তার অপ্রতিরোধ্য হয়ে গেছে। এই চিঠি থেকে সেটুকু বুঝতে
স্বাক্ষর থাকে না।

তার এই চিঠি নিয়ে একটা ঘটনা হয়েছিল—সেটা বলি। ফিমেল
ওয়ার্ড থেকে যথানিয়মে চিঠিখানা আমাদের অফিসের 'রাইটারের' হাতে
আসে। কিন্তু সে 'রাইটারটা' ছিল কেমন একটু অন্তরমুগ্ধ প্রকৃতির।
স্মৃতি দিয়ে নথি-খোঁটা তার ছিল একটা প্রধান মুজাশায। আর একটা
অপ্রয়োজনীয় ছিল, কথা বলত কখনও কখনও একেবারে বিতর্ক বাংলায়।
প্রত্যেক আসামীর রয়স, উচ্চতা, লগ (identification marks)
ইত্যাদি দেখা জেলখানার অতি অবশ্য করণীয় ব্যাপারের অন্ততম।
কর্তব্যটা মেডিক্যাল অফিসারের। কিন্তু এসব জায়গায় অর্থাৎ আদি
স্বপ্নানকার কথা বলছি, তাদের কাজও অনেক সময় আমাদেরই করতে
হয়—যেমন এই লগ দেখা, ওজন দেখা। 'রাইটারবাই' আমাদের
সম্মুখী করে এসব কাজে। এইভাবে আসামীর লগ খুঁজতে বললে
রাইটারটা বলত লিখন—নাসিকার দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ডিম,

পৃষ্ঠদেশে ক্ষতচিহ্ন ইত্যাদি। নিজের রোগের কথায় ডাক্তারবাবুকে
একদিন ও বলেছিল—সুধামাস্য ও শিরোবৃন্দ।

বাক!—রাইটার রীনার চিঠি নিয়ে গেটের ওপারে দাঁড়িয়ে আছে
গেট খুলবার অপেক্ষায়, এমন সময় ছেঁ। মেয়ে চিঠিখানা নিয়ে গেল
ওর হাত থেকে কে যেন। ফিরে তাকিয়ে দেখে—সন্ত আগত স্মৃতি
ছুঁদিন আগে এসেছে এমন ছ'জন তার হাত থেকে চিঠি নিয়েছে।

বিকলে দুজনকে ডাকানো হল অফিস। অপরাধ—প্রথমত:
রাইটারের হাত থেকে চিঠি ছিনিয়ে নেওয়া এবং দ্বিতীয়তঃ, সে
—চিঠিখানা এমন ভাবে ছিঁড়েছে যে, আর সেটা ডাকে দেওয়া
চলবে না। দ্বিতীয় অপরাধের উত্তরে বলল, 'ফাইলসেই টানাটানি
করতে করতে ছিঁড়ে গেছে—ইচ্ছা ছিল না ছিঁড়বার।'

ওদের দোষী-নৈই হয়ত। রীনার ইতিহাস এখানকার হিন্দুসমাজে
এমন আলোড়ন তুলেছে যে, তার সম্বন্ধে ভিতরে এবং বাইরে অগাধ
কৌতুহল অপেক্ষা করছে। বাইরের ২১ জন আমাদের পর্যন্ত
জিজ্ঞেস করেছে—হাঁ মশায়, মেয়েটা দেখতে কেমন, বয়সটা কত
হবে? সন্তরাংযোরা কাছাকাছি আছে, ব্যবধান শুধু একটা কাঠ-
কপাট এবং পাকা পাঁচির—তাদের কৌতুহল যে আরও উদ্বেগ হয়ে
উঠবে, সেটা অস্বাভাবিক নয় কিছু। বৃষ্টি সে কথা। স্ত্রীর
একথাও জানি, ভিতরের কেয়েদারী নারী মাত্রেরই বিবয়ে অত্যন্ত
কৌতুহল। তাদের সমগ্র সন্তায় নারী দর্শনেও হয়ত অত্যন্ত শিহরণ
জাগে; অনেক সময় তারা হাঁ করে চেয়ে থাকে দলবদ্ধভাবে কোন
নারীর দিকে। কিন্তু শুধু বুঝলেই এবং জানলেই এসব ক্ষেত্রে
চাকরি করা চলে না।

ছিঁড়ে চিঠিখানাকে এমন ভাবে নষ্ট করেছে ওরা যে, রীনাকে
নতুন একখানা চিঠির কাগজ দিতে হল আর ওদের করতে হল
রিপোর্ট। শাস্তি ওয়ার্ডিং-এ সমাপ্ত হল। চিঠি পড়ে ওরা কি
আনন্দ পেয়েছে জানি না। চিঠিতে অবশ্য স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক মেনে
নিয়েই রীনা লিখেছিল। এটুকু সাধারণ জ্ঞান তার ছিল—বোধ
করি সব বিবাহিতা মেয়েরই থাকে—যে, মনের সব কথা বন্ধ স্বামীর
চিঠিতেও স্বামীকে বলা যায় না। তার চিঠিতে সে জানিয়েছিল
কাপড় চোপড়ের স্বল্পতার কথা; চিঠির ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছিল
স্বামীর জন্ত চঞ্চল ব্যাকুলতা। স্বাধীন ও সমান্তরালে চিঠিতে যে
বিশেষ শব্দগুলো সন্ত-বিবাহিত দম্পত্যের কাণে অশ্রুর্ষ অপ্রগোষাবে
ভূষিত হয়ে ধরা দেয়, রীনাও সেই স্বাধীন ও সমান্তরাল শব্দ ব্যবহার
করেছিল। এ চিঠিতে ফল হয়েছিল—কাপড় চোপড়, ব্লাউজ,
শ্রাণ্ডাল এসেছিল।

যেদিন কোর্ট থেকে রীনা আর ফিরে আসেনি, সেদিন অমরেশ
এসে তার কাপড় চোপড় নিয়ে গেছে। কেসের কি হল—ওকে
জিজ্ঞেস করলে হেসে উত্তর দিল—আমি-ই পেলাম। দুটো কথাতেই
আমরা বুঝলাম। প্রায় সাড়ে তিনমাসের ব্যবধান বুড়ে গেল
আজ। রীনার জীবনে দেখা দিল অবিস্মরণীয় মুহূর্ত। ডাক্তারের
মেডকা ভাব, অপরাধের দান আলো—দুজনের হাসির আনন্দে উজ্জ্বল
হয়ে উঠল।

টেলিফোন এক্সচেঞ্জের সামনে রীনাকে ঘিরে জনতা। হু-
থেকেও তাকে চিনতে ছল ছলনি আশায়—লাল রঙের লম্বা পায়-
৫-২ রীনা-দায়।

ওলপাতার পুথি

ନିହାରରଥନ ଶୁଭ

2

কিন্তু তাড়াতাড়ি সেই শিষ্টাচার বুকের মধ্যে ঢেকে ধরে।
 ডিরেক্টর আমার একজন ছিল, তার আদার পোষের সেই
 প্রচণ্ড শীতে সেহে কাপুনি ধরাইত তখন। স্বাক্ষরিত, তাই আমার কৈদে
 গড়ে।

বৃক্কের মধ্যে সোলাতে সোলাতে ক্রন্দনের বাহ্যটাকে ভায়লা
 প্রোতাপ্তির দিকে তাকিয়ে বলে, আমি আমার কেবিনে বসি—
 ডিকে কামা ছাড়িয়ে বাহ্যটাকে কিছুক্ষণ অন্তত আড়ালর ভাগ
 দিতে হবে। ভায়লা পাশেই নিজের কেবিনের দিকের চলে
 গেল।

অতঃপর সেই নারীসহই তখনো জেহানিরেবিরেবিরে কাঠের পাটাতনের উপরে আসহায় ভাবে গড়ে ছিল। কোমলপ্রিয় সেই অতঃপর দেহতার সিকে অসহায় ভাবে তাকিয়ে কি মনে করছিল।

काष्ठान् ।

ସଂଗ୍ର । ଡିଂକ୍ସର ଫାକ୍ ଟମ୍ବେ ଓର ଯୁକ୍ତେର ଷ୍ଟିକ୍ ଷ୍ଟାକାର ।

व्याख्यान ।

ইয়েস ডি'ক্লার।

এটাকে তাহলে বহিষ্কার করে ভাসিয়ে দিই।

नविद्याव अज्ज । ना, ना—

তবে কি করবে একে নিয়ে ?

কি করবো? অগম্যনন্দের মারুই যেন নিজেকে নিজের প্রেরণা করে বোজাবিও।

হী, জ্ঞান ফিরে এসেই তো ব্রাহ্মণের যোজ্য করবে, তারপর হয়ত
চোমেচি, কান্না কাটি শুষ্ক করে দেবে। তার চাইতে কোন দরিদ্র
জলে ফেলে দিই লেঠা চক হবে।

না। মৃত্যুকণ্ঠে বলে রোজারিও।

একটু যেন বিস্মিত হয়েই দোজারিওর মুখের দিকে তাকাল
জিগেল। মুহূর্তে শুধাল, 'আই'লে—

এক কাছ কুর ডি'কুজ ।

६१

ছোট ডিজিট কেবল নিয়ে গিয়ে বাসুর চরে যেখানে রেখে দায় ।

জাঙ্গলে হোকারিওর মতের মতো জটিলতা এই নারী

কেমন যেম একটা মমতা জাগায়। চিরদিনের নিষ্ঠুর বঙ্গটা যেম
তার হঠাৎ নরম হয়ে যায়।

বাছাটাকে তো ছিনিয়ে নেওয়া হলো, আবার প্রাণে মারা গেল।
কাপ্তান বোয়ারিওর প্রস্তাবে ডিক্লুজিওর একটু অবাকই হয়।
একে ছোটটাকে ছিনিয়ে নেওয়া হয়েছে, তার উপর ওকে ধাঁড়িয়ে
রাখা মানেই ভবিষ্যতের জন্য একটা জট পাকিয়ে রাখা।

কিন্তু আমি বলছিলাম কাপ্তান, ওটাকে একবারে শেষ করে
দিলেই হতো না ?

না রে না। বা বলছি তাই কর। চল, আমিও তোর সঙ্গে
 যাবো। বলতে বলতে রোজ্জারিও নিজেই নাচু হ'য়ে সেই সিন্ধুঘরে
 তুলুঠিতা নারীর অচেতন দেহটা কাঁধের উপরে তুলে নিল হ হাত
 দিয়ে।

ଫଳ ଡି'କୁଅ ।

পূর্বের সাক্ষ্যকার স্মৃতিসৌধের ভবন দেখাই একটি করে স্মৃতিসৌধ দেখান
করবে। বাবুর চরে এসে ডিভি. ব্যাগালা ডি'ক্লার। সেই মূর্তি স্মৃতিসৌধ
অভ্যন্তর। রোজারিও অভ্যন্তর দ্বারী দেয়তী ডিভি. মেল থেকে ফুল ফুল
আবার কাঁধের গায়ে। ফেটসের তালে ফালে ফেট ডিভি. টা এখন
জোবে ফুলছে যে, কাঁধের গায়ে স্মৃতি. একটি দ্বারী দেখানিয়ে, কাঁধের
দেখা করা সত্যিই কঠিন, রোজারিও তাই কোন মতে টালতে, কঠোর
ডিভি. থেকে জোবের মধ্যে মুদ্রা, ত্রাশপ. গিয়ে গোল পাণ্ডের দিকে।

জলের কিনারা থেকে বেশ কিছুদূর গিয়ে বাবুর উপরে, ঝিলে, ঝিলে
অক্লান্ত নারী গেহুড়ী নামিয়ে সমুদ্র ভেঁইয়ে ছিল। বোধ হয়, তখন
সেই নারীর হৃৎ স্পন্দিত ক্রমশঃ ফিরে আসছে। বাবুর গায়ে, জ্বলন্ত
স্বপ্নের স্নেহ-স্নেহই কেন, একটু বীর স্বায় পড়লো। দুই তেঁই, দুই পায়ের
কোঁকরিতেও। অক্লান্তের বাহির শেষের আবহা। অশ্রু-অশ্রুবারে, স্নেহের
একবার, তাকাল সেই বাবুর গায়ে, অশ্রু-অক্লান্ত নারীও বুকের ফিরে।
গানের সিক্ত রক্ত, জায়গার জায়গার বেশটো জ্বলে, অব্যব, অব্যব
জায়গার, এলা, এলা হুইয়ে গিয়েছে। মাথার কান্দো, দুইবার, দুইবার
অবতানে বাবুর গায়ে লুটিয়ে পড়েছে।

ডিদি থেকে ডি'মন্ডের সাহায্যে শোনা গেল, কুপায়—

初、夜

রোজারিও ক্ষত পায়ে গিয়ে ডিস্কিতে উঠে বসল। এক রোজারিও ডিস্কিতে উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই হাতের ছোট ঠাণ্ডা দিয়ে জলের তলার মাটিতে একটা সবল হাতের ধাক্কা দিয়ে ডি'ক্লুজ ডিস্কিটা পুনরায় স্রোতের মধ্যে নিয়ে গিয়ে ফেলল এবং আরো কিছুক্ষণ পরে দেখতে দেখতে রাত্রি শেষের আলো-ছায়ায় ছোট ডিস্কিটা বেন নদীর বুকে মিলিয়ে গেল।

আরো মিনিট দশেক পরে 'আ: মাগো' অকুট একটা কাতরান্ধি করে পাশ ফিরল স্থলোচনা।

সত্যিই লুপ্ত চেতনা ফিরে আসছিল নদীর ধারের ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু একটু করে তখন স্থলোচনার।

হতভাগিনী স্থলোচনা।

বিবাহের পর দীর্ঘ ছয় বছর কোন সন্তান হলো না বলে, শ্বশুর ও স্বামীর বংশ রক্ষা হলো না বলে, কত লজ্জা অপমান ও তিরস্কারের ও লাঞ্ছনার ঝান্নিই না তাকে সহ্য করতে হয়েছে।

তারপর গঙ্গাসেবীর কাছে মানত করে দীর্ঘ ছয় বছর বাদে যখন ছেলে হলো, তাও বৃষ্টি নতুন করে নুচনা লাগলো আর এক মর্দ্দব অভিলাষের।

বেচারী। তখন কি করে জানবে, কি করে বুঝবে, দেবতার কাছে মুখের একটা তার সামান্য প্রতিজ্ঞাই শেষ পর্যন্ত আবার তার সমস্ত সৌভাগ্যকে, যে সৌভাগ্যের আলো দীর্ঘ ছয়বছর পরে কণেকের জন্ত মাত্র তার ভাগ্যাকাশে উঁকি দিয়েছিল, উঁকি দিয়েই সেটা মেঘে ঢাকা পড়বে।

প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছিল স্থলোচনা মা গঙ্গার কাছে, মাগো, সন্তান দে মা, বক্ষ্যার এই কলঙ্ক থেকে আমাকে মুক্তি দে। আমি প্রতিজ্ঞা করছি মা, আমার প্রথম সন্তান তোকে আমি দেবো। দেবতা বোধহয় অলসকো মানুষের ভাগ্যকে নিয়ে হাসলেন।

বহুর না বুঝতেই সন্তানসম্ভাবিতা হলো স্থলোচনা। এক দীর্ঘকাল পরে বহু প্রত্যাশিত বহু আকাঙ্ক্ষিত হরনাথ মিশ্রের স্ত্রী স্থলোচনার সন্তান সন্তানবয় এবং তারই আনন্দে মিশ্র গৃহের সকলেই বৃষ্টি ফুলে গেল দেবতার কাছে সেওয়া প্রতিজ্ঞার কথাটা।

এক আশ্চর্য দশমাস দশদিনের মধ্যে কারো একটিবার সে কথাটি তো মনে পড়লই না, এমনকি পুত্র জন্মাল স্থলোচনার, সেই পুত্র ক্রমে দেড় বৎসর প্রায় বয়স হলো তবু কারো মনে পড়ে না, যে পুত্রকে নিয়ে তারা সকলেই আনন্দে মেতে উঠছে, সেই পুত্রের উপর তাদের কোন অধিকার নেই।

দেবতাকে উৎসর্গীকৃত সে সন্তান। দেবতার সেওয়া আশীর্বাদ দেবতাকেই তাদের ফিরিয়ে দিতে হবে। দেবতার কাছে অধীকার করা হয়েছে তাদের। নববীণে পণ্ডিত-অগ্রগণ্য রামানন্দ মিশ্রের একমাত্র পুত্র হরনাথ মিশ্র সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ। কালীতারা, নন্দনতারা, জয়তারা প্রভৃতি পাঁচ কস্তার পর পুত্র হরনাথ। সেই একমাত্র পুত্রের জন্ত রামানন্দ মিশ্র অনেক অহুসঙ্কান করে মুক্তদাবাদের এক গরীব গৃহস্থের থেকে অপকণ্য রূপ-সাব্যাবতী স্থলোচনাকে পুত্রবধূ করে এনেছিলেন।

যর আলো করা পুত্রবধূ। যেমন রূপ তেমনি গুণ। বধুর প্রশংসায় সজ্জিত পঞ্চদশ। ভিত্তি একটি চাঁট করে করে চারটি বছর গড়িয়ে গেল।

স্থলোচনা যখন মাতৃত্বের দ্বার মিশ্র-বংশকে পুষ্যাম নরক থেকে রক্ষা করবার কোন সন্তানবয়ই দেখাতে পারল না, একে একে গৃহে সকলেরই মুখে চিন্তার রেখা পড়ল।

চিন্তা শেষ পর্যন্ত অসন্তোষে পরিণত হতে লাগল। কিন্তু ভাগ্যের পরে তো কোন হাত নেই। মাহুয় ভাগ্যের ক্রৌড়নক। মিশ্রগৃহিণী জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রবধুর সন্তানলাভের কামনার সত্যি সত্যিই বেন এবারে বিশেষভাবে উদ্ভিন্ন হয়ে উঠলেন।

জপ তপ, স্বস্ত্যধন, দেবতার আশীর্বাদী প্রসাদী ফুল, কবচ—চৌর কোন ক্রটি করলেন না, জগদ্ধাত্রীদেবীর কিন্তু কীণতম আশার আলোটিুকু দেখা গেল না।

আরো একবছর অতিবাহিত হলো। অভাগিনী স্থলোচনার স্বন্দর মুখখানি বেন ভয়ে, অপমানে, লজ্জায় ও ব্যর্থতায় এঁটুকু হয়ে গেল। জগদ্ধাত্রী বললেন, পুত্রের আবার বিবাহ দেবেন। এবং কথাটা অর্ধাং তার মনোগত বাসনা একদিন তিনি পুত্র হরনাথের কাছে প্রকাশ করলেন।

গৃহেই টোল রয়েছে। পিতা পুত্র সেই টোলেই অধ্যাপনা করেন। সেদিন সন্ধ্যার দিকে টোলের অধ্যাপনা করে গৃহভাঙুরে এসেছে হরনাথ; জগদ্ধাত্রী দেবী পুত্রের সামনে এসে পাড়ালেন।

হর—

কি মা?

আমার এবং তোমার জন্মদাতার ইচ্ছা—তুমি আবার দায় পরিগ্রহ কর।

কথাটা বেশ কিছুদিন ধরেই যে গৃহমধ্যে নানানভাবে আলোচিত হচ্ছিল এবং হরনাথের কাণেও যে আসেনি তাও নয়। এবং একদিন যে তার কাছেই সোজাসজ্জি প্রস্তাবটা আসবে তাও সে জানত। কিন্তু এতটুকু গুরুত্বও সেদিন হরনাথ সেই আলোচনাকে। কারণ দ্বিতীয়বার দায়-পরিগ্রহ যে সে এ জীবনে করতে পারবে না, তার পক্ষে চিন্তারও অতীত, এইটুকুই হরনাথ জানত।

মায়ের প্রস্তাবে তাই হাসিমুখে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে মিতকণ্ঠে বললে,—হ্যাঁ এমন উদ্ভট ইচ্ছা তোমাদের মনে লাগল কেন মা?

বড়বোন কালীতারা কিছুদিন হলো পঞ্চমবার সন্তানসম্ভাবিতা হ'য়ে পিতৃগৃহে এসে অবস্থান করছিল। সে আড়ালেই ছিল। হরনাথের কথার সঙ্গে সঙ্গেই সে সামনে এসে পাড়াল। বললে, উদ্ভট ইচ্ছাটা এর মধ্যে কোথায় দেখলে ভাই? সংসারে থাকতে গেলে ধর্মশাস্ত্র সবকিছু মেনে চলতে হবে তো?

পূর্ববৎ মুহু হেসে হরনাথ জবাব দেয়,—ধর্ম ও শাস্ত্র বৃষ্টি বলে দিদি সংসারে এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে থাকতেই দ্বিতীয়বার দায়-পরিগ্রহ করা?

সে স্ত্রী কন্যা বা নিমফলা হলে বলে বৈকি। কালীতারা জবাব দেয়।

কন্যা সে নয়, তাছাড়া সে যে নিমফলাই—তার এই সন্তের বছর বয়সেই বা প্রমাণিত হয়ে গেল কি করে অবিসংবাদী ভাবে।

অ মা। দাদা কি বলে শোন। বৌয়ের ঐ বয়েসে আমার দুর্গা, জামা হয়ে গেছে না। কালীতারা টিপুনী কেটে ওঠে।

জগদ্ধাত্রী বললেন, না হর, কালী ঠিক কথাই বলেছে। তাছাড়া

এক গণ্ড বজলের অভাবে তোর উর্ধ্বতন সাতপুরুষ কুষ্ঠীপাক নরকে দাক্ষ্য তৃষ্ণা নিয়ে সর্বক্ষণ পাক খেয়ে বেড়াবে—এই কি তুই শিঙা!

কিন্তু মা, এক দ্বী বর্কমানে শুধু তার সম্ভান হলো না বলে আর এক দ্বী খয়ে নিয়ে আসসা—এই বা কেমন বৃষ্টি তোমাদের।

তুমি তো সুখের জন্ম, স্বার্থের জন্ম করছো না বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ। ধর্মের জন্ম করছো।

তাহাজ্ঞা এতে অস্তায়টাই বা কি আছে দাদা। কালীতার বোগ নয়, বাবার পিতামহ বাবার মুখেইতো শুনেছি কশ বন্ধার জন্ম চার চারবার বিবাহ করেছিলেন। এতো সঙ্গারে আকচাঁই হচ্ছে।

হ্যাঁ, বাবা—তুই আর অমত করিসনে। আমি পাত্রী দেখেছি—হরিহর জায়গরের সর্বস্বলক্ষ্য একটি কন্ডা আছে—তার সঙ্গেই সামনের অগ্রায়ণে আমি তোর বিয়ে দেবো।

হরনাথ মা বা ভ্রূর সঙ্গে আর তর্ক করে না। সে তখনকার মত সেখান থেকে প্রস্থান করে কিন্তু ৩ চারদিন যেতেই হরনাথ বৃকতে পারে সহজে সে নিষ্কৃতি পাবে না। মাতা ও ভগিনী বন্ধ-পরিকর। এমন কি তার পিতা রামানন্দ মিশ্রও যে ব্যাপারটার পূর্ণ সমর্থন করছে তাও সে বৃকতে পারে। হরনাথ কি করবে বৃকতে পারে না। বেচারী নিরপরাধিনী সুলোচনা কি শেষ করেছে যে, হরনাথ তার উপরে এমন অজ্ঞায় করবে। কিন্তু সেই সুলোচনাও যখন নিভূতে শয়নকক্ষে পত্রীর রাতে স্বামীকে সেই কথাই বললে, হরনাথের বিশ্বাসের যেন অবধি থাকে না। কয়েক মূহুর্ত তার কণ্ঠ থেকে কোন শব্দ বের হয় না। বিষয়ে চেয়ে থাকে সে দ্বী মুখের দিকে।

কি বলছে তুমি সুলোচনা?

কেন, অজ্ঞায় কি বলছি?

অজ্ঞায় নয়?

কেন, অজ্ঞায় হবে কেন? মা, ঠাকুরদ্বি তো ঠিকই বলেছেন। আমার জন্ম তোমার উর্ধ্বতন সাত পুরুষ পুরান নরকগামী হবেন আর অজ্ঞায় আমি জেনে শুনে সেই পাপের ভাগী হবো। না, না—তুমি বিবাহ কর—

সুলোচনা।

হ্যাঁ, তুমি বিবাহ কর।

পারবে তুমি তা লজ্জ করতে?

কেন পারবো না?

কেন পারবে না তা নয়, আমি জিজ্ঞাসা করছি পারবে কি না। মূহুর্তকাল দ্বী মুখের দিকে চেয়ে থেকে হরনাথ বলে, তুমি পারলেও, জেনো আমি পারব না সুলোচনা। জেনে শুনে আমি আমার সহধর্মিণীর উপর এত বড় অজ্ঞায় করতে পারবো না।

কিন্তু হরনাথের সমস্ত দুঃখ তা যেন বজ্রাবজলে কুটীর মতই ভেসে যায়, যখন শেষ পর্যন্ত পিতা রামানন্দ একদিন পুত্রকে ডেকে সামনে বসিয়ে বললেন, বোস হরনাথ। রামানন্দ মিশ্র চিরদিন অত্যন্ত বাশভারী লোক এবং তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে মুখ তুলে কথা বলতে হরনাথ কখনো পারেনি। চিরদিন পিতার গুরু গভীর কণ্ঠস্বর শুনেই হরনাথের বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠতো। তাই পিতার ডাকে পিতার সামনে এলেও পিতা তাকে বসতে

বললেও সে বসতে পারে না। অল্পদূরে সমস্ত মাথা নীচু দাঁড়িয়ে থাকে, ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করে।

নিজের কক্ষে একখানি ব্যান্সমাসনে বসে সাংখ্যদর্শন পাঠ করছিলেন রামানন্দ মিশ্র। বইখানি মুড়ে রেখে পুনরায় পুস্তকের দিকে তাকানো—

তোমার গর্ভদারিণীর ইচ্ছা তুমি আবার দার পরিত্যক্ত কর।

হরনাথ জবাব দেবে কি সে তখন রীতিমত ঘামতে শুরু করেছে।

আমি জানি হরনাথ, বধূমাতার দিক হতে এটা সত্যিই নিতান্ত অবিচার করা হচ্ছে, আমাদের কিন্তু সংসারে থেকে সংসার ধর্ম পালন করতে হলে বহুক্ষেত্রে আমাদের অনানুপায় হতেই এবং ইচ্ছা না থাকা সত্ত্বেও অনেক কিছুকে স্বীকার করে নিতে হয়।

হরনাথ যেমন নিশ্চিন্দে দাঁড়িয়েছিল তেমনই নিশ্চিন্দে দাঁড়িয়ে থাকে।

রামানন্দ বলতে লাগলেন, এক্ষেত্রে তোমার মানসিক চাক্ষুস্যের কথাটাও যে আমার মনে হয়নি তা নয়, কিন্তু কি করবে বলো। কত আশী করে নিজে পছন্দ করে একদিন না লক্ষ্যীকে গৃহে এনেছিলেন, আজ বৃষ্টি আমারও তার সামনে গিয়ে মুখ তুলে দাঁড়াবার সাহস নেই। কি করবো, আমারও যে হাত পা বাঁধা। আমিও যে নিরুপায়। গাঢ় হয়ে আসে শেষের দিকে রামানন্দ মিশ্রের কণ্ঠস্বর। তিনি আর কিছু বলতে পারলেন না। সাংখ্যদর্শনের পুঁথিখানা আবার খুলে তারই পৃষ্ঠায় মনোনিবেশ করলেন।

চিরদিন মিতব্যাক রামানন্দ মিশ্র। পুত্র হরনাথ বৃকতে পারে তাঁর বা বলবার ছিল পুত্রকে বলা হয়ে গিয়েছে।

হরনাথও তাই ধীরে ধীরে স্থান ত্যাগ করে এবং শেষ পর্যন্ত গৃহে বিবাহের প্রস্তুতি চলতে থাকে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুলোচনাকে বৃষ্টি ভগবানই দক্ষা করলেন। বিবাহের সব যখন স্থির হতে চলেছে, সহসা এমন সময় আকস্মিক হলো সুলোচনা সম্ভানসম্ভবা। মিশ্র গৃহে যেন একটা আনন্দের সাড়া পড়ে গেল।

রামানন্দ মিশ্র নিজেই স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে বিবাহ ভেঙ্গে দিলেন। অনেক নানা মন্তব্য করতে লাগল কিন্তু রামানন্দ কারো কথাতেই কর্ণপাত করলেন না। নির্দিষ্ট দিনে সুলোচনা একটি পুত্রসম্ভান প্রসব করল। কালো কটিপাখরের মতই অশুভ রূপলাবণ্যময় এক পুত্র।

রামানন্দ সামনে পৌত্র মুখ দর্শন করে বললেন, গোপাল, আমার ঘরে স্বয়ং গোপাল এসেছে গিন্নী। পৌত্রের নামকরণ করলেন নিজেই—গোপাল মিশ্র।

সকলেরই মনে আনন্দের হাসি, একমাত্র সুলোচনার মুখেই হাসি নেই। এত কষ্টের এত সাধের সম্ভান, তবু তো এর পূর্বে কোন অধিকারই নেই মা হয়েও তার। মা গঙ্গার কাছেই মানত করা প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ তার ঐ সম্ভান। প্রথম সম্ভানকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে। সে যে নিজ মুখে প্রতিজ্ঞা করে রেখেছে।

কথাটা যে গৃহের অস্ত্র সকলে জানত না তা নয়, সকলেই জানত। কিন্তু তথাপি আনন্দের মধ্যে কারো বেন সে প্রতিজ্ঞার কথা মনেই পড়ে না।

সকলের ঘেঁহ ও পর্যাপ্ত ভালবাসায় গোপাল বড় হতে লাগল। গোপাল বৃদ্ধি পাচ্ছে মিশ্রগৃহে বেন শশিকলার মত দিনে দিনে।

ক্রমে সে-ইয়া নিতে লাগে এক আত্মা কিছুদিন পরে টলটল পায়ে
ধাটে । দায়ের চোখ ছড়িয়ে ধীরে ।

গোপাল! আমার গোপাল! নন্দহাস, নন্দকিশোর! কিন্তু
গোপালের ইন্দ্র মাত্র চোখ মাস বয়েস, মিজ গুহে কালো মেঘের
ছায়া ঘনিয়ে এসে ।

হরনাথ কঠিন ব্যাকৃতি শব্দাশায়ী হয়ে পড়ে । কবিরাজ আসেন,
উর্ধ্ব-সেন, কিন্তু কোন কল দেখা যায় না । চিত্তার সকলের মন
কাঁপায়ে হয়ে যায় । এমন সময় একদিন এসেন মিত্রদের কুলগুরু ।
এক কুলগুরুই একদিন বেন বজা নিষেধে জানালেন—হরনাথের
মৃত্যু অবশ্যক ।

জগদ্ধাত্রী কেঁদে পড়লেন, কি বলছেন গুরুদেব !

হ্যাঁ, দেবতার কাছে তোমরা প্রতিজ্ঞা ভুল করছো ।

সে কি !

কেন ? মনে নেই তোমাদের মা গঙ্গায় কাছে তোমার পুত্রবধূ
সন্তান করিমা করে প্রতিজ্ঞা করেছিল, তার আশীর্বাদে সন্তান হলে
সেই প্রথম সন্তানকে সে সাগরে বিসর্জন দেবে ?

কুলগুরুর কথার সকলের মাথায় বেন বজাঘাত হলো এবং সঙ্গে সঙ্গে
নন্দ-পাড়ো সেই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞার কথা । এখন তাহলে উপায় ?

অকিলেহ মানত পালন কর, তাহলেই হরনাথ স্বস্থ হয়ে উঠবে ।

জগদ্ধাত্রী বেন পাবান হয়ে যান ।

একি সর্বস্বেন্দ্র কথা । গোপাল তাদের এত আদরের বংশধর,
গোপালকে সাগরে জলে বিসর্জন দিতে হবে । একি সমস্যা । একি

সংকট । একটিকে তার আলাদিক একমাত্র পুত্রের জীবন, অতদিকে তার
এত আদরের বংশধর ।

সুসোচনাও তনুলো সব কথা । সে বেন পাখর হয়ে গেল ।

গৃহ-দেবতার সামনে গিরে দুটির পড়লো অভাগিনী জননী, সেবতা,
তবে কি তাই তোমার মনোগত বসিনা ? আমার গোপালকে না
নির্বে তুমি কিছুতেই তুণ্ড হবে না ? বল ঠাকুর, বল—দায়ের মুখের
কথাটুকু কি কেবল তুমি তনুছো সেবতা, অন্তরের কথা কি শোননি ।
নিজে দিই আবার তুমি নিজেই বেড়ে দেবে । হরনাথ কিন্তু কালে
সুসোচনাকে, না, না—এ হতে পারে না সুসোচনা । গোপাল,
আমাদের গোপালকে তুমি সাগরে বিসর্জন দিও না ।

দায়ের পাখির উপায় উদ্ভূত হয়ে কাল্লার ভেঙ্গে পড়ে সুসোচনা,
বলে দাও, তুমিই বলে দাও কি করি আমি, কি করি—এ যে দেবতার
বোধ—

না, না—সেবতার বোধ নয় । এ আশ্বিনেরই অর্ধ কুসংস্কার—
কুসংস্কার !

হ্যাঁ, মইলে কেউই যদি নেনেন তো তোমাকে আমাকে ঐ সন্তান
দেবেন কেন ? কারো কথায় তুমি কর্পণাত করো না ।

কিন্তু তুমি—

আমার যদি মৃত্যু এসে থাকেই—

সন্তান হ'লন্তে দায়ের মুখ চেপে ধরে দায়ের মুখের পরে কাল্লার
ভেঙ্গে পড়ে সুসোচনা, বলে না, বলে না গো, শুকলো বলে না—
ব'লো না— ।

আমি আর আমাকে

সময়েক্স ঘোষাল

আমি আর আমাকে

আমার হাকে লুকিয়ে রাখব না ।

নিত্য ও প্রত্যহ আমি এই অর্ধদৈহ চেলে

পুঞ্জীভূত বেদনার ব্যাপ্তির প্রগাঢ়তা বাড়িয়েছি ।

আমি তোমার মুখোমুখী দাঁড়িয়েও

আমার অন্তঃনিহিত আগামী প্রায়সকে

আমার আড়াল দিয়ে আর ঢেকে রাখব না ।

আমার বোধের প্রবাহধারায়

কোন অজস্রমুখী নদীর নীরবতার শব্দই শুনেছি ?

আমার ভীষণতার নিশিগ্ধতার

কোন স্বপ্নিয়াসী মিথসের অকথিত

পূর্ণকের গুণন তনতে পাও ?

নিত্য আমি প্রাচুর্যের পশরা সাজিয়ে

তোমার সাজিয়ে চলি আমার অন্তরীকে বল আর কতদিন ?

তোমার এই নৈশকমর সন্ধ্যায়

আমায় শুধুই বিষয় বিষয়ের দিকে ঠেলে দেয় ।

তোমার এই নির্বাক উচ্ছলতা

আমায় শুধুই-বিহ্বল বিজ্ঞান-মিকে দিচ্ছে চলে ।

আমি আর আমাকে



বিজ্ঞানভিক্ষু

[পূর্বপ্রকাশিতাবশেষের পর]

বারো

প্রোতর ফুল

"Great floods have flown
From simple sources ; and great seas have dried
When miracles by the greatest have been denied"
—Shakespeare

আগ্রাহত যখন ওরা পৌঁছল একটানা গাড়ী চালিয়ে, মধ্যাহ্নের
সূর্য তখন প্রায় মাথার ওপরে উঠে গেছে। সারা
রাঙাটা ওদের কেটে গেছে লম্বা তান্ত্র-পরিহাসে, হবিবুল্লাহর প্রসঙ্গে
ওঠেনি একবারের ভক্তও। মাঝখানে কেবল কিছুক্ষণ গাড়ী থামানো
হয়েছিল—প্রাতরাশের ভক্ত।

আগ্রা ক্যান্টনমেন্ট অতিক্রম করে বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকায় সুরমিত্রা
খুলিখুলিত গাড়ীটা দাঁড় করালো একটা ছোটো সোতলা বাড়ীর
সামনে। গৃহস্থানী আর গৃহকন্যা ওদের অভ্যর্থনা জানান সাগরে।
কালেক্টর শংকরকে বসালো বৈঠকখানায়—ললিতা সুরমিত্রা দুই সখীতে
চলে গেল অন্দরমহলের দিকে। ওধার থেকে উজ্জ্বলিত হাসির শব্দে
শংকর আশঙ্কিত করে নিল যে পরচর্চাটা ওদিকে জমে উঠেছে বেশ।

হাসিখুসীতে ডব্বা বিয়ের প্রথম বছর। ছোটো সসারে অনাড়ম্বর
বহুলতার ছাপ। শংকরের মন ভরে যায় কুণ্ডিত—বল্ল পরিচয়ের
প্রথম ষিগাটা কাটিয়ে উঠতে দেবী হয় না তার। প্রত্যহ পানরো
মিনিটের মধ্যে দুই পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র মগ্ন হয়ে গেছে 'নিউক্লিয়ার
ম্যাগনেটিক' সম্বন্ধে গভীর আলোচনায়। যখন সেটা জমে ওঠে,
তখনই আবার সভা ভগ্ন করতে হোলো এই সখীর ভূর্নসার।
সুরমিত্রার অমুখোশ—ছেলেদের শেষ হচ্ছে অল্প মায়বের অস্তিত্ব ফুলে
গিয়ে নিজদের পাপিত্য জ্ঞতির করা। ললিতাও তো মনোবিজ্ঞানের
ছাত্রী, কই ওর সংগে এখনো পর্যাপ্ত সাইকলজি সম্বন্ধে আমার একটা
কথাও তো হয় নি।

মধ্যাহ্নভোজনের পালা শেষ হলে, বাকী দিনটা কোথা দিয়ে
উড়ে চলে কথাবার্তার, হান্ত-পরিহাসে।

বোদের তেজ একটু কমে গেলে ঘর ছেড়ে ওরা বেরিয়ে পড়ে
শহরের বাজারে। ললিতা-সুরমিত্রা সওদা করে জরীর সাদী আর
নাগরা। শংকর আর কালেক্টর নিজদের মিলিয়ে দেয় চকবাজারের
সুকীর্ণ পথে—জনপ্রবাহের মধ্যে।

নাচুসের ভিত্তি যে এত বড়ো একটা আশ্বাস থাকতে পারে—শংকর
তা কোনদিনই উপলব্ধি করেনি। তন্ময় হয়ে শংকর দেখে জনপ্রবাহ
—কোলাহল বানে বেড়ে ওঠে সংগীতের মতো। হঠাৎ কী খেরালে
সামনের একটা ফুলের দোকান থেকে কিনে নেয় একছড়া রজনীগন্ধার
মালা। তারপর কী ভেবে, হয়তো বা লোকলজ্জা এড়াবার চিন্তাই, কেনে
আর তিনটি মালা ওদের সকলের জুড়। শংকরের কাঁধকলাপ
মিতমুখে লক্ষ্য করে যায় কালেক্টর। কিন্তু কোনও মন্তব্য
করে না।

বেনাকাটার পূর্ব শেষ করে যখন সুরমিত্রা আর ললিতা ফিরে
আসে, দিনের আলো তখন ম্লান হতে বসেছে। মনে মনে শংকর
একটা 'স্ট্যাটিজ' টিক করে নিয়েছিল প্রথমেই, একটা মালা ললিতার
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে—“এই নিন পদার্থ-বিজ্ঞানের তরফ থেকে মনো-
বিজ্ঞানের উদ্দেশ্যে জয়মালা।”

মালাটা হাতে নিয়ে ললিতা হাসিমুখে বলে, “অনেক ধন্যবাদ।
কিন্তু ‘ট্রান্সফার্ড’ এপিথেট’ হয়ে যাচ্ছে না? প্রথম মালাটাই অপাত্রে
দান করে বসলেন।”

সুরমিত্রার মুখে ফুটে উঠলো সূর্যাস্তের রং। কালেক্টর আর
ললিতা উচ্চগ্রামে হেসে ওঠে। শংকরও বোকার মতো একটু অপ্রস্তুতের
হাসি হাসতে থাকে।

তারপর দিনের উৎসব শেষ হয় যমুনা-বক্ষে।
আগ্রা-ফোর্টের ঘাট থেকে দুটো নৌকা ভাড়া নিয়েছে ওরা।
একটায় সুরমিত্রা আর শংকর, আর একটায় কালেক্টর-সম্পতি।
কালেক্টরদের কৌশলে দুই নৌকার ব্যবধান ত্রমশই বেড়ে চলে।
শেষে বাকের মুখে সম্পূর্ণ ছাড়াছাড়ি। দূরে দেখা যায় তাজমহলের
মর্মর—সূর্যাস্তের অপকল্প বড়ে আঁকা।

শংকর-সুরমিত্রার কথা হারিয়ে গেছে—বিধা-লক্ষ্যায়।

শংকরই আস্তে আস্তে শুরু করে, "মনে আছে স্মিত্রা, হার্ভার্ডের কথা? মনে করে নাও ওই অগ্রাফোর্টটা হচ্ছে এম, আই, টির সৌধের শ্রেণী, আর তাজটা হচ্ছে হার্ভার্ডের এলাকা। কাল—সাঁড়ে তিন বছর আগের ছুন মাসের এক অঙ্গল দিনের শেষ। মনে করে নাও—গ্রীষ্মের মধুর সন্ধ্যায় ভরে গেছে নদীর কূল ছাত্রছাত্রীদের কলরবে। পেছনের পটে দেখা যায়—বটন সহরের আকাশচুম্বী বাড়ীগুলোর জানালা থেকে প্রতিফলিত হচ্ছে সূর্যাস্তের উজ্জ্বল সোনা। সামনে বাকের পর চাল'সনদী মিশে গেছে আর্টলিটিক মহাসাগরে। নদীতীরে কোথায় কনসার্ট হচ্ছে সিবিলিয়ানের সপ্তম 'সিম্ফনি'। তাইই দূরগত প্রতিদ্বন্দ্বি ভেসে আসছে ওপার থেকে। এমনই নৌকার ওপার বসে পাত্রপাত্রী—শ্রীশংকরপ্রসাদ রায় ও শ্রীমতী দেশপাণ্ডে।"

স্মিত্রার চোখে প্রতিফলিত হয় সূর্যাস্তের আলো।

অজ্ঞমনস্ক হয়ে সে বলে, "হী শংকর, সেদিনের কথা মনে গাঁথা থাকবে চিরকাল। কেশ্বিজ—ম্যাসাচুসেট্‌স-এ সেটাই আমার শেষ অপরাহ্ন। তার পরের দিন সকালেই বণ্ডনা হয়েছি কালিফোর্নিয়ার দিকে—পি, এইচ, ডির ক্লাসে ভর্তি হবার জন্ত। সেদিনের সব কথাগুলোই মনে আছে আমার।

"তুমি অস্বাভাবিক করেছিলে—আমি স্বয়ংসিদ্ধ, এতদিনের বন্ধনটা এতো সহজেই কাটিয়ে দিতে পারলাম কী করে! বলেছিলে, তোমার কল্পনা থাকলে ওখানেই ধরে রেখে দিতে আমাকে। জিজ্ঞাসা করেছিল—পেশা—কেরীয়ারটাই আমার কাছে শেষে বড়ো হয়ে উঠল—ক্যাসার পাড়ার চেয়ে?"

"শংকর, আজ স্বীকার করতে লজ্জা সেই, ছাত্রকে সেদিন শক্ত করে বেঁধে নিতে কতোটা অমার্জবিক চেষ্টার দরকার হয়েছিল। সেদিন তুমি যদি জোর করে বলতে—স্মিত্রা, তোমার বাঙলা হবে না—স্বাস্থ্যের সমাধান হয়ে যেত।

"সেদিন অনেক অর্থসত্তা ব্যক্তির জাল আমাকে বুনে ফুলতে হয়েছিল। বলেছিলেন আমার হাং-পা হাঁটা, ধরত সরকারের ইচ্ছার আমার গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত। তুলেছিলেন মায়াটি-বাঙালীর মিলনের বাধার মামুলি কথা; তর্ক করেছিলেন যে, তোমার গণ্ডীর মধ্যে—ওই পরিবেশে আমিই একমাত্র ভারতীয় কুমারী মেয়ে—তাই তোমার মন হয়তো আমাকেই জাঁকড়ে ধরেছে একমাত্র অবলম্বন হিসেবে। দেশে ফিরে যোগ্য পাত্রীর সন্ধান মিললে এ-সেই মিলিয়ে দাবে—যেমন করে তাদের কুশাগার মায়া মিলিয়ে দায় স্বীকারকে।"

শংকর বলে, "কিন্তু খাটাবার মতো জোর তো আমার ছিল না, স্মিত্রা। দেশে ফিরে নিজের পায়ে ঠাঁজবার নিশ্চিত অবলম্বন কিছুই ছিল না সেদিন। তবে স্থির করেছিলাম—তুমি যদি রাজী হও তবে ওদেসেই না হয় দিনকতকের মতো ঘর বাঁধা দাবে। কিন্তু মূল প্রশ্নবোই যখন তোমার কোনো উৎসাহ পেলাম না—তখন মনে একটা বড়ো আশ্বাস লাগল।

"তুমি চলে যাবার পর বটন সহরটা হয়ে উঠলো কয়েদখানা। বিদেশী বেস্ট রায় গেলে তোমার কথাটা মনে পড়ে, সিনেমা 'হল'গুলোও মধুর স্মৃতিতে ভরপুর। প্রফেসর ভেনার আরো ছবছর

সে স্ববর্ণ-স্বযোগেও মন ভরে উঠলো না। বছর পাঁচ না হতেই তাই একটাকে পালিয়ে গেলাম ইংল্যান্ডে।"

নতমুখে স্মিত্রা রজনীগন্ধার পাণ্ডিত্যলো ছিঁড়ে ফেলছিল কল্পমনে। বলে "সে কথাও আমার মনে থাকবে শংকর চিরকাল। একমাসের ওপর তোমার কোনো চিঠি নেই। তোমার হয়তো জানা ছিল না—বার্কেলেতে কী প্রত্যাশা নিয়ে তোমার চিঠির জন্ত বসে থাকতাম। কখনো বা ডাকপিওনের অপেক্ষায় ক্লাশের সময় গেছে বয়ে। ধীরে ধীরে পরিকল্পনা গড়ে উঠছিল ছ-মাসের মধ্যে কোনো রকমে থিসিস একটা খাড়া করে আবার বটনেই ফিরে তোমায় অবাক করে দেব। এমন সময় চিঠি এলো তোমার লণ্ডনের ডাকঘরের ছাপ নিয়ে। মনে এলো দুর্ভাগ্য অভিন্ন—ইংল্যান্ডে যাবার কথাটা একবার জানাবারও সময় হয়নি তোমার।"

স্রোতে ভাসমান ফুলের পাণ্ডিত্যসৌর ওপরে নজর পড়ে স্মিত্রার। হঠাৎ তার গলার স্বর যায় বদলে—

"এই শংকর—"

শংকর জিজ্ঞাসা করে— "কী তোলা আবার?"

স্মিত্রা ওকে দেখায়, "ওই দেখ, ফুলের পাণ্ডিত্যলো কেনম একসঙ্গে গিয়ে মিশছে। আচ্ছা এটাও কি মাধ্যাকর্ষণের জন্ত?"

শংকর বলে, "দূর—ওটা হচ্ছে স্রোতের ধর্ম। কোনো কঠিন বস্তুর বাধা পেলে জলের স্রোত তার একদিকে আবর্তের সৃষ্টি করে এর ফলে সব ভাসমান জিনিসেরই একত্র হবার একটা সম্ভাবন থাকে। তার চেয়ে জিজ্ঞাসা করোনা কেন, শংকর হায়ের মন যে স্মিত্রার কাছাকাছি বয়ে বেড়ায়—সেটাও কি মাধ্যাকর্ষণ?"

স্মিত্রা বলে, "মিথ্যা কথা। দেশে ফিরে এই দেড় বছরে মধ্যে একখানা চিঠিও তোমার কাছ থেকে পাইনি। মাধ্যাকর্ষণ যদি এতই দুর্বল হতো—তবে অ্যাট্রাক্টিভিটির সন্ধান আমরা এ বুধা পণ্ডরাম করে মরাছি কেন?"

শংকর পাণ্ডা অস্বাভাবিক করে, "তুমিই বা চিঠি দিলে কোথায় জানা স্মিত্রা, ফিরবার পথে বাসেতে জাহাজ থেকে নেমে এক প্রবল ইচ্ছা ছিল, তোমাদের বাড়ীতে হঠাৎ গিয়ে হাজির হবার কিন্তু মনে তোলা ভয়—শংকর হায়েরে তুমি চিনতে পারবে তো হয়তো বা দেখা দিয়েই হয়ে গেছে তোমার এর মধ্যে—বাড়ীর দর থেকেই তাড়িয়ে দেবে। বিশেষ করে বিলুপ্ত থেকে দেশে ফের চারমাস আগে তোমাকে যে চিঠি লিখি, তার কোনো জবাব পাইনি।

অভিমানভরা হয়ে স্মিত্রা বলে, "কে, জামার সম্বন্ধে তোমার ধারণাটা জানা গেল। আমাকে এতই নীচু ভাবো তুমি?"

শংকর বলে, "চিঠির একটা জবাব দিলেও তো পারতে?"

স্মিত্রা বলে, "হাসে, কী করে জবাব দেব? বাধে যে কিছুই হবে তখন একটা ট্রেনিং সেক্টরের ভার নিয়েছি। বাড়ী থেকে তোমার চিঠি আমাকে 'রিডাইরেক্ট' করে দেয়নি। প্রায় চার পনের সে চিঠি যখন হাতে পড়ল, তখন কোন্ ঠিকানায় জবাব জানা ছিল না।

"এ ছাড়া মনকে শক্ত করে বেঁধে নিয়েছিলাম—কল্পনাধি চলবে না।"

নীরবে শংকর কিছুক্ষণ নিজের মালাটা থেকেও পাণ্ডাটি

বায়। বসে, “সুমিত্রা, শ্রোতের পাণ্ডুর কথা বলছিলে না? আগেকার যুগে অনেক দার্শনিক মহাকাব্যের কিন্তু এইরকমই একটা ব্যাখ্যা দিতেন। যেনে সেকার্ডে সে মতবাদের খণ্ডন করেন।

“যাকগে সে কথা! চুলোয় যাক ‘ব্রাভিট’ আর ‘অ্যাট্রাভিট’।

“সুমিত্রা, আর বুঝা যগড়া করে লাভ কী? আমার সংগে ঘর বাঁধতে এখন কিছু আপত্তি আছে?”

সুমিত্রার মুখ পাণ্ডুর হয়ে যায়—সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে শংকর তা দেখতে পায় না। কয়েক মুহূর্ত কেটে যায় অবিস্মিন্ন নীরবতায়। সুমিত্রা নিরন্তর!

“কই, আমার প্রশ্নের জবাব দিলে না তো?”

“সহজে ও প্রশ্নের জবাব দেওয়া যায় না বলে—”

সুমিত্রার মুখ কঠোর প্রায় শোনাই যায় না।

শংকর অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে, “সব কথায় তোমার ‘সাইকলজি’-র পাট! হাঁ কি না বলতে পারো না?”

আরো কিছুক্ষণ সুমিত্রা নীরবই থাকে। হঠাৎ যখন তুলে সে জিজ্ঞাসা করে, “শংকর, তোমার ক্ষমাগুণ কতটা?”

শংকর হতবুদ্ধি হয়, অন্ধ-কৃত্তিক করে জিজ্ঞাসা করে, “হঠাৎ এ কথায় মানো? তোমার কোন অপরাধটা ক্ষমা করতে হবে?”

“ধরো, তোমার মানসার যে মূর্তিটা চোখের সামনে গড়ে তুলেছি, সেটা যদি আমি রুঢ় আঘাতে ভেঙে দিই, আমাকে ক্ষমা করতে পারবে?”

শংকরের বিষম বেড়েই চলে, মেয়েটার হোস্টো কী?

“যদি কোনো মানসী থাকে আমার—সে তো তুমিই। তোমার মূর্তিটা তুমি কী করে ভাঙবে ভেবে পাচ্ছি না। আর একটু পরিকার করেই বসো না-কেন?”

“শংকর, আমার সম্বন্ধে যে ধারণা তুমি করে রেখেছ, সেটা যদি সত্য না হয়, তাহলে সইতে পারবে কি?”

শংকরের হঠাৎ মনে হয় সুমিত্রা তার সংগে হুটু মি হুটু করেছে।

“পারবো গো পারবো।” শংকর এবার সুমিত্রার হাত ধরে ফেলে।

হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা সুমিত্রা কিছুক্ষণ করে না। তারপর শংকরের হাতে মুখ চাপ দিয়ে আস্তে আস্তে কৌশলে নিজের হাত সরিয়ে নেয়। তারপর কৌতুকভরা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে, “আমি অসত্যি হলোও পারবে?”

শংকর আহত হয়, “ভুলে যাচ্ছ, আমরা বিংশ শতাব্দীর নাগরিক, সুমিত্রা। এর আগে কতাবার হৃদয়দান করেছে—সে প্রশ্নে কী যায় আসে? এ ছাড়া তুমি তো জানো না আমি সং কি অসং?”

সুমিত্রা বলে, “দেখো, তোমাকে কেমন চটিয়ে দিলাম!”

শংকর বলে, “কিন্তু আমার প্রশ্নের উত্তর?”

আবার নিরন্তরের পালা। কিছুক্ষণ পরে অসহিষ্ণু শংকর সুমিত্রার হাত আবার ধরে ফেলে। হঠাৎ এক কোঁটা উচ্চ জ্বল পড়ে শংকরের হাতে। শংকর স্তম্ভিত হয়—“এ কী সুমিত্রা, তুমি কীদছ?”

সুমিত্রা নিরন্তরই থাকে।

মহাবিজ্ঞত হয়ে শংকর বলে, “এই দেখ, ভালো মনস্তাত্ত্বিকের

পাল্লায়ই পড়ছি। বিয়ের কথা জিজ্ঞাসা করল কীস করে কেঁদে ফেলে।”

কিন্তু তবুও সুমিত্রার তরফ থেকে পাওয়া যায় না কোনো সাড়া। শংকর কী করবে ভেবে পায় না। হতভম্ব হয়ে বসে থাকে।

আরো কিছুক্ষণ যায় সুমিত্রার আত্মসংবরণ করতে। তারপর ধরা গলায় বলে, “শংকর, দয়া করে একুনি তোমার প্রশ্নের উত্তর চেয়ে বোসো না আমাকে মনস্থির করতে কিছুটা সময় দাও। কথা দিচ্ছি, সময় হলে আমিই তোমাকে জানিয়ে দেব প্রশ্নের উত্তরটা। কিন্তু তোমাকেও আজ প্রতিশ্রুতি দিতে হবে—যতোদিন তোমাকে জানাবার ক্ষমতা না হয় আমার, অক্ষমতার কারণে জানতে চাইবে না।

“একটা কথা জেনে রেখো শংকর, তোমার সংগে বিয়ে না হলে আর কারো ঘরগী হওয়া আমার চলবে না। আমার জীবনে তুমি যে কতখানি—সে খবর তুমি জানো না।”

মুহূর্ত কণ্ঠে শংকর বলে—বেশ, তা হোসে তোমার ইচ্ছাই আটু থাক। কিন্তু কী এমন রহস্য আছে তোমার যে, আমাকে গর্ষিত বলা চলে না।

ততক্ষণে সুমিত্রা আবার চাংগা হয়ে উঠেছে, স্বভাব-মূলও কায়দাতেই বলে।

“বিয়েটা একটা দুহু ব্র্যাপার। হট করে সমাধা করে ফেললেই হয় না—বিশেষ করে সাতাশ বছরের বুড়ো বাড়ী মেয়েদের। সমার-সেট মম্-এর সেই গল্পটা মনে আছে তোমার?”

“গল্পের নায়ক অ্যাশেনডেন পড়লো ক্রশদেশের এক সম্ভ্রান্ত মহিলার প্রেমে। মেয়েটি হৃদয়, বিহুবী, অসাধারণ বুদ্ধিমত্তা। কিন্তু দুজনের মিলনের পথে প্রধান অন্তরায় হচ্ছেন মেয়েটির স্বামী।”

শংকরের চাঞ্চল্য অল্পভব করে সুমিত্রা হেসে ফেলে।

“ভুল বুঝো না শংকর। আমার সে সৌভাগ্য এখনও হয় নি। বাই হোক, অ্যাশেনডেন মেয়েটিকে অল্পবোধ করতে বাধেন স্বামীত্যাগ করে তার সংগে পালাতে। ভ্রমহিলা শেষে রাজী হল, কিন্তু একটা সর্তে। চিরকালের মতো ঘর বাঁধার আগে একটা মহড়া দিয়ে নিতে হবে। দুজনেই পূর্ণ বয়স, পাকাপাকি ব্যবহার পর যদি দেখা যায় দুজনের মনের মিল হচ্ছে না, তখন ফেরার পথও তো থাকা চাই একটা।

“কিন্তু কিন্ত করে অ্যাশেনডেন অগত্যা রাজী হয়ে গেলেন ভ্রমহিলার সংগে এক সপ্তাহ প্যারীতে কাটিয়ে আসার জন্য। ট্রেনে কিছুক্ষণ কাটলো রীতিমতো কাব্যের মধ্যে দিয়ে। কিন্তু ভ্রমহিলার মাথা ঘোরে ট্রেনে উঠলেই। তাই সেটপিসটার্ভার্গ থেকে প্যারী অবধি সারাক্ষণই অ্যাশেনডেনের কাঁধে রইল প্রেমসীর মাথার ভার। ক্রমীয় মহিলা বুঝলে তো—ওদের ক্ষীণাঙ্গী তবীদেরই ওজন প্রায় দু মণের কাছাকাছি। প্যারীতে হোটলে পৌঁছে ভ্রমলোক হাঁক ছেড়ে বাঁচেন।

কিন্তু আর একটা মুষ্টিল বাধলো প্রাতঃরাশের সময়। ভ্রমহিলা খেতে চাইলেন “ক্র্যপল্ড্ এগ”—বাটা ডিম। এটা কিন্তু অ্যাশেনডেনের দুচক্ষের বিষ। কিন্তু কী আর করা যায়, প্রেমসীর মুখ চেয়ে ভ্রমলোক সেটাকে কোমোরকমে গলাধকবণ করলেন। দ্বিতীয়, তৃতীয় দিনও প্রাতঃরাশের সময় ওই একই অবস্থা—

“ক্র্যাশল্ড, এগ”! চতুর্দশদিন নায়ক অহুযোগ করেন—রোজ ওই এক ঘাঁটা ডিম ভালো লাগে তোমার? নায়িকা জবাব দেন—ওটা তাঁর অনেকদিনের অভ্যাস, আর তাছাড়া ‘ক্র্যাশল্ড, এগ’ খেলে নাকি বৃদ্ধি খোলে!

“পরের দিন বেগতিক বুকে আশেনডেন অভ্যাস দিলেন মাত্র একগ্রেট ঘাঁটা ডিমের। নিজের জ্ঞান ফরমাস করলেন অস্ত্র কিছু। ভ্রমহিলার হোলো দারুণ অভিমান—মানভঞ্জন পালার শেষে অগত্যা আশেনডেনকেও খেতে হোলো ওই অখাণ্ড। এ দিকে গাড়ী করে কোথাও বেড়াতে গেলেও ভ্রমহিলার মাথা ঘোরে—দেহবদ্ধরা তিনি এলিয়ে দেন নায়কের স্বপ্নে!

“হুদিনেই, প্রেম ছুটে গেল আশেনডেনের!”

শংকর বলে, “আমার কিন্তু ‘ক্র্যাশল্ড, এগ’ খেতে খুবই ভালো লাগে। আর যদি দেহভারের কথা তোলো—”

সুমিত্রা প্রসঙ্গে বাধা দিয়ে বলে, “ক্র্যাশল্ড, এগ, -এর কথা হচ্ছে না। আমার রান্না মারাঠিমানা সহ হবে তো তিনবেলা! ভাগ্যে ছুটেবে না তোমার গলদাখিড়ার কালিয়া, কইমাছের মুড়া আর শুকনো-আলুর দম। সেইতে পারবে রোজ দোসে, দহিবড়া খ্রীখণ্ড চটনি? শুধু তাই নয়। বাড়িতে ধুমধাম করে করতে হবে গণপতি-পূজা, ছেলপিলেদের পাঠাতে হবে মহারাষ্ট্র মণ্ডল-পরিচালিত মারাঠি পাঠশালায়।”

শংকর ভয়ের ভাণ করে, “বাবা, সঠি যে দেখছি অনেকগুলো! বলে, আর কিছু আছে ফর্দ?”

সুমিত্রা হেসে বলে, “দেখ, ঘাবড়ে গেলে তো, এ সব না হলে-আমার আত্মীয় স্বজন, সমাজের লোকেরা হায়-হায় করবেন—মেয়েটির কী কপাল! ভালো ঘরবরে পড়ল না এতো রূপগুণ শিক্ষা দীক্ষা নিয়েও! কোন সুরের বাংলা মূল্যে—মজির দেশে বিয়ে হয়ে গেল! কেন, দেশে কি আর পাত্র ছিল না?”

“তাছাড়া ঘটকালি করতে গেলে, হোক না তা নিজেরই ঘটকালি—ভালো করে সব সন্ধান নিতে হয়, পাত্রের স্বভাব-চরিত্র কেমন, বসতবাড়ী আছে কিনা, গোয়ালে কটি দুধেলা গাই, মাসিক উপাঞ্জন কতো, ননদিনীরা কলহ-প্রিয়া কিনা—আদ্যো কতো কী! তারপর কোষ্টির মিল করতে হবে—তবেই তো কথাবার্তা হবে পাকা!

“উপযুক্ত পাত্র মিললে অবশ্য কোষ্টির অমিলে কিছু যায় আসে না। আমাদের দেশে অনেক জ্যোতিষী আছেন সামান্য দক্ষিণার বিনিয়মে তাঁরা স্বয়ং-প্রবৃত্তি-স্বভাব সব কিছুই সংস্থান গুলচ-পালট করে দিতে পারেন—আর তোমরা কি ছাত্র অ্যান্টগ্রাভিটির সন্ধান প্রাণপাত করছ!

“তারপর, বিয়ের দিনে বর আসবে ঘোড়ায় চড়ে, দামী হুট তার পরণে—মাথায় থাকবে উষ্ণীয় আর কোমরবন্ধে তরোয়াল—ছত্রপতি শিবাজীর আমল থেকে ওইটাই নিয়ম কিনা—আর রীতিমতো মিছিল করে। সে মিছিলের আগে থাকবে গড়ের বাজ আর পেছনে টোল-কাঁসি-সানাই। তার দুপাশে থাকবে কমসকম পঞ্চাশ-বাতির সারি, লাল-নীল-হলদে-বেগুনী ইউনিফর্ম-পরা বাহকের কীধে। উপচারের এতোটুকু বাদ পড়লে চলেবে মা, সমস্ত প্রথমমতো সমাধা করা চাই। নিমন্ত্রিত আত্মীয়স্বজন-অসম্মান, বীণ্ড-অপোগণ

সবকটা মেয়েলি কাঁদে বরের মাথা গলানো চাই! তবেই না পাঁচজন বলবে—মছিখোর বাড়ালী হলে কী হয়, ছেলটি খুব মন্দ নয়!”

শংকর কল্পনভাবে বলে, “কিন্তু আমি তো ঘোড়ায় চড়ে জানি না—তাছাড়া পাগড়ী-তরোয়ালই বা পাব কোথায়!”

সুমিত্রা অভয় দেয়, “শিখে নেবে। আর আজকাল তরোয়াল-উষ্ণীয় সবই ভাড়া পাওয়া যায় যাত্রার দলে বা দশকম ভাগুরে।”

শংকর বলে, “তার চাইতে বলানো কেন, সবচেয়ে ভালো হয়—সশস্ত্র আভ্যন করে তোমাকে কুঠী করতে পারলে। বিবাহটা হবে খাটি সামরিক ঠাইলে। ছত্রপাতর আমলে সেটাও তো চলতি ছিল।”

সুমিত্রা বলে, “তা হোলো তো খুবই চমৎকার হোতো। কিন্তু এখন যে আমরা সভ্য হয়েছি। জাতীয় সরকারের আইনের ক্যাচাকল রয়েছে, পুলিশ-পর্যাপ্ত রয়েছে। আর তাছাড়া বরও যে জানেনা কী করে তরোয়াল বুঝতে হয়। চেয়ারে বসা আর ঝাক কষা ছাড়া আর কিছুই সে শেখেনি। তার একমাত্র যুক্ত হচ্ছে—বাগ-যুক্ত! শরীরের মধ্যে হুটো অবরবই তার নড়ে চড়ে—একটা হচ্ছে চোয়াল, আর একটা হচ্ছে জিহ্বা!”

দুজনের হাসির শব্দের প্রাতিধ্বনি ওঠে নদীর নির্জন তীরে।

দেখা গেল, কার্জেকরদের নৌকাটা আবার ওদের কাছাকাছি এসে পড়েছে। ললিতা প্রশ্ন করে, “এত হাসি কিসের?”

সুমিত্রা বলে, “এই দেখনা একটা ফর্দ তৈরি হচ্ছিল।”

কার্জেকর জিজ্ঞাসা করে, “কিসের ফর্দ?”

সুমিত্রা বলে, “কিসের আবার—খোপার!”

এবার চার জনেরই সম্মিলিত হাসি ওঠে উচ্ছ্রাসে।

সন্ধ্যাটা ভরে যায় ললিতার সেতারের সুরের মুহূর্তনায়। সকলের উপরোধে সুমিত্রাকেও অগত্যা গান গাইতে হয়। ভাঁক, কম্পিত সুরেলা কণ্ঠস্বর! শংকর ভাবে এ যেন আর এক সুমিত্রা—যে মেয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা তর্ক করে, সভ্যসমিতিতে বড়ো বড়ো বক্তৃতা দেয়, তার সংগে এ মেয়েটির কোনো সম্পর্কই নেই!

গভীর রাতে শ্রান্তদেহ শয্যায় এলিয়ে দিয়ে শংকর অহুভব করে যে, আজ মন তার কানায় কানায় ভরে উঠেছে—কী যেন একটা পাওয়ার সার্থকতায়। সুমিত্রার রহস্যময় ব্যবহারটাও সে আনন্দকে দান করে দেয় না। জগতটাই যেন আনন্দের প্রোতে ভাসছে যমুনার জলে ফেলে দেওয়া পাপড়ীর মতো। চকবাজারের সংকীর্ণ পথে জনশ্রোত—সারা পৃথিবীতে দু’শো সম্ভরকোটি মানুষের জনশ্রোত! তার মধ্যে হুটো পাগড়ী—সুমিত্রা আর সে পরশ্বরের দিকে এগিয়ে চলেছে শ্রোতের টানে!

উৎসবের ঔজ্জ্বল্যে

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল করে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যম্যের

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্নকুম্ব কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম, এল, বসুমতী কোং প্রাইভেট লিমিটেড

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

স্মিত্রা এই প্রশ্ন করেছিল। ওকে কী একটা উত্তর দিয়েছিল শংকর। শরণ করতে চেষ্টা করে শংকর....

শ্রোতের ফুল। শ্রোতের ফুল...শ্রোত...শ্রোত...। কোথায় যেন খটকা বাধে শংকরের। হঠাৎ ভেসে ওঠে হবিবুল্লাহর ভায়েরীর ছেঁড়া পাতার একটা টুকরো—

“বিরাট শ্রোত বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত...”

শ্রোত? ভাসমান ফুলের পাপড়ী!

মহাকর্ষ কি এমনই একটা ব্যাপার নয়?

শ্রোত! কেন হবে না?

উত্তেজনার শংকর উঠে বসে।

বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত বিরাট শ্রোত?

বিছানা ছেড়ে উঠে শংকর পায়েচাষি করতে থাকে।

ঘরে নেওয়া যাক, কল্লনা করা যাক এই রকম একটা শ্রোত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ব্যপে চলেছে—মহাশূন্যের ‘কারভেচার’-এর মধ্য দিয়ে। কতগুলো ডাইমেনশন তার? চারটে, পাঁচটা না ছটা? পদার্থের সংস্পর্শে তাতে জেগে ওঠে আকর্ষণ—তার ফলে মাধ্যাকর্ষণ!

কিন্তু কিসের শ্রোত? শক্তির? ইলেকট্রনের? আলোককণিকার? মিউনিট্রো, হাইড্রোজেন অথবা কসমিক পার্টিকল-এর? না, কল্লনা অন্তর পৌছয় না! অংক কবে দেখতে হচ্ছে।

আলো জ্বলে দেয় শংকর, মাথার মধ্যে তার আগুনের হুঙ্কার। পকেট থেকে কলম আর কতগুলো কাগজের টুকরো বের করে—সেইসব বেল, চিঠি, চিঠির খামের অংশ। তারপরে অংক করতে বসে যায়।

কয়েক মিনিটের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যায় সমস্ত কাগজের টুকরো।

কাগজ কোথায় আছে, ঘরে?

শংকর চারদিকে খুঁজে বেড়ায়। আবিষ্কার করে বইএর থাকে রয়েছে কয়েকখণ্ড ‘ম্যাথমেটিক্যাল টেবলস্’ আর একখানা ‘হাওবুক অফ ফিজিক্স’। সেগুলো নামিয়ে রাখে সে। কাগজ তো মিলল না!

ষিখাশ্রুত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে শংকর। তাহিহো! এখন উপায়?

মরিয়া হয়ে কালেক্টরের দরজায় সে আঘাত করে—“ডাঃ কালেক্টর! ডাঃ কালেক্টর!”

ভেতর থেকে শোনা যায় কালেক্টরের নিজস্বাভিত কণ্ঠস্বর, “কে? ডাঃ রায় না কি? কী হোলো?”

লজ্জাভিত কণ্ঠে শংকর বলে, “আমাকে একটা কাগজ দিতে পারেন? মাথার একটা ইকোয়েশন এসেছে, সেটাকে তাড়াতাড়ি পারছি না। এখন আবার সেটাকে না লিখে রাখলে, কাল আবার ফুলে যায়।

ভেতর থেকে শোনা যায় লজিতার চাপা হাসির শব্দ।

কালেক্টরের কাছ থেকে পাওয়া গেল একটা ‘বাইট প্যাড’; শংকর বসে বসে ‘টেবলস্ ক্যালকুলাস্’ করতে।

ভেতরে

সমাধান

“We may picture the world of reality as deep flowing stream; the world of appearance is its surface, below which we cannot see. Even deep down in the stream throw up bubbles and eddies on to the surface of the stream. These are transfers of energy and radiation of our common life, which affect our senses and activate our minds; below these lie deep waters which we can know only by inference.”

James Jeans.

Physics & Philosophy

হৃদয়ের আলো যখন পূর্ণতার ফাঁক দিয়ে পড়ল ঘরের ভেতর শংকর তার ‘ইকোয়েশন’গুলো মিলিয়ে দেখাচ্ছে। বহুবাবের অংক চালনার মাথার চুল অবিশ্রান্ত; চোখ চুটো টিং রক্তিম;—কিন্তু মুখ তার অপরিচিন্ত! সবই প্রায় মিলে যাচ্ছে শেষ ইকোয়েশন থেকে—পৃথিবীর মহাকর্ষের পরিমাপ, চন্দ্রসূর্যের সংস্থান, ল্যাপ্লাস পয়শন ইকোয়েশন, সৌরমণ্ডলের বিভিন্ন গ্রহের কক্ষপথ!

কিন্তু পৃথিবীর সংস্পর্শে মূল শ্রোতের আকর্ষণের স্বরূপ ছ’ একদিনের মধ্যে অংক কবে বার করাও অসম্ভব! সেজ্ঞা ‘চাই’ ‘কম্পিউটার’। সাতটা ‘ডাইমেনশন’-এর এই বিরাট শ্রোতের বিকাশ...তার প্রকৃত রূপ এক বছরেরও কাগজ-কলমে সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করা যাবে না। তাই তো! এখন উপায়?

আন্তে আন্তে স্মিত্রার ঘরের দরজায় ধাক্কা দেয় শংকর। কিছুক্ষণ বাদে পাওয়া গেল স্মিত্রার সাড়া। কয়েক মুহূর্ত পরে বেরিয়ে আসে স্মিত্রা ঘুমন্তা চোখে।

“এ কী শংকর—কী চেহারা হয়েছে তোমার? রাতে ঘুমোওনি নাকি?”

শংকর বলে, “স্মিত্রা—স্মিত্রা, মনে হচ্ছে বেন পোরে গেছি অ্যাপ্টি-থ্রাউটের সন্ধান। এর জন্য কিন্তু দায়ী তুমি, তা জানো?”

স্মিত্রার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে—“কী করে?”

“এ যে কাল সন্ধ্যায় তুমি প্রশ্ন করেছিলে শ্রোত ভাসমান ফুলের পাপড়িগুলো একত্র হয় কি মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবে? কথাটা শুধুন তলিয়ে দেখি নি। রাতে হঠাৎ মনে পড়ে গেল হবিবুল্লাহর ভায়েরীর ছেঁড়া পাতার একটা কথা—‘বিরাট শ্রোত বিশ্বচরাচরে পরিব্যাপ্ত’। অংক কবে সেখানাম যে, মাধ্যাকর্ষণের ব্যাখ্যা সম্ভব হতে পারে এই রকমের একটা শ্রোত থেকে। এটা কিন্তু সাধারণ নদীর শ্রোতের মতো নয়—এটা চলেছে আমাদের অগোচরে, কমপক্ষে সাতটা ডাইমেনশন জুড়ে! কল্লনাও সেখানে পৌছায় না—কিন্তু অংক কবে বের করা যায় তার স্বরূপ কিছুটা—অন্ততঃ আমাদের পেন্স-টাইম কণ্ট্রোলার-এ আর তিন ‘ডাইমেনশন’-এর দৃষ্টমান জগতে, সে শ্রোতের প্রভাব কেমন হওয়া উচিত সেটা বেরিয়ে আসে গণিতের সাহায্যে।

“ভারপর এই দেখ, এই ইকোয়েশন থেকে মিলে যাচ্ছে মিউনিট্রো

মহাকর্ষের নিরমালী—প্রাক্তিষ্টানের বরুণ। সুমিত্রা, প্রাক্তিষ্টার বরুণ যদি এই বরুণের হয়, তবে অ্যাপ্রাক্তিষ্টটিও সম্ভব।

“অবশ্য ইকোয়েশনগুলোর মধ্যে অনেক আশঙ্ক্য ও গৌলমিল লাগতে হয়েছে। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের ক্ষেত্র ঠিকমত বের করতে চলে ‘কম্পিউটার’-এর সাহায্য চাই। কতগুলো ‘কনট্র্যাক্ট’ এক-সঙ্গে জড়িয়ে একটা আশঙ্ক্য মত ইকোয়েশনে বসিয়ে দিয়েছি। সেগুলোও যাচাই করে নেওয়ার দরকার ‘কম্পিউটার’ দিয়ে।

“সুমিত্রা, আমাদের যে এখন দিল্লী ফিরে যেতে হয়।”

সুমিত্রা আকাশ থেকে পড়ে, “এখন? সে কী করে হয়?”

শংকর বলে, “মহানুসিল! তা তুমি না হয় থেকেই যাও, আমি ফিরে যাই। জানো, এখান থেকে দিল্লীর প্লেন কখন ছাড়?”

সুমিত্রা বলে, “বা পে! কাজের বেলা কার্ড—আর কার্ড ফুরালই পাড়! আমাকে একলা চলে যাব?”

শংকর একটু লজ্জা পায়, “না না, তা কেন! বেশ তো চলে, না হয় প্রান্তরায়ণের পরই বেরিয়ে পড়া যাবে।”

সুমিত্রা বলে, “তা-ও কী হয়? কার্ডকরের বিনা অনুমতিতে চলে যাওয়া কি অতিথির পক্ষে সম্মত ব্যবহার? একটা দিন বৈতন নয়!”

পিছুবাবু পাখীর মতো শংকর ছটফট করে, “একটা দিন? কেন?”

সুমিত্রা বলে, “এর মধ্যেই ভুলে গেছি? আমাদের কথা ছিল সোমবার ফেরার। ললিতাও সেই দ্বার প্রান করে রেখেছে।”

শংকর হস্তাক্ষর করে ললিতার চোকাই বসে পড়ে, “সেই সোমবার!”

ওর জগী দেখে সুমিত্রা বলে ফেলে, “হাঁ, আজ রবিবার।”

“শোনো, তোমাকে কিছু বলতে হবে না, আমাদের ওপরে সে ভার ছেড়ে লাও। একটা ব্যবস্থা দেখছি।”

ওদের বিতর্কের আওড়াজে কালেকশন-শক্তির ঘুম ভেঙে গেছে। বেরিয়ে এসে ওরা জিজ্ঞাসা করে, সমস্যাটা কী?

সুমিত্রা বলে, “এই দেখ না, রাগের যে একটা কনক্লারেল আছে আজ, সেটা কাল আশ্রা বড়না হবার আগে মনেই ছিল না। ওর তাতে উপস্থিত না থাকলে নাকি মহাত্মার তত্ত্ব হয় যাবে। অথচ দুইচোরা লাভুক, তোমাদের স্পষ্ট করে বলতেও পারছে না। আমাদের যে, তাহলে এখনই ছেড়ে দিতে হয় তাই।”

ললিতা আকাশ থেকে পড়ে, “ও মা, সে কী কথা? আজ যে আমাদের বনভোজনের আয়োজন করা হয়েছিল।”

অগ্রস্ততের মতো শংকর বলে, “তাহলে থাকগে কনফারেন্স।”

সুমিত্রার চোখে ইসারা। বলে, “কিন্তু তুমি যে বলছিলেন কতগুলো রিসার্চ-কর্ম টাকা পাওয়া যাবে কি না—আজ তার একটা হেস্তনৈস্ত হয়ে যাবে।”

কালেকর বলে, “তা হলে তো যেতেই হয় ওদের, ললিতা।”

ললিতা রাগ করে, “তুমি থামো! তা কী করে হয়?”

কালেকর ওকে লোভায় “কয়েক জন ছেলের জীবিকা হয়তো নির্ভর করছে এই রিসার্চ-কর্ম-অনুমোদিত হবার অপেক্ষায়। তা: রাগের যদি সেখানে উপস্থিত থাকলে সুবিধা হয় তাহলে যাওয়াই উচিত।”

ললিতা ক্ষুব্ধ হয়, কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করে, “আবার কবে আসছেন বলুন?”

শংকর অন্নান বদনে প্রতিশ্রুতি দেয়, “যতো শীঘ্র সম্ভব—হয়তো বা পরের মাসেই।”

চা-এর নামে বেশ গুরুভোজন সমাধা করে ওরা আবার বড়না হয়ে যায় দিল্লীর দিকে।

বিদায় নেবার আগে ললিতা আবার আসবার জন্য ওদের প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। টিফিন কেঁরীয়ারে ভরে দেয় একরাশ আত্মা-সামগ্রী আর ‘থান্ডারস্ট্র’-এ কফি।

আগ্রার সীমানা ছাড়িয়ে গেলে একটা প্রকাণ্ড হাই তুলে শংকর বলে, “আর একটা দিন থেকে এলেই তোতো।”

সুমিত্রা ভৎসনা করে, “থাক আর বলতে হবে না, যতো দোষ যেন আমারই! আমাকে আগ্রায় কলে রাতারাতি প্লেনে পালিয়ে আসবার মতলব করেছিল কে শুনি?”

তারপর গম্ভীর হয়ে বলে, “শংকর, জবাবদত্তি করে তোমার দেহটাকে হয়তো আটকে রাখা যেত। কিন্তু তোমার মন পড়ে থাকতো ওই ইকোয়েশনগুলোর মাঝখানে। মধ্যে থেকে বনভোজনটাই তোতো মাটি! তার চেয়ে চলে, ‘কম্পিউটার’টার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিয়ে দেওয়া যাক—যতো শীঘ্র সম্ভব।”

তদ্রাজ্জিত কণ্ঠে শংকর বলে, “হঁ।”

সুমিত্রা বলে—“হঁ কী?”

শংকরের কাছ থেকে সাদা পাওয়া যায় না।

সুমিত্রা তাকিয়ে দেখে গাড়ীর হয়ে শংকর অচেতন। গাড়ীটা দাঁড় করিয়ে পেছনের সীটের ওপরে রাখা একটা বাগ্জিল থেকে একটা ছোটো বাগিল বার করে সতর্কপণে ওর মাথার নীচে রাখে। তার পরে সম্ভব-কৌতুক ভরা চৃষ্টিতে ওর দিকে একবার চেয়ে আবার গাড়ীটাকে চালু করে।

ঘটা দুই একটানা চলার পর সুমিত্রা গাড়ীটাকে দাঁড় বন্ধালা একটা বটগাছের ছায়ার তলে। পাশে শংকরের গভীর নিদ্রার তথ্যনা পর্যন্ত কোনো ব্যাঘাত ঘটেনি। ওর কপাল থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দেয় সুমিত্রা।

শংকরের ঘুম ভেঙে যায় “এসে গেছি নাকি?”

সুমিত্রা বলে, “না গো না। মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করতে হবে না? তাছাড়া এতক্ষণ একটানা গাড়ী চালিয়ে হাতে-পায়ে জং ধরে গেছে—একটু হাত পাগুলো ছড়ানোর দরকার।”

সেই গাছতলায় একটা চান্দর বিছিয়ে ওদের মধ্যাহ্নভোজন সুরু হয়। চারদিকে বন্ধুর জমি—যনসন্নিবিষ্ট অসমান মাটির ঢিবি বিশৃঙ্খল ভাবে ছড়ানো। মায়ূবের অনবধানতার এক সময়ের উর্বরা জমি আজ বন্ধা—ক্ষয় হয়ে গেছে সহস্র বর্ষার উচ্ছ্বল জলের লক্ষ ধারায়। শীতার্ভ শুকনো হাওয়া রচে যাচ্ছে দিগন্তে ধুলির কুয়াশা।

হঠাৎ সুমিত্রা প্রশ্ন করে, “শংকর, পশ্চিমে অফ ইকুইভ্যালেন্স-টা কি? সোজা ভাষায় আমার বুঝিয়ে দিতে পারো?”

শংকর চাংগা হয়ে ওঠে, “আইনষ্টাইনের প্রথম যুগের একটা প্রবন্ধ—যতদূর মনে পড়ে উনিশশো সাত সালের শেষের দিকে,—

'রিলেটিভিটি' সংক্রান্ত ধারাবাহিক প্রবন্ধগুলোর মধ্যে একটাতে তিনি প্রথম প্রকাশ করেন 'শচ স্টেট অফ ইকুইভ্যালেন্স'। ১৯১৫ সালের পর 'জেনারেল থিওরি অফ রিলেটিভিটি'র মধ্যে এইটাই পরিবর্তিত হয়ে রূপান্তরিত হয় 'প্রিন্সিপল অফ ইকুইভ্যালেন্স'-এ। সোজা ভাষায় আইনস্টাইনের মতে যে-কোনো বস্তুর ওপরে মহাকর্ষের প্রভাব আর সে বস্তুর 'ইনারশিয়া' সমান। ইনারশিয়া মানে কী বোঝো তো ?

সুমিত্রা বলে, "কতকটা। যেমন ধর আমার গাড়ীটা ঢেলে নড়াতে গেলে একটা শক্তির দরকার হয়, সে শক্তিটা লাগে গাড়ীটার 'ইনারশিয়া' বা দৈর্ঘ্য অতিক্রম করতে। তাই না ?"

শংকর বলে, "ঠা ঠিকই বলেছে। ধরো মহাপৃষ্ঠের কোথাও, যেখানে কাছাকাছি গ্রহ তারা কিছুই নেই—তোমার গাড়ীটা গতিবেগ বাড়িয়ে চলেছে সেকেন্ডে ৩২ ফিট করে। ওই গাড়ীর মধ্যে বসে যে চাপটা অনুভব করবে তুমি, সেটা পৃথিবীর মহাকর্ষ থেকে কিছুই ভিন্ন নয়। গাড়ীর মধ্যে তুমি নিশ্চিন্তে চলাফেরা করতে পারবে, শরীরেরও স্বাভাবিক ওজন অনুভব করবে। এক কথায়, গাড়ীর ক্রমবর্ধমান গতির কথাটা যদি তোমার না জানা থাকে, তোমার ধারণা হবে যে, তুমি পৃথিবীর ওপরেই রয়ে গেছে।

"এর উল্টোদিকটা দেখতে গেলে—ধরো, তোমার গাড়ীর গতিবেগটা আর বাড়ছে না—অথবা যেহেতু রইল মহাপৃষ্ঠে তোমার গাড়ীটা। তখন কিন্তু তুমি আর মাধ্যাকর্ষণের কোনো প্রভাবই অনুভব করবে না। একটা স্প্রিংএর ঈড়িপাল্লার ওপরে তোমার যদি বসিয়ে দেওয়া যায়—তোমার ওজন কিছুই ধরা পড়বে না ঈড়িপাল্লাতে। এই গ্রাস থেকে যদি টাললে মাটিতে পড়বে না। তোমার যদি মাধ্যাকর্ষণ সবক্ষে কোনো ধারণা না থেকে থাকে, শত চেষ্টা করেও তোমাকে বোঝানো যাবে না—মাধ্যাকর্ষণ কী জিনিস। এককথায়, ওই গাড়ীর ভেতরে কোনো যন্ত্রই মহাকর্ষের অস্তিত্ব ধরা যাবে না।

"মোটামুটি এটাই হচ্ছে 'ইকুইভ্যালেন্স প্রিন্সিপল'।"

"এটাকেই এতদিন বিজ্ঞানসাধকেরা গ্রহণ করেছেন সত্য বলে। অনেক সংগত কারণও আছে 'ইকুইভ্যালেন্স' মেনে নেবার। কিন্তু আজ আমার সন্দেহ হচ্ছে যে—প্রকৃতপক্ষে এমন কিছু চেষ্টাও করা হয় নি মহাপৃষ্ঠে তোমার গাড়ীটার মতো স্থির কোনো বস্তুর মধ্যে থেকে বা পড়ন্ত উজ্জ্বাহাজ, বা স্প্রিংনিকের মধ্যে থেকে 'গ্র্যাভিটি'র অস্তিত্ব অপ্রমাণ করবার।

"প্রফেসর শিকলার বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করে সিলেন যে, Principle of equivalence যদি সত্য হয়, তবে হবিবুল্লার আবিষ্কারটাকে বাতিল করে দিতে হবে। তিনি এটা প্রমাণ করলেন দুদিক থেকে। প্রথমে তিনি দেখালেন, যে কোনো বস্তু, যার গুরুত্ব আছে, দৈর্ঘ্য আছে—তার মাধ্যাকর্ষণও আছে। অতঃপর দেখালেন, যদি ধরে নেওয়া হয় হবিবুল্লার বাস্তবতার মতো কোনো বস্তুর মাধ্যাকর্ষণ-শক্তি নেই—অথবা তার বিপরীত শক্তিটা আছে, তা হলে এমনই একটা ইকোয়েশন পাওয়া যায়, যার কোনো অর্থ নেই। অতএব তিনি এই সিদ্ধান্ত নিলেন, যেহেতু 'প্রিন্সিপল অফ ইকুইভ্যালেন্স' ঠিক ও সত্য, হবিবুল্লার আবিষ্কারটা সম্ভব নয়।"

সুমিত্রার প্রশ্ন, "কিন্তু শংকর, তোমার শ্রোতের ইকোয়েশন থেকে

শংকর বলে, "এখানে ঠিক ও সবক্ষে তুলিয়ে ভাবিনি। তবে মনে হচ্ছে—ইকুইভ্যালেন্স খাটিবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে, সবক্ষেত্রে নয়। তার মানে ওটাকে একটু সংশোধন করে নিতে হবে।"

সুমিত্রা জিজ্ঞাসা করে, "কিন্তু শ্রোতটা কিসের ? শংকর বলে, "তা তো জানিনা। মনে করো কোনো পরমাণুকণার 'ফোটন' 'মেশন' 'নিউট্রনো'—ইত্যাদির কিছা বিখরস্কাণ্ডে ছড়ানো—হাইড্রোজেন অণুর বা হিশিয়াম পরমাণুর শ্রোত এটা। অথবা ইলেক্ট্রোমাগনেটিক তরঙ্গ—বৈদ্যুতিক তরঙ্গের একটা গুণও হতে পারে। একটা 'অজানা' 'প্যাটকল'-এর শ্রোত হওয়ার সম্ভাবনাই 'বৈশিষ্ট্য'। আরো একটা অংক করে দেখলে—এই শ্রোতের রূপের কিছুটা বোধ হয় ধরা পড়বে।"

সুমিত্রা বলে, "তবে এর একটা নামকরণ করা যাক। যেমন—'রায়ন'।"

শংকর তেঁসে ফেলে, "যদি কেউ পরে প্রমাণ করে দেয় যে, একটা বিদ্যুৎকণা বা আলোক-কণা ছাড়া কিছুই নয়—তখন ভবিষ্যত বৈজ্ঞানিক-সমাজে অপদস্ত হবো যে। নাঃ, 'রায়ন' চলবে না।"

সুমিত্রা দমবার পাড়ী নয়, "তবে 'গ্র্যাভিটন' অথবা 'গ্র্যাভি' ?"

শংকর বলে, "গ্র্যাভিটন নয়—'গ্র্যাভিটন' বলে একটা পরমাণুকণার অস্তিত্ব ধরে নিয়ে ছিলেন আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নাথ বসু আর আইনস্টাইন। হয়তো বা আমাদের এই প্রাইমারী পার্টিকল ট্রায়ের বাণত 'গ্র্যাভিটন' ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু তা প্রমাণ করতে সময় লগবে অনেক। অতীতঃ না হয় তোমার কথামতো একটা গোবাকী নাম দেওয়া যাক—'গ্র্যাভন'। এ নামটা কিন্তু অতীতঃ অস্তিত্ব ভাবে হত্যালা করা হোলো—কালের ধোঁপে হত্যালা নামটা নাও টিকতে পারে।"

সুমিত্রা সার দেয়, "বেশ, তাহলে 'গ্র্যাভন'ই থাকুক। কিন্তু শংকর এই গ্র্যাভনের শ্রোত কি দেখা যায় না—বা কোনো যন্ত্র ধরা পড়ে না ?"

শংকর মাথা নাড়ে, "না সুমিত্রা, আমার করনা সত্য হলেও, এই শ্রোতটা থেকে যাবে চর্যচর্য অতীতে—বৈদ্যুতিক অগোচর কতদিনের জন্ত, কে জানে। হয়তো বা চিরকালই এটা থাকবে মাছের নাগালের সীমার বাইরেই। কেন জানো ? ধরো, এই মাটির টিবিটা, ওই বটগাছটা—এদের দৈর্ঘ্য আছে, প্রস্থ আছে, উচ্চতা আছে। এই তিন 'ডাইমেনশন' দিয়ে ব্যবহার্য বস্তুর আমরা পরিমাপ করি, ধারণা করি। এই তিন 'ডাইমেনশনের' বাইরে বটগাছটার যদি অজ্ঞ কোনো 'ডাইমেনশন' থাকে, আমরা শতচেষ্টা করলেও তার পূর্ণরূপ জানতে পারব না। আমাদের শ্রোতের কমপক্ষে সাতটা 'ডাইমেনশন'। হয়তো দূর হিসেব করতে গেলে আরো 'ডাইমেনশন'-এর প্রয়োজন হতে পারে।

"কোনো পদার্থ যার গুরুত্ব আছে—এই শ্রোতের মধ্যে একটা curl বা আবর্তের সৃষ্টি করে। সে আবর্তেরও বিকাশ কমপক্ষে চতুর্থ পঞ্চম ডাইমেনশন জুড়ে। সেই আবর্তের ফলে সব ভাসমান পদার্থই এক সংগে মিশবার জন্ম ছোট—কেবল এটাই আমাদের পরিমাপ সাপেক্ষ তার ফলে আমাদের জানা তিন ডাইমেনশনে পাওয়া যাচ্ছে মহাকর্ষের পরিচয়।

"তোমার তিন ডাইমেনশনের 'নদীর শ্রোতের কথা জানা না থাকলে যেমন দেখা যেতো ঘুটো ফুলের পাপড়ী পরস্পর পরস্পরকে



—শবিসন্ধু নন্দ

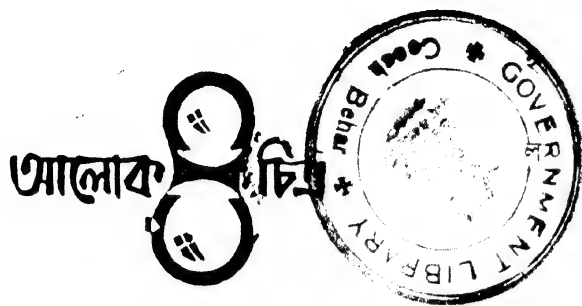
শি

শু

ম

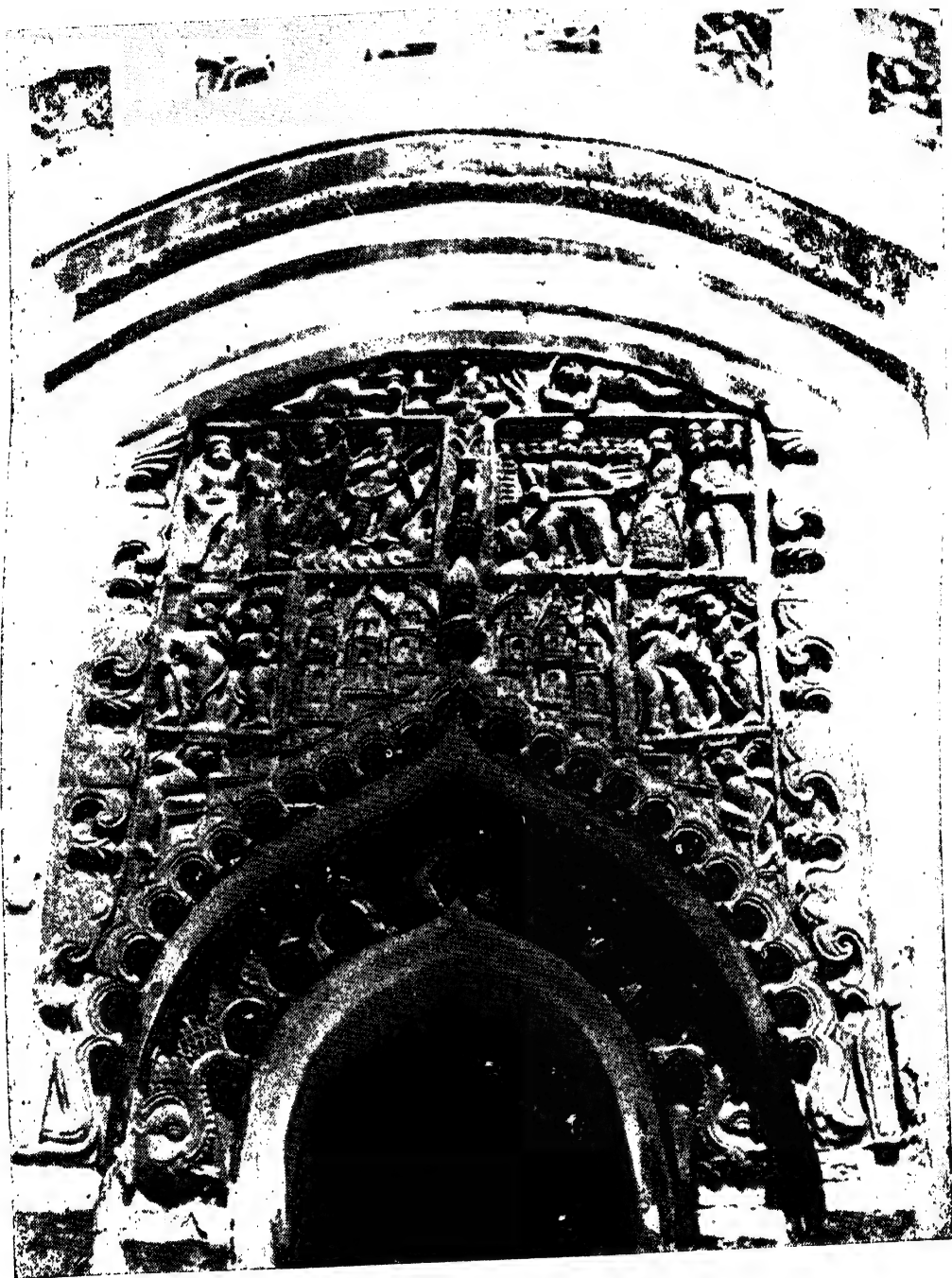


—কানাই দায়



—অজিত দাস





মল্লভূমের কার্কাশিল

—বৈজনাথ রায়



উড়িষ্যার কারুশিল্প

—মুদ্রিতবিহার চিত্রবত.



শোনমার্গ (শ্রীনগর)

—মোগেন্দ্রকুমার মণ্ডল

প্রাতিরাশ

—বনোদকুমার



সুমিত্রার প্রশ্ন, “কিন্তু গ্রাভন-স্রোতের অভিজ্ঞতাটাই বা প্রমাণ করবে কী করে?”

শংকর বলে, “প্রমাণ করাটাও এখনো আমাদের বিজ্ঞার অজ্ঞীতে। গণিতে কিন্তু সাতটা কেন, হাজারটা, লক্ষটা ‘ডাইমেনশন’ প্রকাশ করা যায়। সেই অংক কয়েই দেখা যায় যে, আমাদের স্পেস-টাইম-কন্টিনুয়ামে গ্রাভনের স্রোতের প্রভাব মাধ্যাকর্ষণের প্রভাবের সংগে মিলে যাচ্ছে। কিন্তু সেটা প্রমাণ নয়। সত্য কথা বলতে গেলে, উপস্থিত প্রমাণ দেবার মতো কোনো পদ্ধতি আমাদের জানা নেই। এমন কি যদি ‘আর্টিফ্রাভিটি সম্ভবপরও হয় তাহলেও গ্রাভন-থিয়োরি অপ্রমাণিতই থাকবে। হয়তো বা কোন সত্ত্ব ভবিষ্যতে আমাদের চেয়ে বড়োমানের বৈজ্ঞানিক কেউ এটাকে প্রমাণ বা বাতিল করে দেবেন। আগেই বলেছি, আমাদের জ্ঞান না যন্ত্রের পালা অতাবূরে পৌঁছায় না যে!”

সুমিত্রা কিছুক্ষণ ভেবে মস্তব্য করে “এটাও তাহলে ‘ইকুইভ্যালেন্স’-এর মতোই একটা ‘পশ্চাত্তপ’ হয়ে দাঁড়াচ্ছে।”

শংকর স্বীকার করে, “কতকটা তাই বৈকি। তবে আশার কথা কি জানা। সুমিত্রা, মাধ্যাকর্ষণ আর বিশ্বব্রহ্মাণ্ড-সংক্রান্ত অনেক চিরন্তন প্রশ্নের অপেক্ষাকৃত সম্ভোযজনক উত্তর মেলে আমাদের গ্রাভন-থিয়োরি থেকে। যেমন ধরো, কী ভাবে মহাশূন্য-ছড়ানো বস্তুরের নক্ষত্র নীহারিকায় চলেছে টানাটানি * গ্রাভন থেকে পাওয়া যায় এর একটা সহজ ব্যাখ্যা। তারপর আর দুটো কঠিন প্রশ্ন—মানে করো আজ এইমাত্র একটা নতুন তারার জন্ম হল—কতদিন লাগবে তার আকর্ষণের প্রভাব পৃথিবীতে পৌঁছাতে? এটা প্রভাব আসবেই বা কিসের অবলম্বনে? আইনষ্টাইন অবশ্য এ দুটো প্রশ্নের সহজ দিচ্ছেলেন—আলোক-তরঙ্গের মতো গ্রাভিটেশনের তরংগ আছে—এ দুই তরংগের গতিবেগ সমান। আর অবলম্বনের প্রশ্ন ওঠে না—কারণ, কোনো গ্রহ-নক্ষত্রের কাছাকাছি মহাশূন্য বৈকে হাওয়ার ফলেই মহাকর্ষ। গ্রাভনের মতবাদ থেকে এ প্রশ্ন দুটোর উত্তর সহজেই মিলে যায়—অন্ত থিয়োরিগুলোর মধ্যদা রেখেও। জলের অণু অথবা গ্রাভন যেমন স্রোতকে বহন করে নিয়ে চলেছে, তেমনি আবার ঢেউকেও তরংগায়িত করছে।

“তারপর, নীহারিকাগুলো আবর্তের মতো দেখায় কেন—এ জিজ্ঞাসারও একটা চটকদার উত্তর মেলে আমাদের প্রবাহ থেকে। কল্পনা করো, জলের ঘূর্ণীটা পাথরের মতো জমে গেছে। এখন একটা ‘করাত দিয়ে সেটাকে যদি কাটা যায়—সে কাটা জায়গাটাই ‘ক্রশ-সেকশন’ দেখাবে ঘূর্ণীর মতোই। ঘূর্ণীর ডাইমেনশন তিনটে—আর তোমার ‘ক্রশ-সেকশন’ হচ্ছে দুটো ডাইমেনশনে। নীহারিকার

আকৃতি আমাদের গ্রাভনের আবর্তের তিন ‘ডাইমেনশন’-এর ‘ক্রশ-সেকশন’ অথবা ‘ইন্টারসেক্ট’ বলেও চালায়ে দেওয়া যায়।

“সব নীহারিকাই আবার ঘূর্ণীর মতো নয়। এই ‘টারবুলেন্স’ অথবা আলোড়নেরও একটা সহজ কারণ মেলে আমাদের প্রবাহের মতবাদ থেকে।

“তারপর ‘কসমোলজি’ আর ‘অ্যাস্ট্রোফিজিক্স’-এর সব চেয়ে মোক্ষম সমস্যা—নীহারিকাপুঞ্জের দূরত্বের সংগে তাদের আপেক্ষিক গতিবেগটাও বেড়ে চলেছে। কিন্তু এই গতিবেগ বৃদ্ধি একশো দশ কোটি আলোকবর্ষ দূরে হাইড্রা নীহারিকাপুঞ্জ পর্যন্তই। হালে হাইড্রার বাইরেরও কতকগুলো নীহারিকাপুঞ্জের সন্ধান পাওয়া গেছে। সঠিক পরিমাপ এখনো সম্ভব হয়নি, তবে মনে হচ্ছে যেন সূর্যতম নীহারিকাগুলোর বেলায় এটি গতিবেগটা যেন আলার কমে আসছে। কে জানে, হয়তো বা নদীর মাঝগাড়ের মতো গ্রাভনপ্রবাহের একটা মাঝদরিয়া আছে, যেখানে স্রোতের বেগটা সবচেয়ে বেশী!”

সুমিত্রা নীরবে কিছুক্ষণ গ্রাভনের স্রোতের একটা ধারণা করে নিতে চেষ্টা করে। তার কপালে পড়ে স্মৃশ্রবণা। শেষে হাল ছেড়ে দিয়ে প্রশ্ন করে, “মহাকর্ষের স্বরূপটি না হয় বোঝা গেল—কিন্তু আর্টিফ্রাভিটি!”

শংকর বলে, “সেটাও এখনো মনের মধ্যে ঠিকমত দানা বাঁধেনি। আর্টিফ্রাভিটি সম্ভব করতে হলে একটা পান্টা আবর্তের সৃষ্টি করতে হবে গ্রাভনের স্রোতে।

কিন্তু সবচেয়ে আশার কথা কী জানা? স্রোতের মতবাদ থেকে এটা সম্ভব—অন্ততঃ কাগজে-কলমে। তরংগের থিয়োরি থেকে তা সম্ভব নয়—বড় জোর ‘ইন্টারমিয়ারেস’ সৃষ্টি করে হয়তো বা সে তরংগ নাকচ করা যেতে পারে। কিন্তু বিপরীত শক্তির সৃষ্টি করা চলে না। যেমন, আলোক-তরংগের বিপরীত কোনো জিনিষের বন্ধনাই করা যায় না।

“এখন এটা গ্রাভনের প্রবাহে পান্টা আবর্তের সৃষ্টি করতে গেলে চাই একটা ‘কোর্স-ফাইন্ড’ শক্তির ক্ষেত্র। সামান্য একটু খতিয়ে দেখেছি মাত্র এ সম্বন্ধে, মনে হচ্ছে এটা এমন কিছু অসম্ভবও নয়। পৃথিবীর মতো গ্রহের সংস্পর্শে গ্রাভনের আবর্তের স্বরূপটা ঠিকমতো জানা গেলে, চুম্বকের ক্ষেত্র, বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র, রেডিও তরংগ বা শ্রবণাভীত শব্দ-তরংগের ক্ষেত্র—এ সব ক্ষেত্রের সমন্বয় করে কোনো বিশেষ বিশেষ দিকে প্রয়োগ করলে হয়তো বা আবর্তীকে বদলে দেওয়া যেতেও পারে। অন্ততঃ এগুলো পরীক্ষা মাপেক।”

সুমিত্রা হাততালি দিয়ে ওঠে ছেলোম্যানের মতো আনন্দের আভিলাষে; “তা হোসে তো কেবল ফতে!”

শংকর হাসে ফেলে, “দূর, এটা এখনো একটা ‘বস্ত আইডিয়া’—হয়তো কোথায় কৈসে যেতে পারে। প্রথমে বাওকে দিয়ে বাচাই করানোর দরকার—আংকে কোথাও ভুল হয়ে গেছে কি না।

“এমনও তো হতে পারে যে, বড়ো শিকদারের কথাটাই ঠিক।”

“কিন্তু হবিবুলা?”

“ওই একটাই ভরসা। একমাত্র সেই জানতো এর

সত্যাসত্য।”

* পরস্পরকে কেন্দ্র করে ঘূর্ণমান যুগ্ম-তারকার মধ্যে কল্পিত aspidal line-এর আবর্তন ঠিক তরংগের থিয়োরি থেকে নিভুল ভাবে নির্ণয় করা যায় না। হার্ভার্ডের অধ্যাপক মেক্সিকান গণিতজ্ঞ Birkhoff একটা থিয়োরি দিয়েছিলেন। তাঁর মতে গ্রাভিটেশন-তরংগ আর আলোক-তরংগের গতিবেগ সমান—কিন্তু কোন পদার্থের গতিবেগের সংগে গ্রাভিটি-তরংগের আপেক্ষিক গতিবেগের তারতম্য হয়।

চোন্দ

ফড়ম্ব ?

"All philosophers who find
Some favourite system to their mind ;
In every point to make it fit
Will force all nature to submit."

Thomas Love Peacock.

ব্যারাকে ফিরে ওরা দেখলো সত্‌কর্মীদের মধ্যে হৈ চৈ পাড়ে গেছে।
শিকদার কাল রাতে পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন।

সেটার সবন্ধে একটা সিদ্ধান্ত নেবার জন্য সন্ধ্যায় বসবে এক জল্পারী
বৈঠক। শংকর ও সুমিত্রার নামে টেলিগ্রাম পাঠানো হয়েছে আগ্রার।
‘হল’ঘরে রাওএর সংগে দেখা। রাও বললে, “যাক, তোমরা এসে
পড়েছ—আমাদের একটা দুর্ভাবনা ঘটল।”

শংকর ভিজ্ঞাসা করে, “ভদ্রলোক হঠাৎ কেন পদত্যাগ করলেন—
কিছু জানো?”

রাও বলে “সঠিক জানি না। আমার মনে হয় শুক্রবার রাতের
মিটিং থেকেই এর সূত্রপাত। কাল সমস্ত দিন ব্যারাকেই নিজের
ঘরে দরজা বন্ধ করে বসেছিলেন। সন্ধ্যাবেলা হঠাৎ কোথায় বেরিয়ে
গেলেন—ফিরলেন গভীর রাত্রে। আজ সকালেই প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী
এসে বললেন—শিকদার পদত্যাগপত্র দাখিল করেছেন। উনি নাকি
বলে বেড়াচ্ছেন, গবিত্তের সাহায্য না নিয়েও উনি প্রমাণ করে দেবেন
যে, হবিবুল্লার আবিষ্কারটা একেবারেই মনগড়া।”

শংকর বলে, “তাইতো—শেষে ভদ্রলোকের মস্তিষ্কবিকৃতি না হয়।”

রাও বলে, “শুধু তাই নয়। ঠর কাহিনীর ফলে দলের দু-একজনের
মাথায় ভাঙনের আভাস দেখতে পাচ্ছি। হয়তো বা আরো দু-একখানা
পদত্যাগপত্র দাখিল হবে।”

শংকর চিন্তিত হয়, বলে, “রাও, পরশুদিন রাত্রে নেহাত গায়ের
জোরেই ভদ্রলোককে খামিয়ে দেওয়া হয়েছে। যুক্তির দাবল আমাদের
বিশেষ ছিল না।”

রাও বলে, “তা হলেও বেশ করেছ। খুব ভালো কাজ করেছ।
মেনে নিলাম না হয় বড়ো পণ্ডিত—কিন্তু সব সময় সকলকে তুচ্ছ-
ভাঙ্কিলা করলে কতোদিন সেটা আর সহ হয়।”

শংকর বলে, “বে কথা বলতে যাচ্ছিলাম,” সে রাতে শিকদারের
মতামতের বিরুদ্ধে খাড়া করবার মতো পাকা বৈজ্ঞানিক যুক্তি আমাদের
ছিল না। আজ কিন্তু কতকগুলো পান্টা ‘ইকোরেশন’ খাড়া করে
দেওয়া যাবে।”

রাও বলে, “কী বলছ তুমি? সে আমি অনেক ভেবে দেখেছি,
কিন্তু ‘ইকুইভ্যালেন্স প্রিন্সিপল’ নিঃসন্দেহে খণ্ডন করবার মতো কোনো
হাতিয়ারই পাই নি।”

শংকর বলে, “আরে না না, ‘ইকুইভ্যালেন্স’-এর কথাটা বাদ দিলেও
চলেবে। এই দেখ না, এইগুলো ভালো করে ‘চেক’ কর, একটা কিছু
পেয়ে গেছি বলে মনে হচ্ছে।”

রাইটিং প্যাডের কাগজের তাড়াগুলো তুলে ধরে শংকর।

কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়ে রাও বলে—“ঠিক যুগতে পায়লাম না তো।
দেখছি তোমার ‘ইউ ডাইনামিক্স’-এর কোনো ‘ইকোরেশন’ এটা।

কিন্তু এতগুলো ‘ভেক্টর’ নিয়ে কী করবে তুমি? কিসের ‘ফোর্স’ কথা
বলতে চাও তুমি?”

শংকর বলে, “কিসের শ্রোত সে সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলতে পারব
না এখন। সুমিত্রা আর আমাতে মিলে ওর একটা টটকদার নাম
দিবেছি—‘গ্রাভন’। পরে হয়তো দেখা যাবে এটা আমাদের জানানর
মধ্যেই কোনো প্রাইমারী পার্টিকল। মূল থিওরীটা হচ্ছে, জলের
শ্রোত যেমন ভাসমান পদার্থগুলোকে একত্র করবার চেষ্টা করে, এই
গ্রাভনের শ্রোত একত্র করবার চেষ্টা করছে মহাশুল্কে বর্তমান যাক্তীয়
বস্তুকে—গ্রহ, তারা, সূর্য, চন্দ্রকে। এর ফলেই আমরা অমুভব করছি
‘গ্রাভিটেশন’।

রাও বিধা প্রকাশ করে, “কিন্তু পুরাকালের এমনই একটা থিওরী
কি বাতিল হয়ে যায় নি?”

শংকর বলে, “সে কথা কতকটা সত্য। কিন্তু ডেমোক্রিটাসের আমলে
তিনটে ডাইমেনশনের বাইরে মানুষের কল্পনা বা গণিত পৌঁছাত না।

কিছুক্ষণ কাগজগুলো উল্টে-পাল্টে দেখে রাও, তারপর মন্তব্য করে
“‘আইডিয়া’টা চিত্তাকর্ষক, অভাবনীয় বললেও চলে। কিন্তু যোগে
টিকবে তো?”

শংকর বলে, “তা বলতে পারব না। তবে মূল ইকোরেশনটা
থেকে টেনিসর ক্যালকুলাস আর ‘ডাইমেনশনাল অ্যানালিসিস’ করতে
করতে এতটা ইকোরেশনে আসা গেছে। এত দেখ, এত শেষ পাতায়
এই ইকোরেশন থেকে পৃথিবীর ‘গ্রাভিটেশন কনষ্ট্যান্ট’ প্রায় মিলে
যাচ্ছে—তারপর এই দেখ, ‘ল্যাপ্লাস-পয়শন’ ইকোরেশনের ‘ডেরিভেশন’।

অবশ্য এর মধ্যে কিছুটা গৌজামিল আছে—কতকগুলো
‘অ্যাপ্রক্সিমেশন’ আন্দাজ করে নিতে হয়েছে। কিন্তু ভালো করে
তলিয়ে দেখলে কম্পিউটারের সাহায্যে নির্ভুল ইকোরেশনটা
পাওয়া উচিত।

“রাও, তোমার গবিত্তের জ্ঞানে আমার অগাধ বিশ্বাস। আমার
ভিতরটা এরিকে আবার তেমন পোক্ত নয়, অনেক সময়ে সামান্য যোগ-
বিরোগ-ইন্টিগ্রেশনেই আমার ভুল হয়ে যায়। তোমাকে সনির্বন্ধ
অনুরোধ—তুমি এগুলো ভালো করে পরীক্ষা করো—না হয় আরেকবার
করে দেখ। ভুল অঙ্ক নিয়ে শিকদারের সামনে পাঁড়ালে মাথ
কাটা যাবে। না হয় অল্প ছ একজনকেও দেখিয়ে নাও। এ
কথায়—ব্যাপারটার খুঁটিটাটি সবই একেবারে অপূর্বাক্ষরের দৃষ্টিতে
পরীক্ষা করে নাও। আমি এখন চললাম কম্পিউটার চালু করতে।”

“সন্ধ্যাবেলা সভাটা আজ জমবে বলে মনে হচ্ছে।”

সভার অধিবেশন সফ্র হয়ে গেছে। শংকর দেখে সভাস্থ
একটা ধমধমে ভাব—যেন বাড়ির পূর্ণাভাস। কৃষ্ণস্বামী দেশক
বিভাগের কেট বিট্টের একটা বড়ো দল ছুটিয়ে এনেছেন।

কৃষ্ণস্বামীই আরম্ভ করলেন সভা। বোধা করলেন যে, প্রফে
শিকদারের পদত্যাগপত্র সম্বন্ধে আলোচনা করার জন্য আজ এই সভ
সে পদত্যাগপত্রে প্রফেসর শিকদার করেছেন কতগুলো অ
মন্তব্য। সে মন্তব্যের আলোচনায় আসবার আগে সকলের ত
থেকে প্রফেসর শিকদারকে তিনি সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায়ে
পদত্যাগপত্র প্রত্যাহার করে নেবার জন্য। তাঁর মতো একা
বৈজ্ঞানিকের অসুস্থস্থিতিতে প্রজ্ঞেষ্ঠের অপূর্বীয় দৃষ্টি হবার সর্বাধ

শিকদারের বলার পালা এবার। সকলে নড়ে চড়ে উৎকর্ষ হয়ে বসে থাকে। আজকের মূর তাঁর মার্জিত ও মোলায়েম।

“বন্ধুগণ, এখন এ প্রজ্ঞেই প্রথম কাজ শুরু করি। তখন কতগুলো অসংগতি আমার নজরে পড়ে। গত একমাসের মধ্যে সে সমস্ত অসংগতির সাধারণভাবে কোনো মীমাংসা করা সম্ভব হয় নি। উপরন্তু ভালো করে পর্যবেক্ষণ আর বিশ্লেষণ করার পর নতুন অসংগতির সংখ্যা বেড়েই চলেছে। এর মধ্যে কতগুলো নিয়ে আমি আলোচনা করতে চাই, আপনাদের অনুমতি নিয়ে।”

শিকদারের কণ্ঠস্বর মোলায়েম হয়ে থাকে নেমে আসে। রাঙা শংকরের মধ্যে অর্ধপূর্ণ চাঁদ বিনিময় হয়ে যায়।

“প্রথমে আমাদের বলা হোলো—হবিবুল্লা খান নামের কোনো তরুণ একটা অ্যাট্টোরাভিট মেশিন উদ্ভাবন করেছে। একটা ফিল্ম আমাদের দেখানো হলো প্রমাণ-হিসাবে। সে ফিল্ম দেখানো হয়েছে একজন যুবককে মাটি থেকে পর্যায়ক্রমে ফুট উঠতে। ফিল্মটা একবারেই পরিষ্কার গুঁথে নি—খোঁয়ার কুয়াশার মধ্যে যুবককে ভালো করে দেখা যায় না। ক্যামেরাটাও ঠিক মতো ফোকাসে ছিল না।

“সেদিন রাতে আমাদের পরীক্ষা করতে দেওয়া হয় একটা ভাঙা আলুমিনিয়ামের বাঁক—হবিবুল্লার তথাকথিত অ্যাট্টোরাভিট মেশিনের প্রসারশেষ হিসাবে।”

“গত শুক্রবার রাতে আমি এ সভায় প্রমাণ করে দিয়েছি যে, যদি ডাঃ আইনস্টাইনের মতো বৈজ্ঞানিকের ওপরে আমাদের আস্থা থাকে, তা হলে অ্যাট্টোরাভিট মেশিনের অস্তিত্বে বিশ্বাস করা চলে না। সেদিন কেউ কেউ অবৈজ্ঞানিক, অযৌক্তিক নজর তুলেছিলেন—সেলিভেন ইত্যাদি।”

শিকদারের অগ্নিদৃষ্টি শংকরের ওপরে।

“যখন দেখলাম, আমার সহকর্মী বৈজ্ঞানিকের মহামানব আইনস্টাইনের দানকে অস্বীকার করে কুসংস্কারকেই বরণ করে নিলেন, এখন সভাস্থল ত্যাগ করা ছাড়া আমার গত্যন্তর রইল না। দেশের বৈজ্ঞানিকদের চিন্তাধারার দৈক্য যে কতটা, মনে মনে সেটা উপলব্ধি করে মর্মাহত হয়েছি।

“তৃতীয় অসংগতি, হবিবুল্লার গ্রন্থাগার কয়েকটি বৈজ্ঞানিক সাময়িক-পত্র বাদ দিলে সেখানে বইএর সংখ্যা সাত হাজার দুশো তিন। আপনাদের অনুমতি নিয়ে এখন প্রাইমারী স্কুলের তৃতীয় মানের একটা অংক করতে চাই। দিনে যদি একখানা করে বইও শেষ করা যায়—হবিবুল্লার গ্রন্থাগারের সমস্ত বই নিঃশেষ করতে কতটা সময় লাগে জানেন? প্রায় বিশ বছর! এই লাইব্রেরীর প্রায় এক-তৃতীয়াংশ হচ্ছে স্বীকৃত টেক্সট-বই যেগুলোকে খুব সহজপাঠ্য বা সহজপাঠ্য বলা চলে না। যেমন ধরুন গ্রে’র ‘অ্যানাটমি’। আপনাদের মধ্যে এমন কেউ আছেন, বা এমন কোনো অসাধারণ ব্যক্তির দেখা আপনারা পেয়েছেন কিনা—যিনি গ্রে’র ‘অ্যানাটমি’ একদিনে অধ্যয়ন করতে পারেন?”

“যদি নেওয়া গেল যে, আমাদের হবিবুল্লা সে অসাধ্যসাধন করেছিল। দুতুকালে তার বয়স হয়েছিল একত্রিশ বছর। বই সংগ্রহের লেশা জার শুরু হয় তেরো চৌদ্দ বছর বয়স থেকে। বাকী জীবনের মধ্যে পাঁচ ছয় বছর বাদ দিতে হয় তার নিরুদ্দেশ-বাক্স আর পৃথিবী-পার্বত্যের জন্য। অতএব বন্ধুগণ, আমাদের হবিবুল্লা

দশ বছরেই সে অসাধ্যসাধন করল কী করে আমাদের যত্নে নিতে পারেন?

“সমস্ত বই-ই কিছু ব্যবহৃত হয়েছে—হবিবুল্লার হাতের লেখা নোট আর লাল-নীল পেন্সিলের দাগ রয়েছে সমস্ত বইএর মধ্যে—আগা থেকে গোড়া পর্যন্ত।”

“তৃতীয় অসংগতি হচ্ছে—হবিবুল্লার ওই লাইব্রেরীর বইগুলোর মধ্যে দেখা যায় দুটো সম্পূর্ণ বিপরীত পরস্পর-বিরোধী ধারা। আপনাদেরই বলুন, যে লোক Hermann weyl-এর Space, Time, Matter” পড়ে চিন্তাবিনোদন করে, সেই লোকই আবার কী করে ‘সচিত্র যারণ, উটচাঁদ, বকীকরণ-এর রসগ্রহণ করতে?”

“চতুর্থ অসংগতি, তার রসায়নগার। রসায়নগারের যন্ত্রপাতি ও রাসায়নিক পদার্থের একটা তালিকা আমি সংকলন করেছি। সরকারের তরফ থেকেও তার একটা ইনভেন্টরীর রিপোর্ট আপনাদের সকলের কাছেই আছে। সরকারী ইনভেন্টরীতে কিছু ভুল আছে আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। যদি সরকার হয় আমাদের নিতুল তালিকা আপনারা দেখে নিতে পারেন। সে যাই হোক, কোন কোন জিনিস বেশী মাত্রায় খরচ বা ব্যবহার হয়েছে সে সম্বন্ধেও একটা হিসেব আমি করে রেখেছি। সাধারণ রসায়নের জ্ঞান থেকে আমার এটা ধারণায় আসছে না যে, এই সমস্ত ‘কেমিক্যাল’ বরাদ্দ করে কোন রাসায়নিক পরীক্ষা সম্ভব হতে পারে। শুধু আমি নয়, রসায়নের প্রবণ অধ্যাপক গোপালাচাঁদও কোনো সিদ্ধান্ত নিতে পারেননি এ সম্বন্ধে। আমার কথা অবিশ্বাস হলে তাঁকেই আপনারা জিজ্ঞাসা করতে পারেন।

“পঞ্চম অসংগতি—পদার্থবিজ্ঞানের ল্যাবরেটরী। সব মিলিয়ে মিটার ইত্যাদি মাপের যন্ত্র বাদ দিলে দুশো একাশিটা যন্ত্র আছে সেখানে। তার মধ্যে একশো বায় টিটা যন্ত্র বাজার থেকে কেনা। পঁয়ষাটটা যন্ত্র সম্পূর্ণ ঘরে তৈরী। আর চুয়াল্লী বাজারের থেকে কেনা যন্ত্রের পরিবর্তন বা পরিবর্তন করা হয়েছে। এই পদার্থবিজ্ঞান দুই শ্রেণীর মধ্যে অনেক যন্ত্র হবিবুল্লার কর্মদক্ষতা দেখে অভিভূত হয়েছেন—আমিও উচ্ছ্বসিত প্রশংসা না করে পারিনি। কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে এই—যে ব্যক্তি একটা ‘অ্যানালগ-কম্পিউটার’ এর মতো জটিল যন্ত্র অতি চমৎকারভাবে নিজের হাতে গড়ে তুলতে পারে, একটা সামান্য ম্যাগনেটোমিটারের সার্কিটে তার ভুল হল কী করে?”

“ওই ল্যাবরেটরীগুলো আমি তন্ন তন্ন করে অনুসন্ধান করেছি। ছোটোখাটো আরো অনেক অসংগতি আমার নজরে পড়েছে। সব কিছুই তালিকা এ সভায় উপস্থিত করে আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাবার কোনো প্রয়োজন নেই। তবে আর একটা ব্যাপার আমার লক্ষ্যে পড়েছে, এটাও সবচেয়ে সন্দেহজনক। আমার বহু বর্ষের অভিজ্ঞতায় দেখেছি—যখন কোনো বিজ্ঞানসাধক নিজের হাতে কোনো যন্ত্র নির্মাণ করেন, সে যন্ত্রের মধ্যে তাঁর ব্যক্তিত্বের একটা ছাপ থেকে যায়। সামান্য পর্যবেক্ষণ-ক্ষমতা থাকলেই বলে দেওয়া যায় কোন যন্ত্র কার হাতের তৈরী। হবিবুল্লার ল্যাবরেটরীর যন্ত্রগুলোর মধ্যে রয়েছে একটা ‘পার্সনালিটি’র ছাপ নয়, একাধিক এমন কি বহু ‘পার্সনালিটি’র স্বাক্ষর।

“জেনে দেখতে গেলে এ সমস্ত অসংগতির দুটো উত্তর হয়—

(১) হবিবুল্লা বলে কোনোদিন কারো অস্তিত্ব ছিল না—সমস্ত

কাহিনীটাই মিথ্যা। সরকারী ভাবে আমাদের একটা মিথ্যা ভাঁওতা দেওয়া হয়েছে।

(২) একাধিক ব্যক্তি হবিবুল্লা খান বলে পরিচিত ছিলেন।

“প্রথম উত্তরটা বাতিল করে দিতে হয়, কারণ হবিবুল্লা খানের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক সাক্ষ্য পাওয়া গেছে। আর জাতীয় সরকারই বা আমাদের মিথ্যা ভাঁওতা দেবেন কেন?”

“দ্বিতীয় উত্তরটা আমাদের বিবেচনা করে দেখাতে হয়। প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী ও তথাকথিত প্রজেক্ট-এর বৈজ্ঞানিকদের আমার সাবধান করে দেওয়া কর্তব্য যে, তাঁদের সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে কেউ বা কোনো দল তাঁদের অপদস্থ করতে চেষ্টা করেছে। আমার ধারণা এটা কোনো সংঘবদ্ধ দলের কাজ—কোনো বড়ো ‘অর্গানাইজেশন’-এর অশকীতি!

“আপনারা নিজদের খুব বিচক্ষণ বলে মনে করেন—কিন্তু ভেবে দেখুন তো, যদি কোনো প্রত্যয়ক হবিবুল্লা খান বলে নিজের পরিচয় দিয়ে আপনারদের প্রত্যয় করতে চায় যে, অ্যাণ্টিগ্রাভিটি সম্ভব, আপনারা এই প্রত্যয়ণ কি সহজে উদ্ঘাটন করতে পারতেন? ভেবে দেখুন, সার উইলিয়াম ক্রুস, সার অলিভার লজ, এঁদের মতো তীক্ষ্ণদর্শী বড়ো বৈজ্ঞানিকের চোখেও ধূসো দিয়েছিল তথাকথিত মাধ্যমিকের দল? এই প্রবন্ধকের দলের পক্ষে টিমারপুন্ডের বাড়ীতে অগ্নিসংযোগ করাটা কী এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? একটা তারের সাহায্যে নকল হবিবুল্লাকে শুল্কে তোলা কি এমনই বিজ্ঞান-বহির্ভূত অলৌকিক ঘটনা? শেয়ার জালে চারিদিক তখন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে—সে তারটা কারো দৃষ্টিগোচর হবার সম্ভাবনা ছিল না! হয়তো অহুসন্ধান করলে দেখা যাবে সরকারী ফটোগ্রাফারের সংগেও এদের যড়যন্ত্র ছিল!

“হবিবুল্লার কাহিনী আমরা জেনেছি স্বরাষ্ট্রবিভাগের গোয়েন্দা পুলিশের অহুসন্ধানের ফলে। এঁদের অহুসন্ধান-পদ্ধতি সম্বন্ধে খুবই উঁচু ধারণা আমার কোনোদিনই ছিল না। বৃষ্টি শাসনের আমলে উল্লোর পিণ্ডি বৃণের ঘাড়ে চাপানোতে এঁরা বেশ পারদর্শিতা দেখিয়েছিলেন—আমি নিজেই একজন ভুলভোগী। দেশের স্বাধীনতা এলেও এঁদের পদ্ধতির বিশেষ সংশোধন হয়নি। এঁদের অনবধানতার ফলে দুজন হবিবুল্লার কাহিনী এক সংগে মিলে একটি উজ্জট জগাখিঁচুড়ার সৃষ্টি হয়েছে। হবিবুল্লার কাজে-কমে তার লাইব্রেরীতে ল্যাবরেটরীতে একটা বৈজ্ঞানিকের ছাপ সুস্পষ্ট। একজন হবিবুল্লা ছিল নিয়মতান্ত্রিক, বৈজ্ঞানিক মনোভাবসম্পন্ন সুদক্ষ কর্মী। আর একজন ছিল কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অধীর, অমনোযোগী। খান কোম্পানীর ম্যানেজার হবিবুল্লাকে—যে হবিবুল্লাকে জানতেন হরিকিশণ গুপ্ত—সরিয়ে দিয়েছিল হয়তো বা পৃথিবী থেকেই এই প্রবন্ধকের দল। তার জায়গায় এরা বসিয়ে দিয়েছিল জাল হবিবুল্লাকে। একমাত্র হরিকিশণ গুপ্তই সন্ধান করতে পারতেন হবিবুল্লাকে, কিন্তু তাঁর সংগেও সাক্ষাৎকার হয়নি জাল হবিবুল্লার গত এগারো মাসে।

“এই কারণেই আমি এ প্রজেক্ট থেকে অবসর গ্রহণ করতে চাই।

“অ্যাণ্টিগ্রাভিটি’র সম্বন্ধে পণ্ডিত্য করা সময়ের অপব্যয়—দরিদ্র দেশবাসীর অর্থ অর্থব্যয় ব্যয় করে লাভ কী? যদি অ্যাণ্টিগ্রাভিটির মূল রহস্য সম্বন্ধে আপনারদের কোঁতুলল মতোতে চান, তবে পুলিশের ওপরেই আবার সে কাজের ভার ছেড়ে দিন। তারা বর করে

পুনরহুসন্ধান করে দেখুক হবিবুল্লার জীবনের সমস্ত তথ্যগুলো। সমবেত বন্ধুদের ও প্রফেসর কৃষ্ণস্বামীকে শেষ সনির্বন্ধ অহুসন্ধান জানাচ্ছি—এ প্রজেক্টের ওপর স্ববিন্দুকাপাত করবার জন্ত।”

শিকদারের এ অদ্ভুত বিশ্লেষণে সভার লোক জ্বল হয়ে গেছে। শংকরের ওপরে সকলের দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়—অনেকের মুখে সন্দেহের ছায়া—শংকর কি পারবে এ যুক্তিগুলো খণ্ডন করতে?

ছিদা না করে শংকর ঠাঁড়িয়ে ওঠে। আজ তার স্বরে জড়তার লেশমাত্র নেই। দৃঢ়কণ্ঠেই সে ঘোষণা করে—

“প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী ও সমবেত বন্ধুগণ! প্রথমেই আমি বলতে চাই নিজের তরফ থেকে, আর সমবেত অনেক কর্মীর তরফ থেকে—যে, ‘প্রজেক্ট’-এর স্বরণ সম্বন্ধে প্রফেসর শিকদারের সংগে আমরা একমত নই।

“তিনি তুলেছেন একরাশ অসংগতির কথা। কিন্তু ভেবে দেখুন তো, কিছু অসংগতি কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যবহারে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার পদ্ধতিতে পাওয়া যায় না? বস্তুত: অসংগতি না থাকলেই ব্যাপারটা অস্বাভাবিক অথবা সন্দেহজনক হয়ে ঠাঁড়াত। প্রত্যয়কের দল যদি টিমারপুন্ডের বাড়ীর অগ্নিকাণ্ড আর হবিবুল্লার শুল্কে ভ্রমণ—এ দুটো ঘটনা একসঙ্গে এমন নিষ্ঠুরভাবে সংঘটন করবার নিতুল পরিকল্পনা করতে পারে, হবিবুল্লার লাইব্রেরী আর ল্যাবরেটরীর অসংগতিগুলো তারা নিশ্চয়ই সংশোধন করে দিত। বিশেষ করে যখন কতকগুলো তুল তুলদৃষ্টিতেই ধরা পড়ে যায়।

“তর্কের খাতিরে না হয় মেনে নিলাম যে হবিবুল্লার আবিষ্কার একটা প্রত্যয়ণ। কিন্তু এ প্রত্যয়ণের উদ্দেশ্য কী? মোটিভটা কী? এমন বিকৃত-মস্তিষ্ক কেউ কি আছেন, যিনি অথবা ধীর দেশের কয়েকজন নিরীহ বৈজ্ঞানিককে কেবলমাত্র অপদস্থ করার জন্ত এককোটি চিল্লিশ লক্ষ টাকার একটা ল্যাবরেটরী ছেড়ে দেবেন?”

সভাস্থল থেকে ওঠে চাপা হাসির মুহু গুঞ্জন। শংকর সেটাকে মিলিয়ে যেতে দেয়, তারপর আবার বলে, “প্রফেসর শিকদারের উপাধিপিত প্রথম অসংগতির কথাটা নিয়ে একটু পরেই আলোচনা করা যাবে। দ্বিতীয় অসংগতি তাঁর মতে হবিবুল্লার গৃহাঙ্গার। সেখানে সাত হাজারেরও বেশী সংখ্যক বই দেখে তিনি বিস্মিত হয়ে গেছেন। কিন্তু ভারতের মতো দরিদ্র দেশেও হবিবুল্লার চেয়ে কম বিত্তশালী অনেক লোকেরই ঘরে সাত হাজার বই আছে। প্রফেসর কৃষ্ণস্বামীর নিজস্ব লাইব্রেরী আমরা সকলেই দেখেছি, সেখানে অন্ততঃ নয় হাজার বই আছে।

“স্বীকার করে নিতে হবে যে সমস্ত বই আন্তোপাস্ত পড়া হবিবুল্লার জীবনে সম্ভব হয়নি। প্রফেসর শিকদারের ঝুঁক সেখানে নিতুল। কিন্তু একটা কথা তিনি বোকাহয় ভেবে দেখেননি। গ্রে’র ‘অ্যানাটমি’ বা ‘অকসফোর্ড ডিকশনারী’ হচ্ছে ‘বেফারেন্স’-এর বই। এমন উদ্ভাস কেউ নেই জগতে যিনি ওগুলো নাটক-নভেলের মতো একনিশ্বাসে পড়ে ফেলেন!”

এবার আবার হাতখনি শোনা যায়।

শংকর বলে চলে, “দরকার হলে বা কোনো সন্দেহ হলে রেকর্ডেরেলার’ বই—এর কোনো একটা বিশেষ জায়গায় আমরা নিতুল তথ্যের অহুসন্ধান করি। লাল নীল শেজিলের লাপ থেকে এটা প্রমাণ করা যায় না যে, প্রতি বইটাই হবিবুল্লা আভোপাস্ত পড়েছিল। তবে প্রত্যেক বইখানা নিয়ে সে নাড়াচাড়া করত। ভেবে দেখুন,

এই প্রজেক্ট এমন কর্মী নেই, যিনি এই মাত্র একমাসের মধ্যে অসম্ভবতঃ শ' তিনেক বই নিয়ে নাড়াচাড়া করেননি।

“তারপর গ্রন্থাগারের বইগুলোর মধ্যে পরস্পর-বিরোধী ধারার কথা। এর ব্যাখ্যা অতি সহজ। হাবিবুল্লাহর ছিল অসাধারণ জ্ঞানের নেশা। তাই জগতে যা কিছু জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, সে তার সন্ধান রাখবার চেষ্টা করত। এইভাবে তার মনের প্রসার বেড়ে গিয়েছিল—অ্যাণ্টিগ্রাভিটি আবিষ্কারের এটাই বোধ হয় সবচেয়ে প্রধান কারণ। এটা কি এমনই একটা অসম্ভব ব্যাপার? আমরা কি চেষ্টা করি না বিভিন্ন বিষয়ের অগ্রগতির সন্ধান রাখতে? আর ডার্কনেসনেসের কথা যদি বোলে, আমবাও কি অবসর সময়ে চিত্তবিনোদন কার না অলোক অবাস্তব অসম্ভব নাটক-নভেলের রস গ্রহণ করে? এর ফলে কি বিজ্ঞান-সাধনার কারো বাধা পড়েছে? এমনকি প্রফেসর শিকদারও কেবল ‘ম্যাথ-মটিক্যাল ফিজিক্স’-এর নীরস গণিত নিয়েই সময় কাটান না। আজ আমরা প্রমাণ পেলাম যে, তিনি ডিটেক্টিভ রহস্যপট্টাস সম্বন্ধেও প্রচুর খবর রাখেন! তা নইলে যৎযত্নের এমন রোমহর্ষক কাহিনী কোথা থেকে উদ্ভাবন করলেন তিনি?”

এবার তুমুল হাস্যরসে ঘর যেন ফেটে যায়। শিকদার একবার উঠে দাঁড়ান, তারপর কী ভেবে আবার বসে পড়েন।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে শংকর হস্তাধারি মািলয়ে যাবার পূর্ব, তারপর আবার বলে চলে—

“তারপর রসায়নাগারের কথা। প্রফেসর শিকদারের দৃষ্টান্ত অল্পপ্রাণিত হয়ে আমিও একটা নোটবইতে হাবিবুল্লাহর ল্যাবরেটরীর সব জিনিসসমূহ একটা তালিকা রেখেছি। হয়তো বা প্রফেসর শিকদারের মতো অতটা নিচুল নয় আমার তালিকা। কিন্তু রাসায়নিক ‘রিএজেন্ট’-এর খরচার মোটবইট একটা ব্যাখ্যা দেওয়া যায়। ধাতু গুলিয়ে ফেলতে চাই আর্গাইড—তাঁই আর্গাইডের বোললগুলো প্রাইই খালি। আর ‘আর্গায়নিক সম্ভেট’—জৈবতন্ত্রন লাগে প্রাচীর-করবার ইত্যাদি ‘জব-ভূত করবার জন্ত’—তাঁই ‘সম্ভেট’-এর খরচাও বেশীই হয়েছে। কতকগুলো রাসায়নিক পদার্থ—লবণ ইত্যাদি লাগে ‘ইলেকট্রোপ্লেটিং’-এর কাজ, সেগুলোরও ব্যবহার হয়েছে দেখা যায়। মূল কথা হচ্ছে, কলেজের ছাত্রদের মধ্যে রসায়নের কোনো মৌলিক পরীক্ষার জন্ত হাবিবুল্লাহ রসায়নাগার ব্যবহার করেনি, ওটাকে সে গড়ে তুলেছিল পদার্থ বিজ্ঞানের কাজের সহায়তায় জন্ত।

“পদার্থ বিজ্ঞানের ল্যাবরেটরীতে প্রফেসর শিকদার দেখেছেন যন্ত্রপাতিগুলোর মধ্যে একাধিক ব্যক্তিত্বের ছাপ। সমবেত বন্ধুদের আমি মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, একজন দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রায় সবসময়েই থাকতো ল্যাবরেটরীতে। আমি সন্ধ্যার কথা বলছি। তা ছাড়া খান কোম্পানীর লোক এসে সাথীয়া করেছে যন্ত্রপাতি সন্নিবেশের কাজে। সুতরাং একাধিক ‘পার্সনালিটি’ অথবা বিভিন্ন যন্ত্র কর্মদক্ষতার তারতম্যের একটা সহজ ব্যাখ্যা দেওয়া যায়—হাবিবুল্লাহর ধমজকে নিয়ে টানটানি না করেও।

“যেত ব্যক্তিত্বের কথাটা তুলেছেন শিকদার। একবার ভেবে দেখুন তো—যেত ব্যক্তিত্ব আমাদের মধ্যেও পাওয়া যায় না? এই জটিল জীবন-সুপ্রাণের দিনে এমন কোনো লোকের সন্ধান আশানার্য পেয়েছেন কি, যার ব্যক্তিত্ব দ্বিগুণিত হয়ে যায় না বিভিন্ন পরিস্থিতিতে?

“আর সবশেষে আলোচনা তুলতে চাই প্রফেসর শিকদারের

বর্ণিত প্রথম অসংগতি সম্বন্ধে। অ্যাণ্টিগ্রাভিটি সম্বন্ধ—অসম্ভবতঃ কাগজে কলমে।”

সন্ধ্যাবেলাে এবার আবার মুহু গুঞ্জন ওঠে। শিকদার দাঁড়িয়ে উঠে বলেন, “গায়ের জোরে সে কথা বললেই হয় না, প্রমাণ করো না তুমি—কী করে সম্ভব।”

শংকর বলে, “প্রমাণ হাবিবুল্লাহর যন্ত্র—প্রমাণ যে যন্ত্র আমি পরিকল্পনা করেছি। প্রফেসর শিকদার, ‘ইকুইভ্যালেন্স’ একটা থিয়োরি মাত্র, মহাকর্ষকে বোকাবার জন্ত। কিন্তু এর চেয়ে একটা ভালো থিয়োরি খাড়া করা যেতে পারে, যাতে গ্রাভিটি-অ্যাণ্টিগ্রাভিটি কেন—মহাশূন্যে স্পন্দিত অনেক শক্তির তরংগেরই ব্যাখ্যা করা চলে।”

তারপর শংকর বলে যায় গ্রাভনের স্রোতের কথা, কী ভাবে মানুষের পর্যবেক্ষণের সীমার মধ্যে সেটা মহাকর্ষরূপে প্রতীয়মান হচ্ছে। তারপর বেড়ের ওপরে লিখে চলে ‘ইকোয়েশনের’ পর ‘ইকোয়েশনের’ সাধি।

রাও এর উপদেশে গ্রাভন স্রোতের আরো তিনটা ‘ভাইমেনশন’ বাড়ানো হয়েছে। মূল ইকোয়েশন গ্রহণ করেছে দশটা ‘ভাইমেনশন’। শেষ ‘ইকোয়েশন’ থেকে শংকর বের করে নিউটনের মহাকর্ষের নিয়মাবলী, ‘লাপ্লাস-পাশন ইকোয়েশন’ এমন কি ‘আইনষ্টাইনের ‘পশ্চিমো, অফ ইকুইভ্যালেন্স’। তারপর বিপরীত আবর্ত তৈরী করবার জন্ত তার ‘ফোল্ড ইকোয়েশনের’ বিশদ ব্যাখ্যা করে।

উপসংহারে শংকর বলে, “মহাকর্ষের প্রকৃত স্বরূপ সম্পূর্ণভাবে জানা হয়তো মানুষের সাধ্যাতীত। গ্রাভন একটা ‘থিয়োরি’-মাত্র, আপাততঃ এর সার্থকতা হচ্ছে এই জন্ত—যে মহাকর্ষ সবচেয়ে প্রচলিত থিয়োরিসমূহের চেয়ে গ্রাভনের মতবাদকে সম্প্রসারণ করা চলে অনেক সমস্তার সমাধান করতে। আইনষ্টাইনের ‘রিলেটিভিটি প্রিন্সিপাল’ যেমন নিউটনের কোনো আবিষ্কারই নাকচ করে দেয় না—কেবল সংশোধিত করে, তেমনি গ্রাভন থিয়োরির সঙ্গে আইনষ্টাইনের ‘রিলেটিভিটি’-বা তরংগের যে কোনো প্রচলিত থিয়োরির কোনো বিরোধ হবে না। বস্তুতঃ আইনষ্টাইনের গ্রাভিটেশন সম্পর্কিত কোনো একটা ইকোয়েশনের মধ্যে বিভিন্ন ‘ভাইমেনশন’-এর প্রবাহের ‘ডেইটর’ বা গতি বোগ করলে গ্রাভনের মূল ইকোয়েশনে শৌছানো যায়। বস্তুতঃ শেষে শংকর কল্পিত কণ্ঠে বোগ করে তিরোধানের হুসুহুতা আগে মহামানব আইনষ্টাইনের বাণী—

“There are so many unsolved problems in physics. There is so much that we do not know; our theories are far from adequate.”

শিকদার হঠাৎ উদ্গারের মতো চিৎকার করে ওঠেন “এ হতে পারে না! কী করে হবে? সারাজীবন কি আমি তা হলে তুলে শিখিছি?” অপ্রকৃতিত্বের মধ্যে টলতে টলতে সভা থেকে নিজস্ব হলেন প্রফেসর শিকদার। প্রজেক্ট অ্যাণ্টিগ্রাভিটি থেকেও।

সভাস্থ সকলে নিশ্চেষ্টে স্থাপুর মতো বসে থাকে। সহসা কুৎসার্মী ভাবাবেগে শংকরকে আঁলিঙ্গন করেন। চোখে তাঁর আনন্দাঙ্গ।

[কম্বাঃ]

*“An Interview with Einstein” I. Bernard Cohen. Scientific American, July 1955 p. 69.

আদম-সুমারীর প্রাচীন ইতিহাস

গোপালচন্দ্র সীতরা

আদম-সুমারী বলিতে আমরা লোক-গণনা বুঝি। কিন্তু লোক গণনা আদম-সুমারীর একটা অপরিহার্য অঙ্গ হইলেও নিছক লোক-গণনাই আদম-সুমারীর একমাত্র কাজ নয়। সর্ব প্রকার জাতীয় উন্নতি-মূলক পরিবর্তনের সঙ্গে ইহার সঙ্গভূত সম্পর্ক আছে। আদম-সুমারী উপলক্ষে নাগরিকদের সম্মুখে যে সব তথ্য সংগ্রহ করা হয়, তাহার দ্বারা রাষ্ট্রের প্রতিটি নাগরিকই কোন না কোন প্রকারে উপকৃত হয়। সমগ্র দেশ ও অঞ্চল-বিশেষের জন-সংখ্যা ও জনগণের গতি-প্রকৃতি জানা না থাকলে কেন্দ্রীয় বা স্থানীয় গভর্নমেন্টের পক্ষে যথার্থ্যিত শাসনব্যবস্থা পরিচালনা সম্ভব নয়। আদম-সুমারী হইতে জাতির জন্ম, মৃত্যু, বিবাহ, পেশা প্রভৃতি সম্বন্ধে যে সব গুরুত্বপূর্ণ তথ্য অবগত হওয়া যায়, সেগুলি প্রতিনিয়তই জন-সমাজের নানাবিধ কাজে লাগে। পৃথিবীর নানা দেশে আদম-সুমারী গত ১৫০ বছর ধরিয়া চালু আছে। আদম-সুমারীর ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, বর্তমান রূপে না হইলেও কোন না কোন রূপে ইহা স্প্রাচীন যুগ হইতেই পৃথিবীতে চালু ছিল। যতদূর মনে হয়, তাহাতে প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর আগে সুমেরীয় সভ্যতার আমলে সর্ব সাধারণের ধন সম্পদের সরকারী হিসাব প্রস্তুত করা হত। ইহা হইতেই পরে জন-গণনার রীতি উদ্ভূত হইয়াছিল বলা চলে। মিশরীয় সভ্যতার প্রথম যুগে প্রতি বৎসর নীল নদের বহ্যায় প্রাণিত জমি জনসাধারণের মধ্যে নতুন করিয়া বন্টন করিতে হইত বলিয়া লোক গণনার প্রয়োজন দেখা দিয়াছিল। হিব্রুগণ লোক গণনার পদ্ধতি মিশরীয়গণের নিকট হইতেই শিখিয়াছিল। বাইবেলে লোক-গণনার বহু উল্লেখ পাওয়া যায়। অল্পরূপ একটি ইতিবৃত্ত হইতে জানা যায় যে, ইসরাইলে ডেভিড লোক-গণনার ব্যবস্থা করায় দেশে মড়ক দেখা দিয়াছিল এক তাহার পরে দীর্ঘদিন খুঁটান জগতের অনেকের মনে ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আদম-সুমারী জাতির পক্ষে অকল্যাণজনক। রোমানদের কাছে আদম-সুমারী অতি পরিচিত ছিল। এবং প্রতি পাঁচ বছর অন্তর আদম-সুমারী অনুষ্ঠিত হইত বলিয়া জানা যায়। কিন্তু রোমান সাম্রাজ্যের পতনের পর অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত প্রায় ষাট আদম-সুমারীর কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। এই সময় কেবল জমি-জমা ও ধন-সম্পদের তালিকা প্রস্তুত হইত মাত্র। ১৬১৫ খৃষ্টাব্দে গ্রেগরিক গার্হস্থ্য করের ভিত্তিতে ইংল্যান্ড ও ওয়েলসের জনসংখ্যার একটি পরিমাপ করিয়াছিলেন এবং পাঁচ হাজার

নরনারীর বয়সের ভিত্তিতে সমগ্র জাতির বয়সগত একটা আনুমানিক হিসাব রচনার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু ইহাকে কোনক্রমেই আদম-সুমারী বলা চলে না।

আধুনিক পর্য্যায় ১—আধুনিক অর্থ বাহ্যকে আদম-সুমারী বলা চলে, অর্থায়ন কব সংস্থাপনের উদ্দেশ্যে বাস্তব জনগণের সংখ্যা ও অবস্থা আবিষ্কারের যে চেষ্টা, তাহা যোগস্বয় সর্বপ্রথম হয় কানাডায় কুইবেকে। ১১৬৫ খৃষ্টাব্দে কুইবেকে এই আদম-সুমারী অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। ১৬৭৫ খৃষ্টাব্দে ইউরোপের অন্তর্গত সুইডেনে প্রথম আদম-সুমারী গৃহীত হয়।

অন্তঃপুর ধীরে ধীরে ইহা ইউরোপ ও আমেরিকায় সর্বত্র ছড়িয়া পড়ে। মার্কিন শাসনতন্ত্রের ১নং ধারায় নিশ্চয় দেওয়া হইয়াছে যে, প্রতি দশ বৎসর অন্তর মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে আদম-সুমারী অনুষ্ঠিত হইবে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্রে প্রথম আদম-সুমারী গৃহীত হয় ১৮০১ খৃঃ এবং তদবধি সেখানেও প্রতি দশ বৎসর অন্তর আদম-সুমারী গৃহীত হইতেছে। জনসাধারণের কোন কোন অংশের মধ্যে আদম-সুমারী-বিরোধী একটা ভাণ্ড ও সন্দেহ আছে। তাহাদের ধারণা যে, সংগৃহীত তথ্যাদি প্রয়োজন হইলে তাহাদের বিরুদ্ধে ব্যবহার করা হইবে। কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত ধারণা। আদম-সুমারীতে লব্ধ সকল তথ্যই গভর্নমেন্ট গভার গোপনতার মধ্যে সম্বদ্ধ রাখা করিতে বাধ্য। বিশ্বের বিভিন্ন দেশে প্রচলিত আদম-সুমারীর মধ্যে একটা আন্তর্জাতিক সমতা বিধানের প্রয়াস দীর্ঘদিন ধরিয়াই চলিয়া আসিতেছিল। কিন্তু ১৯০০ সালের পূর্বে এই সমতা বিধান সম্ভব হয় নাই। ১৮৭২ খৃঃ সেন্ট পিটার্সবার্গে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক পরিসংখ্যান পরিষদের অধিবেশনে আদম-সুমারীর একটি আন্তর্জাতিক মাপকাঠি নিরূপণের প্রয়াস করা হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সফল হয় নাই। ১৮১৭ সালের একটি অধিবেশনে পুনরায় এই প্রশ্ন আলোচিত হয় এবং হাঙ্গেরীর পরিসংখ্যানবিদ জোসেফ কোরাঙ্কির প্রস্তাব গ্রহণে স্থির হয় যে, ১৯০০ সাল হইতে আদম-সুমারী গ্রহণের ব্যাপারে কতগুলি আন্তর্জাতিক রীতি মানিয়া চলা হইবে। তদবধি আদম-সুমারী একটি আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়াছে।

ভারতীয় আদম-সুমারী ১—ব্রিটিশ আমলে ১৮৮১ সালে প্রথম আদম-সুমারী প্রবর্তিত হয়। ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ প্রবর্তিত বলিয়া ভারতীয় আদম-সুমারী বহুদেশে খুলি ধারামুখারী। এই ধারা অনুসারে আদম-সুমারীকে একটি সাময়িক ব্যাপার বলিয়া গণ্য করা

হয় এবং ইহার জন্য কোন স্বতন্ত্র সরকারী দপ্তর স্থাপিত হইয়াছে। হয় না, যখন আদম-সুমারী গ্রহণের প্রয়োজন হয় তখন বিশেষ আইনের দ্বারা একটি স্বতন্ত্র সাময়িক দপ্তর সৃষ্টি করা হয় এবং সেই দপ্তরের উপর লোকগণনার সকল দায়িত্ব ছাড়িয়া দেওয়া হয়। এই কার্যের জন্য ভারত গভর্ণমেন্ট একজন সেক্সাস কমিশনার নিয়োগ করেন এবং তাঁহার অধীনে থাকেন জেলা সেক্সাস অফিসার, চার্জ সুপারিনটেন্ডেন্ট, সার্কেল পরিদর্শক ও ব্লকের গণনাকারিগণ। সাধারণতঃ অবৈতনিক হয়। আইনের দ্বারা সকল সরকারী কর্মচারী, স্কুল, কলেজের শিক্ষক, ডাক্তার, সামাজিক কর্মী প্রভৃতিকে সাময়িকভাবে বিনা বেতনে গণনাকারী নিযুক্ত করা হয়। আদম-সুমারীর পূর্বে তীহারিগকে লোকগণনার ব্যাপারে প্রাথমিক শিক্ষা ইত্যাদি দেওয়া হয়। প্রাথমিক ও চূড়ান্ত—এভাবে আদম-সুমারীর কাজ বিভক্ত থাকে। চূড়ান্ত আদম-সুমারী গ্রহণের কয়েক সপ্তাহ আগে প্রাথমিক আদম-সুমারী গ্রহণ করা হয়, লোক-গণনার সুবিধার্থে সমগ্র দেশকে বহু বিভাগে বিভক্ত করা হয়। এবং এক এক জন গণনাকারীর উপর এক একটি বিভাগের পূর্ণ ভার দেওয়া হয়। এই ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিভাগে ৭০০ হইতে ১০০০ এক হাজার পর্যন্ত নরনারী থাকে, প্রতিটি জেলায় আদম-সুমারীর অধিকর্তারূপে থাকেন জেলা মাজিস্ট্রেট এবং তাঁহার অধীনে একজন জেলা সেক্সাস অফিসার নিযুক্ত করা হয়। বড় বড় শহরে ওয়ার্ড অনুযায়ী লোক গণনা করা হয়। আমেরিকার আদম-সুমারী ব্যবস্থা কিন্তু অনেকটা ভিন্ন প্রকারের। মার্কিন শাসন-ব্যবস্থায় আদম-সুমারীর একটি স্থায়ী দপ্তর সারা বছর ধরিরাই তথ্যাদি সংগ্রহ বাস্তব থাকে। ১৯০২ খৃঃ

ব্যবস্থা অফ সেক্সাস নামক এই স্থায়ী দপ্তরটি স্থাপিত হইয়াছে। ব্রিটিশ আমলে ভারতে যে কয়টি আদম-সুমারী অনুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহা তারিখ অনুযায়ী মোট লোক সংখ্যার তালিকা নিম্নে দেওয়া হইল—

| বৎসর | লোক সংখ্যা | বৎসর | লোক সংখ্যা |
|------|-----------------|------|-----------------|
| ১৮৮১ | ২৫ কোটি ৩৯ লক্ষ | ১৯২১ | ৩১ কোটি ৮৯ লক্ষ |
| ১৮৯১ | ২৮ কোটি ৭৩ লক্ষ | ১৯৩১ | ৩৫ কোটি ১৮ লক্ষ |
| ১৯০১ | ২৯ কোটি ৪৪ লক্ষ | ১৯৪১ | ৩৮ কোটি ১০ লক্ষ |
| ১৯১১ | ৩১ কোটি ৫২ লক্ষ | | |

ব্রিটিশ আমলে ভারতীয় আদম-সুমারী বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপিত ছিল, একথা কোনক্রমেই স্বাক্ষর করা চলে না। ১৯৫১ সালে অনুষ্ঠিত স্বাধীন ভারতের প্রথম আদম-সুমারীকেই বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে স্থাপন করার চেষ্টা করা হইয়াছে।

স্বাধীন ভারতে প্রথম আদম-সুমারীঃ—ভারতে গৃহীত ১৯৫১ সালের আদম-সুমারী একাধিক কারণে উল্লেখযোগ্য। ভারতবর্ষে ইহাই সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক বিধি সম্মত আদম-সুমারী। ১৯৫১ এর আদম-সুমারী গ্রহণ আদ্যন্ত হয় ১ই ফেব্রুয়ারী তারিখে এবং ইহা শেষ হয় ১৯৫১ সালের ৩রা মার্চ তারিখে। আদম-সুমারীর আসল কাজ শেষ হইবার পর শেষ তিন দিন সংগৃহীত তথ্যাদির সত্যাসত্য নির্ধারণ করণে প্রতি বাড়ীতে পুনরায় লোক-গণনাকারিগণ উপস্থিত হন এবং জন্ম ও মৃত্যুর হার নিকপণের ব্যাপারে ১লা মার্চকেই প্রামাণ্য তারিখ বলিয়া ধরা হইয়াছিল। বড় বড় শহরে লোক গণনার

— অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন —

শাস্ত্রের সার্বাংশ সম্পূর্ণ
শরীরের প্রয়োজনে
নিয়োগ করলেই অটুট
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেপসিন ব্যবহার
করলে, এ বিষয়ে নিশ্চিত
হতে পারেন, কারণ
ডায়া-পেপসিন খাওয়া
হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন



দুবেলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপসিন কখনো অভ্যাসে পড়ায় না।

ইউনিভার্সাল ড্রাগ • কলিকাতা

ব্যাপারে বিদেশী রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ ও তাঁহাদের অফিসগুলিকে বান দেওয়া হইয়াছিল। আদম-সুমারী গ্রন্থ উপলক্ষে বেশ কয়েকমাস ধরিয়া ইহার প্রস্তুতি কার্য চলিয়া ছিল। সারা ভারতের জন্ত আদম-সুমারীর কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছিলেন শ্রী আব-এ-গোপালবাহাদুরী। স্তম্ভ ভাবে গণনাকার্য সমাপ্তি করিল সাময়িক ভাবে সারা ভারতের জন্ত ছয় লক্ষ গণনাকারী নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। ১৯৫১-এর আদম-সুমারীতে লোক-গণনাকারীগণকে হাত-খরচ হিসাবে সামান্য অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। ইতিপূর্বে তাহাও দেওয়া হইত না। লোক গণনা ছিল সম্পূর্ণ রূপে স্বৈচ্ছাসেবকের কাজ। তাই ১৯৪১ সালে যে আদম-সুমারীর ব্যয় ছিল মাত্র দুই লক্ষ টাকা, ১৯৫১ সালে তাহা বাড়িয়া এগার লক্ষ টাকায় পৌঁড়িয়াছে। এই হিসাব মতে প্রতি হাজার নরনারী গণনার পিছনে খরচ হইয়াছে মাত্র ৪৩ টাকা। এত কম খরচে পৃথিবীর আর কোন দেশে আদম-সুমারীর কাজ অমুষ্টিত হয় বলিয়া জানা যায় নাই। এই প্রসঙ্গে আমেরিকা ও বৃটেনের সাম্প্রতিক আদম-সুমারীর ব্যয়ের সঙ্গে ভারতীয় আদম-সুমারীর ব্যয় তুলনা করিলে আমাদের বক্তব্য স্পষ্ট হইয়া উঠিল। ১৯৫০-এর এপ্রিল মাসে আমেরিকায় যে আদম-সুমারী হইয়া গিয়াছে, তাহাতে ১৫ কোটি জনসংখ্যার জন্ত ব্যয় হইয়াছে ১ কোটি ডলার। ইংল্যান্ডের ১৯৫১-এর এপ্রিল মাসে যে আদম-সুমারী হইয়াছে, তাহাতে প্রায় ৫ কোটি জন সংখ্যার জন্ত ব্যয় হইয়াছে ১২ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড। সেই অনুপাতে ভারতের প্রায় ৩৬ কোটি জনসংখ্যা গণনার জন্ত ১১ এগার লক্ষ টাকা ব্যয় অকিঞ্চিৎকর বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

১৯৫১ সালের আদম-সুমারী

লোক সংখ্যা:—ভারতের জনসংখ্যা আলাদা আদম-সুমারী হিসাবে ৩৫ কোটি ৬৮ লক্ষ ২১ হাজার ৪৮৫ জন। এই জনসংখ্যার মধ্যে জন্ম ও কালীর এবং আসামের উপজাতীয় এলাকা ধরা হয় নাই। এই হিসাবের সঙ্গে ১৯৪১ সালের হিসাব তুলনা করিলে দেখা যায় যে, প্রায় ৪ কোটি ২০ লক্ষ ৬০ হাজার লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে। গড়ে বৃদ্ধির হার শতকরা ১২.৫ ভাগ; কিন্তু ১৯৩১-৪১ সালে গড় বৃদ্ধির হার ইহা অপেক্ষা বেশী ছিল। ভারতের জনসংখ্যা প্রতি বৎসর ৪০ লক্ষ করিয়া বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারতে অক্ষর জ্ঞান সম্পন্ন লোকের সংখ্যা শতকরা ১৬.৬ ভাগ। জন বসতি প্রতি বর্গ মাইলে ৩১২ জন।

লান্দপ্রাণিক হার:—ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সংখ্যা নিম্নোক্ত রূপে:—

| সম্প্রদায় | মোট সংখ্যা | শতকরা আনুপাতিক হার |
|-----------------------|------------|--------------------|
| হিন্দু— | ৩ ৩৪০ ৫৬১৯ | ৮৪.১১ |
| শিখ— | ৬২১১১৩৪ | ১.৭৪ |
| জৈন— | ১৬১৮৪৬ | ০.৪৫ |
| বৌদ্ধ— | ১৮০৭৬৭ | ০.০৬ |
| খ্রীষ্টান— | ৮১৫৭৭৬৫ | ২.৩০ |
| জম্মুয়া— | ১১১১১১ | ০.০৩ |
| মুসলমান— | ৩৫৪০০১১৭ | ১.১৩ |
| ইহুদী— | ২৬৭৮১ | — |
| খণ্ডভাতি— | ১৬৬১৮১৭ | ০.৪৭ |
| খণ্ডভাতি ও ভিন্ন অজাত | ৪৭১৪৮ | ০.১৩ |

পুরুষ ও নারী:—ভারতের মোট জনসংখ্যার মধ্যে পুরুষ—

১৮৩৩০৫৬৬৪ জন এবং নারী—১৭৩৫২৩০১ জন। আনুপাতিক হার প্রতি ১০০ জন পুরুষের স্থলে ৯৭ জন স্ত্রীলোক রহিয়াছে।

শহরবাসী ও পল্লীবাসী:—ভারতে ক্রমশঃ শহর-

মুখনিতা দেখা যাইতেছে। ১৯৫১ সালের আদম-সুমারীর হিসাবে দেখা যায় যে—বর্তমান মোট জনসংখ্যার শতকরা ১৭ ভাগ নরনারী অর্থাৎ ৬ কোটি ২০ লক্ষ লোক শহরে বাস করে। ১৯৪১ সালের হিসাবে শহরবাসীর সংখ্যা ছিল ৪ কোটি ৪০ লক্ষ অর্থাৎ মোট শতকরা ১৪ ভাগ। ভারতে মোট শহরের সংখ্যা ৩০১৮। উত্তারের মধ্যে ৭৫টি বৃহৎ নগরী। এই ৭৫টি বড় শহরের মিলিত লোক-সংখ্যা ১ কোটি ৪৬ লক্ষ হইতে ২ কোটি ৪০ লক্ষ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে ভারতে মোট পল্লীবাসীর সংখ্যা ২৫৫০০৪২৭১ জন, অর্থাৎ মোট জনসংখ্যার শতকরা ৮৩ জন পল্লীতে বাস করে। ভারতে মোট পল্লীবাসীর সংখ্যা ৫,৫৮০৭১ জন।

জীবিকা:—(১) প্রায় ২৪, ১১, ২২, ৪৪১, অর্থাৎ মোট

জনসংখ্যার শতকরা ৭০ ভাগের জীবিকা কৃষির উপর নির্ভরশীল।

| | |
|---|--------------|
| (ক) জমি আছে এমন চাষী— | ১৬,৭৩,৪৬,৫০১ |
| (খ) জমি নাই এমন চাষী— | ৩,১৬,৩১,৭১৬ |
| (গ) কৃষি মজুর— | ৪,৪৮,৮১,১২৩ |
| (ঘ) চাষ করে না এমন জমির মালিক— | ৫৩,২৪,৩০১ |
| (২) অকৃষক লোকসংখ্যা হইতেছে— | ১০,৭৫,৭১,১৪০ |
| (ক) কৃষি ব্যতীত অন্য উৎপাদনে নিযুক্ত— | ৩,৭৬,৬০,১১৭ |
| (খ) ব্যবসা-বাণিজ্য— | ২,১৩,০৮,৮৭১ |
| (গ) বানবাহন— | ৫৬,২০,১১৮ |
| (ঘ) অন্যান্য কাজে ও বিবিধ ব্যাপারে নিযুক্ত— | ৪,২১,৮২,৭৪৫ |

জন্ম-মৃত্যু:—১৯৪১-৫০ সালের মধ্যে ভারতে জন্মের হার

গড়ে হাজার করা ৪০ ও মৃত্যুর হার গড়ে হাজার করা ২৭ জন ছিল।

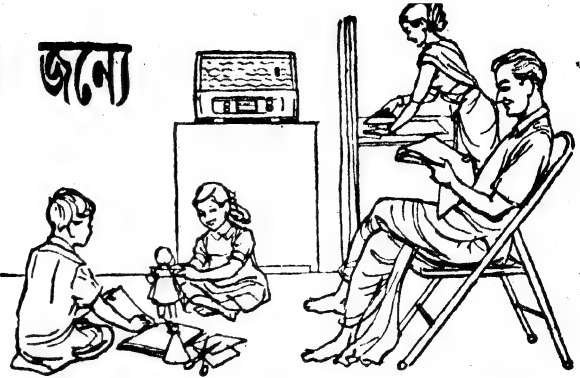
ভারতের ভূমি:—ভারতের মোট ভূমি এলাকার পরিমাণ

১২,৬১,৬৪০ বর্গমাইল। তন্মধ্যে ৩৬ ভাগ চাষাবাদ-যোগ্য। উহাকে একর হিসাবে ধরিলে উহার পরিমাণ পঁড়ায় ২৬,৮৪,২৮,১৬৪ একর। ভারতে মাথাপিছু ০.৭৫ একর চাষের জমি আছে। মোট চাষের জমির শতকরা ২৬ ভাগ ধান ও ১১.৮ ভাগে গম উপর হয়। ভারতে শতকরা ১১.৪ ভাগ জমি বনভূমি।

এবার ভারতে আদম-সুমারী আরম্ভ হইবে আগামী ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের কিছু অংশ থেকে ১৯৬১ সালের ১লা মার্চ সূর্যোদয় পর্যন্ত, এ হলো প্রথম পর্যায় এবং দ্বিতীয় পর্যায়টি আরম্ভ হইবে ১৯৬১ সালের ১লা মার্চের সূর্যোদয় হইতে ১৯৬১ সালের ৩রা মার্চ সূর্যাস্ত পর্যন্ত। অর্থাৎ ১৯৬১ সালের ফেব্রুয়ারী মাস হইতে আরম্ভ হইয়া ৩রা মার্চ শেষ হইবে। আদম-সুমারীর চূড়ান্ত ক্লাসিক প্রকাশিত হইবে মার্চ মাসের দ্বিতীয় অথবা চতুর্থ সপ্তাহে। অতএব ভারতের এই গুরুত্বপূর্ণ আদম-সুমারী, লোকগণনা (সেন্সাস) বাহাতে স্তম্ভভাবে সম্পন্ন হইতে পারে, তাহার জন্ত জনসাধারণের সজদর সহায়ত ও সহযোগিতা একান্তভাবেই প্রয়োজন।

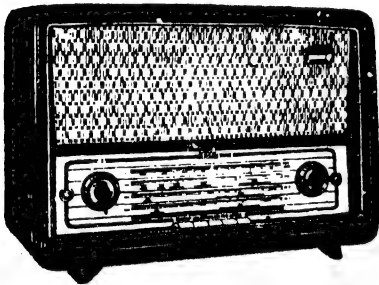
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার জন্যে সুন্দর জিনিস

কাজে ভালো অথচ দাম বেশী নয় বলে
গ্রাশনাল-একো রেডিও এবং ক্লীয়ারটোন
সরঞ্জাম বিখ্যাত। আর তা-ও এত হরেক
রকমের পাওয়া যায় যে আপনি মনের
মতো জিনিসটি বেছে নিতে পারবেন।

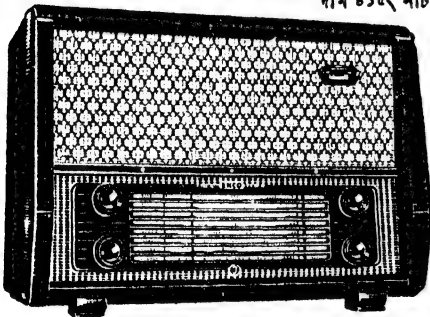


গ্রা শ নাল - একো

রে ডি ও



গ্রাশনাল-একো মডেল এ-৭৪৪ : ৬ নোভাল
ভালব, ২ কাংশান, ৪ বাণ্ড এসি রেডিও, মনোরম
মোডেল কেবিনেট, পিয়ানো-কী বাণ্ড সিলেকশন,
টপ রেকর্ডারের বিশেষ ব্যবস্থা। 'মনহুলাইজড'
দাম ৪১৫/- নীট



গ্রাশনাল-একো মডেল এ-৭৩১ : এসি ;
'নিউ প্রমুখ' ৭ ভালভ, ৮ বাণ্ড। এর শব্দগ্রহণশক্তি
অসামান্য। স্বরনিয়ন্ত্রিত আর-এফ-স্টেজ সংযুক্ত,
এছাড়া এম্পটেনশন স্পীকার ও গ্রানোফোন
পিক-আপের বন্দোবস্ত আছে। 'মনহুলাইজড'
দাম ৬২৫/- নীট

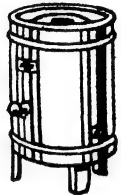
Kleertone

ক্লীয়ারটোন
বাতি ও সরঞ্জাম

ক্লীয়ারটোন ওয়াটার বয়লার—সঙ্গে সঙ্গে
পরম বা সন্তুষ্ট জল পাওয়া যায়। সাইজ : ৩.৫
ও ৮ গ্যালন। এসিতে চলে।



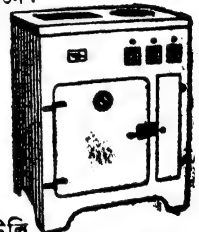
ক্লীয়ারটোন
ঘরোয়া ইলেক্ট্রিক
ওজন ৭ পাউন্ড, ২৩০ ভোল্ট,
৪৫০ ওয়াট ; এসি/ডিসি।
ম্যাকালাইটের হাতল।



ক্লীয়ারটোন কুকিং রেঞ্জ
দুটো হটস্টেট ও উনুন আছে—প্রত্যেকের
আলাদা কন্ট্রোল। সর্বোচ্চ লোড
৫,৫০০ ওয়াট।



ক্লীয়ারটোন
বৈদ্যুতিক কেটলি
৩ পাইট জল ধরে ; ক্রোমিয়াম কলার করা।
২৩০ ভোল্ট, ৭৫০ ওয়াট। এসি/ডিসি।



ক্লীয়ারটোন টুইন-হট প্লেট
রাবার জন্তে। প্রতি প্লেটের আলাদা
কন্ট্রোল। ২৩০ ভোল্ট—এসি/ডিসি।
সর্বোচ্চ লোড ৩,৫০০ ওয়াট।



ক্লীয়ারটোন ফোল্ডিং
স্টীল চেয়ার ও টেবিল
নানা রঙের পাওয়া যায়।
আরামের দিকে লক্ষ্য রেখে ডেরী।
গদি মোড়া কিংবা গদি
ছাড়া পাওয়া যায়।



জেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস প্রাইভেট লিমিটেড
৩, ম্যাদান ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১০ • অপেরা হাউস, বোম্বাই-৪ • ১১৮, মাইন্ট
রোড, মাদ্রাজ-২ • ফ্রেজার রোড, পাটনা • ৩৬/৭২, সিলভার জুবিলী পার্ক রোড,
বাস্কলোর • বোম্বাইয়ান কলোনি, টাঙ্গনি চক, দিল্লী • রাষ্ট্রপতি রোড, সেকেন্দরাবাদ

মায়ের ছেলে

(অপ্রকাশিত মাইক)

স্বর্ণীয় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

তৃতীয় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

যজ্ঞেশ্বর চণ্ডালের বাড়ী

যজ্ঞেশ্বর, পত্নী—দীনতারিণী

দীনতারিণী। বেই কি বললে ?

যজ্ঞেশ্বর। একটু রাগ করেছে বোধহয়।

দীনতারিণী। তা আমাদের দেখটা কনে।

যজ্ঞেশ্বর। কি জানি কি ভাবলে সেই জানে। বললাম এ বোলাড থেকে যাও, তা অজেন্ডা কথা কিছু বলেনি, বললে কি করে থাকি দাদা, ধান কাটা আরম্ভ হয়েছে। মোদেরই যেন সব গেছে। আর সবর তো আর তা নয়।

দীনতারিণী। তা তুমি একটাবার ক্ষেতখামারের দিকি গেলে না ?

যজ্ঞেশ্বর। আর ক্ষেতখামার। তুমি তো আর উঠ বসেনি তাই তোমারে আর বলিনি। সে সব আর কিছু সেই—বার ক্ষেত-খামার তানার সঙ্গে সঙ্গেই সব গেছে।

দীনতারিণী। সব গেছে কি গো ? তোমরাই তো বলা কওয়া করতে এবারে ভাল কলন ফলবে ?

যজ্ঞেশ্বর। মনে তো হয়েছে তাই। তখন তো আর কপালে আগুন লাগেনি। বিষ্ঠা চলে যাবার দিন পাঁচেক পরে দিন দুই পূবে দাব করলো মনে পড়ে ?

দীনতারিণী। তা হবে, আমার কিছু মনে নেই।

যজ্ঞেশ্বর। সেই বাতাসে সব ফসল একেবারে মাটিতে শুয়ে পাল আমি তো আর তখন কিছু দেখিনি দিন আটেক আগে নীলমণি এসে বললে জেঠা, একবার মাঠগানা দেখে এস। গিয়ে দেখি সব গাছ সব মাটির উপর লুটছে, বিষ্ঠা যেমন করে শুয়েছিল তারও যেন বিষ্ঠার শোকে তেমন করে ধরাসনে পড়ে রয়েছে। কপালে একটি চড় মেরে বললাম, ভগবান যারে মারে তারে কি এমন করেই মারে।

দীনতারিণী। সবাই এই বকম হয়েছে না শুধু মোদের ক্ষেতে ?

যজ্ঞেশ্বর। অল্প বিস্তার গিয়েছে সবাব তাবে তারা আরাআমি আন্দাজ পাবে, মোরা আর কিছুই পাব না। মোদের পরে বিধি বৈরী। নইলে জলজ্যান্ত সা বোয়ান বোটা এমন করে চলে যায়।

দীনতারিণী। হ্যাঁ গা, তা কি হবে ? তাহালি।

যজ্ঞেশ্বর। ভেবে আর কি হবে বল ? না হয় কখনো বা করিনি, তাই করবো, বুড়ো বয়সে ডিক্কে মেগে থাকবো। জীব নিয়ন্ত্রণ নে-তার খাবার ব্যবস্থাও করে দেখেছে।

দীনতারিণী। হ্যাঁ যাদের জন্ম ভাবনা তাদের হো নিয়ে গেল, মোরা খাই আর না খাই—কি আর চলে।

যজ্ঞেশ্বর। বোটারি বোধহয় ঘাশর তেমন ইচ্ছে ছিল না।

দীনতারিণী। পেরথম পেরথম বলতো 'মা আমি যাবনি'। ছাওয়ালডারে নিয়ে তোমাদের একথেনে থাকবো, বুড়ো বয়স তোমাদের কল্যাণ করবে। রাপটাবে বেশ দুকর কীদন্তি লাগল।

যজ্ঞেশ্বর। আমি দু একবার বলছি হয়তো থাকবো, তা বি ভগবান থাকতি বসবো। যার ছুটা ধানও থাকবো যে চুরল ছুটা ভাত পাতি দেব, হা বে ভগবান !

দীনতারিণী। দুস্তার ভগবান। ভগবান সব করবে, তুমি যাওয়াখানা কি আমায় বলতি পার ? সতি কেউ ভগবান আছ, না এমনিই লোকে বলে।

যজ্ঞেশ্বর। আমাদের এক সার্জিস ঠাকুর, স্তি বি মিনিন শশানঘাট পোড়াত হাট সেদিন বলছিল মা আছে—মা—

দীনতারিণী। তুমুও যেমন, ঐ সব মুকেই বলে—

যজ্ঞেশ্বর। এত লোক সকাই কি আর মিথ্যা কথা বলে। মোদের কন্মফল হয়তো তার জন্ম কার ছেলে মেরে ফেলেছি, হয় আমার কন্ম, নয় তোমার কন্ম, কি বেই ছেলে তার কন্ম। তারই বা হিসেব রাখছে কেডা ? কি করেছে কি করেই বা জানবো।

দীনতারিণী। কি যে কার কাজে তেমন মন লাগেনা, পরাণডার ভেতর যেন পুড়ে যাচ্ছে। কার জন্মেই বা কাজ। ছেলেমেয়ের লেগেই ঘর—সেই যখন গেল তখন আর টাকা কি হবে, বেই ওদের নিয়ে গিয়েছে ভালই করেছে।

(বৈরাগীর প্রবেশ ও গান)

ওরে মন, তোমার অস্ত্র ভাবনা অকারণ

সর্ব হুঃ শঙ্কা হরণ

ভাবনা করো কাঁদাবরণ।

(তোমার) যার আঁখার নয়ন-ঢাকা

সর্ব অঙ্গে কালিমাখা

(আর) কিসের তরে জীবন রাখা

কর কালিগুতে অবতরণ।

দুই কালের কথা তুমি বেদে পূর্বাসে

কথ গাঁথা পরাসে

সকলে জানে

কালো রূপে ভ্রমের কালো

মন্ডাল গোকুল

ব্রজপেঙ্গীর রইল না হুল

ভাসলো দুকুল

(দুখলো) অকুল জলে জীবন মরণ।

আর কালীন্দ্র উল্লসিত বসন্তবীজ বধে

বাম করে আসি ধরা

অসিতবর্ণা তারা

কোট অশ্বরের মুণ্ড মায়ের পদ-কোকনদে

ভাসে কাঁধবন্ধুদে

(তখন) ত্রিলোচন ধনু হলে

হাসে ধরে প্রীতবর্ণ।

যজ্ঞেশ্বর। বাবা, তুমি দেবতা।

বৈরাগী। না বাবা আমি তোমারই মতন, একদিন তোমারই মত
হাস্য করছি।

দীনতারিণী। আলার কোন গুণ আছে বাবা?

বৈরাগী। ওই তো বললাম মা, “কর কালিদেহে অবতরণ” কালি
যখন মেখেছ মা, আর ভয় কি। অত বড় বেটা যখন যমের হাতে তুলে
দিয়েছ, আর তো তোমার যমের ভয় নেই।

দীনতারিণী। যমের ভয় আর কদিনে বাবা!

বৈরাগী। পনের আনা ভয় তো মানুষের ওইখানেই, দুঃখ পাক,
কষ্ট পাক, বোগে ভুগুক, অন্নকষ্ট, জলকষ্ট, হাজার কষ্ট পেয়েও মানুষ
বৈতে থাকতেই চায়। মরতে চায় না। তোমার ছেলেকে তুমি
ভালবাসতে—সে যেখানে গেছে, সেখানে যেতে তোমার ভয় নেই।

দীনতারিণী। আমার নিয়ে যাবে কই বাবা?

বৈরাগী। ঠিক নিয়ে যাবে মা, সমস্ত হলেই এসে বসবে চল।
আর সেরী করে না।

দীনতারিণী। তত দিন কি নিয়ে থাকি।

যজ্ঞেশ্বর। বুড়িটো দিন-রাত কাঁদে, বেই এসেছেল নাতিটো আর
বৌটারে তাদের বাড়ি নিয়ে গেল, ক্ষেতের ফসল সব নষ্ট হয়ে গেল।

বৈরাগী। তোমাদের খুব বরাত বাবা, একদিকে এত সুবিধে হয়
না। ঘায়ের নাম কর বাবা, মায়ের নাম কর। তোমাদের উপর
ঘায়ের খর দয়া।

দীনতারিণী। ছেলে ম'ল, ক্ষেতের ফসল নষ্ট হ'ল, এতে আমাদের
ইবিধে হ'ল।

বৈরাগী। ঠিক তাই মা, তোমার ছেলে যখন ছোট ছিল, তুমি
কি করত? খেলনা দিয়ে তাকে ভুলিয়ে রাখতে, যতক্ষণ ভুলে থাকে,
পাঁচ কাণ্ডে ব্যস্ত থাকেন, তার পর ছেলে যখন মা-মা বলে কাঁদে,
তখন ছুটে এসে ছেলে কোলে নেন।

যজ্ঞেশ্বর। ওরে বুড়ি চল না, এক কাজ করি; বাবাঠাকুরের
কে দুজনে মায়ের নাম করে বেরিয়ে পড়ি—নিয়ে বাবা আমাদের?
যার কিসের মায়া—কিসেরই বা ঘর-সংসার? চল যাই।

বৈরাগী। বেশ তো, চল না।

যজ্ঞেশ্বর। তোমার আপত্তি নেই তো বাবা?

বৈরাগী। আপত্তি করবে কেন? তোমরা তো আর আমার
পাড়ে চড়ে যাবে না। আমিও চলবে, তোমরাও চলবে।

যজ্ঞেশ্বর। চল যাই, বাবাঠাকুরের মত ভিক্ষে করতি করতি যাব।

বৈরাগী। সে যখন যাও, তখন যাবে। আজ আমার দু মুর্তী
শল ভিক্ষে দাও, অন্ন কোথাও জুটলো না।

যজ্ঞেশ্বর। সে কি বাবাঠাকুর, তুমি সাধুপুণ্ড্র, এমন বাঁশ পান
হাতে পায়, তোমার কেউ ভিক্ষে দিলে না?

বৈরাগী। গায়ের পোকেরা সব এককটা। হঠাৎ, সবাই বলে
আমি নাকি গেরস্তর মন ভাড়াই, ছেলে ভুলিয়ে নিয়ে যাই। হঠাৎ
কাছে নালিশ করে ভৈরবঘাটের স্থান থেকে আমার আন্তানি তুলে
দেবে।

যজ্ঞেশ্বর। আমি একদিন ভৈরবঘাটে তোমার খোঁজে গিয়েছিলাম
বাবা, দেখা পাইনি।

বৈরাগী। ভয়ে ভয়ে আছি বাবা। একা গা-চাকা দিয়ে থাকতে
হয়, বরাতের ক্ষেপ দেখে বাবা, ঘর ছেড়ে স্থানান্তর বাস করি এখানেও
হাজার ভয় দেখায়, দাঁও বাবা ছুটো চাল দাও।

যজ্ঞেশ্বর। ঠাা দিই।

দীনতারিণী। আমি এনে দিচ্ছি তুমি বস। [প্রস্থান।

যজ্ঞেশ্বর। তাই দেও, বাবাঠাকুরকে হাত করে তোর বুকে
আচ্ছন্ন করুনি কেটে যাবে। একটা ধোকা লাগছে বাবা—তোমার
বলেই ফেলি। কি বল লাবা।

বৈরাগী। বল।

যজ্ঞেশ্বর। মোদের ঘরের কোন জিনিষ তো কেউ কোনদিন
নেয়না বাবা। মোদের থেকে একটা যারা বড় জ্ঞানিত তারাও মোদের
ঘরের জিনিষ নেয়না। তুমি মোদের ঘরে চাল চাইলে এটা কেমন
দারা ব্যাপার হল?

বৈরাগী। খুব সোজা ব্যাপার। পেটের দায়ে।

(দীনতারিণীর চাল লইয়া প্রবেশ)

এস মা অন্নপূর্ণা, দাও ভিক্ষে দাও—

দীনতারিণী। বেশী চাল ছিলনা বাবা! নিজের পোড়া পেটে
পেটের জন্তে দুটি রাখতে হল কিনা? তোমার হয়তো পেট ভরবে
না বাবা—আমার দিতে লজ্জা হচ্ছে বাবা!

বৈরাগী। তুমি যা হাতে করে দেবে, তাতেই আমার যথেষ্ট হবে
দাও মা! (ভিক্ষা লওন)

দীনতারিণী। চাঁড়ালের মেয়ে বাবা—কেউ মোদের কাছে কি
চায়না—মোরাও হাতে করে কখনো কিছু দিইনি। সত্যি বাবাঠাকুর
আমার বড় আফ্রাদ হচ্ছে। আমার বিষ্ট গেছে। অতবড় ছাওরা
চলে গেল—আজ এক মাস আমি মাটিতে শুয়ে কাঁদি। এই মাস
বেই মিন্বে বৌটারে নাতিটারে নিয়ে গেল। ঘর আমার খাঁ খাঁ
কচ্ছে, তবু আফ্রাদ হচ্ছে বাবা, এমন আফ্রাদ কখনো হইনি
যেদিন বিষ্টর বে দিয়ে বউ ঘরে তুলি—সেদিনও এমন আফ্রাদ হইনি—
যেদিন খোকা হয়েল পাড়ার পাঁচজনকে তেল হলুদ দিয়েলাম সেদিন
এত আফ্রাদ হয়নি।

বৈরাগী। তুমি আমার একদিন রেঁবে খাওয়াবে মা?

দীনতারিণী। এঁা তুমি বল কি বাবা? মোর হাতের রা
ভাত-তরকারি তুমি খাবা বাবাঠাকুর?

বৈরাগী। পেলে বর্তে হাই বলে খাবা? কাল তোমার হাত
রান্না খাব—মা! কি খাওয়াবে বল?

দীনতারিণী। তোমার কি খেতে ভাল লাগে বাবা?

বৈরাগী। তোমার বিষ্ট যা খেতে ভালবাসতো, তুমি
তরকারি রেঁবে রেখ—আমার খুব ভাল লাগবে।

দীনতারিণী। (সজল নয়নে) সে পান্ডাভাতের আমনি এ
বড় ভালবাসত বাবা।

বৈরাগী। আমিও আমানি খেতে ভালবাসি মা, আমি তোমার সত্যি কথা বলছি। এখন আমি যাই।

যজ্ঞেশ্বর। উহু—তুমি বাবা কখন বাবা—বস আমি তোমায় ছাড়িনি।

বৈরাগী। ছাড়বিনি তো কি করবি আমায় নিয়ে?

যজ্ঞেশ্বর। মুই তোমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে থাকবো? তোমার চিনতে পারছি বাবা!

বৈরাগী। বটে!

যজ্ঞেশ্বর। ছল করে ভিকিরী সেজেছ, আমি বুঝতে পারছি, চল তোমার সঙ্গে যাব আমি, তোমায় ছাড়বো না। (স্বাধীন প্রাতি) বাবি তো আর।

দীনতারিণী। আচ্ছা, তোমার কি কোন বুদ্ধি-বিবেচনা কোনকালে হবেকনি। একটা মাস্তুরের জ্ঞানকথা বল তো শুনতি ইচ্ছে করে, কাল বাবাঠাকুর এখানে পাত পাড়বেন কোথায় ছুটো ভাল মন্দ জিনিষ পস্তর যোগাড় করা—তা নয়, বলে কিনা ঘর দোর ছেড়ে বিরাগী হ'ব। বিরাগী হবার তো একটা সময় অসময় আছে গা!

যজ্ঞেশ্বর। তুই বুঝতি পারিনি মাগী, ও ভুলুচ্ছে, আবার পাক দিয়ে দিয়ে বাঁধবে। তুই কি সত্যিই মনে করেছিল, উনি পেটের দায়ে ভিক্ষে করে—খাতি পায় না বলে চাঁড়ালের মায়ের হাতের রান্না খাবে, দূর বোকা মাগী! বুঝতি পারছি তোর ঘর ছাড়তে মায়া হচ্ছে,—

দীনতারিণী। না হয় কাল বাব—বাবাঠাকুরকে সকাল সকাল খাইয়ে দাঁড়িয়ে নিয়ে দু' জনে এনার সঙ্গে যাবো!

যজ্ঞেশ্বর। তবেই তুমি গিয়েছ—

বৈরাগী। ছিঃ আমি ভিখারী মানুষ, পাঁচ দোর ভিক্ষে করে খাই।

যজ্ঞেশ্বর। তুমি ভিখারী, তুমি মানুষ, তুমিও বললে মুইও অনুরোধলম, ভিখারী চাঁড়ালের বাড়ী ভিক্ষে করে চাঁড়ালের মেয়েকে মা বলে ডেকে তার হাতের রান্না ভাত খেতে চায়, অমনি বললেই হল? চলাকি কর কার কাছে ঠাকুর! আমার পনের বোল গণ্ডা বয়েস হ'ল, মাথার চুল পাক ধরেছি আমি মানুষ দেখিনি!

(গজেশ, মহামায়া, তৎপশ্চাৎ মুক্তকেশীর প্রবেশ)

গজেশ। আমি যাব না দিদি, তুই বাড়ী যা।

বৈরাগী। মহামায়া, তুমি যে এখানে?

মহামায়া। তোমার দেবী দেখে ভাবলাম, তুমি ভিক্ষে পাও না পাও, আমি নিজে ভিক্ষে বেরই।

বৈরাগী। তুমি ভিক্ষে পেয়েছ?

মহামায়া। এখন কারো কাছে যাওয়া হয়নি, পথে এদের সঙ্গে দেখা। এই পাগলা ছেলের পাল্লায় পড়ে এই পর্যন্ত আসতে হ'ল।

বৈরাগী। আমি ভিক্ষে পেয়েছি, চল ঘরে যাই।

মহামায়া। তোমার গজেশ তো রাগ করে বাড়ী ছেড়ে চলে এসেছে, আমার বাড়ীতে আর যাবে না।

বৈরাগী। (গজেশের প্রতি) তোমার আবার কি হ'ল—তুমি কেপলে কেন?

গজেশ। নিজে কেপিয়ে বেড়াবে আর জিজ্ঞাসা করবে কেপলে কেন, কেপলে কেন? যাও তোমার সঙ্গে কথা কইব না।

মুক্তকেশী। লক্ষী ভাইটি আমার, চল বাড়ী চল।

গজেশ। না যাব না, আমি এখানে এই বিষ্ট দার মায়ের কাছে থাকবো। ও বিষ্ট দার মা, আমি তোমায় মা বলে ডাকবো, তোমার বাড়ীতে থাকবো ভাত খাব আর তোমার গরু চরাব। তোমাদের গরু আছে?

মুক্তকেশী। হ্যাঁরে তুই বলিস কি, চাঁড়ালের ভাত খাবি, গরু চরাবি? ও মা আমার কি হবে?

গজেশ। ও মা তোমার কিছু হবে না। তুমি থাম—ও বিষ্ট দার মা, ভাত থাকে তো ভাত বাড়, আর ভাত না থাকে তো ভাত চড়াও।

দীনতারিণী। (যজ্ঞেশ্বরের প্রতি) হ্যাঁগা, এসব কি—এই ব্রাহ্মণের ছাওওয়াল বলে কি—আর এঁরই বা কানারা।

যজ্ঞেশ্বর। ভোজবাজি রে মাগী ভোজবাজি, বাজিরক বাজি দেখাচ্ছে। তুমি বস না এখানে।

গজেশ। (দীনতারিণীর প্রতি) যাও মা যাও, আমার ক্ষিদে লেগেছে আমি কিছু খাইনি, বাড়ীতে রাগ করে ভাত ফেলে এসেছি।

বৈরাগী। কার উপর রাগ করলে সোনার চাঁদ?

গজেশ। সরকার উপর।

বৈরাগী। মামা-মামার উপর রাগ হল কেন?

গজেশ। (মুক্তকেশীর প্রতি) বল, তোমার মা বাবার গুণ হাটে হাঁড়ি ভেঙ্গে দিই।

মুক্তকেশী। তা ভাঙবে বৈ কি। নইলে আর কলিকল বলবে কেন? মা ছেলের মতন করে মানুষ করলে, বাবা বাপের মতন ভালবাসলে, কত যত্ন করে লেখাপড়া শেখাচ্ছেন—তাদের নিন্দে না করলে আর বাহাগুরী হবে কি কার?

গজেশ। তুই কিছু জানিসনা। মামা কাল রাত্রে মামীকে বলে, গজেশকে ভাত দিতে পারবে না ভাত চায় ছাই খেতে দেবে, মামার তত শেষ নেই মামী দিতে চায় নি। মামা-মামীতে ঝগড়া হয়েছিল, আর তুই বলচিস মামা কিছু জানে না, উম্মনের ছাই ভাতে উড়ে পাড়েছে।

মুক্তকেশী। তাই বলে তুই এইভাবে মা-বাবার মাথা হেঁট করবি?

গজেশ। কেন করবো না—আমায় ছাই খেতে দেয় কেন? তুমিই বল না বিষ্ট দার মা, মানুষকে কেউ ছাই খেতে দেয়, আর কে ছাই খায় বলতো—ছাই খাবার।

দীনতারিণী। আহা বাছা আমার। যাও বাবা দিদির সঙ্গে বাড়ীতে যাও, আমার ঘরের কিছুটা যে তোমায় দেবার যো নেই বাবা!

মুক্তকেশী। চল বাড়ী চল—

গজেশ। (মহামায়া) আচ্ছা মা, তুমিই বল দেখি আমার রাগ হয় না?

মহামায়া। ঠিকই তো—রাগ হবার কথা। বাচ্ছ এখন রাগ পড়ে গেছে তো?

গজেশ। (মাথা নাড়িয়া) না, সত্যি সত্যি যে খালার এক কোণে এক মুঠো ছাই দিয়েছিল।

মুক্তকেশী। তুই তিন দিন টোলে যাসনি, পড়া মুখস্থ করিসনি, বাবার রাগ হয় না?

গজেশ। রাগ হয়েছে বলে অমনি ছাই খেতে দেবে না কি?

আমারও রাগ হয়েছে, আমি বিষ্ট দার মায়ের কাছে থাকবো, গুয়ের
গাত খাব। এই বললাম এইখানে ?

(প্রতিবাদী নীলমণির প্রবেশ)

নীলমণি। ও জ্যো—জ্যো, (লোকজন দেখিয়া) ও বাবা,
তোমার বাড়ীতে এত লোকজন কেন, জ্যোতির ভালমন্দ কিছু হয়েছে
নাকি ?

দীনতারিণী। না বে বাবা, হোর জ্যোঠি ঠিক আছে।

যজ্ঞেশ্বর। কি রে নীলু—

নীলমণি। (জ্ঞানান্তকে) এই দিকে এস এইখানে। মহারাজ
তোমার বাড়ীর খোঁজ করছিল ? আমি ওই ধারে করিয়ে
য়েখে এয়েছি।

যজ্ঞেশ্বর। মহারাজ আবার কেডা বে ?

নীলমণি। রাজা, রাজা, মহারাজা—সেই সভা করে খুব উঁচু
সোনার জলচৌকির উপর বসে—রোজ খাব-খাস্ত খায়, পায়স খায়,
আমকে পিঠে খায়—সঙ্গে পেয়াদা পাইক, পেটমোটা বামন থাকে,
লোকে তানাবে খুব ভয় করে সেট রাজা—তুমি পালাও তো পালাও,
মুই বলে আসি জ্যো বাড়া নেই।

যজ্ঞেশ্বর। মুই পালাব কেন ? তুই মহারাজারে ডেকে নিয়ে
আয়। নীলমণির প্রস্থান। ও বিষ্ট র মা।

দীনতারিণী। কি গা।

যজ্ঞেশ্বর। আবার মহারাজা আসে যে—

দীনতারিণী। ওনতিছি তো।

যজ্ঞেশ্বর। কেন ব্যক্তি পার্ছিস—

দীনতারিণী। লা।

যজ্ঞেশ্বর। ঠিক এসে বলবে। বিষ্ট র মার হাতের রান্না খাব।
তুই দেখে নিসু।

(নীলমণির সঙ্গে একদিক দিয়া রাজা কমলাকান্তের প্রবেশ,
হাসিতে হাসিতে অস্ত্র দিক দিয়া বৈরাগী ও মহামাচার প্রস্থান)
রাজা কমলাকান্ত। এটা কার বাড়ী ?

যজ্ঞেশ্বর। আমার মহারাজ ?

রাজা কমলাকান্ত। (গজেশ ও মুক্তকেশীকে দেখিতে পাইয়া)
এ কি, তোমরা এখানে কেন ? তুমি সিদ্ধান্ত-শিরোমণি মহাশয়ের
ভাগিনেয়—আর তুমি তাঁর মেয়ে তো ?

গজেশ। আমি গজেশ।

কমলাকান্ত। তোমরা সদ্ভ্রাহ্মণের ছেলে-মেয়ে, তোমরা চণ্ডালের
বাড়ীতে কেন ? (স্বগতঃ) মহামায়া যে স্বপ্ন দেখিয়েছেন তাই বুঝি
সত্য হতে চললো, বুঝি কলুর কলুষে সব একাকার হয়।

গজেশ। আমি বিষ্ট দার মাকে মা বলেছি, আমি এখানে থাকুব,
খাব।

কমলাকান্ত। কি সর্বনাশ, তোমার অন্নবিচার নেই ?

গজেশ। না নেই। আমি তো আর পণ্ডিত নই—আমি
মুখু।

কমলাকান্ত। ব্রাহ্মণের সন্তান তো ? অমন মামার ভাগিনেয়,
এরকম রুচি কেন ?

গজেশ। আমি মামার মত হব না বাবার মত হব, আমি ওনেছি
আমার বাবা কোথানে সেখানে থাকতেন আর তার বাড়ীতে খেতেন।

মুক্তকেশী। ও রাগ করে এসেছে মহারাজ !

কমলাকান্ত। আমি তা বুঝতে পেরেছি—বাও বাড়ী বাও।

গজেশ। না, আপনি না হয় সে মেয়ের সঙ্গে আমার বিয়ে
না-ই দেবেন। না হয় বাড়ীজোর ভৃত্যনাথদার সঙ্গে তার বিয়ে হবে।
হকুগে আমার কিছু এসে যায় না।

কমলাকান্ত। (যজ্ঞেশ্বরের প্রতি) বাড়ীর মালিক তুমি ?

যজ্ঞেশ্বর। আজ্ঞে হ্যাঁ মহারাজ !

কমলাকান্ত। তুমি ব্রাহ্মণের ছেলেকে ভাত খেতে দেবে ?

যজ্ঞেশ্বর। আমার নিজের খাওয়াই জ্যোটে না, আমি ওকে
খাওয়াব !

কমলাকান্ত। তবে ও তোমার বাড়ীতে আসে কেন ? কেন
করে ?

যজ্ঞেশ্বর। আপনি এসে আমার গদান নেবার হুকুম দেবেন
বলে আর কেন ? আজ সকাল থেকে এই চলছে মহারাজ, একজন
সন্ন্যাসী এসে বললেন, বড় খিদে, হয় খেতে দাও, নয় চাল দাও।

কমলাকান্ত। সন্ন্যাসী তোমার বাড়ীতে খেতে চলেছে ?

যজ্ঞেশ্বর। আমি তো মনে করেছিলাম আপনি এসে বলবেন
“বড় খিদে”

কমলাকান্ত। সন্ন্যাসী কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর। এস বাবাঠাকুর, কথা বল,—

কমলাকান্ত। কে তোমার বাবাঠাকুর ?

যজ্ঞেশ্বর। তাইতো মহারাজ, এইতো ছিল, তাহলে অন্তর্দান
হয়েছেন।

কমলাকান্ত। কেউ বাইরে খোঁজ নাও তো ?

যজ্ঞেশ্বর। সে আর খোঁজ নিতে হবে না, মহারাজ, সে হাওরায়
মিশে গেছে।

কমলাকান্ত। হাওরায় মিশে গেছে কি ?

যজ্ঞেশ্বর। হুঁ সে পারে, যা তো বাবা নীলু—বাইরেটা একবার
দেখে আয়—[নীলমণির প্রস্থান। তাকে আর পাওয়া যাবে না।

কমলাকান্ত। পাওয়া যাবে না ?

গজেশ। আমি বাই।

কমলাকান্ত। তুমি কোথায় যাও ?

গজেশ। সে আমার আপন্যার আর কেউ আপন্যার নয়।

কমলাকান্ত। সে তো ভৈরবঘাটের সন্ন্যাসী থাকে।

গজেশ। সেখানে তাকে এক দিন দেখেছিলাম, আর দেখিনি,
কোথায় থাকে কেউ জানে না।

(নীলমণির প্রবেশ)

কমলাকান্ত। দেখা গেলে ?

নীলমণি। না মহারাজ—বাহিরে আপন্যার কত লোকজন
রহেছেন, তারা কেউ দেখেনি।

কমলাকান্ত। তোমাদের ছেলে মারা গেছে ? (যজ্ঞেশ্বর
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সঙ্গে মাথা নাড়িল) বেশ জোয়ান ছেলে।

যজ্ঞেশ্বর। আর ও কথা মনে করিয়ে দেবেন না।

কমলাকান্ত। তোমার ক্ষেতের ফসল সব নষ্ট হয়ে গেছে,
ওন্যাম।

যজ্ঞেশ্বর। কিছু নেই।

কমলাকান্ত। নীলমণি—বাইরে ধারা পড়িয়ে আছেন, তার ভিতর যিনি সবচেয়ে বড়ো তাঁকে ভেঁকে আন—বল আমি ডাকছি—
নীলমণি। যে আঙ্কে মহারাজ!

[প্রস্থান।]

যজ্ঞেশ্বর। রাজমশায়, (সবসে) আমার কোন লেখ নেই, আমার উপর রাগ করবেন না। এরা নিজেরা আমার বাড়ীতে আসে, আমি তো কাউকে আসতে বলিনি।

কমলাকান্ত। চুপ কর—কথা বলো না।

(নীলমণি ও মন্ত্রীর প্রবেশ)

মন্ত্রীমশায়, এই লোকটিকে আমি একশো বিঘে জমি নিষ্কর দান করেছি, এর নাম যজ্ঞেশ্বর—আজই একে জমি দেখিয়ে দেবেন।

মন্ত্রী। যে আঙ্কে মহারাজ!

কমলাকান্ত। আপনার কাছে নগদ টাকা কত আছে?

মন্ত্রী। এই একতোড়া মোহর আছে।

কমলাকান্ত। (যজ্ঞেশ্বরকে তোড়া দিয়া) এই নাও, তোমার একশো বিঘে জমি নিষ্কর দিচ্ছি, একশো বিঘে জমি চাষ করা সোজা কথা নয়, তোমার ছেলে নেই লোকবল নেই। এতে হাজার এক মোহর আছে। এই দিয়ে তুমি বাড়ী-ঘর কর, চাষে খরচ কর।

যজ্ঞেশ্বর। এসব আপনি আমার দেছে কেন?

কমলাকান্ত। তোমরা বৃদ্ধ বয়সে ছেলে হারিয়েছ, আমি তোমাদের রাজা, তোমার ছেলের কাজ আমাকেই করতে হবে। এখন যা অভাব অনটন হবে আমার জানাবে। নীলমণি, তুমি আমাদের সঙ্গে এস। শোন যজ্ঞেশ্বর,—

যজ্ঞেশ্বর। বলুন, মহারাজ!

কমলাকান্ত। ভৈরবঘাটের বৈরাগীকে আমাকে একবার দেখাতে পারো?

দীনতারিণী। কাল তো তিনি এখানে আসবে, আপনিও এস—
দেখা হয়ে যাবে।

যজ্ঞেশ্বর। অত সোজা লয় রে মাগী। হয়তো স্বপন দেখাবে।
বেলতলায় আমার খাবার ঢেলে দিবি।

কমলাকান্ত। তুমি কি বলছো?

যজ্ঞেশ্বর। মহারাজ, ভয়ে কব, না নির্ভয়ে কব?

কমলাকান্ত। নির্ভয়ে বল।

যজ্ঞেশ্বর। যে বৈরাগী সেজে এসেছিল, বৈরাগী নয়।

কমলাকান্ত। তবে সে কি? বহুঙ্গী?

যজ্ঞেশ্বর। মুঠ অবিশ্বাস কোন রূপ ধরতি দেখিনি, তবে আপনি তো জান, জানা লোকেরা বলেন যেই শিব সেই কেউ সেই কালী।

কমলাকান্ত। তুমি শিব, রাম, কৃষ্ণকালীর কথা কি বলছো?

যজ্ঞেশ্বর। তা জানিনা মহারাজ, তবে ভৈরবঘাটের সরিঙ্গী আপনি যারে মনে কচ্ছ, তিনি মায়ায় লা তিনি মহাদেব।

কমলাকান্ত। তিনি মহাদেব?

(যজ্ঞেশ্বর মাথা নাড়িল, রাজা মন্ত্রীর দিকে চাহিয়া অনিচ্ছায় হাসি হাসিলেন।) আচ্ছা চলুন—

[সকলের প্রস্থান।]

যজ্ঞেশ্বর। দিলে সব গণ্ডগোল করে।

দীনতারিণী। তাইতো গা, এ যে ডেকাই দেখালে।

যজ্ঞেশ্বর। ভেবেছিলাম—বাবাঠাকুরের সঙ্গে বিবাহী হয়ে বেকব।

এখন লাগি ঠালা? হাজার এক মোহর আর একশ বিঘে জমি, কেন ঠাকুরকে দুমুঠো চাল দিতে গেলে?

দীনতারিণী। তুমি কি ভাবছো বাবাঠাকুর আর আসবে না? আমি বলছি কাল সে নিশ্চয় আসবে।

যজ্ঞেশ্বর। আমি ভাবছি, কাল যদি আসে, আর তোমার হাতের ভাত খায়, রাজামশায়ের রাজ্য হয়তো থাকবে না।

দীনতারিণী। কেন রাজার রাজ্য থাকবে না কেন?

যজ্ঞেশ্বর। মোদের হয়তো এট বড়ো বয়সে রাজা বাগী করে দেবে। কিছু বলা যায় না, কিছু বলা যায় না। আমি কাল এসে বলবো “বাবাঠাকুর মোহাই তোমার, তুমি ভাত খেও না পারো তো চাল দুমুঠো কিরিয়ে দাও” একশো বিঘে জমি আর হাজার মোহর দেখাচ্ছে আমার এই বয়সে, মোহর আর জমি নিয়ে যমের বাড়ী ঘাব আর কি?

বিস্ত্রক, গায়িকা

তুমি হাস-কান্ড বাবে বাবে

আলো দেখে খুঁসি হলে

মুছাঁ গেলে মোর আঁধারে।

কার মায়ায় জগৎ মুক্ত

ভেবেও তুমি ভাবলে না রে।

মাথার উপর একবার দেখ চক্ষু ঢেয়ে

পুঞ্জ পুঞ্জ গ্রহ নানাকান্দ ছেয়ে

কত পথে কত

ছোটো অবিরত

যোরে কার চারিধারে

রাজা, প্রজা, ছোট, বড় উঁচু নীচ

কেন ভোলাভেদ, বুকেছ কি কিছু,

সেই বাজাকরের মেয়ে

নাচে খেয়ে খেয়ে

কত আসে যায় পলকে মিলায়

সাগর শুকায়ে নদ নদী ধায়

করুণা করে শতধারে।

দ্বিতীয় দৃশ্য

চণ্ডীমণ্ডপ

রাত্রি—এক প্রান্তর গত

ভবদেব, ভূতনাথ, কাশীনাথ।

ভবদেব। মহারাজ স্বয়ং স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে চণ্ডালের বাড়ীতে গিয়ে তুমি-স্বর্ণ দান করলেন একথা বিশ্বাস করা কঠিন। এর মধ্যে যেন কোন রহস্ত আছে। মহারাজ শাস্ত্রজ্ঞ, এরূপ তামসিক দানের উদ্দেশ্য কি? আচ্ছা তোমরা নিম্না যাও গঙ্গেশের দিকে একটু দৃষ্টি রেখ।

(ভূতনাথ, কাশীনাথ আচার্য্যের পাদবন্দনা করিলেন)

মা জগদম্বা রক্ষা করুন। (ভূতনাথ কাশীনাথ ভিতরের দিকে গেলেন)

(অপর্ণার প্রবেশ)

অপর্ণা। তুমি এইমাত্র বাড়ীতে এসে?

ভবদেব। হ্যাঁ, অধ্যায়ী সব বাড়ীর ভিতর পাঠিয়ে দিয়েছ তুমি?

মায়ের মমতা ও অষ্টারমিক্সে প্রতিপালিত

আপনার শিশু... আপনার স্নেহ, যত্ন ও
মমতার আশ্রয় ও কত সুখী! শিশুর রাজ্যে
শিশু আছে। তবু ওর মূল্যবান স্বাস্থ্যের
সঠিক যত্ন নিতে ও খাঁটি দুধ থেকে তৈরী
অষ্টারমিক্সে প্রতিপালিত হচ্ছে। এতে
আপনারও সন্তুষ্টি এনেছে... কারণ আপনি
জানেন যে অষ্টারমিক্স ঠিক মায়ের দুধেরই
মতো, বিশেষ ভাবে শিশুদের জন্য বিশেষ
পদ্ধতিতে তৈরী। আর সেজন্য সহজে
হضم হয়।



শিশুদের রক্তাক্রান্ততা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিক্সে বৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও
বোপ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।

...মায়ের দুধেরই মতন



বিনামূল্যে! "অষ্টারমিক্স পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের
জন্য ৫০ নম্বর পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানা, 'অষ্টারমিক্স' পোস্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১

অপর্ণা। আজ কি কাণ্ড হয়ে গেছে শুনেছ ?

ভবদেব। হ্যাঁ, ও পাড়ার বিত্তাবাগীশ খড়োর সঙ্গে পথে দেখা, তাঁর কাছে কিছু কিছু শুনেছি।

অপর্ণা। তুমি কাল রাতে আমাকে দিবি দিয়ে গেলে, আমি আর কি করি ভাতের থালার এক পাশে একটু ছাঁই রেখে দিয়েছিলাম। ও তো বৃষ্টিমান ছেলে, বৃষ্টিতে পেরে কান্দতে কান্দতে উঠ গেল।

ভবদেব। ব্রাহ্মণী, আমি স্বীকার করছি আমারই অজ্ঞায়, আমি ক্রোধে জ্ঞানহারী হয়েছিলাম, মূর্খ হয়ে আছে, পাঁচজন পাঁচরকম অনাচার অত্যাচারের কথা আমার কানে তোলে। বড় অজ্ঞায় করেছি।

অপর্ণা। সমস্ত দিন কেঁদে আর বাঁচি না। পেটে ধরিনি বটে, তবুও আমার পেটের ছেলের চেয়ে কম নয়। মা হয়ে আমি এ কি করলাম ?

ভবদেব। বাক্, বাক্, আর ও-কথা চিন্তা করো না। চল বাড়ীর ভিতরে বাই।

অপর্ণা। গঙ্গেশকে ওদের এখানে শুতে দিতে আমার ইচ্ছে ছিল না। কি জানি, আমার যদি একা কোথাও চলে যার—

ভবদেব। না, যাবে না। আমি ভূতনাথ, কানীনাথকে গঙ্গেশের প্রতি লক্ষ্য রাখতে বলেছি।

অপর্ণা। যখন ফিরে এল, আর যেন সে ছেলে নয়—আমার হৃদয়ের দিকে চাইতে পারে না। কেবলই কান্দে, খেতে পারে না। ভাতের উপর চোখের জল পড়তে লাগলো, এখন কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে।

ভবদেব। তাহলে বোধ হয় অমৃতশু হয়েচে। কিছু বলেছিল ?

অপর্ণা। একটি কথাও বলেনি, যে ছেলে কেবল কথা বলে সে একবারে চূপ। বতরুণ জেগেছিল কেবল শুমরে শুমরে কেঁদেছে।

ভবদেব। দেখা বাক্ এর পর থেকে যদি ওর কোন পরিবর্তন হয়।

অপর্ণা। পরিবর্তন হয়েছে। কেন যে তুমি দিবি দিলে, আমারই বা কেন হুঁ বৃষ্টি হ'ল—মনে কেবলই কু গাইছে, তুমি একবার গঙ্গেশকে ডেকে ছুটো মিষ্টি কথা বল—

ভবদেব। তুমি অত ভেবো না, একটু শাসন করাও তো দরকার। অল্প রকমে শাসন করলেই হ'ত। পরিবর্তন যদি ওর হয় একটু যদি পড়াশোনার মন দিতে পারে, ও যে রকম বুদ্ধি ও আমার নাম রাখতে পারবে। কাল সকালে উঠ আমি ওকে বুদ্ধি-স্বজ্ঞিয়ে মিষ্টি কথা বলবো। আজ রাতে আর আহাবাদি করবো না—আজ অনাবস্থার রাত্রি, বড় পক্ষিরাষ্ট আছে। এখনই ঘুমবো। চল বাড়ীর ভিতর চল।

অপর্ণা। তুমি একটু পীড়াও। আমি একবার নিজে দেখে আসি গঙ্গেশ ঘুমছে কিনা।

ভবদেব। আচ্ছা যাও যাও, নিজের চোখে দেখে এস। (অমৃতশু) (অপর্ণা ঘরের ভিতর গেলেন) বৃষ্টিতে পেরেছি তোমার প্রাণে আঘাত লেগেছে। আমারই অজ্ঞায়—আমি অতটা বুদ্ধিনি, ওই তো গঙ্গেশ ঘুমছে, আমি এখান থেকে দেখতে পাচ্ছি। চূপ করে পীড়িয়ে রয়েছি কেন, চলে এস। (অপর্ণার পুনঃপ্রবেশ) ঘুমছে তো ?

অপর্ণা। হ্যাঁ ঘুমছে, তবে এখনো সে কান্নার ভাবটা যায়নি।

হৃদয়ের ঘোরে কার সঙ্গে যেন কথা কচ্ছে, কি বলছে বুঝলাম না—শুধু

মা কথটা কানে গেলে।

ভবদেব। যে মা ওর দিকে ফিরেও চাইলে না, একা কেলে চলে গেল ও আজ তার কথা মনে করে রেখেছে। আর যে ছোটবেলা থেকে বৃকে করে মাণুষ্য করলে—তার কথা একটিবারও ভাবে না—হায় যে সসার, চল।

অপর্ণা। অমন কথা বলে না—আমার কথা খুব শোনে, তোমার উপর রাগ করে আমি দুদিন গঙ্গেশের সঙ্গে কথা কইনি, তাতেই এত দুঃখ, লেখাপড়া বন্ধক, না বন্ধক আমার খুব ভক্তি করে। [উল্লসের প্রস্থান।]

(যন্ত্রদ্বারীত অতি করুণ রহস্যময় সুরের মূর্ছনা—যথা রাত্রিতে যখন ধরনী সুপ্ত—সেই সময় বাহিত ধরণীর বৃকে অনাদিকাল হইতে যে বিবাদ সঞ্চিত হইয়াছে, তাহারই সুনিবিড় করুণ অভিব্যক্তি, যে বেদনার শুধু সুর আছে ভাষা নেই। ঘরের ভিতর গঙ্গেশের ঘুম ভাঙ্গিল সে শয্যা ছাড়িয়া অতি ধীরে বাহিরে আসিল—তারপর এককোণে চূপ করিয়া বসিয়া পড়িল, তাকে যেন নিশিতে ডাকিয়াছে। একমনে কি শুনিতে লাগিল।)

(অধ্বনমন্ত কানীনাথ এক ভূতনাথ ঘর হইতে বাহিরে আসিল।)

কানীনাথ। তুই আমার ডাকিল কেন বলতো ?

ভূতনাথ। একা কেউ জেগে থাকতে পারে ; তুই আমার সঙ্গে গল্প করবি।

কানীনাথ। তুই বা শুধু শুধু জাগতে গেলি কেন ?

ভূতনাথ। শুধু শুধু জাগবো না তোর সঙ্গে পরামর্শ আছে, একটু তামাক খাই—আর পরামর্শ করি।

কানীনাথ। কিসের পরামর্শ ?

ভূতনাথ। বলছি পীড়া—হ'কো-কলকেটা নিয়ে আসি—

(ভূতনাথ বাহিরের দিকে গেল।)

কানীনাথ। ওরে ভূতো—কোথায় গেলি রে ; নীগগির আর আমার ভয় কচ্ছে, (হ'কো কলকে হাতে প্রবেশ)

ভূতনাথ। সত্যি ভাই, আজ আমারও কি রকম গাটা যেন ছমছম কচ্ছে। বাইরে অন্ধকারও তেমনি, একেবারে গাঢ় অন্ধকার।

কানীনাথ। তুই চল, শুইগে। কাল সকালে তখন পরামর্শ করা যাবে।

ভূতনাথ। সকালে সময় কোথায়, হয় মাঠাকরুণ মা হয় ভট্টাচার্য্য নশায়ের ফাই ফরমাস খাটিতে হবে। এ সব আমার আর ভাল লাগছেনা—আমি ভাবছি গ্রামে গিয়ে টোল খুলি।

কানীনাথ। *আগে একটা উপাধি জোগাড় কর, নইলে কে তোমার পণ্ডিত বলে মানবে ?

ভূতনাথ। তুমি দেখছ তো—তসচাষ মশায় আর কা'কে পড়ান ? ধরতে গেলে মাত্র তুমি আর আমি তাঁর ছাত্র। আর সবাইকে তো আমিই পড়াই। নারায়ণ, গঙ্গেশ, শঙ্কুচরণ, নন্দলাল, দীননাথ, হরেকৃষ্ণ সব তো আমারই ছাত্র।

কানীনাথ। বিজ্ঞেও তাদের তেমনি হচ্ছে।

ভূতনাথ। সে কি আমার দোষ ? তসচাষি মশায় নিজেও হার যেনেছেন। ও সব ছেলেকে মা সরস্বতী শুলে খাওয়ালেও কিছু হবে না।

কানীনাথ। তুই উপাধি নিখনি ?

ভূতনাথ। উপাধি নিজে হলে বোধহয় একসঙ্গে ফুটিয়ে

উঠবে না—বক্রিশ বঁসর পেরিয়ে গেছে, চুলে পাক ধরছে পাক্ত মশার পড়াতে বসলেন তো একটা মূর্খ তিন দিন, এই ভাবে দায়শাস্ত পড়লে আমি কবেই বা বিবাহ করবো, আর কোনকালেই বা সমসাময়্য করবো ?

কাশীনাথ। সমস্যের ধর্মের অর্থ তো শ্রাঙ্কের সময় বিদায় গ্রহণ ? কিছু কাব্য ব্যাকরণ পাড়ছি, কালিদাস, মাঘ, নৈবোধের স্নোক ব্যাখ্যা করতে পারি, আমাদের তো আর দশকর্ম করতে মন চাইবে না। রাজা কমলকান্তের মত একটি দাত্যকর্ম সঙ্গায় না থাকলে শুধু শ্রাঙ্কের বিদায়ের ভরসার সংসার চালানো বড়ই কঠিন ব্যাপার। আমি সমস্যারঞ্জের দিকে নেই দাদা ! আমার তো এখনো মৃত্যু চলেছে, ছায়ার আঁকড়ই হয়নি। আমি ঠিক করেছি, শিরোমণি মশায়ের টোল ছেড়ে “পালমেকা ন গচ্ছামি”—তবে একটি রাজা টাঙ্গা পাই তখন দেখা যাবে। তুমি যদি চলে যেতে চাও তাই, পাক্ত মশায়কে ধরে একটা উপাধি আশায়ের ব্যবস্থা কর।

ভূতনাথ। উপাধির ক্ষমতা ভাঙনা নেই যে আমি নিজেকে নিয়ে নেব। রাজা কমলকান্ত একটি ব্রাহ্মণের ছেলেকে বিবাহ নিয়ে টোল খুলে দেননি শুনেছিলাম ?

কাশীনাথ। ও চেষ্টা করো না ভাব ঠিকের, সে মাস্করণ নিয়ে মৃত্যু নিয়েছেন, গঙ্গেশের সঙ্গে তার বিয়ে হবে।

ভূতনাথ। পাক্ত মশায়ের মত নেই, গঙ্গেশ যে মূর্খ।

কাশীনাথ। শেখ বুদ্ধি-সুখি কিছু নেই, গঙ্গেশের চেয়ে তুই মূর্খ। মাস্করণ হাত নিয়েছেন যে যত পড় পাক্তিত হোঁম না। কতক্ষণ অপাক্তি টিকবে ? তুই দেখে নিস ছ মাসের মধ্যে গঙ্গেশের বিয়ে হবে, গঙ্গেশ টোল খুলবে, উপাধি তলে বিদ্যাবাচস্পতি, তুই তামাক পাস তো তামাক খা।

ভূতনাথ। আর, আগুন নেই যে মালদায়।

কাশীনাথ। তবে থাক আর তামাক খেয়ে কাজ নেই, চল।

ভূতনাথ। তুই বস না—আমি ব্যবস্থা করছি, শোন, তুই আমার নাম করে পাক্তিত মশায়কে একটু বলা, নিজের কথা তো আর নিজে বলা যায় না ?

কাশীনাথ। কি বলতে হবে ? ভূতনাথ অতি অপাক্ত ?

ভূতনাথ। একটু ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কথাটা বলবি, তুই আমার নাম করবি আমি তোমার নাম করবো, তুই আমায় বৈদাস্তিক পাক্তিত বলবি আমি বলবো কাশীনাথ পরম নিষ্ঠাবান ভক্ত। তারপর যার অদৃষ্টে কল্যাণ থাকে সে পাবে।

কাশীনাথ। ভাল, চেষ্টা করে দেখতে দেখ নেই। আমি রাজি, তবে দাদা, আমাদের অদৃষ্ট কল্যাণভেব অদৃষ্ট নয়। বরং কল্যাণিত থাকলে বহু পূর্বেই হত। কত অনুষ্ঠা কল্যার বিবাহ বিফলবিত মোটনে শুধু চেয়েই দেখলাম। মোড়শ বর্ষ বয়ঃক্রম থেকে আরম্ভ করে আজ বিশ বৎসর যাবৎ দুই সন্তস কল্যার বিবাহ দেখেছি। যে ফুল এত দিন ফোটেনি আজ কি তা ফুটবে ভাং :! তুমি তামাক খাও। আগুনের চেষ্টা দেখ।

ভূতনাথ। চকমকি নেই, কল্যাণ নেই, রাতহুপের সময় একটু তামাক খাব, তার বজ্রাট দেখ না। দেখি যদি নারিকেল ছোবড়া যোগাড় করতে পারি, আর কি এ বয়সে এত কষ্ট করে তামাক সেজে খাওয়া পোওয়া ? এখন কোথায় ছাত্র, ভৃত্য না হয় গৃহস্থীয় হাতের

সাজা তামাক খাব—তা নয়, কর্তব্যোগ দেখ না (বাহিরে দিকে চাহিয়া সভয়ে) ওরে কেশ গুটা কি রে—

কাশীনাথ। ওদিকে আর চোঁয়ে দেখিসনে। আমি জাঁনি বেলগাছে থাকেন ব্রহ্মদেতা, মাঝে মাঝে শড়ম পায়ে দিয়ে বেড়ান।

ভূতনাথ। যদি মানুষ হয় ?

গঙ্গেশ। আমি বসে আছি। আমি গঙ্গেশ।

ভূতনাথ। গঙ্গেশ, তুই কখন উঠ এলি ?

গঙ্গেশ। অনেকক্ষণ, ঘুম হল না। কে যেন কান্দছে, কি গান কছে, আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছিলাম, তোমরা তখন পাছ ?

ভূতনাথ। এই সেয়েছে, ওরে কাশীনাথ শুনহিস—গঙ্গেশ আবার গান শোন, কালো শোন সে।

কাশীনাথ। আমিও শুনেছি। ও সেই ব্রহ্মদেতা। গান গায় কীর মেঘবৃত্তের স্নোক পড়ে। আমাদেরই মত উচ্চাচার্য মশায়ের কোন ভূতসূর্য ছাত্র। এইখানেই কুমার অবস্থার মারা বার, কত অপূর্ণ কামনা নিয়ে ধরা ছেড়ে যেতে হয়েছে, সেইজন্মেই কীর গান গায়, তবে উনি খুব শাহুশ্রুতি, কখনো কারো অনিষ্ট করে না।

গঙ্গেশ। তুমি নিজেকে দেখেছ কাশীনাথ ?

কাশীনাথ। হুঁ।

ভূতনাথ। ওরে গঙ্গেশ, আমরা তামাক খাব একটু আগুন এলি দিবি ?

গঙ্গেশ। হুঁ, কর্কক লাঙ (কলিকা লইল)।

ভূতনাথ। কোথেকে আগুন আনিবি বলতো ?

গঙ্গেশ। যেখানে পাব সেখান থেকে আনবো।

কাশীনাথ। ভয় পাবি না তো ?

গঙ্গেশ। তোমরা তো জান—আমি ভয় পাই না, ভয় পেলে তো বেঁচে যাই।

কাশীনাথ। থাক ভাই, তোমার গিয়ে কাজ নেই। আজ অমাবস্তা, মঙ্গলবার।

গঙ্গেশ। তোমরা ভয় পেয়ো না দাদা, আমি আনবোই, কারো বাড়ী যদি আগুন না পাই ভৈরবখাটের শ্রাশনে একটা না একটা চিতা জ্বলছেই, আমি সেখান থেকে আগুন নিয়ে আসবো।

গঙ্গেশের গান

আমার শ্রাশনে মশানে কিবা ভয়

শ্রাশনবাগিনী মা দেবেন বরাভয়।

ভূত, প্রেত, শাক্চুর্মী

তারাই আমার ভাই-ভগিনী

আছে মুখ-চেনাচিনি।

(কত জন্মে ঘাটে ঘাটে

এক সাথে বেচা-কিনি)

ভূতেশ্বর বাবা যেথায়

গাইছেন শ্রামা মায়ের নয়

যাদের কথা কেউ শোনে না

তারাই সেখা কথা কর।

[প্রস্থান।

কাশীনাথ। কাজটা কিন্তু ভাল হ'ল না ভূতনাথ !

ভূতনাথ। আমার লোব কি ভাই! ও তো কারো কথা
ওনবেও না। সত্যি ভৈরবঘাট স্থাপনে যাবে নাকি?

কাশীনাথ। ও যা ছেলে, যেতে পারে। যাবি ওয় সঙ্গ, চল
ফিরিয়ে আনি।

ভূতনাথ। আমার মনে হচ্ছে আমার আশে-পাশে কারা কাঁদছে,
হাসছে গান গাইছে, আচ্ছা দেখতো দেখতো, ঘর-বাড়ী কাঁপছে না
আমার দেহ কাঁপছে?

কাশীনাথ। ও আর দেখতে হবে না। ঐ বেলগাছের তিনি,
একটু আগে বাকের দেখেছ, বুঝতে পেরেছি তিনি ঘরের চালের উপর
ভর করেছেন।

ভূতনাথ। ভূমিকম্প! ভূমিকম্প! আমি ঝাঁড়তে পাচ্ছি।

কাশীনাথ। চোচাসনে হতভাগা, এখনি ভূচাষিমাশায় উঠে
পড়বেন।

ভূতনাথ। উঠুক, উঠুক, সবাইকে উঠতে বলি, না উঠলে ঘর
চাপা পড়বে যে—ওগো তোমরা সব—

কাশীনাথ। আঃ চূপ কর।

চতুর্থ অঙ্ক

১ম দৃশ্য

ভৈরবঘাট—রাত্রি দ্বিতীয়

ভৈরবীর নৃত্য ও গান

হর উরোপাশে বিহরে

কে রামা অপরূপ সঙ্গিনী

তাণ্ডব রগবিবশা বিবসনা ত্রিভঙ্গিনী

এ কি সঙ্গ রঙ্গিনী।

দানবদলনী ধনী নাথে যে

অস্তর-লাঙ্ঘিত ধরণী বাঙ্ঘিত

চরণ পরশ পেয়ে বাঁচে যে—কে রে ভৈরবসঙ্গিনী।

নরকর-কিঙ্করী বাঙ্ঘিছে বিগ্ন-কিনি

অস্তর-শোণিত-ধারে বঙ্ঘিত মেদিনী—

বলমল বলমল

গল বিলম্বিত

মুগ্ধমালা দল

পদতল চুখিত

(দানে) দক্ষিণে বরাভয়, উলঙ্গিনী।

যজ্ঞেশ্বর ও তাহার স্ত্রী দীনতারিণীর প্রবেশ।

যজ্ঞেশ্বর। কারা যেন গান গাচ্ছে।

দীনতারিণী। এখানে সব ভূতপ্রেতের শিবেশ দলে দলে নাচে,
গান করে, এখানে আর বসে না চল, জনমানব নেই।

যজ্ঞেশ্বর। মোদের আর কেউ কি করবে? এতদিন ভয় করেছি,
আর কিশির ভয়? মোর ডোমদালারা কদে গেল?

দীনতারিণী। তোমার কি হয়েছে বল তো? এরকম কত কেন?

যজ্ঞেশ্বর। চিতে ঝলছে, মাছুষজন কেউ কোথাও নেই,
মাপাধনা কি, কিছু তো বুঝতে পাচ্ছি।

দীনতারিণী। তুমি কেমন গেলে নাকি? এ ভৈরবঘাট স্থাপন,
লক্ষ মড়া পোড়ানো হয়েছে, দিনরাত চিতা জ্বলে এখানে, মাছুষ আসে!

যজ্ঞেশ্বর। তার দেখা এইখানই মেলেবে। আমি ভাবছি
চিত্তের আত্মন দিয়েই লোকজ্ঞানো পালান।

দীনতারিণী। সন্ধ্যার পর এখানে কেউ থাকে না। সবাই জানে
ভৈরবঘাটে স্থাপনে একটিবার আত্মন দিয়েই হ'ল ও আর নিব্বরে না।
রাতে এখানে ভূতে মড়া পোড়ায়, তুমি চল।

যজ্ঞেশ্বর। ওই চিত্তের নিজের হাতে বিষ্টকে শুইয়ে দিছি। যুগে
আত্মন দিয়েছি।

দীনতারিণী। আর ওসব কথা তেবো না। ঘরে চল।

যজ্ঞেশ্বর। ঘরে কি করে যাই বল দেখি, হাজার এক মোহর
কাছে থাকিলি ঘরকে যাবার যায় না, ঘুম আসে। মলেও যে গতি
হবে না। মোহরের পিছনে পিছনে দ্রুতি হবে, একবার দেখা পালি
হয়, মোহরের তোড়া দিই পায়ে ফেলে।

দীনতারিণী। তুমি কি মোহর ফিরিয়ে দেবে?

যজ্ঞেশ্বর। ফিরিয়ে দেবে না তো কি করব? পাগল ছব না কি!
ফিরিয়ে দিয়ে বলবো, ঠাকুর সঙ্গে নাও তো নাও, নইলে এই চললাম।

দীনতারিণী। কালকের দিনটা ঘরে থাক, বাবাঠাকুর আশ্রয়
আমার কাছে খেতে চাইলে।

যজ্ঞেশ্বর। খেতে দিসুনি ওকে, খেতে দিসুনি।

দীনতারিণী। তোমার যেমন কথা, নিজেকে খেতে চাইলে।
বললে, আর তুমি বলছ পেতে দিও না?

যজ্ঞেশ্বর। দু মুঠো চাল দিয়েছো, তাই একশো বিঘে লিঙ্কর জ্বা
আর হাজার এক মোহর। খেতে দিলে একটা কত বড় সেট-পাট
ব্যাপার করে দেবে বৃষ্টি পায়ছ না? তার জের চলবে সাতছয়।

দীনতারিণী। এতদিন দুঃখ-কষ্ট গেছে, এখন বুড়ো বয়সে য
বরাত্তে একটু সুখ হয়, তাতে তোমার অতটা কেন বলতো?

যজ্ঞেশ্বর। এই যে, সর্বনাশ বরোছে—তুমি এখনো
চাইছো?

দীনতারিণী। তা ভগবান যদি দেন, এ তো আর তোমার আত
হাত নয়।

যজ্ঞেশ্বর। ভগবান তো আর শুধু সুখ দেয় না। আগে
দেয়, তারপর দুঃখ আসে। আপনাই আসে সে আর চাইতে হয় ন
বিষ্টকে যখন কেড়ে নিল—মনে মনে বললাম, মা তোমার স্ত
বুঝে লিইছি আর দুঃখও বুঝে লিইছি—এইবার ক্ষেমা দাও
আর দরকার নেই। তারপর এই কাণ্ড। ভগবান নিজেকে
মোদের লোভ দেখাচ্ছে, তুমি বৃষ্টি পাচ্ছ না?

দীনতারিণী। তা বাবাঠাকুর যদি ভগবান হয়, কাল
মোদের বাড়ী থাকে তখন জিজ্ঞেস করলেই তো পারবা।

যজ্ঞেশ্বর। কাল হয়তো এক ছোড়া সোজা যাবে—কি
ভেড়া হয়ে যাবে, তা মুই কেমন করে জানবো? মোরা কি চি
পারবো?

(নেপাথ্যে শব্দ—ভো: ভো: লক্ষ্মীদেবজনি!)

দীনতারিণী। ও কিসের শব্দ!

যজ্ঞেশ্বর। নিশ্চয়ই সেই। আর কারও সাধি নেই,
বাক্সের স্থাপনে একা আসে, (উচ্চৈঃস্বরে) বাবাঠাকুর এই
এই দিকে।

দীনতারিণী। যেও না যেও না আমার মাথা খাও, চলে এ

যজ্ঞেশ্বর। এই যে এই দিকে আসছে, গান গাইছে।
দীনতারিণী। ওদিকে আর চেষ্টা দেখ না, শীগগির এস।

[প্রস্থান।]

মহামায়ার গান

কে গো চক্ৰী মাদকী ঢালাও রথ

চলে রাখের ঢাকা

ছিল সরল ধ্বজ, সে পথ কেন হল বাঁকা।

[রঙ্গমঞ্চ ভীষণ অন্ধকার, মধুর সঙ্গীত]

(ভূত প্রেত, শাশুনী, ভৈরবী প্রভৃতির সমবেত আনন্দ-সঙ্গীত)

ওই আমার পাগলী মা, চলো সমরে

আমরা মায়ের সঙ্গে যাই

আমরা মায়ের সঙ্গে যাই।

ভূত প্রেত দত্তি দানা

মায়ের সঙ্গে চেনা শোনা, সবাই এস ভাই,

বট অশপ দাকী থেকে

সাকী থেকে গঙ্গা মাই।

ভয়ঙ্করী চললো সমরে

কুপাণ ধরে বাম করে

অস্ত্রের মুণ্ডপাত করে

ফিনকি দিয়ে রক্ত বসে

আয় না মোরা নাচি গাঠি

আর ঘূরপাক গাঠি, ঘূরপাক গাঠি।

ও মা, এ কি বাবা যে চরণে শুয়ে

ও মা তোর কি টোকো হায়া ও বেহায়া,

দেখ না চেয়ে বাবার বুক যাচ্ছে দমে

আর ভুঁড়ি যাচ্ছে মুয়ে

যেমন পাগলী তেমন পাগল

জন্মে এমন দেখি নাই।

বাজাও শাঁক ঘণ্টা, ঢাক ঢোল

কীদী দামাদা

ডাক মায়ের কানের কাছে

ও-মা ও-মা ও-মা

বলে দাও ক্ষমা দাও ওগো

হরবরমা

এবার দেখ না চেয়ে পাগলী মেয়ে

(বার আমার)

প্রাণে বেঁচে আছেন কি নাই।

(গঙ্গেশ কলিকাহস্তে প্রবেশ করিলেন)

গঙ্গেশ। কে গান গায়? মধুর কণ্ঠ, (গঙ্গেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়াছেন) কিন্তু কে?

নেপথ্যে শব্দ—যদা নৈব ধাতা ন বিষ্ণুন ক্রন্দো

ন কালো ন বা পঞ্চভূতা নিলাসঃ।

(ভৈরবমূর্তি বৈরাগী প্রবেশ করিলেন)

বৈরাগী। তদা বারবীড়তসংস্কৈর্মূর্তি-

ষমোকা পবত্রঙ্গরূপেণ সিদ্ধা।

গঙ্গেশ অতি ভয়ে তাঁহার ভীষণ মূর্তিই দেখিলেন—প্রশান্ত সৌম্য মূর্তি দেখিতে পাইলেন না। গঙ্গেশের বাক্যবৃষ্টি হইল না।

বৈরাগী। তুমি কে?

গঙ্গেশ। তুমি কে?

বৈরাগী। কি জন্ম তুমি এই নিশীথে ভৈরবঘাট শ্মশানে এসেছ?

গঙ্গেশ। তুমি কেন এসেছ?

বৈরাগী। শ্মশান আমার বাসস্থান।

গঙ্গেশ। তুমি কে?

বৈরাগী। গঙ্গেশ, ভাল করে আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখ।

গঙ্গেশ। তুমি আমার জান?

বৈরাগী। তুমি তার পাছ কেন?

গঙ্গেশ। ভয় পাব কেন? ভয় পাইনি তো?

বৈরাগী। ভয় পেলে তোমার মা তোমায় কি করতে বলেছিলেন?

গঙ্গেশ। আমার মা বলেছিলেন—

বৈরাগী। তোমার মা যা বলেছিলেন, তুমি তাই কর, তুমি অতি

ভয়ে মায়ের উপদেশ ভুলে গিয়েছ—তোমার জন্ম-জন্মান্তরের সাধনায় পূর্ণ ফল আজ পাবে। বল—জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

গঙ্গেশ। (আবিষ্টের মত) জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

বৈরাগী। জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

গঙ্গেশ। জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

বৈরাগী। জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

গঙ্গেশ। জয় মা মহাকালী, মহাবিভা।

বৈরাগী। এই মাতৃমন্ত্র তোমার জন্মান্তরিত মহাবিভা। মাকে

ডাক—

নমস্তে চণ্ডিকে চণ্ডি চণ্ডমুণ্ডবিনাশিনি

নমস্তে কালিকে কালমহাভয়বিনাশিনি।

শিবে রক্ষ জগদ্ধাত্রি প্রসাদি হরবল্লভে।

প্রণমামি জগদ্ধাত্রী জগৎপালনকারিণীসু।

[বৈরাগীর প্রস্থান।]

[ক্রমশঃ।]

১৭৭ বছরের কচ্ছপ বেঁচে আছে।

১৭৭৭ সালে তার জন্ম। ক্যাপ্টেন জেমস কুক এটি Tongatabu-র রাজাকে উপহার দেন। রাজপরিবারে সবচেয়ে এটি এখনও রক্ষিত আছে, এ খবর এনেছেন হনলুলু ট্রিটিং-মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ। কচ্ছপটি বাঁচবার জন্য সে দেশের রাজার চিঠি থেকে ব্যাপারটি জানা যায়।



বিভিন্ন ভট্টাচার্য

১২

প্রিন্সিপাল শিল্পপতি অন্নদা রায়ের মানসটা ছিল ধানিকটা শিল্পীর।
নইলে সামান্য টাকার মূলধন নিয়ে দশ বছরের মধ্যে 'রায় কোম্পানী' লক্ষ লক্ষ টাকার কারবার করে বসতে পারতো না।

ফাটকার বাজারে বাজি লাড়ে স্বনামধন্য কোটপতির রাজস্থানী খানদানের সৌভাগ্য কোনদিনই হয়নি অন্নদাবাবুর। সাফল্য এসেছে তিল তিল করে। অল্পাধিক পরিশ্রমের পর। রক্ত ঢেলে ঢেলে। পৃথিবীর অল্প সব দেশে যন্ত্র যখন মন্ত্রের মতো কাজ করেছে, নন্দীভূঙ্গীর মতো হু হাতে লুটে আসছে সূর্য্যকি মাধুরের কল্যাণে। আমাদের দেশে তখনো তপোবনের আশ্রমিক অবসাদগা। বিশ শতাব্দীর যৌবন কলিতও সনাতনী মন আমাদের তখনো গৈরিক উত্তরাধিকারের মালা জপাচ্ছে। ইংরেজের দরকার তখন শ্রেণী কাঁচা মালের। স্থাবর-জঙ্গম বা কিছু সব জাহাজভর্তি রপ্তানী হয়ে যাচ্ছে বিলেতে। উৎপাদন বা কিছু, সেখানেই হবে। তারপর যথাযোগ্য কাঞ্চনমূল্যে সেগুলোকে আবার আমরাই কিনে নেব ঘটা-বাটা-চাটী বাঁধা দিয়ে।

এই দেখানে রেওয়াজ, সেখানে শিল্পোৎপাদনের যন্ত্রপাতি বিশ্বকর্ষার কামাকাশাতে তোলা ছিল। লক্ষ্মীর আনাগোনা ছিলো কিছুটা তেল-ভূন। চাল-ডাল-মশলাপাতির বিকিকিনির হাটে। তা সে কারবারেও লাভ ছিলো নাকের বদলে নরুণ পাওয়ার মতো। সাজের চাইতে বায়না বেশী—শুদ্ধ মাংস টাঙ্গার বার-বরাদ্দী চুকিয়ে লক্ষ্মীর ভাঁড়ারে উঠতো সামান্যই। ভাগ্য সেদিন অগ্রসর। কালঘুম তখনও সমাচ্ছন্ন করে আছে আমাদের। অন্নদাবাবুর ঘুম ভেঙেছে কিন্তু সেদিনের সেই সকালে।

সাহেব কোম্পানীর সাধের চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে অন্নদাবাবু পাড়ি জমালেন কালাপানি। বার্মিংহাম, ল্যান্সায়াগার আর ম্যাঞ্চেস্টারে শিক্ষানবিশীর সঙ্গে সঙ্গে আর পাঁচটা কলকারখানায় বৈদেশিক শিল্পোৎপাদনের রীতিনীতি রপ্ত করলেন। তারপর রাজস্বগ্রহ নিয়ে দেশে ফিরে এসে দিশিবিদেশী স্বার্থ মিশিয়ে চালু করলেন যৌথ কারবারী প্রতিষ্ঠান—রয় এণ্ড রজার্স।

পাট, তুলা, সরষে, লবঙ্গ হাতের কাছে বা গেলেন প্রথমটা, হু হাতে ঘুর্তা করে ধরলেন। আর বংসরান্তে বাজিকরের মতো শেরারের ঢাকনা তুলে অশীদারদের দেখালেন সবগুলো কার্টের ঘুঁটি লোনা হয়ে গিয়েছে।

মৌখ বাণিজ্যিক প্রচেষ্টার সফল রচন পর অন্নদা রায়ের

সূর্য্যকি যখন বিদেশের ব্যাঙ্কেও উপাচ্ছে পড়ছে, তখন ভাগ্য তুচ্ছ হ'লে বা হয় আর কি। মিসেস রজার্স' গেলেন মারা। বৃদ্ধ রজার্সের মন গেল ভেঙে। কাজকরে শৈথিল্য দেখা দিল আলীপুরের বাসোবাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় একদিন চুর চুর হ'ল অন্নদাবাবুর গলা জড়িয়ে পাবে রজার্স বালো : রয়, আমি তোমার বাবো। আমার সেরাবগুলো তুমি কিনে নাও।

যাঁহা প্রস্তাব, তাঁহা কাজ—অন্নদা রায় সঙ্গে সঙ্গে লণ্ডনব্যাক্স ওপর পর্যটন লক্ষ টাকার ছড়ি কেটে দিলেন। আর আলীপুরের বাড়ীতে মিসেস রজার্সের স্মৃতিসৌধ তত্ত্বাবধানের বিনিময়ে রজার্সের অকৃত্রিম সৌহার্দ্য লাভ করলেন।

মনের আশা রঙের সঙ্গে সঞ্জারিত হয়ে উঠলো এবার। অন্নদাবাবু বিদেশ থেকে যন্ত্রপাতি আনিতে চালু করলেন কাপড়ের মিল, পাটকল, ছাপাখানা। লোহালব্ধদের কারখানা। আমানত জমা বিনিয়োগ হয়ে গেল যন্ত্রপাতিতে। আরো টাকা চাই। পঞ্চাশটা মেশিনের পঞ্চাশ দফা খোরাক। আর খোরাক-ও সে টন টন। ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ওভারড্রাফট নিয়ে কাঁচামালের ব্যবস্থা হলো। কিন্তু পরের টাকার কারবার করবার ঝুঁকি অনেক। স্বদেশী মাল, খোলা-বাজারে টেকদার বিলিতী জিনিষের সঙ্গে টেকের নিতে হবে। অথচ সরকার পক্ষ থেকে কোন পৃষ্ঠপোষকতা নেই। এমন তেমন হ'লে মর্টগেজ হয়ে যাবে সমস্ত বিষয় সম্পত্তি। বানচাল হয়ে যাবে যাবৎ পরিকল্পনা। উদ্বিগ্ন হলেন অন্নদা রায়। মূলধন বাড়াতে হবে। আমানত জমার অঙ্কের ডাইনে তড়িৎবলি আরো চার-পাঁচটা শুল্ক বসিয়ে ফেলতে হবে, নইলে সমূহ বিপদ।

খবর পেয়ে এলো ভগলান দাস লোহার, জগন্নাথ বাজারিয়া, আর মূলচাঁদ পূর্ববর্তাদের দল। সবাই অকুণ্ঠ সাহায্য করতে চায় রায় মশাইকে এ মহা প্রচেষ্টায়। দশ বিশ লক্ষ টাকা কোন সমস্যাই হতে পারে না। ওদিকে জাহাজঘাটে মেশিন পড়ে আছে। সাত দিনের মধ্যে মাল খালাস করতে না পারলে লোকদানের অন্ত থাকবে না। কারবারেও বদনাম হবে প্রচুর। গুডউইল নষ্ট হবে।

সাত-পাঁচ ভেবে অন্নদাবাবু গেলেন বিশ্বতোষের বাবা অমিয়নাথের কাছে—বঙ্গবিহার কল্যাণনি অঞ্চলের ছত্রপতি সম্রাট। প্রথমেই তিনি দেখা করলেন অমিয়নাথের স্ত্রী প্রফুল্লনলিনীর সঙ্গে। জাহাজীর অন্নদাবাবুর কাছে প্রফুল্লনলিনীর আহুগত্যা ছিলো নুরজাহানের মতো। প্রফুল্লনলিনী-ই সব ব্যবস্থা করে দিলেন। বিস্তারিত বাস্তবায়ন



দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেজোনা সাবান 'ক্যাডল'
হলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
যেখানে হয় গায়ে তৈরী হয়
কোমল, আনন্দ প্রদায়, আরও
জীবনাময়ী হয় - প্রবাস ভরা রেজোনার
পবন সাবান আপনার সজীব আর
সুন্দর রাখে। সৌন্দর্য সাধনায় সফল
রেজোনা ব্যবহার করুন।

Rexona
BLENDED WITH CADYL

রেজোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেজোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী।

R.P.165-X52 BG

সক্ৰিয় সাহায্য ছাড়া-ও অমিয়নাথের সন্ধিত অনুভূতাও চুরি করে তিনি উপাচ্যকন সিয়ে এসেন অন্নলা রাগকে। নিজের ঘর ভেঙে পারের ঘর গড়ে সিয়ে এসেন নিজের হাতে। অমিয় বাবু প্রথমটা ক্রুদ্ধ হালেন। কিন্তু হুনিবার পত্নীপ্রমে তাঁর সমস্ত বিধা-বন্দ পরকর্ণেই কুটীর মতো ভেসে গেল। কৃতজ্ঞতার প্রতিজ্ঞাতি হিসেবে অন্নলা বাবু পায় কোম্পানীর অঙ্গীকার করে নিলেন বিখ্যাতব্যক—দেখাশোনা যা, সব ছেলেই করবে অমিয়নাথের ভঁরে।

এদ্বিতে এদ্বিতে বজ্রআঁনি। পাকাপোক্ত বনিয়াদ। 'রয় এণ্ড মুখার্জি কোম্পানী' ঠাঁড়ালো পাহাড়ের মতো শক্ত হয়ে মাথা উঁচু করে। বৈচিত্র নিপুণ হাতের পরিচালনায় স্তম্ভ উৎপন্ন-সজ্জার দেশের বাজারে সমাদৃত হলো। লাগলো যুদ্ধ। কিন্তু অভিযাপ এলো মা-আর সোনার কাঁপি নিয়ে বরনান হিসেবে ছ' শিম্ফটের জায়গায় ছ' শিম্ফট। পাঁচ হাজার মজুরের জায়গায় পঁচিশ হাজার মজুর দিন-রাত চরিশ ঘটা খেটেও চাটিনা মেটোতে পারছে না। আরো প্রম চাই, আরো মাল চাই। ওয়াগন-ভর্তি মাল যেমনি পাচার হতে লাগলো সরকারী অগিদে, তেমনি আসতে লাগলো বস্তাবন্দী টাকা। টাকা আর টাকা—সাদা টাকা, কালো টাকা, টাকার টাকায় লাল-হয়ে গেলো রয় এণ্ড মুখার্জি কোম্পানী।

যুদ্ধ থেমে যেতেই এলো মল্লা। সাংগঠনিক পরিকল্পনার অভাবে হাতে-পাড়া মৃত্যুবাণ ঘুরে এসে লক্ষ্যভেদ করলো বন্ধ-স্থল—উঠে গেল অনেকগুলো ফার্ম। শ্রমিক-বিক্ষোভের ভগ্ন দীর্ঘ পাঁচ-ছ' মাস কারখানা লকআউটে লেখে লালবস্তির অস্ত্রিম বোশনাই জ্বলে দিলো অনেক কোম্পানী। গাফা এলো, গাফা গেল—ক্ষয়ক্ষতি স্বীকার করে নিয়েও ব্যবসায়ী জগতে ইজ্জতের সঙ্গ টিকে বইলো রয় এণ্ড মুখার্জি।

তরিক করত হয় অন্নলা বাবুর ব্যবসাবুদ্ধি আর বিখ্যাত্যাবের অক্লান্ত কর্মকণ্ঠশতা। এক মেশিন বন্ধ হয় তো সাংগঠনিক পরিকল্পনার সঙ্গ খাপ খাইয়ে ঢালু হয় সব স্বতন্ত্র মেশিন। শ্রমস্বার্থ খর্ব না করে চাটিয়ে দেওয়া হয় সেই শক্তি বিভিন্ন কলকারখানায়। মুনাফার ঘাটতি হলো ত' বন্ধ করে দিলেন বোনাস শলা করে মাইনেও কমিয়ে কমিয়ে দিলেন কারিগরদের। কিন্তু তবু একটি মজুর ছ'টা চাই করলেন না অন্নলাবাবু। কোম্পানীর স্বার্থ আপাত ক্ষুদ্র করে ও লোচার কৌটার মধ্যে ঘচ করে ধরে রাখলেন শিল্পপতি ভ্রমরা-ভ্রমরী। কিন্তু কালো অক্ষরে দেশের ভাগ্য আবার নতুন করে লিখে দিল ইংরেজ। লাগলো দাঙ্গা। রক্তগঙ্গায় দেশের মাটি শোধান করে স্বাবীনতা এলো বিনা রক্তপাত। ব্যবসা-বাণিজ্যে দুর্ভাগ্য দেখা দিল। রয় এণ্ড মুখার্জি কোম্পানীর চার পাঁচটা বড় বড় কলকারখানা বন্ধ হয়ে গেল। এখানে ওখানে ডুবে গেল গোটো কুড়ি ব্রাক-অফিস। দেশের বিশ্বখ্যাত রাজনৈতিক অবস্থায় সমাজজীবন উচ্ছ্বল হতে বাধ্য। তবু দিনরাত্রির অর্থে মোহনায় দাঁতে দাঁত চিপে হাল ধরে বসে বইলেন অন্নলাবাবু স্বদিনের অপেক্ষায়।

মেশিনের চোখে চোখ রেখেই অতিক্রান্ত হলো কয়েকটা বছর, পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনার সূত্রভাতে। রয় এণ্ড মুখার্জি কোম্পানীর বয়লার, ইঞ্জিন, লেদ, আবার গরম হয়ে উঠলো। কলকারখানায় আবার নতুন করে শুরু হলো উৎপাদন। ছাঁদার মতো পাশাপাশি সব সমগ্রই বিখ্যাত্যাব—জবরদস্ত করা এক্সিকিউটিভ, বাজী জেতা বাজী খোড়ার মতোই অক্লান্ত তার প্রাণশক্তি। প্রান ছাপিয়ে তার

কাজটাই অন্নলাবাবুর চোখে হয়ে উঠতো একটি বিশিষ্ট শিল্পকর্ম। এমন কি, অন্নলাবাবুও সব সময় বুঝতে পারতেন না, এ প্রান তাঁরই প্রান। এই স্বইনপুণ্যই ব্যবসায়িক ক্ষেত্রে একদিন বিভ্রান্তি সৃষ্টি করলো অন্নলাবাবুর মনে। কিন্তু তারপর তিনি দেখলেন যে তাঁর ধারণার কোন ভিত্তি নেই। পরীক্ষা করলেন নানাভাবে। দেখলেন গুরুদক্ষিণা দিতে বিশ্বতোষ আঙুল কেটে দিতেও দ্বিধা করছে না। আরো দেখলেন, প্রভুহেনলিনীর স্বতিও বিশ্বতোষ আয় তাঁর মধ্যে কোন কালোহায়া ফেল নেই। সব সন্সারের খেঁচন অপনোদন হলো, অন্নলা বাবু স্থির করে ফেললেন যে সত্যকে তিনি বিশ্বতোষের সঙ্গেই বিয়ে দেখেন। এইখানেই কেমন সেন সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। অনেকগুলো বিদ্যোদী স্বার্থ এমন বিকৃতভাবে জট পাকিয়ে গেল এইখানেই যে অন্নলাবাবু তাঁর ব্যবসায়িক বুদ্ধি দিয়ে খেই ধরাতে পারলেন না। বৈয়কিক স্বার্থ—টাকাকাড়ি শেয়ার মুনাফার লাভ-লোকসানের খতিয়ান ধরে নয়, আঘাত এলো সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে—আত্মজ্ঞা সত্যের তরফ থেকে। অপ্রত্যাশিত ঘটে গেল এইখানেই। একটা গ্রহ যেন আর একটা গ্রহের ধার ঘেঁষে যাবার নিদানকালে চুল পরিমাণ ব্যবধানের গণ্ডগোলে লগুভুগু করে দিলো সৃষ্টি। কোন কিছুই নেই, অন্নলাবাবু চট্টাং একদিন স্তনতে পেলেন, যে বিশ্বতোষ তার সমস্ত শেয়ার-পত্র মাডায়ারি মহাজনের কাছে বিক্রী করে দিচ্ছে। সেই ভগবানদাস লোহার, সেই বাজারিয়া, সেই আশুভাই পাটল। সেই লালচাঁদ পূরবাচসল সমা বুঝে না কি সব সময় ঘিরে আছে বিশ্বতোষক।

অন্নলাবাবু প্রথমটা বিশ্বাস করেননি। দিল্লী-বিলৌ অনেক প্রতিযোগী স্বার্থ সেনদেনের বাজারে যা খাঙ্কলো এতদিন, অন্নলাবাবু ভাবলেন, এ কুঁকি বা তাদেই বটনা। এমন কি পারসোনাল সেক্রেটারী নানিগণ যখন তার পানেরো বছরের আনুগত্য নিয়ে কথাগুলো বলতে এলো অন্নলাবাবুর কাছে তখন তিনি এক হাতে বাড়ি মেয়ে তার বস্তব্যকে উড়িয়ে দিয়ে বললেন—ঠিক করছ, বেশ করছে মুখার্জি। রয় এণ্ড মুখার্জি কোম্পানীর শেয়ার যদি লোকমানের হয়ই তো সে বেচে না দিয়ে কি ধরে রাখবে সেই সব বরবাদী শেয়ার?

কথটা বললেন বটে অন্নলা বাবু, কিন্তু চল্লিশ ডিগ্রী রক্তচাপ বেড়ে গেলো সেই দিনই বিকেলবেলা। তিন-চারবার কোন যোগাযোগ করবার চেষ্টা করলেন বিশ্বতোষের সঙ্গে কিন্তু লাইন ধরাতে পারলেন না। তিনবারই এনুগেজড। চারবারের বার যদি বা লাইন পেলেন, বেয়ারা জানালো নিকাল গিয়া সাব। তখন পরিষ্কার হলো অনেক কথাই। প্রায় মাসাধিক কাল অফিসে আসে না বিশ্বতোষ। শরীর খারাপ, অথচ দিল্লী বথে মাস্ত্রাজ ঘুরতে কামাই নেই। স্তভময়কে ডিরেক্টরস বোর্ডে নেবার সময় কেন যে বিশ্বতোষ অত আপত্তি করেছিলো, সে কথাটাও এখন বোধগম্য হলো যেন অন্নলাবাবুর। একটা একটা করে মনে পড়ছে ঘটনা—আর অমনি তার ডালপালা ছাড়িয়ে দৈত্য হয়ে উঠছে অন্নলাবাবুর চোখের ওপর। পঞ্চাশটা কলকারখানার বিস্তৃত এলাকার মধ্যে কোথায় কি ভাবে যে সেই দৈত্য লুকিয়ে আছে, তা কে কবে? যাই ভাবেন, ততই উদ্ভিগ্ন হয়ে ওঠেন অন্নলাবাবু। তাইলে কোম্পানীর কি হবে? মেমোরাণ্ডামে আছে বটে, যে কোম্পানীর বিদ্যারী অঙ্গীকার তার

মামের সমস্ত শেয়ারসহ, ফেলেন চুকিয়ে চলে যাবার আগে কোম্পানীর কাছে জায়া মূল্যে বিক্রী করে নেতে বাধ্য কিন্তু তাই যদি হয়, তবে একসঙ্গে আত টাকাই বা অম্মদাবাবু পাবেন কোথায়? টাকা তো আর সোনার ইট ক'রে মনোহরপুরের বাড়ীর দেওয়ালে বেঁধে রাখা হয়নি? টাকা ছড়িয়ে আছে সর্বত্র। একটা চালু সাবালক কোম্পানীর টাকা ডান হাত বা হাত ঘুরতি ফিরতি হয়ে অল্প পাঁচটা সাবালক কোম্পানীর হাতিয়ে বিভিন্ন খাতে টগবগিয়ে ফুটছে। সাবালক কোম্পানীগুলোকে সাবালক করে দিয়ে, আবার চলে যাবে সেই টাকা ভিন্ন দিকে, অল্পের দ্বারা। অম্মদাবাবু খাঁসেন, টাকাও খাটছে। সুতরাং বিশ্বস্ততার শেয়ার বাবদ সমস্ত টাকাটা পাচ্ছেনই বা কোথায় অম্মদাবাবু একসঙ্গে? টাকার ব্যবস্থা করতে হলে দশটা কোম্পানী মটগেজ পড়ে যাবে। উত্তেপ্ততার চক্কে বাক্সে তার ডব্বায়ে মূল্যহীনই বা এখন হস্তাংশে পড়তায় পড়বে কোন হিসাবে? অস্থির জীবনে শেয়ার বাজার তো আরও অনিশ্চিত। শাস্তি-অশান্তিরও প্রবল হচ্ছে। সনিকরণের প্রবলও শুদ্রপরাহত। তবু সন্ত-অবস্থানিক পূর্বে ফাগু বললেই এখন মুক লাগছে না। অতঃপর থাকে মায় একটি পছন্ট—নতুন নতুন ভাবীনার আমদানী করে কোম্পানী চালু রাখা। দামী শেয়ারের মোটামোটা শেয়ার হোল্ডার—সেই বাজারিয়া, সেই ভগবানদাস, সেই অপ্রতিষ্ঠ লালচাঁদ পূর্ববাঁসের দল। অম্মদাবাবু ভাবতেও শিঁটের ওঠেন। এরা কোনদিন গড়বে না। উপরন্তু হাতে গড়া হেবী কোম্পানী আস্তমনাকার আপাত লোকে ফটিকার বাজারে বিক্রী করে দেবে। ভূয়সীর মেজাজে আপাত লোকে ফটিকার বাজারে বিক্রী করে দেবে। না জানি সোনি কোম্পানীকেই দাঁড়িপাল্লার চড়িয়ে ঠিক এক্ষণের বাজারে ডাকাডাকি শুরু করার পরের দিন। অম্মদাবাবু ভাবেন, আর তালুমল শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে চম্বিস্তার।

মাস্ত্রাজ থেকে বিশ্বস্ততা ফরে আসে দিন সাতেক পরে। কাল-বিলম্ব না ক'রে অম্মদাবাবু সেই দিনই দেখা করতে যান বিশ্বস্ততার সঙ্গে বাড়িতে। বিকল পাঁচটা নাগাদ ফিরেছে বিশ্বস্ততা কলকাতায়। অম্মদাবাবু সাহটা নাগাদ গিয়ে হাউস। জরুরী কথা আছে।

প্রথমটা একটি পটকা লেগেছিল বিশ্বস্ততার মনে। কিন্তু পরে হেবে দেখে, না ঠিকই আছে বাপাখাটা। এই মুহূর্তেই এট মাঝাকাবের প্রয়োজন ছিলো।

প্রথমটা যেন চিনতেই পারছিলেন না অম্মদা বায় বিশ্বস্ততাকে। নইলে চেনা-জানা অতিপরিচিত মুখের দিকে কেউ অমন করে তাকিয়ে থাকে না।

হুঁচোখের স্থির দৃষ্টিতে নজরবন্দী হয়ে সামনাসামনি বসে এসে বিশ্বস্ততা। এবার তার নজর পড়ে অম্মদাবাবুর দিকে। নিম্পলক দ্বিধাহীন চোখে। সেও তাকিয়ে থাকে অম্মদাবাবুর দিকে। মাঝখানের অন্তরঙ্গ অনেকগুলো বছরের সমস্ত স্মৃতিকথাগুলো যেন একেবারে মিথ্যে হয়ে গেছে। ঘসাকাডের আয়নার ভেতর দিয়ে যেন একজন আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। নতুন করে পরিচয় হচ্ছে দু'জনের।

অম্মদাবাবুই কথা বলেন প্রথমটা—বলেন : আমি এলাম, মানে দরকারটা মনে হচ্ছে এখন আমারই। আমারই কোম্পানী, আমারই সব, গেলে আমারই যাবে। থাকলে আমারই থাকবে।

ফেননা যা দেখছি আর শুনিছি, তাতে মনে হচ্ছে, রয় এণ্ড মুখার্জী কোম্পানী সম্পর্কে তোমার আর কোন ইস্টারেট নেই।

: বলুন—বলে চূপ করে অপেক্ষা করে বিশ্বস্ততা।

চলিৎ পেই হারিয়ে ফেলেন অম্মদাবাবু। একটু পরে ঢোক গিলে বলেন, এখন আমার এগান একটা অল্পবোব হচ্ছে যে শেয়ার যদি একান্তই বিক্রী কর তো আমার চেনা-জানা লোকের কাছে বিক্রী কর। বাজারিয়া আম্মদাবাবু তোমাকে যে বেট দিচ্ছে, আমি তোমাকে তার চাইতে ভাল বেটই পাঠিয়ে দেবো। এত ক'রে ব্যক্তিগত স্বার্থ আমার কানাকড়ি নেই। কারণ তুমি বললেই বুঝতে পারবে যে প্রতি শেয়ার বাবদ বাড়তি যে টাকাটা আমার দিতে হবে তোমাকে, সেই টাকাটা আমার শেয়ারের টাকা থেকেই পরে তারা adjust করে নেবে। বলবে, অম্ম কোন শেয়ারচাক্ষর বা আপনি নিজে কেন কিনে নিচ্ছেন না আমার শেয়ার? এর উত্তর তুমি নিজেই জানা, আমার হাতে Fluid cash অত নেই। ধ্যা, পারি এক বিক্রী করে দিয়ে। কিন্তু সেটা করাও এখন অসম্ভব। ফেননা, নতুন কতকগুলো দরকারী বেসরকারী ঠিকারের বাণীবাদকতা আছে। তাছাড়া বাপাখাটাও ঠান্ডার আত্মহত্যার সাক্ষী হয়ে। প্রাইভেট স্টোরে ভেতর এর জঙ্কে যে বেটজটি বোগ করতে হবে, তাতে করে বিজনেস ওয়াল্ড-এও টেকা যাবে না। ইত্যাকার কারণে আমার অল্পবোব যে শেয়ার যদি তুমি বিক্রী করাই, আমার আত্মহত্যার জনাকসকল লোকের কাছেই বিক্রী করো—তাতে আমার লোকসান নেই। আমার লাভ আছে। লাভ আর—কোম্পানীটা টিকে যাবে আর কি। অল্পখাখ কোম্পানীর অস্তিত্বের আমি আর কোন কারণ দেখি না। সন্তানবাংসলো একদিন হাতে করে গড়েছি সব—প্রতিটি কলকাতার মদলমঙ্গল ভেবে উদ্বিগ্ন হয়েছি, তাই এতগুলো কথা তোমাকে বললাম। তুমি জানবে, কোন স্বার্থ কেন এই সাংঘাতিক পথ তুমি বেছে নিলে, সে সম্পর্কে আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই।

কোম্পানীর প্রতি স্বাভাবিক মনঃবোধে সাংঘাতিক কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে আশঙ্কা করে বাড়ী বসে এসে সাধুনের অল্পবোব জাপন করলেন অম্মদাবাবু। স্পষ্টই বোঝা গেল শিরদাঁড়াটো বেকে গিয়েছে। সেইভার টেনে নিয়ে এসেছেন শুধু সেটি সম্পূর্ণ ভেঙে যাবার আগে।

মানে মানে ধূমী হয় বিশ্বস্ততা। মনোর গভীরে অনেক দিনের পুরোন আচত একটা মুহূর্তমান সাপ যেন এতদিনে একটু বাতাস পেয়ে নড়েচড়ে ওঠে। ঢোল ফুটে চকচক করে ওঠে বিশ্বস্ততার মায়ের কথা মনে করে। বলে : আপনার কথা আমি কখনই অম্মা করতাম না কাকাবাবু! তবে বাজারিয়া আর লালচাঁদ পূর্ববাঁসের কাছে কতকগুলো বৈয়কিক লেনদেনের বাপায়ে এমন ভাবে জড়িয়ে আছি যে, অম্ম কোন উপায়ে সেই দেনা এখন আর আমার পক্ষে পরিশোধ করা সম্ভব নয়।

: দেনা :—বিষয় প্রকাশ করেন অম্মদাবাবু।

: কবেকার দেনা ?

পুরোন শুভঙ্কের মুখে মাকড়সার জাল পাড়ছে। তবু হাওয়া লেগে প্রাণসংকীর হয়—বন ঘন জিত বার করে সেই সরাংশ। নিম্পলক ছুটো পাখরের চোখে কথা বলে বিশ্বস্ততা : দেনা অনেক দিনকার। মার প্রারোচনায় পাড়ই অবিশি এই দেনাটা হয় বাবার। পনেরো লক্ষ

টাকা। আমি তখন খুঁই ছেটি। ঘটনটা আমি জানতেই পারতাম না, যদি না এটর্নি দত্তগুপ্ত দশাই আমাকে সেদিন চিঠিখানা না দেখাতেন।

: কি চিঠি ?

: চিঠিখানা মাঠে লিখেছেন বাককে—জয়পুর থেকে। লিখছেন, শুনবেন ?

অস্বস্তিবেশ করেন কল্পনাবাবু। বলেন : প্রতিপাণ্ডু বিষয় আমি আর শুনে কি করবো ?

: শুনই না ! চলিশ বছর আগেকার লেখা চিঠি। আমার পক্ষে তো কার্যকারণটা ঠিক দূর সম্ভব নয়।—চিঠিখানা পাকট থেকে বের করে পড়তে আরম্ভ করে বিশ্বতোষ। বলে : সবটা না শুনলেন। টাকার কথাটা যেখানে আছে, সেটুকু শুনুন। লিখছেন, ই্যা—‘এই পনেরো লক্ষ টাকার ক্ষতিপূরণ ভিন্ন আমাদের মাথা যে দুঃস্বপ্নের প্রাচীরে আঁপনা হইতেই উদ্ভব হইয়াছে, তাহা কোনকালেই অপসৃত হইবে না। নানাক আমরা উন্নয়ন উল্লসিত। তুমি একদিন বলিয়াছিলে, নানার জগৎ আমাদের সব কিছু করা উচিত। নানার মতো উজ্জ্বলী ছেলে আজ বাংলা দেশে যদি দুই-দশজন থাকিত তাহা হইলে বাংলার ইতিহাস অল্পকণ হইত। স্বজন্ম স্বকল্যা মলরজনীতলা—স্বয়ং দেখাছেন স্বপ্ন, আর নানা আজ সেই স্বপ্নের বাস্তব রূপ দিতে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। এ সব তোমারই কথা। আজ তবু সেই সব প্রতিশ্রুতির কথা ভুলিয়া গিয়া নানার সঙ্গে আমার জয়পুরে চলিরা আমার প্রতি এরূপ ঘৃণা ব্যক্ত করিয়া তোমার শোলা পায় না। আমি পিতৃহারা আরো মানাবি কাল থাকিয়া তেমনদের স্বাস্থ্য ফিরিলেই তোমার নিকট ফিরিয়া যাইব। জয়পুরের কুমারবাহাদুরক তুমি কি গুণ করিয়াছ, আজও সে তোমার কথা জেজুই বলে। স্বামী-গরবে গরবিতী হইয়া আমি তখন মসুরীর মতো রাজবাটা প্রদক্ষিণ করি। নানার শরীর ভাল নাট। স্বাস্থ্যের কারণে আরো দিন দশেক থাকিয়া সে কলিকাতা ফিরিয়া যাইবে। আমি নিজস্বত্ব তার সেবা-বন্ধ করিতেছি। ভুলিয়া যাইও না, বৃন্দাবনে একই কৃষ্ণ, এবং সেই কৃষ্ণবরচরিত্রী শ্রীবাধিকার একনায় সে তুমিই। বানীর ফুকার শুনিতেই নিশ্চিত ফিরিয়া যাইব।

পুনঃ—নানার সম্পর্কে বিবেচনা করিও। আমি এখানে কুমার-মাঠের, গন্ধর্বনরাজ প্রমুখ বিত্তশাসী রাজপুরুষদের নিকট হইতে নানা কোম্পানীর যন্ত্রপাতি বাদ কিছু টাকার ব্যবস্থা করিয়াছি।

চিঠিতে বড়ের আবেগ—পড়তে পড়তে তর্ক্য বিশ্বতোষের গলাতেও সজাগিত হয়ে গিয়েছিল। চলিশ বছর আগে জয়পুর থেকে না প্রফুল্লনগিনী লিখছেন বিশ্বতোষের বাবা অমিয়নাথকে। নানা, অর্থাৎ অমলা বায়ের পক্ষ সমর্থন করে। সন্দেহ চিঠি। অমলা বায়ের ব্যবসায়িক সাফল্যের ন্যাটনক্ষত্র লিপিবদ্ধ করা আছে তাতে। কিন্তু চিঠি পড়া শেষ হতে না হতেই উঠে পড়েন কল্পনাবাবু। চোখ তুলে

তাকাতই বিশ্বতোষ দেখে, তলপরের দরজা খোঁলেই বারান্দায় গি পড়েছেন কল্পনাবাবু। দোতলার সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যান তাড়াতাড়ি।

চিঠিটা ভাঁজ করে পাকটে রাখে বিশ্বতোষ। দরকার হলে নত হিসেবে আবার একদিন টেনে বার করবে। স্বনামধন্য শিল্পী অমলা বায়ের কর্মকল জীবনের নিপুণ ইতিহাসকে ঘুলে ধরবে। তা কোম্পানির খাতে বিশ্বতোষের নামে কাগজ-বক্সে যে টাকা গাছিত আছে, তা বাদে উদ্বৃত্ত এই পনেরো লক্ষ টাকার হিসেব প্রফুল্লনগিনীর চিঠিতে সত্যাস্ত হলো না।

কেননা, বিশ্বতোষের বাবা অমিয়নাথ পর্যন্ত এই টাকার দলিলপত্র বিশ্বতোষকে দেননি। মনে হয়, কেছ-কেছকারীর সেই ঘৃণা ইতিহাসের অধ্যায়টাই সম্পূর্ণ গোপন করে যেতে চেয়েছিলেন বিশ্বতোষের কাছে। এমন কি, প্রফুল্লনগিনীকে পক্ষে যে স্বত্ব বসবাসের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন অমিয়নাথ মোটা মাসোচারা দিয়ে তাও শোখা যায়, বিশ্বতোষকে নিরুদ্ভব করে বড় করে তুলবার খাতিরেই।

একদিন গুলী-ও চালাতে হয়েছিলো অমিয়নাথকে। ভয়ানক আশীর্বাদ করবেন ছেলেকে। প্রফুল্লনগিনী জেব করে ছেলে নিয়ে এসেন। অমির বাবু বাড়ী হলেন না। কলসন, অকল্যাণ হয়ে ছেলের তুমি আশীর্বাদ করলে। তুমি ফিরে যাও। কথায় কথায় স্বগত বেসে যায়। অল্পত অল্পবরনী বখাওয়া। মনে বিগ, কথায়-ও বিগ। শেষ পর্যন্ত বিলম্বের টেনে বার করেন অমিয়নাবু। বক্ষপঞ্জর ভেদ করারই কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিলম্বেরে নল স্থান ডান হাতের পাঞ্জায় ঢোপে ধরে থলী করেন অমিয়নাথ।

তিন দিনটো আগুন্ত উড়ে যায় গুলীতে। প্রফুল্লনগিনী কোথা হুখে বলেছিলেন—আমি খুঁতো হয়ে বেঁচে থাকতে পারব না। তুমি বর আমায় বুক গুলি কর। নানার চোখে আমি কুণ্ঠি হয়ে বেঁচে থাকতে পারবো না। অমকে রাতে, ডাক্তারের হেফাজতে প্রফুল্লনগিনীকে স্ট্যাটবাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এসেছিলেন অমিয়নাবু।

সেই যে পালিয়ে এসেছিলেন, আর স্ত্রীর মুখদর্শন করেননি অমিয়নাবু।

সবট শোনা কথা বিশ্বতোষের। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত মনে টুকরো টুকরো কালো কালো ছবির প্রত্যেকটি ছিল। অস্বস্তিতে ইপিণ্ডে ওঠে বিশ্বতোষ। এখন থেকে আর চুপ করে বসে থাকা নেই। কক্ষচ্যুত উচ্চা বিশ্বপ্রকৃতির নিয়মের বাইরে। গতিপথেই ছাই হয়ে যেতে পারে। আবার দারুণ বিষ ঘটতেও পারে নিয়ম ও শৃঙ্খলার রাজ্যে। কিছু ঠিক নেই।

সত্যতর এখানে যাবে বলে আগে থেকেই কাগজ আর চিঠিপত্র আলমাষীতে কেখেই গাড়ী নিয়ে সে বেরিয়ে যায় মুহূর্তে।

[ক্রমশঃ]

টালের কলকের পরিমাণ !

বাঘনাকুলার আর টেলিস্কোপ দিয়ে দেখা গেছে, সম্ভ্রতি যে টালের কলঙ্ক বা কঁটার গুলির ব্যাস প্রত্যেকটির না হলেও বেশ কয়েকটিরই দ্বিগুণের এক শত মাইল। বিশ্বাস করুন বা না করুন।

ପାଠ ...

লক্ষ পরিবারের আদরের বস্তু

ডালডা বিশুদ্ধতার গুণে!

আপনার পরিবারইহা সজ্জিত হবে কেন?

★ ডালডা বনম্পতিতে রাঁধুন !

ডালদা যুধই খাটি জিনিষ! আর সব সময়ই বাহ্য
সম্বন্ধ নীল করা টিনে পাচ্ছেন।

★ ডালডা বনম্পতিতে রাধুন! তবেই

১। এৰ আনলৈ হাতটি পাৰেব। বাড়ীৰ সব বান্ধা,
২। "কালী, শাকমণ্ডী, মাছ-মাংস সব কিছুই
৩। "সম্পত্তি দিয়ে হোৱাৰ।

ডালডা বনম্পতিতে রাঁধুন দেহের

• • • • • গৃহীত সাধনের জন্য এর প্রতি আভির্ভাষ

। ५. ५०० इन्कॉरपोरेटेड इन्कॉरपोरेटेड

১- 'ম-এ' এবং ৫৬ ইন্টার ন্যাশনাল ইউনিট

१०. 'दि' (योग) कदा इत्य ।

১৭ - হযরত এ লতা জানা নেই। হযরত আবু

।।জানকী ব্যবহার করার অভ্যাসের ফলেই তাঁর

সেখানে রাখাছেন। আজ আপনিইবা তাকে

পদ্মান পড়ে থাকবেন কেন ?

ડાલડા

১৯৭১

বলঙ্গতি

1000000

1. *Asplenium platyneuron* L.

100

100

হিন্দুহান লিডার

ডালডা

বনস্পতি

ହିନ୍ଦୁଧାତ ଲିଙ୍ଗାନ୍ତେନ ଚୈତ୍ରୀ

যদি জানতাম

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

তবুও কিন্তু এক সময় থামলে গাড়ীটা। হঠাৎ বেন ইঞ্জিনটা বন্ধ হয়ে গেল আপনা হতে।

একটু আগেকার চুপ করবার প্রতিজ্ঞার কথা তুলে গেল রজন। উদ্বেগবাকুল স্বরে জাসা করলে—কী হোল? হঠাৎ কেন থেমে গেলো গাড়ীটা? কিছু খারাপ হলো না কী?

রাস্তার বাঁ দিকে ঘেঁষে গাড়ীটা রাখলো সুরজন। একলাফে নামলো গাড়ী থেকে। এতক্ষণে বোধকরি তারও মনে ভয় ঢুকছে। বিবর্ণ হয়ে উঠেছে মুখটা।

ইঞ্জিনের বনেটটা খুলে পরীক্ষা করতে লাগলো বার বার গাড়ীটা একটু গরম উঠলো, লেপেও উঠলো হু—একবার। কিন্তু চালু হল না।

রজন এ বিষয়ে একেবারে আনাড়ী। সে শুধু দারুণ উদ্বেগে তাকিয়ে ছিল সুরজন আর তার গাড়ীর গতিবিধির পানে।

বেলা অপরাহ্ন-প্রায়। সেই কোন সকালে গেয়ে দেয়ে হোটেল থেকে রওনা হয়েছি ওরা। সারাদিন আর খাওয়া দাওয়াও হয়নি ভালোমত।

গাড়ীতে কিছু বিস্কুট আর মিষ্টি ছিল, তাই খেয়েছে একটু। সমস্ত দিন মোটরে বসে বসে বেজায় ক্লান্ত লাগছে শরীর তার ওপর এ কী বিপদ? ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় রজন। বলে—কী রকম বুঝছে? চলবে তো? তা না হলে কিন্তু ভয়ানক ম্যাগ্নিস হবে এই মার্চের মধ্যে।

সুরজনই কী বোঝে না তা। ইঞ্জিনের ভেতর প্রায় অর্ধেকটা শরীর গলিয়ে দিয়ে ছুয়ে পাড়ে সেটা মেরামত করবার চেষ্টা করে সে।

রজনকে বলে—স্টার্ট টেনে থাকো না হয় সরে এসে ডান পা দিয়ে গ্র্যান্ডসিলেটটার চাপ দাও জোর করে কিন্তু হুজুনকার মিলিত প্রচেষ্টাতেও কাজ হয় না বিশেষ। ক্লান্ত সুরজন ইঞ্জিনের কালিলাগা ময়লা একটা কাপড়ে হাতটা মুছতে থাকে ঘষে ঘষে। দ্বিধাগ্রস্ত মুখে বলে—নাঃ এ আমার দ্বারা হবে ঈদখছি। মিস্ত্রি ডেকে আনতে হবে।

—এ্যা? কী হবে তাহলে? আমি এই মার্চের মধ্যে একলা গাড়ীতে বসে থাকতে পারবো না তার চেয়ে আমিও যাবো তোমার সঙ্গে।

—পাগল? তুমি কোথায় যাবে? তোমায় নিয়ে কী তাড়াতাড়ি রাস্তা ঈটা যায়? তার চেয়ে বরং দেখি আশে-পাশের কোন বাড়ীতে তোমায়—এই রাস্তায় আমার একজন চেনা লোকের বাড়ীও ছিল। আগে কয়েকবার এসেও ছিলাম সে বাড়ীতে।

রজন এ পাশে ও পাশে তাকিয়ে বলে, কৈ মার্চের মাঝখানে ঐ লালরঙের বড় বাড়ীটা ছাড়া আর তো কোন বাড়ীই নেই এখানে?

অসুলি নির্দেশ করে সুরমুখের একটা বাড় দেখিয়ে দেয় রজন। বলে—ওই যে ওই বগেনভেলিয়া গাছটা উঠেছে বাঁশের গেটটার ওপরে। বাঁশিকটার আউট হাউস—দেখতে পাচ্ছে। না?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, ওইটাই তো মনে হচ্ছে ওদের বাড়ী। অনেক দিন আসিনি তো? তুমি একটু বসো গাড়ীর ভেতর। আমি একবার দেখে আসি কে আছে না আছে বাড়িতে

রজনকে বসিয়ে সুরজন চলে যায় বাড়ীর ভিতর।

বাধ্য হয়ে বসে থাকতে হয় রজনকে। তার ছোট হাতখড়িটার চারটে বেজে বিশ মিনিট হয়েছে। শরীরটা অবসর সাতা কিন্তু মনটা তার চেয়েও অনেক বেশী বিপর্যস্ত।

এখানে এই অপরিচিত বাড়ীটার কতক্ষণ একলা থাকতে হবে কে জানে

একটু পরেই সুরজন ফিরে এলো। বলে—আমি সব বলে ক'রে এসেছি। সিজার কেউ নেই এখানে। থাকলে আর মিস্ত্রি ডাকবার জন্তে গন্ত হতে হতো না আমার। ওরাই লোকজন দিয়ে ঠিকঠাক করে দিতো গাড়ীটা। বাই হোক ওদের দায়োয়ান, চাকর, নাসের, গোমস্তা সবই আছে বাড়ীতে। তোমার কোন ভাবনা নেই। তুমি ওপরে চলে বাও। ওখানে গিয়ে একটু অপেক্ষা করো। আর হ্যাঁ, আমার যদি আসতে একটু দেরী হয় তাতে বাস্তব হয়ো না। দেখছে তো কাছাকাছি বসতি নেই। আমাকে হয়তো একটু দূরে যেতে হবে মিস্ত্রি আনতে।

রজন ভয় পেয়ে সুরজনের একটা হাত চেপে ধরে। বলে—সন্ধ্যার মধ্যেই এ এসো কিন্তু। একা-একা অনেকা ওই দায়োয়ান-চাকরগুলোর কাছে আমার বসিয়ে রেখে ধুব বেশী দেরী করো না বেন।

—না না সে ঠিক হবে'ধন। বলে গাড়ীর দরজাটা খুলে দিয়ে রজনকে নেমে পড়বার ইঙ্গিত করে সুরজন। তারপর গাড়ীর পিছনে ক্যাবিনেটের চাবি ঘুরিয়ে রজনকে স্টার্টকেশন হাতে তুলে নেয়। বলে—চলো তোমায় গেট পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসি একটু।

রজন বলে—কিন্তু স্টার্টকেশন আবার কেন নামাচ্ছে গাড়ী থেকে? ওটাকে নিয়ে এখন আমি কী করবো?

যদি দরকার হয়। বাথরুম চাথরুম সবই তো রয়েছে এখানে। অকারণে কেন তাকিয়ে বসে থাকবে? কাপড়

নামা ছেড়ে একটু বিশ্রাম করে। সারাদিনই তো ঘুবেছে।
কলতে বলতে গেটের কাছে এসে পঁড়ায় ওরা হ'জন।
ওদের পশপক্ষে একজন হারোয়ান বেরিয়ে আসে ফুলগাছের ডাল
সরিয়ে। বলে—আইয়ে আইয়ে লাব।

সুজ্ঞান বলে—নোট সামভকত, হাম আউর অন্দের নেহি
বাউঙ্গে। তুম মেমদাব কো লে যাও। ফজিরসে টকলকে
উকো বহত ত লাগগিয়া।

ওর কথার বাধ্য দিয়ে রঞ্জনা বলে—তুমিও ভেতরে চলো না
বাপু একবার। একটু জিরিয়ে নিয়ে যেও খ'ন মিস্ত্রি ডাকতে।

—না না আমার আর দেবী করিয়ে দও না। আমি
নাই—তুমি ভেতরে যাও—

বাইরের ওই হারোয়ানটার সামনে আর বিশেষ কিছু বলতে পারে
না রঞ্জনা। সংকুচিত পদক্ষেপে এগিয়ে যায় সামনের দিকে, চার-পাঁচ পা
গিয়ে আবার পিছু ফিরে তাকায়—বোম্বয় সুজ্ঞানকে আবার একবার
দেগতে চায়। কিন্তু গেটের কাছে ভেতরে বাইরে কোনখানিই সে দেখতে
পায় না সুজ্ঞানকে। রঞ্জনা'কে এষ্ট নরীক্ষর পুরাতে রেখে তারই কী
নিশ্চিত আছে? সম্ভবতঃ উদ্ভ'হাস ছুটে মিস্ত্রি ডাকতে গেছে সে।

বাড়িটার সামনের দিকে বেশ খানিকটা জমি। একখানা মোটর
হাবস মত চওড়া কীকব-বিছানা বাস্তা, মধ্যখানে ঘাসের সার্কেলটাকে
প্রদক্ষিণ করে চলে গেছে।

আর ঐ ঘাসের গোমাইটার ওপর ফোটা ছ'চারটে হাসকা ফুল
নিপুণ কারিগরের হাতে বোনা কাপেটের মত সুন্দর লাগছে পাশ্চিমে
সে। সুখের ঝিকমকে আলোয়।

অল্প সময় হলে রঞ্জনা এমন একটা জায়গায় এসে একটুকু
পাঁড়াতো। মুহূর্তসরকারী দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য করতো আশপাশের
মৌশব্য।

পড়ন্ত বেলায় এই নির্জন সুন্দর বাড়ীটার একটা আলোকচিত্র
তুলে নিতো নিজের মনের মধ্যে।

কিন্তু এখন তার সে মেজাজ ছিল না। সারাদিনের পথপ্রান্ত অবসর
শরীরটাকে নিয়েও হয়ত কিছুটা আনন্দ করা যেতো মনের উৎসাহটা
অক্ষুণ্ণ থাকলে।

কিন্তু আজকের মনটা তার সম্পূর্ণ নষ্ট করে দিয়েছে সুজ্ঞানের
মোটরটার ঐ আকস্মিক ইঞ্জিন-বৈকল্যে।

তার ওপর সুমুখের ঐ বম্বুতপ্রমাণ হারোয়ানটা তাকে যে কোন
পথে নিয়ে যাচ্ছে সে বিষয়েও যথেষ্ট ভয় করছিল তার। গা ছমছম
করছিল রীতিমত। সিঁড়ির গোড়াটায় গিয়ে তাই সে থমকে
পাঁড়ালো একটু। বাইরের চেয়ে বাড়ির ভেতরটায় অনেক বেশী
অন্ধকার ভমেছে। বলা বাছ্য, এখানে ইলেক্ট্রিক নেই।

তাছাড়া বাইরের আলো নিঃশেষ হবার আগেই এমিকে ঘরের
কোণে আবার জমে ওঠে। তাই ঘরে পা দেবার আগেই ঘরে
বাতিরাসের ভাবনাটা বেশী করে মনে আসে রঞ্জনার।

—উঃ, কী বিপদেই সে পড়লো সে আজ।

—আইয়ে মেমদাব। উপরমে আপকা কামবা ঠিক হায়। ওকে

পাঁড়িয়ে পড়তে দেখে হারোয়ান ওকে বিশ্রাম করবার মত আন্তরিক
দেবার ভরসা দেয় বোধ হয়।

কী-ই বা করবে রঞ্জনা। বাধ্য হয়ে উপরতলার উঠে আসে



ছোট ছেলেমেয়েদের

সর্দি-কাশি হ'লে

ভেপোলীন—ব্যবহার করুন

অবাহেলা করলে ঐ সামান্য সর্দি-কাশি
কঠিন ব্রঙ্কাইটিস্, নিউমোনিয়া বা প্লুরিসিতি
দাঁড়াতে পারে—কথায় বলে সাবধানের
মার নেই।

ভেপোলীন



পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোম্পানী ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

হারোয়ানটার পিছু পিছু। এ বাড়ীর ডিজাইনটা অনেকটা আগেকার কালের বাড়ী মত। বারান্দার কোলে বড় বড় ঘর।

প্রথম ঘরটা সোফাকোর্ট দিয়ে সাজানো। দেওয়ালে দামী দামী বাতিনা। টেবিলের উপর সাজানো একরাশ ফুলেরও অভাব নেই।

কিন্তু সে সমস্ত জিনিসকে ছাপিয়ে যে ছটি জিনিস সর্বপ্রথম ব্যাক-নিবিশেষে চোখের উপর আক্রমণ চালাবার ক্ষমতা রাখে সে দু'খানি ছোট নগ্নগাত্রিকা বিদেশিনীর তৈলচিত্র। তাদের লজ্জাবিজড়িত ভঙ্গীমাটুকু চিরন্তন, তাতে সন্দেহ নেই।

কিন্তু শিল্পীর অকনমাধুর্য্যে তারা কতটা প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে—সোজা চোখে তাকিয়ে তা বিচার করবার মত সংসাহস রজনীর অন্তত ছিল না।

তাই চোখ নামিয়ে দরজার বাইরেই ঝাড়িয়ে পড়েছিল রজনা। ভিতরে ঢুকতে রীতিমত ঝিগাগ্রস্ত হচ্ছিল মনটা। কিন্তু স্ট্যটকেশ হাতে ধারোয়ান ভিতরে ঢোকায় তার আগমনবার্তা বোধ হয় ঘোষিত হয়ে গিয়েছিল। তাই তাকে আহ্বান জানাতে ঘরের ভিতর থেকে একজন ভদ্রলোক শব্দবাস্তে এগিয়ে এসেন দ্বারপ্রান্তে। বললেন—আসেন, আসেন রোজনা দেবী। ইখানমে কেনো ঝাড়িয়ে আসেন? ভিতরমে আইসেন। বসেন ইধারে।

রজনা বৃক্সতে পারে—ইনিই গৃহস্থানী। অথচ স্বজন যে বললে—বাড়ীর কেউ নেই বাড়ীতে শুধু লোকজন আছে। তবে?

হয়ত লোকজনের মুখে ভুল স্বর শেয়েছে স্বজন। কিন্তু তাহলে রজনীর নামটা ইনি জানলেন কি করে?

বাই হোক, অত ভাবনার সময় ছিল না। হাত তুলে একটা সৌজন্ত নমস্কার করে রজনা। বিনীত কর্তৃ বসে—দেখুন আমাদের মেটরটা এই রাস্তার ওপর খারাপ হয়ে গেছে। ভারী মুস্থিলে পড়ে গেছি আমরা তাই—

ঈ ঈ, ও সোব তো হামে জানে। ওর জন্তে আপনি কেনো ঘাবড়াচ্ছেন? ও সোব ঠিক হোয়ে যাবে।—কথার শেষে রজনীর নমস্কারের প্রতিদানে হাক ছুটি তুলে বৃকের কাছে জোড় করলেন ভদ্রলোক।

রজনা লক্ষ্য করলো, ভদ্রলোকের হাতে প্রায় গোটা হুয়েক আঁটি। তার জ্বরতগুলোর আকার দেখলে মৃগা সম্বন্ধে গবেষণা করবারও সাহস থাকে না।

বাই হোক ভদ্রলোক সদস্যানে রজনাকে নিয়ে এসেন ঘরের ভিতর। সেখানে আরও একজন ভদ্রলোক বসেছিলেন চেয়ারে। চেহারাটা তাঁর ভিন্ন ধরণের হলেও তিনি যে এই ভদ্রলোকেরই সমগোত্রীয় তা বোঝা বিশেষ কষ্টসাধ্য নয়।

ছবিগুলোর দিকে পিছন ফিরে একটা চেয়ারে বসলো রজনা। ওগুলোর অস্তিত্ব অমূল্য করেই তার কর্মমূলে আগুনের ছোঁয়া লাগছে। হুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত পূর্ববয়স্ক ভদ্রলোকের সামনে সেদিকে চোখ তুলে চাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব।

ওদের মধ্যে প্রথম জন ততক্ষণে ঠিকডাক ব্রু করে দিয়েছেন—এ হরকিলাস, এ শিউরগা চা লে আও। টোট্ট মাখখন ওউর মোঠা এগ-পোট। জালি ভেজ দেও।

রজনা অত্যন্ত অস্বস্তিবোধ করে। ওদের এ-হেন উগ্র খাতির গ্রহণ করতে। কিন্তু উপায় কী?

হু—একবার বলবার চেষ্টা করে—কেন আমার জন্তে আপনারা এত ব্যস্ত হচ্ছেন? মিছিমিছি অসময়ে এসে—

কুছ নেহি, কুছ নেহি। আপনার লিয়ে ইয়ে কুছ না আছে। গরীবখানায় বোখন আইলেন দোয়া করে—খোড়া বহুত আরাম তো করনা চাই।

এর পর আর কী বলবে রজনা। তাকে চা' টোট্ট 'না' থাইয়ে ওরা যখন কিছুতেই ছাড়বেন না তখন তাকে খেতেই হয় বাধ্য হয়ে। অবশ্য খিসেটাও তার বড় মশ পায় নি।

খাওয়া দাওয়ার পরে ছাদের দিকে একটি 'এ্যাটাচড বাথরুম দেওলা' স্থলর ঘরে নিয়ে যান গৃহস্থানী। * বলেন—সব আপনে আরাম কোরেন। আজ 'রাতমে' ওঁর কোই আপনাকে ডিসটার্ব করবে না। উনার হামে ভেজবে। কাল সোকালে ফিন মোলাকাত হোবে। আছা!—

রজনা বলে—কিন্তু আমার হাসব্যাও তো এখনিই এসে পড়বে। কথটা শুনে একটু যেন চুপ করে থাকেন উনি। তারপর বলেন—আপ শোচিয়ে মাত। মি: মিশ্র আসলে হামি নিজে তাঁকে সোজ করে লিয়ে আসবো আপনার কাছে।

গৃহস্থানী বিদায় নেন। রজনা গা ধুয়ে আসে বাথরুম থেকে। খানিকটা বিশ্রাম করে। তারপর এক সময় রাতের খাবার খায় কিন্তু তখনও স্বজন আসে না। অপেক্ষা করতে করতে খানিকট লুমিয়েও পড়ে রজনা সমস্ত দিনের পথক্রান্তিতে।

আবার ধড়মড় করে উঠে বসে বিছানার ওপর। কান পেতে শোনবার চেষ্টা করে বাইরে গাড়ী সাঁরাবার মত কোন আওয়াজ শোনা যায় কী না?

কিন্তু কৈ? চারিপাশের নিশ্চিন্ত অন্ধকারে একমাত্র ঝিঁ পোকের ডাক ছাড়া আর কোন শব্দই তো শোনা যায় না। ঘরে জানলাগুলো মস্ত বড় বড়। তার গরাদে ধরে কতজন বাই গেটের সামনেটা দেখার চেষ্টা করে রজনা, ঘরের মোমবাতিটা হাতে করে আলো ফেলতে চেষ্টা করে চোখের সামনেটা।

কিন্তু কোন উপকারই লাগলো না মোমবাতির আলো বাইরের ব্যতাস লেগে শুধু তার শিখাটা কৈপে কৈপে উঠে বার-বার। ধরে থাকতে থাকতে গরম মোম গড়িয়ে জ্বলো হাতে ওপর। কিন্তু অন্ধকারের বিপ্লবায় ফিক হয় না তাতে।

হঠাৎ মনে পড়লো স্ট্যটকেশের ভেতরে রাখা টিটার কথ তাড়াহাড়াই মোমবাতিটা টেবিলে রেখে স্ট্যটকেশটার ভেত্রে হাতভাঙে লাগলো রজনা। একে অন্ধকার ঘর—তাতে আ বাচ্চা আজ স্বজন ঠাছিয়ে দিয়েছে সকালে। তাই টিটা খুঁ পেতে রজনীর বেশ একটু অস্বস্তি হর আজকে। তবু শেষ পর্যন্ত মোমবাতি আলোর সাহায্যেই টিটা খুঁজে পায় রজনা। স্ট্যটকো ছিটকিনিতে হাতটা একটু বসড়ে যায় এই বা। বা হাতে হাতের কমুইটার হাত বুলিয়ে আবার জানলার কাছে ছুটে যায় রজনা টেরে আলো ফেলে গেটের বাইরে।

কিন্তু কই? কিছুই তো নজরে পড়ে না?

ছোট্ট আলোকবিন্দু! অন্ধকারের মহাসাগরে নিজেকে হারিয়ে ফেলো যেন।

গেটটা অনেক কষ্টে একটু আবছা মত দেখতে পেলো রজনী কিন্তু গেটের বাইরেটাও একটুও নজর পৌঁছালো না তার। আচ্ছা এরা গেটে তালি দেয় না কেন বাস্তবিক? বোধহয় বাগানের চারপাশে কোন উঁচু পাঁচিল নেই শুধু কাঁটাতারের বেড় দেওয়া বলেই আর গেটটার তালি লাগায় না ওরা। বাড়ির সদর দরজাটাও বন্ধ করে দেয় শুধু।

কিন্তু স্বপ্নন এত দেবী করছে কেন? যদিও রজনীকে এরা খুবই যত্ন করছে তবু সম্পূর্ণ অপরিচিত কতকগুলো লোকের মধ্যে একা বারিবাস করতে অস্বস্তি লাগে না রজনীর? ভর করে না মন মনে

স্বপ্ননটার যদি এতটুকুও বুদ্ধিবৃত্তি থাকে। চিরকালটা বাইরে বাইরে থেকে কী রকম যেন ঘাবাবরের মত স্বভাবটা হয়ে গেছে ওর। কোনখানে স্থিতিও হতে পারে না আবার কোনখানে থাকতে অসুবিধাও বোধ করে না ও-। স্বপ্নন সঙ্গে থাকলে রজনীও তখন না হয় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয় সব রকম পরিবেশে। কিন্তু আজ? আজকের পরিবেশ যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তা-ও কী স্বপ্নন বুঝতে পারলো না?

ভাবতে ভাবতে কখন ক্রান্ত রজনী আবার এসে বিছানায় শুয়েছে। টা' নিখিয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে সে নিজেরই তা জানতে পারেনি।

ঘুম ভাঙলো তখন সকাল হয়ে গেছে। শিউচরণ বেয়াদা বেড-টি এনে নক্ করছে দরজায়।

রজনী প্রকট জিজ্ঞাসা করে—শিউচরণ, কোই মোটার মেকানিক লোক মিস্ত্রি সাব আভি আয়া নেই কেয়া?

—জী নেহি মেমসাব। বলে চা নামিয়ে দিয়ে ঘর থেকে চলে গেল শিউচরণ।

রজনী অবাক হয়ে লক্ষ্য করলো ঘাবার সময়—যে ছাদের একখানি ঘরে তাকে থাকতে দেওয়া হয়েছে—সেই ছাদে আসবার কোলাপসিবেল গেটটার চাবি দিলো শিউচরণ।

রজনী টেচিয়ে বাধা করা সম্বন্ধে সে ক্রক্ষেপও করলে না তার দিকে।

রজনী অবাক হয়ে যায়।—এ আবার কী ধরনের অসভ্যতা? রজনী কী জেলখানার কার্যদী? তাকে ওরা তালি দিয়ে রাখছে কেন?

এর জন্তে অবশ্য মোটামুটি ভাবে খুব বেশী অসুবিধা নেই রজনীর। ঘরের পাশেই বাথরুম। তাই চাটা খেয়ে স্নান করতে গেল রজনী। ঠিক করলো—গৃহস্থানী, অর্থাৎ সেই যে বলরামজী না কী যেন নাম ভদ্রলোকের তার সঙ্গে দেখা হলে সে জিজ্ঞাসা করবে তাকে তালি দেওয়া হয়েছে কী কারণে?

স্নানরূপের পরিকার একখানি কাপড় পরে তার আপাত কর্তব্য সম্বন্ধে নিবিশ্র মনে চিন্তা করছিল রজনী। এমন সময় দ্বিতীয় বেয়াদা হরনারায়ণ এসে বললে—বড়ো ছতুর সেলাম ভেজ। ছোটো হাজরী লাগা দিয়া।

দ্বিগারটা গলিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি হরনারায়ণের সঙ্গে সেই বাইরের ঘরটার এলো রজনী।

বিরাট এক ব্রেকফাস্টের আয়োজন সাজিয়ে ওঁরা তার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। তবে সে প্রাতরাশ একা রজনীরই। ওঁদের বোধ হয় সে পূর্ব আগেই চুকে গেছে। রজনীকে সামনে বসিয়ে আদর আপ্যায়ন অমুরোধ উপরোধ করে খেতে বসালেন ওঁরা। কিন্তু খাওয়ার মধ্যে কোন আনন্দ পাবার মত মনের অবস্থা তখন নেই রজনীর।

—সাবারাতে স্বপ্নন কেন ঘের নি! তার কী হল? কী করে রজনী তার তল্লাস করবে, এই সব চিন্তাতেই মনটা তার ভুবে আছে একেবারে।

অবশ্য খেতে না পারার আরও একটা কাণ্ড ছিল সেটা সঠিক ব্যাখ্যা তখনও হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন রজনী, আজ বুঝতে পারে ওঁদের ব্যবহার বা আতিথেয়তা যত ভদ্রই হোক, তবু ওঁদের চাউনিতে এমন একটা বিকী ভাবের আভাস ছিল যা রজনীর সর্বসঙ্গে একটা দারুণ অস্বস্তির সৃষ্টি করে তাকে ক্রান্ত করে তুলেছিল বার বার।

তাই ওঁদের শত অমুরোধ উপরোধ সম্বন্ধে স্বপ্নন ভাবে খেতে পারে না রজনী। একটু ইতস্ততঃ করে প্রশ্ন করে—আচ্ছা সহর তো এখানে থেকে খুব একটা বেশী দূর নয়, তবে কেন এত দেবী হচ্ছে মিস্ত্রি আনতে?

ওরা ওর প্রশ্ন শোনে কিন্তু উত্তর দেয় না—কেমন যেন এড়িয়ে ঘাবার চেষ্টা করে

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাড্‌কর



SORCAR

WORLD'S GREATEST MAGICIAN

যাদুশাস্ত্রাট
পি. সি. সরকার

প্রণীত পুস্তকালী

ইন্ড্রজাল (বাংলা) ১০

মেসমেরিজম্ এ ১০

হিপনোটিকস্ এ ১০

SORCAR ON MAGIC

(ইংরাজী) ৩০

যাদুশাস্ত্রাট

পি. সি. সরকার

ইন্ড্রজাল পাণিকেশন

১২/৩০ আমির লেন।

বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১২

গৃহস্থানী সম্পূর্ণ অল্প প্রসঙ্গের অবতারণা করে বলেন, আজ তো আপনার মিজাজ আর শরীর বিলকূল ঠিক হয়েছে না রোজনা দেবী। ভব খানাপিনা করে নিয়ে হামাদের একটা গান শুনাইতে হোবে আপনাকে। দোয়া করে আপনি নারাজ হোবেন না।

কথার শেষে ওরা যেন পরস্পরের মুখের দিকে তাকায়, কী একটা কথা বলারলি করে কানে কানে।

তারপর অল্প জন বলতে থাকেন—আপনে তো ড্যান্স ভি বহুত ভালো জানেন। তা একটা ড্যান্স ভি আজ হোবে ইখানে। আপনার ড্যান্স আমি লোগ দেখেছে। হু' তিন বার আপনার বাস্তে আপনার কোলেজের চ্যারিটি শোয়ে টিকিট কিনলাম হামরা। লেকিন আজ এহি বাড়ীশে একটা ড্যান্স হোনা চাই। কী বলো বলরাম ভাইয়া। তোমহার মতলোব কী শোলে?

রজনা চটে যায়, অপমানবোধ করে। বলে—দেখুন আমার মন-মোজাজ এখন ঠিক নেই। ও'সব কিছু এখন ভালো লাগছে না। আমার স্বামী মানে আমার হাজব্যাণ্ডকে আসতে দিন, তারপর এক সময় হবে'ন।

ওর কথা শুনে তা হা করে চেয়ে উঠলো হু'জনে। তারপর সেই চিমনলাল বলে রোগামত লোকটা বললে—হাজব্যাণ্ড? কোন ছায় ও? ও—হামাদের হারেলান—নানে, সৃজোন বাবু? আর না না ও আর আসবে না। ও তো কাল বিকালবেলাতেই চলে গেছে গাড়ী নিয়ে। আর কেন আসবে ও? ওর কাম খোতম হয়েছে।

রজনা ভাষণ অবাক হয়। বলে—এ সব কী বলছেন আপনি? আপনার কোন কথার মানেই আমি বুঝতে পারছি না। আপনারা তার বহুলোক, আপনারদের উচিত তার কেন আসতে দেবী জছে, লোক পাঠিয়ে তার খবর নেওয়া। তা নয়—

—মিছে কেনো মনে কোঠ করছে রোজনা দেবী? সৃজোনকে বাস্তে আর মাথা ঘামায়ো না তুমি। ও' তুমহার কোই নেই। যতো গয়না লাড়ী জামা দিলো সে সোব কুছু ওব নেই। সোব হামিলোগ ভেজছে। ও' কী দিবে? ও তো একটা দালাল।

—চুপ করুন আপনি। এ সব কী শুরু করেছেন এখানে? সৃজোন আমার স্বামী। তার সম্বন্ধে একটা কথাও আপনারদের কাছ থেকে আমি শুনেতে চাই না।

—আ—হা। আপনি বিগড়াছেন কেন আমাদের কোতাটা আগে শুনে লিন। তুমহাকে ভুলিয়ে রাখার জন্তে ধোঁকা দিয়েছে সৃজোন। ও সব ঝটা। পুরুত ভি পুরুত না কী নারায় ভি নারায় না। ও পোয়াল নম্বর চিটিবাজ আছে একটা। লেকিন আজি তো হাম আউর হামকা এ দোস্ত মি: চিমনলাল তুমাকে মোর কুছ সেনে কা নিয়ে তৈয়ার ছায়। আজি ওর কোথা তুমি ভুলে যাও। এখানে থেকে তোমাকে এহি বাড়ীতে থাকতে হোবে।

ওদের কথার-ভাণ্ডাবায় রজনা একেবারে বিমূঢ় হয়ে যায়। ওর গলাব ভেতরটা অবধি শুকিয়ে ওঠে। তবু নিজের ওপর সম্পূর্ণ আস্থা হারায় না। সজ্ঞার টেবিলটা ঠেলে চেয়ারটা সরিয়ে উঠে ঝাঁড়ায়। বলে, কী রকম ভক্তলোক আপনারা? আমাকে একা পেয়ে যা খুশী তাই বলে আমাকে অপমান করছেন? সবে যান পথ ছাড়ুন, আমাকে এখান থেকে চলে যেতে দিন। আর এক মুহূর্তও আমার এখানে থাকতে ইচ্ছা নেই।

ওরা হাসতে থাকে রজনার রাগ দেখে, তারপর চিমনলাল বলে উল্লিখিত সেই রোগামত বন্ধী লোকটা চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে থাকে, এ কেইসা বাত ছায় বিবিজান? হামিলোক তুনো ফ্রেণ্ড তুমার কলেজ ফাসোনে তুমাকে দেখে অবধি দোশ হাজার রূপেরা বেট লাগিয়েছি—খালি তুমার উপরে। হামি তো ভি কেতনা কোশিস করেছিলাম তবু পারিনি তুমাকে আনতে। হামি নিজে গিয়াছিলাম তোমার ফাদারের কাছে! লেকিন উনে তো আমার প্রোপোজালটা গ্রাকসেপ্ট করলেন না। তোখন বলরাম ভাইয়া কেতো বুদ্ধি করে তবে সৃজোনকে পাঠালো। ও বহুত হু'সিয়ার আদমি খুব কাদা করে কাম হামিল করলো। তুমহাকে বাব করলো বাড়ী থেকে।

তাঁং বলরামজী বলে ওঠান—হ্যা ভাইয়া এবার ঠিক যো কাম ও করলো ও আর কোই পারহতা না, লেকিন শেষেব দিকে ও বহুত হারাস ভি করলো আমাদের। পুনরো দিনকা ভিতর রোজনা দেবীকে ইখানসে পৌছে দিবার কোথা দিয়ে দে মাতিনা রেখে দিলো খালি ফালতু বাচ করে করে। তুম ভি তো জানো চিমন ভাইয়া শেষেব পাচ-পাঁচটা চিঠিকে ও শালে বদনাস কোন জবাবই দিলো না। খালি টাকা লে' আও—আউর টাকা লে' আও। তবে বেকুব দশ হাজার টাকার লাজকা, মালমে হাম কেয়া কিশ হাজার রূপেরা লাগাহগা?

এবার রজনার দিকে একটু প্রেমিক প্রেমিক হেসে বলেন—লেকিন এখান তুমহার লিয়ে ও কুছনা। হামাব হুমি জো কুছ ভি চাও—

—আমি কিছু চাই না আপনারদের কাছে। এভাবে আমাকে অপমান করবার কোন অধিকারই আপনারদের নেই। হতে পারে আপনারদের টাকা আছে কিন্তু টাকার জোরে মানুষের এ অধিকার জন্মায় না জানবেন। তাছাড়া আমি তো আপনারদের টাকার প্রত্যাশী নই। আপনারা মেয়ে চান—টাকা ফেললে অনেক মেয়ে পেতে পারেন। আমার ওপর এরকম অত্যাচার করবার মানে কী?

—আরে টাকা দিলে মেয়ে পাওয়া যায় ও তো আমি জানে রোজনা দেবী। বাত জো ও হি ছায়। এতো বাজার সে সওদা কোরবার চিন্ত নেয়? ও সোব হামিলোক পছন্দ কোরি না। বাঙালী লেডকীসে হামিলোককা ফ্যান্সি ছায়। আউর ও ভি ইমানদার ঘর কী হোনা চাই। এ—য়েইসা ছায় তুম—বলতে বলতে রজনার বী কীথে হাত রাখেন সেই চিমনলাল নামে উল্লিখিত লোকটি।

হাতটা ছুঁড়ে দিয়ে ছিটকে সরে আসে রজনা। সরে গিয়ে বলে—খুব সাবধান আপনি। যতটা পর্যন্ত এগিয়েছেন তার চেয়ে আর একপা' এগোবার চেষ্টা করলে আমি পুলিশ ডাকবে—সহজে ছাড়বো না।

ওদের ঘরের মধ্যে যেন যন্ত্র একটা রতামাসার খেলা শুরু হয়েছে এমন ভাবে চেয়ে লুটোপুটি খেতে লাগলো ওরা। বললে—না ন রোজনা দেবী, দোয়া করে ওই কাজটি করবেন না আপনি। শুনেই ভাষণ ডোর লাগছে আমাদের, আরে বাপ পুলিশ! আরে বাব এখনি এলে শালালোক নগদা দোশটা টাকা সেলামী লিয়ে যাবে ওমন কাজটি কোরবেন না। তার চেয়ে তুমি কী চাও কী খেতে ভালোবাসো হুকুম করে দাও। হামি এখনি লিয়ে আসবে।

এবার রজনা কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে। এরা পুলিশকেও ভ

করে না একটু? তবু মুখে সে ভাব ফুটতে দেয় না সে। সমস্ত ভক্তিতে বলে—থাক্। আপনাদের কোন জিনিস স্পর্শ করবারও প্রবৃত্তি নেই আমার। দয়া করে শুধু এখন চলে যেতে আমার অনুমতি দিন আপনারা—যে ছেড়ে বাটীরে যাবার জন্যে দরজার দিকে পা বাড়ায় রজনী। গৃহস্থানী বলরানজা পথ আটকান। বলেন—কেন এত নারাজ হচ্ছো বোজনা বিবি। সুজ্ঞানের চিত্রা দেখে মজ্জা গছো তুমি তা না হলে কী ওর আছে এমন? তাছাড়া ঘরে ওর ইস্ত্রী আছে—ছেলেপেলে আছে। তুমি তাদের চিঠি দেখবে?

—যথেষ্ট হয়েছে। আপনারা যে কত বড় দুর্বাস্তা তা প্রমাণ করতে আর ছলচাতুর্যের দরকার হবে না। সুজ্ঞানের বদনাম ছড়িয়ে আপনারা আমার মন জয় করতে পারবেন না—

—বদনাম? ওঃ হো তুমি এখানে বিস্ময়াস করো নাট যে সুজ্ঞান তোমায় ধোঁকা দিয়েছে?—এই দেখো হামি ডি পুরি ব্যবসাদারী জাদুর্মি আছি। সোব জিনিসের ডকুমেন্ট রেখে কাজ করি। বলতে বলতে একটা মোটা জাবলা ফাইল এনে প্রায় রজনীর গায়ের ওপর ছুঁড়ে দেয় বলরানজা। বলেন—এটা লিয়ে আপনা কামরামে চলে যাও। পোড়ালিখা তো ওদের শিখিয়েছে। খুব করে পোড়ড় দেখো তারপোরে কী বোলো শুন! যাবে। বুঝে দেখো—হামাদের কেতনা টাকা তুমি খেয়েই লিয়েছো—আর তা ফিরে আসবে না। ফিরলেও হামিলোক লিবো কেন? দান দেওয়া টাকা কী ফিরাত চায়?

চিনমণল বলেন—ঐ ঐ! আপনা মনকে পুছো তুমহারই ও সুজ্ঞান হামারি পাওকা খাপরা হায় কী নেই? আর ওই তো তোমাকে বিকে দিয়েছে। আর কী রোয়াব দেখাতে লাগছেো তুমি?

মাথাগের মত টলতে টলতে সেই ফাইলটা বৃকে জড়িয়ে নিয়ে ঘরের বাটীরে বেরিয়ে আসে রজনী। নাঃ পালাবার কোন উপায় ছিল না। সে পা বাড়াবার আগেই ওরা কালি বেল টিপে হরনারাধকে ডেকে দিয়েছে ওকে ওর ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসবার জন্যে।

ঘরে পৌঁছে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কপাটের ওপর মাথাটা রেখে অনেকক্ষণ ঝাঁড়িয়ে ছিল রজনী। সেখান থেকেই শুনতে পেলো কোলাপসিবেল গেটে চাবি দিয়ে যাচ্ছে ওরা।

রজনী ওদের বন্দী—ওদের জীতদাসী।

ওদের আজ্ঞা মতন ওদের মনোবঞ্জন করাই তার বাকী জীবনের বাধ্যতামূলক কাজ।

উঃ, এ কোথায় এসে পড়লো রজনী! কী করে নিকৃতি পাবে এ দানব ছটার হাত থেকে? কিন্তু সুজ্ঞান? সত্যিই কী সুজ্ঞান তাকে ইচ্ছা করে তুলে দিয়ে গেছে ওদের হাতে?

ওরা তো বললো এই ফাইলটাই তার প্রমাণ। দেখা বাক, কোন রকমে বিছানার ওপর বসে ফাইলটার মলাট ওলটায় রজনী।

—এই তো সুজ্ঞানের হাতের লেখা। এটা—এদের লেখা চিঠির কপি আর এই যে সুজ্ঞানের লেখা উত্তর। সমস্ত মিলিয়ে থাকে থাকে সাজিয়ে রেখেছে ওরা। কিন্তু কেন? রজনীকে

সেমাচিন জুড়ে একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক

দেবহানী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকম্ পাউডার
ফ্লো, কুমকুম
হেয়ার তয়েল
বেল্ পলিশ

ডি, জে, প্রোডাক্টস * কলিকাতা-১

পাকাপাকিভাবে অপমান করবার অধিকার প্রমাণিত করবে বলে ? কিন্তু এগুলো কী ? একগালা ক্যাশমেয়ো কিসের ? চ্যাং ওয়া নামে একটা চাইনিজ ডাইনিং-এর বিল দেখছি যে—ও স্যুটভাড়া করার বসিদ। রজনীদের বাড়ী যে নিতানতুন স্যুট পরে সন্ধ্যাবেলায় কেঁচাতে যেতো সুজ্ঞন সেগুলো সবই তাহলে তার ভাড়া করা ? আর ওগুলো কী ? একটা পাতার ওপর আঠা দিয়ে লাগানো ট্রেণের আর সিনেমার টিকিটের কাটপিসগুলো মেরে তলায় একটা মোটা টাকার বিল করে দিয়েছে সুজ্ঞন। সুজ্ঞনেরই হাতের লেখা। সম্বন্ধে আর অবকাশ কইলো কোথায় ?

একটার পরে একটা পাতা উন্টে যায় রজ্ঞনা। আর অবকাশ-বিষয়ে উপলব্ধি করতে থাকে তার বিচিত্র জাগ্যার বিভবনা। রজ্ঞনার বাবতীর কাপড় কেনার ক্যাশমেয়ো ব্রাউজের বিল, সোয়েল-বাসের সমস্ত চার্জ এমন কী পাটনার সেট বিয়ে নামক প্রহসনটার বাবতীর স্বত-স্বতাব ফর্দ পর্যন্ত এট ফাইলটার ভিতরে উপস্থিত। এমন কী পেট্রলের বিলগুলো পর্যন্ত এদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে সুজ্ঞন। অপিসের কাজ করার নাম করে মাকে মাকে সে কী এই কাজটুকুতে বসত—খাতাপস্তুর সাজিয়ে ?

উঃ তাহলে কিছুই সুজ্ঞনের নয় ? সে শুধু রজ্ঞনাকে পথে টেনে আনবার হস্তদূত মাত্র ? রজ্ঞনার সর্বনাশ করবার সুচিন্তিত পরিকল্পনা নিয়েই সে রজ্ঞনাদের বাড়ীতে গিয়েছিল ?

আর রজ্ঞনা সেই কীদে কেনন দেখ্‌ছায় এসে ধরা দিয়েছে। কী অশরিসীম বিশ্বাসেই না আত্মসমর্পণ করলে তার কাছে !

বাণী হবার সাধ করে মালা পরালে গুট্টে পেটমোটা কুচক্রগুণ্ডলার গোলামের গলায়।

তাই তো ওদের চিঠিগুলোয় শুধু নির্দেশ আর কৈফিয়ত তলাবের উক্তত স্তরে ভরা। আর তারই উত্তরে সুজ্ঞনের খোসামোদের ভাষায় লেখা চিঠিগুলো পর পর সাজিয়ে রেখেছে ওরা। রজ্ঞনার চোখে সুজ্ঞনের স্বরূপ প্রকাশ করে দেবার জন্যে ওরা প্রমাণ সংগ্রহ করে রেখেছে।

কেন বা রাখবে না ? অস্ত্রের টাকায় যার আকর্ষণ ভর্তি, সেট সুজ্ঞনকে যদি রজ্ঞনা তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ তুলে দিয়ে থাকে, তবে অস্ত্র লোকে কেন তাকে পরিহাস করবে না ?

উঃ, কি মতিছন্ন যে হয়েছিল রজ্ঞনার ! এ কোন দেশী আত্মরক্ষা কী যে করেছে সে !

সমস্ত দিনের ভেতর আর দরজা খোলেনি রজ্ঞনা। একা বসে বসে সেই সর্বনাশা বিবশত্রটাকেই হুসুখে রেখে পাতার পর পাতা উন্টে গেছে শুধু। নিজের ভুলের পরিমাণ খতিয়ে নিকহার জীবনটার পরিণাম চিন্তা করে শিহরিত হয়েছে। আর ? আর আকুল হয়ে ছুঁপিয়ে ছুঁপিয়ে কেঁদেছে সমস্ত দিন।

লাঞ্চটাইমে আবার এসেছিল ওরা। ওরা মানে ওদের চাপরাশী খানসামার। পঞ্চব্যঞ্জনের বাটি সাজিয়ে বহুরার ডাক দিয়ে বলেছিল—মেমসার খানা তৈয়ার হো গেয়া। মেমসার দরওয়াজা খুলিয়ে, খানা লে আয়া হ'।

রজ্ঞনা সাড়া দেয় নি। দরজা খোলেনি।

সমস্ত দিনে তেত্রিশ কোটি দেবতার পারে মাথা কুটেছে—মিনতি করেছে তাকে যুগ্মবর দেবার জন্যে। কিন্তু পালাবার চেষ্টা করতে

পারেনি। কারণ পালাবার চেষ্টা যে এক্ষেত্রে একান্ত নিষ্ফল তা সে বুঝেছিল।

তবু শেষ পর্যন্ত পালালেও কিন্তু তখন অনেক দেবী হয়ে গেছে। কৃষ্ণপক্ষ হাতে আকাশে যত কালি যত অন্ধকার এছিল সব তার পড়েছে রজ্ঞনার মাথার ওপরে—মসালিগু করে ঘিয়েছে রজ্ঞনাকে।

...নিশীথরাতে তখন ওর ঘর থেকে ফিরে বাইরে গুট্টে বলবার দোবে আর চিনমনসাল।

দাদন দেওয়া টাকার উত্তল করতাই এসেছিল এরা কিন্তু ভেবেছিল হয়ত ডান ভেঙ্গে দিলেই পাখী খাঁচায় ঢুকবে।

রজ্ঞনা ওদের দরজা খুলে দিয়ে স্বাগত সন্ধ্যাধি জানাবে এমনটুকু অবজ্ঞা করে নি ওরা। এসেছিল দরজার পাশে আট কুট্টা লেখা যে জানলারপাশী দরজা আছে সেটাই দিয়ে। বাইরে থেকে ভাল দেওয়া ছিল ওটা।

ঘর থেকে যাবার সময় আর তালাটা লাগায় নি ওরা। বোধহয় চাকরদের কাককে পাঠাত তক্ষুণি। কিন্তু তার আগেই উঠে এল রজ্ঞনা।

হাতড়ে হাতড়ে উঠে ঝাঁজালো ছাদের পাঁচিলের মাথায়। তারপর নাচের দিকে কিছুদূর না দেখে লাফিয়ে পড়লো নীচের। যেখানে গিয়ে পড়লো রজ্ঞনা সেটা একটা কীটাগাছের কোণ। হাত-পা কেটে ক্ষতবিক্ষত হলো কিন্তু মারাত্মক কোন আঘাত লাগেনি তার।

ঝাঁজাবার সময় নেই, একুণি আবার ওরা ধোঁক করবে তখন কোনরকমে উঠে ঝাঁড়িয়েই পেটের দিকে। তারপর পেট থেকে বেরিয়ে বাস্তবায়।

বাড়ার লোকজনেরা সম্ভবতঃ ঘুমুচ্ছিল। গৃহকর্তাদের এক সময় লাগছিল তাদের ডেকে তুলতে। সেইটুকু সময় কাজে লেগে গেল রজ্ঞনার।

কতক্ষণ যে সে ছুটেছে হুঁস ছিল না তার। দশ মিনিট এক ঘণ্টা কা হুঁস হুঁস ঘণ্টাই হবে তার জ্ঞান ছিল না।

প্রান্তির পর্যন্ত কোন বোধ ছিল না শরীরে। কেন ছুটছিল কী চেয়েছিল সে ? আত্মরক্ষা করতে ? ক্রোড়ক শরীরটার ছা চিরকালের মত জুড়োতে চেয়েছিল কী আর তাই কী সে পড়ে ওপর ইচ্ছে করেই শুয়ে পড়েছিল ? মোটরের আগুয়ান্ন জ্বলন্ত সযারনি পথ থেকে ? না কী মাথার ভেতরটাই সোলমাল হ গিয়েছিল ? মোটর আসছে বুকেও হুঁসুধ দিক থেকে বে বিশদের সম্ভাবনা অরণ্যে আসেনি তার ? শুধু মনে ছিল পি থেকে কারা যেন তাকে ভাঙা করেছে—পালাতে হবে।

তারপর আর জ্ঞানে না রজ্ঞনা। কে ছিল গাড়ীর ভিতর ? ক বা তারা ত্রেক ক'লো—রজ্ঞনাকে তুলে নিয়ে পৌঁছে দিয়েছে স্থানীয় হাসপাতালে।

জ্ঞান হবার পর প্রথম কয়েক দিন সত্যিই নিজের নামধাম বি মনে ছিল না রজ্ঞনার।

পরে অবজ্ঞা মনে পড়েছিল—তবু বলেনি।

নতুন করে আর ফিরে আসতেও ইচ্ছা হচ্ছিল না তার।

আসতে হল। হাসপাতালের জিজ্ঞাসার ভাগিদে বলতে হল নি নাম-ঠিকানা।

আধুনিক
গৃহিনীদের
মতে

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

খুব সহজে !

হাজার হাজার গৃহিনীরা আজ সার্ফ ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্ফের মতো এত ফরসা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা যায় না।

সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি লুকোনো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ফ কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে কাচারও কোন ব্যাধি নেই। তাই সার্ফই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়। ধুতি, শাড়ি, ব্লাউজ-জামা, ফ্রক, সার্ট, তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশের ওষাড, বিছানার চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ীর সব কাপড় চোপড়ই সার্ফে কাচুন—দেখবেন রঙীন কাপড় মলমলে আর সাদা কাপড় ধবধবে ফরসা করে তুলতে সার্ফের জুড়ি নেই।



সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে

হিন্দুস্তান লিমিটেডের তৈরী

তাছাড়া বাবা আর মার স্নেহছায়া ছাড়া আর কারো কথা ভাবতেও ভালো লাগছিল না যে।

কিন্তু তাই বা পেলো কৈ রজন্য? মা-ও যে ছেড়ে চলে গেল তাকে। রজন্যর জীবনের এত বড় লাঞ্ছনা সহ্য করবার মত ক্ষমতাই আর ছিল না যে তাঁর শরীরে। কিন্তু রজন্যকে আর কত দিন এী লালিত জীবনটার ভার বহিতে হবে কে জানে?

—মা গো, তোমার মত তোমার রজন্য যদি এত সহজে নিহৃত পোতে পারতো। তুমি কী পারো না মা তোমার খুকীকে তোমার কাছে ডেকে নিতে? এ জীবনটা যে কত দুঃসহ কত দুর্বহ হয়ে উঠছে তুমিও কী তা বুঝতে পারো না মা?

—বাবা পুরুষমানুষ, তাঁর মনের গঠনটাই আলাদা, তাঁকে কী করে একথা বোঝানো যায়, তার পক্ষে তো এ পরাজয়ের মানিটুকু মুছে ফেলেন নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে চাওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু কী তা পারবে শেষ পর্যন্ত?

বলো না মা, তুমি বলে দাও। তুমি না বলে দিলে কে এ সমর রজন্যকে পথ বলে দেবে?

হিমাদ্রি? হিমাদ্রি আজও রজন্যকে চায়? সত্যিই কী সে মনে মনে আজও রজন্যর আশাপথ চেয়ে আছে? নব্বত কী? কেন সে আজও আসে রজন্যদের বাড়িতে?

—রজন্য! রজন্য? ও কী মা একা শুয়ে শুয়ে তুই অমন করছিস কেন? চোখ-মুখ অমনতর কেন লাগছে তোর? শরীর খারাপ কী?—পরমেশবাবুর ডাকে চেতনা ফিরে এলো রজন্যর। নিজের মনের মতোই পথ হারিয়ে ফেলেছিল সে। চিন্তার গোলকর্ধাধার পড়ে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। বিছানার ওপর এবার আস্তে আস্তে উঠে বসলো রজন্য। ওর চোখমুখ থেকে সমস্ত রক্ত কে যেন ব্লটি পোশার দিয়ে শুষে নিয়েছে।

ওর চেহারার অবস্থা দেখে পরমেশবাবু জল গড়িয়ে আনেন কুঁজো থেকে। বলেন—খেয়ে নে। চোখ-মুখ জল দে একটু। শান্ত হ' মা।

রজন্য জল খায়। বাড়ি মাথার জল দেয় একটু। তার পর কতকটা প্রকৃতিস্থ হয়ে বলে—আমি তোমার জন্তেই অপেক্ষা করছিলাম বাবা। আমার কাছে একটু বসো তুমি। কয়েকটা কথা আছে তোমার সঙ্গে।

পরমেশ বাবু বলেন—কী কথা রে? এমন কী কথা তুই বলবি আমার?

একটু চুপ করে থাকে রজন্য। তারপর বলে—আমি সব শুনেছি। হিমাদ্রিকে তুমি যা বলছিলে। কিন্তু কেন বাবা! এর কী বা দরকার ছিল?

—কে? কে বললে তোকে? ওই ভজা বাটী বৃথি? দেখ না ও শালায় আমি কী দাওয়াই দিই।

—না বাবা মিথ্যে তুমি রাগ করছো। ভজা'দা' আমার কিছুই বলেনি। আমি নিজের কানেই শুনেছি। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি এ কাজ তুমি কেন করলে? তুমি তো জানো এ আর সম্ভব নয়। কেন মিছিমিছি একটা—

—কে বলেছে সম্ভব নয়? হিমাদ্রির সঙ্গে আমি তোর বিয়ে দেবই। আমার ওপর একটাও কথা বলবি না তুই।

—কেন তুমি মিথ্যে এমন আশা করছো বাবা? কেন ি আমার বিয়ে করবে? আর সে করলেই বা আমি করবো কেন?

—কেন করবি না তুমি? তোর কী হয়েছে? একটা প্রায়শ্চিত্ত করতে গিয়ে নিজের সাধাজীবনটা নষ্ট করবি না কী? কতকগুলো বাজে কথা কয়ে নিজের মেজাজ খারাপ করবি ভেবে দেখ দেখি সমস্ত জীবনটা তোর বাকী এখনও—

—থাকলেই বা বাকী। এই তো আমি দিবি আছি তে কাছে। এই রকম করই তো বেশ বহুক্ষে আমার জী: কাটিয়ে দিতে পারি।

—দূর পাগল! আমি কী চিরকালই বেঁচে থাকবো। আমার যে দিন ঘনিয়ে আসছে—যেতে হবে না আমার? এই ত শরীরে আমি কতদিন তোকে আগল নিয়ে বসে থাকবো বত আমি চলে গেলে মাথার ওপর একটা কেউ নেই। কী নিয়ে এ তুই থাকবি তখন?

—একটা চাকরী নেব। যে কোন। ফুলের বোড়িয়ে খে: টিচারী করবো। কিনা নানি শিখে নেবো—ত এমন করেও তো ক মেয়ে জীবন কাটিয়ে দেয় বাবা। বিয়ে করা ছাড়া যে আর কোন পথ খোলা নেই, এমন কথা তুমি ভাবছো কেন?

—যারা বিয়ে না করে মাষ্টারী করে জীবনটা কাটিয়ে দেয়, তু তাদের সঙ্গে এক নোশু রজন্য। মিথ্যে কতকগুলো অবাস্তব চিত্র করিসনি। দুনিয়াটা এত কী সোজা রে? এখনও এ পৃথিবীটাকে একটুও চিন্তে পারলিনে তুই? আমার অবর্তমানে কোথাও চাকর করে জীবিকা নির্ভার করা অসম্ভব: তোর পক্ষে সম্ভব নয়। যেখান যে পাখি মাঝি, তোর ওই রূপই তোকে বিপদে ফেলবে। পদে পদে পাখে নামাবে টেনে। জঞ্জাল জোটাবে। মোটে তো একটা বিভীষিকা দেখেই তোর শরীর কেটেছে কিন্তু অমন কত বিভীষিক যে সঙ্গারে পাখে-ঘাটে ছড়িয়ে আছে তার কোন রকম আর তোর? ও সমস্ত বাজে কথাগুলো তুই ছেড়ে দে খুকী। শুনেই যখন ফেলেছিস তখন নিজের ভাঙ্গে করে বুধে দেখ দেখি হিমাদ্রিকে মেনে নেওয়াই তোর পক্ষে এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে মঙ্গলকর নয় কী?

—কিন্তু বাবা এ যে পাপ। আমাকে একজন ঠিকরেছে বলেই আমি অজ্ঞকে ঠকাতে পারি না।

—পাপ? কিসের পাপ? আমি বলছি এতে তোর কোন পাপ নেই। আর যদিই বা এ অজ্ঞার হয়, অর্থ হয়, তবে তার শাস্তি আমি নেবো। এই আমি তোর মাথার হাত দিয়ে দিবি করে বলছি তোর সমস্ত অপরাধ সমস্ত পাপের বোঝা মাথার তুলে নেবো আমি। তুই নিশ্চিন্ত হ'। নিজের মনটাকে স্থির করে নে। নিজের জীবনটাকে একটা নিরাপদ আশ্রয় পেতে দে। তোকে এমন মনমরা দেখে আমি কি করে থাকি বল? তোর দিকে যে আমি আর তাকাতে পারিনে মা।—তা ছাড়া আমি তো তোকে অপারো দিতে যাচ্ছি না। হিমাদ্রিকে আমি আগে যতটা চিনতাম, এখন তার চেয়েও বেশী চিনেছি রে। ও যে কতটা ষাটি সোনা, দুঃখের দিনেই তা ভালো করে যাচাঁ হয়ে গেছে। এমন সোনা ফেলে মরাচিকার পিছনে ছুটতে গিয়ে আমাদের এত দুর্গতি হোল। তুই ওকে আর হুখ নিলেন মা। প্যা জানি, ও সত্যিই আজও তোকে ভালোবাসে।

পরমেশ বাবুর বুকের কাছে মাথাটা রেখে অনেকক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে রজনী। তারপর ধীরে ধীরে বলে—এবার তুমি স্ত্রী হাও বাবা। আমার বড় ঘুম পোয়েছে।

অনেক দিন পরে নিকেলবেলায় বেশ খুশী খুশী মেজাজে কলকর থেকে স্থান করে এলো হিমালি। ভিজ় গায়ের ওপর তোয়ালেখানা জড়িয়ে নিয়ে আয়নার সম্মুখে এলো, ঠাণ্ডাচা চুল আঁচড়াতে। অনেক দিন পরে আবার যেন মুখোমুখি হয়ে ঠাণ্ডাচা নিজের সঙ্গে। মস্ত ভাবে চোখ তুলে তাকালো নিজের দিকে। তারপর লগ্নহস্তে একটু প্রসাধন করে নিয়ে ঘোঁপালা একখানা কাপড় পরে তৈরী হল রজনীদের বাড়ী বাবার জন্যে।

আজ বেলা তিনটে নাগাদ এই স্ত্রীস্বামীর আয়োজনের একটা বড় পর্ব চুকিয়ে নিয়েছে সে। নিলাবীর দাঁনশচরণকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে নিজের গাড়ীখানা ধুইয়ে নিয়েছে বকরকে করে। বাবী শুধু নিজের প্রস্তুতি।

—আজ্ঞা রজনী কিছু জানে না, না? হিমালির সাথে তার বিয়ের সম্বন্ধে পরমেশ বাবু তাকে কিছু বলেননি।—লালোই হয়েছে। হিমালি নিজেই ওকে বলবে। সেমন করেই হোক এর সম্মতি আশায় করে নেবে। অমনর করে বলবে—রজনী, এবার আমি তোমায় নিয়ে যেতে এসেছি। তোমার কোন আপত্তি, কোন অসুস্থতা আর আমি শুনবো না। মিছিমিছি কত দেবী হয়ে গেল, বল তো? তুমি বাওনি বলে আমাদের বাড়ীটাই যে কত প্রাণহীন হয়ে আছে তা কি তুমি বুঝতে পারো না? মায়ের কথা ভেবে ইতস্ততঃ করছে। না না, মা এখনও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে আছেন তোমার জন্তে। আর আজ সব কিছু আমি ঠিক মানিয়ে নেবে খন।—তুমি শুধু চলে। জামাটা গায়ে চড়িয়ে আবার আয়নার দিকে তাকালো হিমালি।

—বাবার আগে মাকে একটা প্রণাম করে যেতে ইচ্ছা করছে। কিন্তু বেড়ো লাজ্জা করছে যে। মা'ই বা কী ভাববেন? এমনতর সজ্জন্তে গিয়ে ঠাণ্ডাচা—

আবার গায়ের থেকে পাঞ্জাবীটা খুলে ফেললো হিমালি। তির ওপর শুধু গেঞ্জিটা পরে নিয়ে মায়ের ঘরে এসে ঠাণ্ডাচা সে। মঝের বসে একটা খালার ওপর সুপারী কেটে কেটে জমা করে রাখছিলেন সুধামরী।

অনেক দিন পরে হিমালি যখন কাছে গিয়ে তাঁর পায়ে একটা প্রণাম করে বসে পড়লো পাশটায়, তখন প্রথমটায় তিনি অগত্যা হয়ে তাকালেন একটু।

কিছুদিন ধরে তাঁর প্রতি হিমালি যে অনাসক্ত ভাব দেখিয়েছে তাতে করে তাঁর মনেও যে একটু অভিমানের মেঘ জন্মেনি তা নয়।

তবু আজ এই অবলোয় হিমালি যখন এসে তাঁর পাশ্চন্দ্র করলো তখন অনেকটাই যেন নরম হয়ে এলো মনটা।

হিমালির চিবুকস্পর্শ করে মুহূর্তন দিয়ে বললেন—পাগল ছেলে। হঠাৎ বিকেলবেলায় এসে আমার পেছাম করছিস কেন রে?

তারপর হিমালিকে এক মুহূর্ত দেখে নিয়ে বলেন—কোথায় বেবোবি বৃষ্টি?

মাথাটা দুলিয়ে একটা সমর্থনজ্ঞাপনের ভঙ্গী দেখায় হিমালি। তারপর মায়ের সুপারীর খালটা একটু হুমুখ পানে ঠেলে দিয়ে মাথাটা রাখে সুধামরীর জামুর ওপর। কথা বলে না।

সুধামরীও জাঁতিটা নামিয়ে রেখে ধীরে ধীরে হাত বুলান হিমালির মাথায় সন্তোষভাৱে ভিজ় চুলের ওপর। হিমালির এই অশান্ত নিবিড় ভঙ্গীটা তাঁর অন্তরেও বহুদিনের পরে আজ হস্তির বাতাস লাগায়।

মনে হয় যেন প্রবাসী ছেলোটো আজ ঘরে ফিরে এসেছে অনেক কালের পরে। আর বহুদিন পরে মায়ের হাতের সম্মুখ পরশ হিমালিরও ইচ্ছা হুজিল আর একটুশ্ব মায়ের কাছে থাকতে। কিন্তু উপায় ছিল না। বখেষ্ট তাড়া আছে তার। ওখানে গিয়ে আবার রজনীকে তৈরী হয়ে নেবার সময় দিতে হবে যে।

হয়তো প্রথমটায় সে রাজীই হবে না সিনেমায় যেতে। কিন্তু হিমালি তাকে রাজী করাবেই—যেমন করেই হোক, তার হাত ধরে টেনে আনবেই নিজের পাশটিতে।

ভাবতে ভাবতে উঠে ঠাণ্ডাচা হিমালি। মায়ের দিকে তাকিয়ে বলে—এবার আমি আসি মা। সুধামরীর ইচ্ছা করে হিমালি কোথায় যাচ্ছে তা জানতে চাইবার। কিন্তু সে বিষয়ে আর প্রশ্ন করেন না তিনি। ছেলে তাঁর বড় হয়েছে। যদি সে একদিন বিকেলে একটু বেড়াতেই যায় কোথাও—তবে তা নিয়ে মেলা প্রশ্ন করা ভালো কী?

নিজের ইচ্ছাটাকে তাই ভিতরেই দমন করে নেন সুধামরী, মুখে শুধু বলেন—এলো বাবা।

নিজের ঘরে এসে জামাটা গায়ে চড়িয়ে তাড়াভাড়ি গিয়ে গাড়ীতে ষ্টাট দেয় হিমালি। রজনীর সাথে সন্তোষ কথাবার্তার নানান কল্পনা তার সমস্ত অন্তর জুড়ে বসেছে।

[ক্রমশঃ]

৩৬ কার্তিক বন্ধু

টার্কোসোডা

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেপসিয়ায়

নানালা

ব্যথা ও বেদনায়

ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিঃ- কলিকাতা-১

কমল কথন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আইভান ভুগেনিভ

৩৬

সানিনের ঘরে মধ্যরাত্রি অধিক্রান্ত হওয়ার পরও আলো জ্বলছিল। টেবিলে বসে সে 'তার ভেতর' চিঠি লিখছিল। সব কিছুই লিখল সে। পাশ্চাত্য সম্প্রদায়ের বর্ণনা দিল, কিন্তু সবচেয়ে বেশী লিখল তার নিজের মনের আবেগ ও উচ্ছ্বাসের কথা। চিঠি শেষ করল তিনদিনের দিন তার সঙ্গে দেখা করবে বলে, এই কথাটি লেখার পর তিনটি আশ্চর্যবোধক চিহ্ন আঁকল। বোরে উঠে চিঠিটি ডাকে দিতে গেল ও সেখান থেকে বেড়াতে গেল চিকিৎসাগৃহ-বাগান। ইতিমধ্যেই সেখানে বাজনা বাজতে শুরু হার গেছে। লোকজন অত বোরে খুবই কমছিল। রশট সে ডায়বল-এর স্বলিপি সহ্যন থেকে একটি বাজনা বাজছিল তখন, ঈর্ষাভর স্তম্ভল খানকক্ষণ, তারপর কফি পান করে প্রধান পথ ছেড়ে গলিপথে এসে একটা বেঞ্চ বসে নানা কথা চিন্তা করতে লাগল।

হঠাৎ তার কাঁধে একটা ছাতার বাঁটার বেশ জোর আঘাত লাগল। চমকে উঠল সে—দেখল মারিয়া নিকোলায়েভনা একটা ধূসর সবুজের এর পাঁতলা পোশাক, সাদা নেটের টুপি, ও সুয়েডে দস্তানা পরে দাঁড়িয়ে আছেন। গ্রামের প্রভাবটির মতই সরল ও গোলাপী দেখাচ্ছিল তাকে। কিন্তু তার চলাফেরা ও চাহনতে তখনও গভীর ঘূমের নেশা মাথানো ছিল।

'সুপ্রভাত। আজ সকালে আপনার খোঁজে লোক পাঠিয়েছিলাম, কিন্তু তার আগেই আপনি কোরে গেলেন। আমি এইমাত্র দুগলাস পান করলাম। এখানে এরা আমাকে ভাল খেতে দেয়, ভগবান জানেন কেন। আমার মত স্বাস্থ্য কজন লোকের আছে? আর তারপর একঘণ্টা ঠেটে বেড়াতে হয়। আপনি আমার সঙ্গে হাঁটবেন? তারপর কফি পান করব।'

সানিন দাঁড়িয়ে উঠে বলল—'আনার হয়ে গেছে। কিন্তু আপনার সঙ্গে বেড়াতে খুব ভাল লাগবে আমার।'

'তাহলে আপনার হাতটি দিন আমায়। ভয় পাবেন না, আপনার প্রেমিকা দেখতে পাবে না, সে এখানে নেই।'

জোর করে একটা হাসল সানিন। মারিয়া নিকোলায়েভনা যখনই জেমার নাম করতেন—তার কাছে কেমন যেন অগ্নী-তরুর লাগত। কিন্তু সে তাড়াহাড়ি সুবেশ ছেলের মত নত হল তার দিকে..... মারিয়া নিকোলায়েভনার হাত ধরে ধরে তার হাত জড়িয়ে ধরল।

খোলা হাতটা কাঁধে রেখে তিনি বললেন 'এদিকে আসুন। এই পার্কের সবই আমার ঢেনা। দেখার মত সব কিছুই দেখাচ্ছি আপনাকে। আর দেখুন (এই দুটি কথা ছিল তার মুদ্রাসোধ) এখন আমার সম্প্রতি নিজের সম্বন্ধে কিছু কথা বলব না, প্রাপ্তবয়স্কের

পর এ সম্বন্ধে কথা হবে। এখন আমি আপনার কথা শুনতে চাই। তাহলে আমি বুঝতে পারব কি ধরণের লোকের সঙ্গে সেনসেন হচ্ছে আমার। তার পরে যদি আপনি ইচ্ছা করেন তবে আমার সম্বন্ধে আপনাকে বলব। রাজী আছেন?'

'কিন্তু মারিয়া নিকোলায়েভনা, আপনি এ থেকে কি আনন্দ পাবেন?'

'আপনি বুঝতে পারছেন না। আপনার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে যাচ্ছি না আমি।' মারিয়া নিকোলায়েভনা কাঁধ কাঁকান দিলেন। 'প্রাচীন দেবীপ্রতিমার মত সুন্দরী যার প্রেমিকা, তার সঙ্গে আমি মন দেওয়া নেওয়ার খেলা করব? কিন্তু দেখুন আমি হুজি ব্যবসায়ী, আপনার কাছ থেকে মাল কিনতে যাচ্ছি। আপনার মাল সম্বন্ধে সব শুনতে চাই। বলুন। আমি শুধু মাল সম্বন্ধে শুনতেই সম্মত থাকি না। যার কাছ থেকে কিনাচ্ছি তার নিজের সম্বন্ধে জানতে চাই। এই নীতিটি আমার বাবার কাছে শেখা। আচ্ছা, আরম্ভ করুন..... ছেলোবেলার কথা ছেড়ে দিতে পারেন। যখন বিদেশ ভ্রমণে বেরোবেন সেখান থেকে শুরু করুন। এতদিন কোথায় ছিলেন? এত তাড়াহাড়ি হাঁটবেন না, এত তাড়া নেই আমার।'

'আমি এখানে ইটালী থেকে আসছি। ইটালীতে কয়েকমাস ছিলাম আমি।'

'মনে হয় ইটালীর সবকিছুর প্রতিই আপনার অত্যন্ত আকর্ষণ আছে। আশ্চর্য যে আপনি সেখানে কাজকে শেগেন না। আপনি শিল্পকলা ভালবাসেন? চিত্রাঙ্কন, না সঙ্গীত?'

'আমি শিল্পকলা ভালবাসি, যা কিছু সুন্দর তাই ভালবাসি আমি।'

'আর সঙ্গীত?'

'সঙ্গীতও'

'কিন্তু আমি একটুও ভালবাসি না। আমি শুধু রূপ গান ভালবাসি। আর তাও বসন্ত, গ্রামে—নাচ ও গান, লাল সূতের পোষাক, মেয়েদের কপালে মুক্তার মালা, মাঠে ছোট ছোট বাস, ঘোড়ার গন্ধ—আমি এসব ভালবাসি। কিন্তু আর আমার কথা নয়। আপনার কথা বলুন।'

ওরা হাঁটতে লাগল, মাঝে মাঝে সানিনের দিকে চাইছিলেন তিনি। খুব লম্বা ছিলেন শুভ্রমহিলা, সানিনের মুখ ও তার মুখ একেবারে কাছাকাছি ছিল।

প্রথমে আনিচ্ছা সম্বন্ধে ছাড়া ছাড়া ভাবে বলতে আরম্ভ করল কিন্তু শেষে প্রায় বাচাল হয়ে উঠল মুখের হয়ে বলে যেতে লাগল। মারিয়া নিকোলায়েভনা ছিলেন খুব ভাল শ্রোতা। আর এত সরল ছিলো

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



জা! লাইফবয়ে স্নান করে কি আরাম।
আর স্নানেরপর শরীরটা কত ঝর করে লাগে।
ঘরে বাইরে দু'লো মনসা কাব না লাগে—লাইফবয়েস কার্গিকারী
ফেনা সব দু'লো মনসা সোদীজানু পুয়ে পের ও বাহা রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



হনি যে অন্তরাও তার সম্পর্কে এসে নিজের অন্তরেই সরল হয়ে
ত। কার্ডিনাল বেভজ অন্তরকতার ভয়ঙ্করী রূপ বলে যা বর্ণনা করে
ছিলেন, তিনি ছিলেন তাইই মূর্তি। সানিন তার ভ্রমণ কাহিনী,
পটাসবুর্গে তার জীবন, তার যৌবন সম্বন্ধে বলে যেতে লাগল। মারিয়া
নিকোলায়েভনা যদি অত্যন্ত ভদ্রজনাচিত্তি ব্যবহার করতেন, সম্রাট
রশের মহিলাদের মত যদি হত তাঁর আচরণ তাহলে সানিন কখনও
নিসঙ্গোচে মন খুলে বলে যেতে পারত না। কিন্তু তিনি নিজের
বুদ্ধি বলতেন অত্যন্ত সাদাসিধে লোক তিনি, কোন কায়দাকায়নের
পায় ধারেন না, সানিনেরও তাই ধারণা হল। এই 'সাদাসিধে
লাকটি' মার্জারী সুন্দর ভঙ্গিতে সানিনের গা ঘেঁষে হাঁটতে লাগলেন,
চার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে লাগলেন। সানিনের পাশে হাঁটতে
হাঁটতে চপলমতি যৌবনের সর্বগাঙ্গী উদ্ভাটনা ও স্নিগ্ধ মোহ বিস্তার
করতে লাগলেন, যা দুর্বলচিত্ত নবর মানবের কাছে সর্বাঙ্গী মূর্তি নিয়ে
সম্মত হয়। এই উদ্ভাটনা, এই মোহ বিস্তারের ক্ষমতা আছে এক মাত্র
শ্রীমত প্রকৃতিতে, আর তাও কেবল মাত্র সেই শ্রেণীতে, যে শ্রেণীর
লোকেরা বর্ষ সঙ্কর, অনেক স্তরের, অনেক জাতের রক্ত এসে মিশেছে
যাদের মধ্যে।

সানিন ও মারিয়া নিকোলায়েভনা এক ঘণ্টার উপর এই ভাবে হেঁটে
হেঁটে বক বক করে যেতে লাগলেন। এক জায়গায়ও স্থির হয়ে
পাঁড়ান নি তারা, পার্কের অন্তরহীন পথগুলি ধরে হেঁটে যেতে লাগলেন,
কখনও উঁচুতে উঠে প্রাকৃতিক শোভা দেখে মুগ্ধ হলেন—না ঠাণ্ডিয়ে
নীচে নামলেন। কখনও নিবিড় বৃক্ষবোষ্টি ছায়ায় হাতে-হাত ধরে
ঘুরে বেড়ালেন। সানিন মাঝে-মাঝে অত্যন্ত বিরক্তি বোধ করছিল।
সে কখনও জেমা—তার প্রাথমিক প্রিয় জেম্মার হাত ধরে এতক্ষণ
বেড়াতে পারে নি—আর এই ভদ্রমহিলা দখল করে বসেছেন
তাকে। একাধিক বার সে জিজ্ঞেস করেছে 'আপনি ক্লান্তিবোধ
করছেন না?' তাতে উত্তর পেয়েছে 'আমি কখনও ক্লান্তি বোধ
করি না।' এখানে 'ওখানে আরো অনেকের সঙ্গে দেখা হল তাদের,
প্রায় প্রত্যেকেই মারিয়া নিকোলায়েভনাকে অভিবাদন জানালেন—
অনেকে নিতান্তই ভদ্রতার খাতিরে আর অনেকে প্রায় ভূতাহলভ
ভঙ্গিতে। তাদের একজন অতি সুন্দর পোষাক পরিহিত সুদর্শন
জামবর্ষ চেহারা—দূর থেকে ভদ্রমহিলা ডাকলেন তাকে—নিদোঁষ
প্যারিসের ফরাসীতে বললেন—'কাউন্ট, আজ কিবা কাল আমার
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন না, বৃন্দলেন।'

নিশ্চয় টুপি তুলে নত হয়ে অভিবাদন জানালেন তিনি।

'কে উনি?' সানিন জিজ্ঞেস করল, সব রাশিয়ানদের মতই
তার প্রশ্নকরার খারাপ অভ্যাসটি ছিল।

'উনি? একজন ফরাসী—এখানে অনেক ফরাসী আছেন।
গুর সঙ্গে আলাপ আছে আমার। এখন কফি পানের সময় হয়েছে।
চলুন বাড়ী বাই। নিশ্চয়ই এতক্ষণে ফিফে পেয়েছে আপনার। আর
সম্ভবতঃ এতক্ষণে আমার ভাল লোকটি তার আঁখি জোড়া খুলেছেন।'

'ভাল লোক! আঁখি জোড়া' সানিন নিজের মনেই বলল
'কি চমৎকার ফরাসী বলে! কি অদ্ভুত লোক এই ভদ্রমহিলাটি।'

—নিচল 'নিকোলায়েভনা' ভাল বলেন নি। তিনিও সানিন

ফেজ টুপি মাথায় দিয়ে খাবার সামনে প্রান্তরানের জন্ত
বসে আছে।

খুব ভায় করে বলল—'আমি ভাবছিলাম 'তুমি বোধহয় আর
আসছ না। তোমাকে ছাড়াই কফি পান করতে থাকছিলাম আমি।'

মারিয়া নিকোলায়েভনা বেশ কুর্তির সঙ্গেই বললেন—'তাতে আর
কি হয়েছে? রাগ হয়েছিল বৃষ্টি তোমার? তুমি জানো
তোমার পক্ষে রাগ করা ভাল, তা না হলে পচে যাবে তুমি। দেশো
একজন অতিথি নিয়ে এসেছি। ডাকো ওয়েটারকে। কফি খাওয়া
যাক। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ কফি, তুষার ধল টেকিল্লথের ওপর,
ডেসডেনের চীনা মাটির পাত্রে।' টুপি ও দস্তানা ছুঁড়ে ফেলে হাততালি
দিলেন।

পলোজভ ভুঙ্কর নীচে থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল মারিয়া
নিকোলায়েভনার দিকে। 'আজ হঠাৎ এত প্রাণময় হয়ে উঠলে কেন,
মারিয়া নিকোলায়েভনা?'

'সে খোঁজে তোমার দরকার কি, ইম্প্রালিত সিদোরিচ। বট
বাজাও! বহুন, দমিত্রি পাভলোভিচ, আর একবার কফি চলুক।
ছকুম করতে কি আনন্দই যে হয় আমার। পৃথিবীতে আর কোন
আনন্দই এ আনন্দের সমান হতে পারে না।'

'যখন লোকে তোমার ছকুম শোনে।' তার স্বামী রাগত স্বরে
বলল।

'হ্যাঁ, তা তো বটেই। সেজন্তই এত খুসী আমি। বিশেষ
করে তোমার প্রতি। তাই নয় কি, মোটকা? এই যে কফি
এসেছে।'

ওয়েটার একটা বড় ট্রে নিয়ে এল তাতে একটা অভিনয়ের
বিজ্ঞাপন ছিল। মারিয়া নিকোলায়েভনা ছেঁ। মেয়ে তুলে নিলেন
বিজ্ঞাপনটি।

তাছিল্যের স্বরে বললেন 'একটা নাটক? জার্মান নাটক,
বাই চোক জার্মান হান্স কোভুকের চেয়ে ভাল।' ওয়েটারের দিকে
ঘিরে বললেন—'আমার জন্ত একটা বন্ধ ভাড়া কর—কিবা যদি
ফ্রেমডেন লোগে পাওয়া যায় তাহলে আরো ভাল হয়। শুনলে—
ফ্রেমডেন লোগেই চাই আমার।'

ওয়েটার সাহস করে বলল—'আর যদি নগর প্রধান সেটা আগেই
ভাড়া নিয়ে থাকেন?'

'তাহলে তাকে দশ খেলার ক্ষতিপূরণ দিয়ে ফ্রেমডেন লোগে
আমার জন্ত নেবে' বৃন্দলেন?

বিনয়ে নত হল ওয়েটারের শির।

'আপনি যাবেন আমার সঙ্গে থিয়েটারে দমিত্রি পাভলোভিচ
জার্মান অভিনেতার অতি বাজে, কিন্তু বলুন আপনি যাবেন—বাবকে
তো? সত্যি? খুব চমৎকার! তুমি যাবে না তো, মোটকা।'

'তুমি যা বল।' পলোজভ পেয়ালায় চুষক দিয়ে বলল।

'তুমি বর বাড়ী থাক। থিয়েটারে গেলে তুমি শুধু ঘৃণাও আ
তাছাড়া জার্মান তুমি ভাল জান না। বলছি কি করবে তুমি—
সেওয়ানকে একটা চিঠি লেখ, মিল সম্বন্ধে তুমি তো জান
কুবকদের শত্রু পোষণ সম্বন্ধে। তাকে বল আমার এ
একবারেই মত নেই আমি এসব বরদাস্ত করব না। চি

পলোজড বলল, 'আচ্ছা।'

'য়েই ভাল। খুব ভাল তুমি। এখন ভ্রমহাদয়গণ একবার যখন দেওয়ানের নাম নিয়েছি তখন কাজের কথাই আসা যাক। ওয়েটার প্রোতরাশের জিনবপত্র যখন উঠিয়ে নিয়ে যাবে, তখন আপনি, দামিড্রি পালভোভিচ আপনার জমিদারী সম্বন্ধে সবকিছু বলবেন। কত দাম—কত টাকা অগ্রিম চান সব কিছু। ('এতক্ষণে' সানিন ভাবল 'ভগবানকে ধন্যবাদ') কিছুটা আপনার কাছ থেকে আমি জায়েই শুনেছি। মনে পড়ছে কি সুলতর আপনি আপনার বাগানের বর্ণনা দিয়েছিলেন, কিন্তু মোটকা তো সেখানে ছিল না। তাকে শুনিয়ে 'দিন, তার মাথা থেকেও একটা কিছু বেরোতে পারে। আপনার বিরোধে সাহায্য করছি ভেবে আমার আনন্দ হয়। তাছাড়া আমি বলেছিলাম প্রোতরাশের পর এ সম্বন্ধে কথা হবে। সব সময়ই আমি আমার কথা রাখি, তাই না, ইপ্রোলিত সিদোরিচ?'

পলোজড নিজের মুখের ওপর হাত বুলাল, 'এ কথা অনস্বীকার্য, তুমি কাউকে কখনও ঠকাও না।'

'আর কখনও ঠকাবো না। আস্তন দমিড্রি পালভোভিচ খুলে বলুন সব কথা।'

৩৭

সানিন খুলে বলল সব। অর্থাৎ দ্বিতীয়বার তার জমিদারী বর্ণনা করল অবশ্য এখানে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বাদ দিয়ে। পলোজডের কাছে মত জানতে চাইছিল মাঝে মাঝে তার বর্ণনা ও মূল্য সম্বন্ধে। কিন্তু উত্তরে পলোজড মাথা নেড়ে শুধু 'হঁ' করছিল ভগবান জানেন সানিনের মতে তার মত ছিল কি না বোঝা যাচ্ছিল না। কিন্তু তার কাছ থেকে সাহায্যের দরকার ছিল না মারিয়া নিকোলায়েভনা। সানিন অত্যন্ত বিময় লোভ করল তার সম্পত্তি পরিচালনা ও ব্যবসায় সক্রিয় জ্ঞান ও ক্ষমতা দেখে। জমিদারী চালনা সম্বন্ধে সব কিছুই জানতেন তিনি, অতি লক্ষ প্রদ্বন্দ্ব করতে লাগলেন। অবাস্তব প্রদ্বন্দ্ব করতেন না, কোন অসল্য কথা বলতেন না। সানিন বক্সনা করতে পারেনি এরকম প্রয়োক্তরের পাল্লার পড়বে আর তার জ্ঞান প্রস্তুতও ছিল না সে। দেড় ঘণ্টা ধরে এই সওয়াল জবাব চলল। সানিনের মনে হল সে বেন অপরাধী হয়ে এক প্রবল প্রতাপ ও অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন বিচারপতির সম্মুখীন হয়েছে। নিজের মনে মনে বলল 'এ বেন ঠিক উকিলের জেরা।' মারিয়া নিকোলায়েভনা সব সময় হাসছিলেন—বেন এ সব ছিল একটা বড় ঠাট্টা—কিন্তু তাতে সানিনের কিছু সুরিষে হল না। আর যখন এই জেরাতে ধরা পড়ল ভূমিভাগ ও আবাদী কথাগুলির ঠিক অর্থ সে জানে না তখন ঘামতে লাগল সে—

অবশেষে মারিয়া নিকোলায়েভনা নিষ্পত্তি করলেন। 'আচ্ছা, আমি এখন আপনার জমিদারী সম্বন্ধে সব কিছুই জানলাম, অন্তত আপনি বা জানেন। মাথাপিছু দাম কত ধরেছেন?' (তখনকার দিনে কৃষক সখ্যা অনুসারে ভূসম্পত্তির দাম ধরা হত।)

'দেখুন—আমি মনে করি—দেখুন অন্ততঃ পাঁচশ রুবল-এর কম নয়—অতি কঠোর কোন রকমে বলছি সানিন। (হায় পাণ্টালেও—কোথায় তুমি এই বুদ্ধিটিতে? আর একবার বল তুমি—বল তুমি—'এ সে কর্তব্য।')'

মারিয়া নিকোলায়েভনা উপরের দিকে চাইলেন চিন্তিত মনে। একটু পরে বললেন, 'হ্যাঁ, কেনই বা নয়? এ তো জ্ঞাত্য দাম বলেই মনে হচ্ছে আমার। কিন্তু দেখুন আমি তিন দিন সময় চেয়েছিলাম। আপনাকে কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। দাম ঠিক হলে কত অগ্রিম চান তাও ঠিক হবে। এখন—যাখোঁ হযেছে' সানিন কিছু বলতে চাইছে বুঝতে পেরে বললেন 'এতক্ষণ অনেক নোয়া অর্থ আলোচনা হল—আর নয়—বৈষায়ক আলোচনা কাল হবে, দেখুন—আমি আপনাকে (কোমরে বাঁধা ছোট বাড়িটির দিকে চেয়ে বললেন) তিনটে পর্যন্ত সময় দিচ্ছি—আপনার বিশ্রামের দরকার বুঝতে পারছি। কলোঁ খেলুন গিয়ে।'

সানিন বলল, 'আমি পরমা দিয়ে থেলি না।'

'সত্যি? অবশ্য আপনি হচ্ছেন আদর্শ চরিত্র ব্যক্তি। আমিও অবশ্য জুয়া খেলি না। এভাবে টাকা নষ্ট করা বোকামি। তাহলে নাচ ঘরে—গিগরে লোকের চেহারা দেখে আস্তন। ভীষণ অদ্ভুত অদ্ভুত চেহারা দেখতে পাবেন। একটা অদ্ভুত বুড়ী আছে। তার মাথায় মুকুট আর ঠোঁটের ওপর গোঁফ—আক্ষর। আমাদের একজন বাজকুমারও আছে—উনিও ভীষণ কোঁতলা উদ্ভীপক। রাজ্যচিত্ত শারীরিক গঠন, উন্নত নাসা—যখন এক খেলার বাজী রাখেন তখন ক্রস করেন। সাময়িক পত্রিকাগুলো দেখুন, ঘরে বেড়ান, এক কথায় যা হচ্ছে তাই করুন। কিন্তু আমি আপনাকে তিনটির সময় আশা করব। ঠিক তিনটে। আমরা খাব ঠিক সময়ে। এই হতাশাগা জামাবার তাদের অভিনয় আরম্ভ করে সাতটার সময়। হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি 'আপনি আমার ওপর চটেননি তো?'

'বলুন তো মারিয়া নিকোলায়েভনা, আমি কেন চটবো আপনার ওপর?'

'আপনাকে কষ্ট দেওয়ার জ্ঞান। দেখবেন—আরো পাওনা আছে আপনার।' চোখ ছোট ছোট করে চাইলেন তিনি, তার হাসিমুখে আবার ক্রুর দেখা দিল 'বিদায়'।

সানিন অভিবাদন করে বেরিয়ে গেল। ভীষণ হাসির আওয়াজ শুনতে পেল তার পেছনে, যেতে যেতে দেওয়াল আয়নার দেখতে পেল—মারিয়া নিকোলায়েভনা তার স্বামীর ফেজটুপি চোখের ওপর টেনে দিয়েছেন আর সে অসহায়ের মত হুঁহুঁ ছুঁছে।

৩৮

আঃ, সানিন নিজের ঘরে গিয়ে মুক্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচল। মারিয়া নিকোলায়েভনা ঠিকই বলেছিলেন তার বিশ্রামের প্রয়োজন। এই সন্ত পরিত্যক্তের কাছ থেকে, এই হঠাৎ দেখার হাত থেকে, এই কথাবার্তা থেকে বিস্ত্রাম। এই ভ্রমহাদয় অনাকাঙ্ক্ষিত ঘনিষ্ঠতা, তাই নিজের প্রকৃতির একশরে বিপরীত প্রকৃতির এই মহিলা তার হৃদয়ে যে কামানল আলিয়ে তুলছিলেন তার হাত থেকে বিস্ত্রাম। আর কোন সময় এ আশঙ্ক হযেছে? প্রায় তার পরদিন থেকেই যেদিন সে জানতে পারল জেমা তাকে ভালবাসে, যেদিন জেরার সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হল। এ যে অস্বীকারভঙ্গের তুল্য। সে তার নির্ভল ও পবিত্র প্রেমিকার কাছে হাজার বার ক্ষমা চাইল—যদিও পরিহার্য বুঝতে পারছিল না কি অপরাধ করেছে সে। তার দেহ

কসটিক হাজার বার আদর করল। সে তখনই কিরে যেতে প্রস্তুত ছিল—কেবল দ্রুত ও মনোমত নিশ্চিন্তির আশায় তাকে ভিগবাডেনে আটকে থাকতে হল। প্রিয় ক্রাককোর্টে, সেই প্রিয় বাড়িটিতে, সেই বাড়ী এখন তার নিজের বাড়ীর মতই, জেম্মার কাছে, জেম্মার পাশে। কিন্তু কোন উপায় নেই। পেয়ালার নিঃশেষ করে পান করতে হবে তাকে—পোষাক পরে খেতে যেতে হবে—সেখান থেকে যিস্টেটোরে—আহা যদি কাল ভোরে তিনি তাকে ছেড়ে দেন।

আর একটি জিনিষ তাকে ক্রেশ দাঁড়িল। এমন কি বাগ হাঙ্গিল তার। জেম্মার চিন্তা, তাদের দু'জনের মিলিত জ্ঞান—তাদের ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকতে চাইছিল সে কিন্তু এই অদ্ভুত মহিলা—এই মারিয়া নিকোলায়েভনা সব সময় তার মনে জেগে উঠছিলেন—সব সময় তার চোখের সামনে ভেসে উঠছিলেন, তার ছবি কেড়ে ফেলতে পারছিল না সানিন, তার কণ্ঠস্বর কানে বাজছিল, তার কথা, তার সে অভিনব গয়—গাজা, মুহু হলদে লিলিফুলের মত গন্ধ তার পোষাক থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছিল। এই মহিলাটি স্পষ্টতই তার সঙ্গে খেলছিলেন। প্রথমে একটি কোণে, তারপর অন্য কোণে। কিন্তু কেন? কি চান তিনি? একি অতুল ঐশ্বর্যশালিনী আদরিণী ভট্টা রমণীর সামান্য খেয়াল? আর তার স্বামী? কি অদ্ভুত! তার সঙ্গে তার কিরূপ সম্বন্ধ? এসব চিন্তা কেন আসছে সানিনের মাথায়, ম'শিরের পলোজভ ও তার স্ত্রী তার কাছে কি? কেন সে তার মন থেকে এই রমণীর ছবি সরিয়ে দিতে পারছে না? তার সমস্ত অন্তর যখন আর একটি রমণী গ্রাসের দিনের মত সুন্দর ও উজ্জ্বল রমণীতে জুড়ে আছে? কেন এই দেবতুল্য চোখার পিছনে এই রমণীর চোখার উঁকি দিচ্ছে? কিন্তু সত্যিই কুটিস হাসি নিয়ে এই রমণীর মুখ জেগে আছে তার মনে। শিকারী দূসর হুটি চোখ, তার নোকাঝালি, সাপের মত বেণী, সত্যিই কি তারা তাকে এমন ভাবে আড়িয়ে ধরেছে যে তার আর সাধ্য নেই কেড়ে ফেলে দেওয়ার?

মাথা খাণাপ হ'ল না কি তার? এই অর্ধহীনতার শেষ হবে কাল নিশ্চিহ্ন হয়ে মিলিয়ে যাবে। কিন্তু মহিলা কি কাল বেতে সেবেন তাকে?

এই জিজ্ঞাসাগুলো তার মনে বারবার জেগে উঠতে লাগল। যখন প্রায় তিনটে বাজে, কালো ফ্রক কোট পরে পার্কে হেঁটে বেড়াতে গেল পলোজভের ঘরে বাওয়ার আগে।

তাদের বসার ঘরে সানিন এসে দেখল কোন এক দূতাবাসের সেক্রেটারী—লম্বা, জার্মান চোখার, সাদা চুল ঘোঁড়ার মত লম্বা মুখ, চুলের সিঁথি মাথার পেছনে পর্ত্ত্ব নেমে গেছে (তখনকার দিনে এ ছিল নতুন) বসে আছে আর তার সঙ্গে কে এই লোকটি? এ যে ফন ডনহোফ, কয়েকদিন আগে সে যে অফিসারের সঙ্গে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিল! এখানে তার দেখা পাবে আশা করেনি সে কখনো, এক মুহূর্ত্তের জন্য অপ্রতিভ বোধ করল সে, অবশ্য অভিবাদন করতে ভুল হল না তার।

‘আপনাদের বৃষ্টি আগেই পরিচয় ছিল?’ জিজ্ঞেস করলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা, সানিন রে খানিকটা বিব্রত বোধ করছিল তা

ডনহোফ বলল, ‘সে সৌভাগ্য আমার আগেই হয়েছে।’ মারিয়া নিকোলায়েভনার দিকে একটু সরে অল্পকণ্ঠে হেসে বলল ‘আমি তো আপনাকে বলেছিলাম—আপনার একদলেশ্বর—এক রাশিয়ান।’

‘না, সত্যি?’ তিনিও অল্পকণ্ঠে চমকে উত্তর দিলেন, তবু দেখানোর মত আঙুল নাড়লেন। তখনই সেই শীর্ণ চোখার সেক্রেটারীও ডনহোফের কাছে বিদায় চাইলেন। সেক্রেটারীটি তার সৌন্দর্য বিহীন হয়ে হাঁ করে চেয়েছিল তার দিকে। ডনহোফ তখনই বিনয় নম্রভাবে বিদায় নিল। মনে হল বলার আগেই বুঝতে পেরেছিল সে কি ধরণের আচরণ আশা করা যায় পরিবারের বন্ধুর কাছ থেকে। সেক্রেটারীটি কিন্তু জিদ করে থাকতে চাইল, মারিয়া নিকোলায়েভনা অতি সহজেই তাড়াতে পারলেন তাকে। বললেন ‘আপনাদের রাজপরিবারের ভদ্রমহিলাটির কাছে যিরে যান।’ (ঠিক সে সময়ে মনাকোর একজন রাজকুমারী ভিসবাডেনে বাস করছিলেন। তাকে দেখতে ছিল অতি বাজে শিখিল চরিত্রের রমণীর মত) ‘আমার মত নীচবংশের লোকের সঙ্গে কেন মিচিমিচি সময় নষ্ট করছেন?’

হতভাগ্য সেক্রেটারীটি উত্তর দিল, ‘মহাশয়া, পৃথিবীর সব রাজকুমারী একত্র হয়েও’.....

মারিয়া নিকোলায়েভনা কিন্তু নিদর্শ—সেক্রেটারীটিকে বিদায় নিতেই হল।

আমাদের দিদিমারা যাকে বলে গেছেন, ‘তার নিজের চোখার সব সৌন্দর্য দেখিয়ে’ সে ভাবেই সেজে ছিলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা। পরে ছিলেন একটি গোলগালী বেশমা পোষাক। কানে ছিল একটি প্রকাণ্ড হীরার কুণ্ডল। তার চোখ দুটিও হীরার মত জ্বল জ্বল করছিল। দেখে মনে হচ্ছিল খুব খোসমোজো আছে ও তাকে দেখাচ্ছিল অপকল্প সুন্দর।

সানিনকে তার পাশে বসিয়ে প্যারিস সব্বন্ধে কথাবার্তা শুরু করলেন, বললেন কয়েকদিনের মধ্যেই প্যারিস যাচ্ছেন। জার্মানদের সম্পর্কে বললেন এরা অতি নির্বোধ, যখন ঢালাক হতে চায় তখন বোকা বনে যায়, যখন বোকা হওয়া দরকার তখন বোকার মত ঢালাক হয়ে যায়। হঠাৎ অসংলগ্ন ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, সত্যিই কি সে একটি মেয়ের জন্য এই মাত্র বেরিয়ে গেলেন যে অফিসারটি তার সঙ্গে দ্বন্দ্বযুদ্ধে নেমেছিল।

সানিন আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি কি করে জানলেন?’ ‘জগত জনরবে ভর্তি, দমিত্রি পালোভিচ। আর আমি জানি আপনি নির্দোষ ছিলেন, প্রকৃত নাইটের মত ব্যবহার করেছেন। বলুন না এই ভদ্রমহিলাই কি আপনার ভাবপত্নী?’

সানিন ভুরু সঁচকালো—

মারিয়া নিকোলায়েভনা তাড়াহুড়ি বললেন, ‘আজ্ঞা, আমি জিজ্ঞেস করব না। আপনি এ সব্বন্ধ কথা বলতে চান না, ক্ষমা করবেন, আর জিজ্ঞেস করবো না।’ বাগ করবেন না।’ পলোজভ পাশের ঘর থেকে ধরনের কাগজের একটি পাতা নিয়ে হাজির হল। তাকে জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি চাও তুমি? খাবার বৃষ্টি তৈরী হয়ে গেছে?’

‘খাবার এখনই দেওয়া হচ্ছে। উত্তর দেশের ‘মধুমক্ষিকা’তে বি

পড়লাম আমি বলতে পার—রাজকুমার প্রমথের এর সূচনা হয়েছে।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা মুখ উচু করে চাইলেন—সত্যি? ভগবান

ভার আত্মাকে শান্তি দিন। আমার জন্মদিনে প্রতি বেক্ষরারীয়ে

বিস্কুট  লজেন্স

এখানে



দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০

বলতে বলতে ঘুরে চাইলেন সানিনের দিকে, 'কেমেলিয়া ফুল দিয়ে আমার সব ঘরগুলি সাজিয়ে দিতেন তিনি। কিন্তু কেবলমাত্র সেজন্তাই পিটার্স বর্গে শীতকালে বাস করার কোন মানে হয় না।—তার বয়স নিশ্চয়ই সম্ভব অতিক্রম করেছিল,' এ কথাটা বললেন তার স্বামীকে লক্ষ্য করে।

'হ্যাঁ, তার অস্বাভাবিকতার বিবরণ বেরিয়েছে কাগজে। রাজসভার সবাই উপস্থিত ছিলেন। রাজকুমার কোভরিঝকিন এই উপলক্ষ্যে একটা কবিতা লিখেছিলেন।'

'আচ্ছা, খুব ভাল তো!'

'পড়ে শোনার তোমাকে! রাজকুমার তাকে একজন খাটি রাজনীতিজ্ঞ বলে বর্ণনা করেছেন।'

'না, না, হতেই পারে না। উনি আবার রাজনীতিজ্ঞ হবেন কি? তিনি ছিলেন তাত্ত্বিক। ইউরিয়েভনার আদমী। এবারে খেতে যাই। মুতই মুতের সংকার করুক। দমিত্রি পাভলোভিচ আপনার হাতটা দিন।'

আগের দিনের মতই আজকের ভোজটিও ছিল চমৎকার। কথাবার্তা ভালই চলছিল। মারিয়া নিকোলায়েভনা খুব বাকপটু ছিলেন—যা মেয়েদের মধ্যে দেখা যায় না, বিশেষতঃ রাশিয়ান মেয়েদের মধ্যে। কথা খুঁজে পেতে দেরী হচ্ছিল না তার, আর তার দেশের মেয়েরাই ছিল তার আলোচনার প্রধান বিষয়বস্তু। সানিন একাধিক বার তার মনোজ্ঞ ও স্মৃতিশক্তি মন্তব্যে জোরে হেসে উঠল। মারিয়া নিকোলায়েভনা সবচেয়ে বেশী ঘৃণা করতেন—ভগুনি, মিষ্টি কথা ও মিথ্যাকথা আর সব জায়গায়ই তা দেখতে পেতেন। সমাজের নিয়ন্ত্রণের প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠলেন, সে শ্রেণী থেকে এসেছেন তিনি তার জন্ম গর্ভ বোধ করছিলেন। তার আত্মবিশ্বস্ত, তার ছেলেবেলার অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতে লাগলেন, বললেন তিনি নিজের গ্রাম্য—পাড়াগাঁয়ের কথায় মুগ্ধ হয়ে উঠলেন। সানিন দেখল এই বয়সের মেয়েদের তুলনায় তিনি জীবনে অনেক কিছুই বেশী দেখেছেন, জীবনযুদ্ধে অনেকদূর অগ্রগতি হয়েছেন।

আর পলোজভ খেয়ে যাচ্ছিল চিন্তাশ্রিত মনে। মনোযোগ দিয়ে পান করছিল, তার স্ত্রী বা সানিনের দিকে মাঝে মাঝে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিল তার খুঁদে খুঁদে চোখ দিয়ে। মনে হচ্ছিল তার ফ্যাকাশে চোখ ছুটি আধ বোজা কিন্তু আসলে খুব বড় বড় চোখেই চেয়ে দেখছিল সে। 'কি চমৎকার, কি চালাক লোক তুমি।' মারিয়া নিকোলায়েভনা চেঁচিয়ে উঠলেন তার দিকে চেয়ে। 'ফ্রাঙ্কফোর্টে কি চমৎকার বাজার করেছো তুমি। তোমার কপালে একটা চুমু দেব আমি, কিন্তু তুমি তো এসব ভালবাস না।'

'হ্যাঁ, বাসি না।' রূপোর ফদ-কাটা ছুরি দিয়ে আনারস কাটতে কাটতে পলোজভ উত্তর দিল।

মারিয়া নিকোলায়েভনা টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে টকটক আঙুরাক করতে করতে কললেন—অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে 'আমাদের দাদী এখনও আছে তো?'

'নিশ্চয়ই।'

'আচ্ছা! তুমি হারবে।'

নিকোলায়েভনা—এবারে হারবে তুমি—যদিও তোমার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আছে।'

সানিন জিজ্ঞেস করল, 'বাজীটা কি নিয়ে জানতে পারি?'

'এখন নয়' উত্তর দিলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা হাসলেন এবারে।

ঘড়িতে সাতটা বাজল। ওয়েটার এসে জানাল গাড়ী প্রস্তুত। পলোজভ স্ত্রীকে বিদায় জানিয়ে চেয়ারে বসে পড়ল।

'দেওয়ানকে চিঠি লিখতে ভুলে যেয়ো না যেন,' মারিয়া নিকোলায়েভনা হল থেকে চেঁচিয়ে বললেন।

'চিন্তা কর না, ভুলব না। আমি সবসময়ই কথা রাখি।'

৩৯

১৮৪০ সালে ভীসবাডেন থিয়েটারটি ছিল একটি অতি কুৎসিৎ অট্টালিকা, অতি সাধারণ নীতিবিশয়ক মাঝারি রকম নাটক পরিবেশন করত। অল্প সব জার্মান থিয়েটার যথা কার্লসরুহে কোম্পানী বিখ্যাত হের ড্রেজিয়েন্টের নেতৃত্বে চালিত নাটকগুলি থেকে এর মা উচ্ছেদ ছিল না।

'মহামায়া মেডেম ফন পলোজভ' এর জন্ম নির্দিষ্ট বয়সটির পেছা (ভগবান জানেন কি করে ওয়েটারটি এটা জোড়া করতে পারল নিশ্চয়ই সে নগরপ্রধানকে ঘৃণা দিতে পারে নি, পারে নাকি) ছিল ছোট একটি বিশ্রাম কক্ষ, তাতে ছিল কয়েকটি সোফা। বয়োকার আগে মারিয়া নিকোলায়েভনা সানিনকে পাতসা পদ টেনে দিতে বললেন—তাতে থিয়েটারের অল্প লোকদের এ যাবে না।

তিনি বললেন, 'আমি চাই না কেউ আমাকে দেখে, তাই সবাই ভীড় করে আসবে। তাকে বললেন তার পাশে দর্শকের দি গেছন ফিরে, তাতে মনে হচ্ছিল বসে কেউ নেই।

একতান শুরু হল—'ফিগারোর বিবাহ' গীতিনাট্যের মুখ বাজতে লাগলো। পদা সব গেল, নাটক শুরু হল।

অসংখ্য ঘোরা নাটকেরই একটি ছিল এই নাটক। লে বিদ্বান কিন্তু প্রতিভাবান নন, অত্যন্ত বিশৃঙ্খল ভাবে কিন্তু য পরিশ্রম করে লেখা, কোন ত্রুটি ছিল না তাতে—কিন্তু গল্পটি প্রাণহীন—কোন মত বা জীবন্ত আদর্শ নিয়ে লেখা হলেও অনীশ ছিল গল্পটি। এই অনীশতাকে বলা যেতে পারে এশিয়াটি যেমন সাধারণ কলেরা ও এশিয়াটিক কলেরা। মারিয়া নিকোলায়েভনার সঙ্গে প্রথম অঙ্কের অর্ধেকটা দেখলেন কিন্তু যখন গল্পের ন (নায়কটি পরেছিল বাদামী ফ্রাককোট, হাত ছিল ফোলানো, মখমলের কলার, ডোরাকাটা ওয়েস্টিকোট বিলুকের বোতাম লাগ সবুজ প্যাট, সাধারণ চামড়ার স্ট্র্যাপ লাগানো ও সাদা স্লেভেড দস্ত তার প্রেমিকা বিশ্বাসভঙ্গের খবর জানতে গেলে হাত মুড়িবদ্ধ বৃকের ওপরে স্থাপন করল, কতই ছুটি শূন্য কোণে রাখল, কুহুয়ে যেউ যেউ করতে লাগল, মারিয়া নিকোলায়েভনা আর সহ্য পারলেন না।

'অতি নিকট ফরাসী অভিনেতাও অখ্যাত ছোট প্রা় সহরে উৎকৃষ্টতর ও স্বাভাবিক অভিনয় করতে পারে যে প্রথমশ্রেণীর জার্মান অভিনেতার চেয়ে।' অত্যন্ত বিরক্তির

লালেন। তার পাশে সোকাট হাড দিয়ে ফুলিরে সানিনকে লালেন এখানে আসুন, আমরা গল্প করি।

সানিন এল। মারিয়া নিকোলায়েভনা তার দিকে চেয়ে বসলেন ‘আপনি দেখছি দুধের মত নয়। আপনার স্বাী আপনাকে অতি সহজে চালাতে পারবে। ওই সটি—তিনি তার পাখার বাট দিয়ে চিংকাররত অভিনেতাকে দেখালেন—অভিনেতাটি একটি বাড়ীতে গৃহশিক্ষকের পাঠ অভিনয় করছিল। ওই সটিকে দেখে আমার প্রথম যৌবন মনে পড়ছে। আমি একদা এক গৃহশিক্ষকের প্রেমে পড়েছিলাম। তিনি ছিলেন আমার প্রথম—না—আবার দ্বিতীয় প্রেমিক। আমি প্রথমে প্রেমে পড়ি ডনস্বর মর্সের এক ভাড়া। আমার বারো বছর বয়স তখন। তার সঙ্গে দেখা হত শুধু রবিবারে। তিনি মখমলের গাউন পরতেন, ল্যাডেন্ডার আভর মাগতেন, ধূমুচি হাতে গ্রগিয়ে যেতেন ভিড চৈলে, মহিলাদের ফরাসীতে ‘ক্ষমা করবেন’ বলতে যেতেন। কখনও চোখ তুলে চাইতেন না। তার চোখের পদ্ম ছিল এতখানি লম্বা। বলে বৃদ্ধাশ্রম দিয়ে কনিষ্ঠার অর্ধেকটা দেখালেন সানিনকে। ‘আমার শিক্ষকের নাম ছিল ম’শিয়ে গাঠন। খুব জ্ঞানী ছিলেন তিনি আর খুব কড়া মেজাজের। তিনি ছিলেন স্টাইস ও খুব শক্তিশালী চেহারা ছিল তাঁর। গৌফ ছিল আলকাতরাব মত কালো, গ্রীক চেহারা, চোঁট দেখে মনে হত গলানো লোহা দিয়ে তৈরী। আমি তাকে ভয় করতাম। একমাত্র ওই লোকটিকেই আমি জীবনে ভয় করেছি। তিনি ছিলেন আমার ভাই-এর শিক্ষক। আমার ভাই জলে ডুব মারা গেছে। একটি বেদে ভবিষ্যদ্বাণী করেছে আমার নাকি মৃত্যু হবে অতি অস্বাভাবিকভাবে। এসব বাজে। আমি এসব বিশ্বাস করি না। আপনি কি ইম্পোলিত সিদেরিচকে ছোঁরা হাতে কল্পনা করতে পারেন?’

সানিন বলল, ‘ছোঁরা ছাড়াও অল্প অনেক বকম জিনিষ থেকে প্রাণহানি হতে পারে।’

‘সব বাজে কথা। আপনার কি কুসংস্কার আছে? আমার একটুও নেই। বা ঘটবার ঘটবে। ম’শিয়ে গাঠন আমাদের বাড়ীতে বাস করতেন, তাঁর ঘর ছিল ঠিক আমার ঘরের উপরে। মাঝে মাঝে রাগে আমার ঘুম ভেঙ্গে যেত, তাঁর পায়ের শব্দ শুনে পেতাম, অনেক রাগে ঘুমোতে যেতেন তিনি—গভীর শ্রদ্ধা বা ওই ধরনের ভাবে মন ভরে যেত আমার। আমার বাবা বিশেষ লেখাপড়া জানতেন না, কিন্তু আমাদের উচ্চশিক্ষাই দিয়েছিলেন। জানেন, আমি ল্যাটিন পছন্দ জানি।’

‘আপনি ল্যাটিন জানেন?’

‘হ্যাঁ, আমি জানি। ম’শিয়ে গাঠন আমাকে শিখিয়েছিলেন। র্নিনড পড়েছিলাম তাঁর কাছে। বড় বাজে, কিন্তু কয়েকটি জায়গা খুব সুন্দর আপনার মনে পড়ে সে জায়গাটা যখন ডিডো ও ইনিয়েস বনে গিয়েছিল?....’

‘হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়ছে।’ তাড়াতাড়ি বলল সানিন। ল্যাটিন সে অনেক দিন আগেই তুলে গেছে, ইনিড সম্বন্ধে অস্পষ্ট ধারণা ছিল মাত্র।

মারিয়া নিকোলায়েভনা অপাঙ্গে চাইলেন তার দিকে। ‘তাই

বলে মনে করবেন না আমি খুব বিচুঁরী। ভগবান জানেন আমি ভা নই। আমি বিশেষ কিছুই জানি না। লিখতে পারি না—বলেই হয়—জোরে পড়তে পারিনা—পিয়ানো বাজাতে জানিনা—সেলাই করতে জানিনা এমন কি ছবি আঁকতেও জানিনা আমি—কিছুই জানিনা। যা দেখাছেন তা ছাড়া আর কিছুই নই আমি।

দু’হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলে যেতে লাগলেন—‘আমি আপনাকে এসব বলছি তার কারণ প্রথমতঃ ওই আশ্রমিকুলোর দিকে মন দিতে হবে না (বলে মঞ্চের দিকে দেখালেন, মঞ্চের ওপর তখন নায়িকা তার কল্লট ছুটো বের করে তারদ্বরে চেঁচাচ্ছে।) ‘আর দ্বিতীয়তঃ আপনার কাছে স্বগী আমি—কাল আপনি আপনার সম্বন্ধে বলেছিলেন।’

সানিন বলল—‘আপনি আমার সম্বন্ধে জানতে চেয়েছিলেন তাই।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা তার দিকে ফিরে চাইলেন হঠাৎ—‘আপনার জানতে ইচ্ছে করে না কি ধরনের মেয়ে আমি? অবশ্য আমি তাতে আশ্চর্য হই নি।’ বলে তিনি সোফার গায়ে হেলান দিলেন। ‘যখন একটি পুরুষ দিয়ে করতে যাচ্ছে, তাও আবার প্রেমে পড়ে ও হৃদয়কে লাড়ে তখন অল্প মেয়ের বিষয় চিন্তা করার সময় কোথায় তার?’

মারিয়া নিকোলায়েভনা চুপ করলেন, তার বড় বড়, সুন্দরন দুধের মত সাদা দাঁতগুলো দিয়ে পাখার বাট খঁটতে লাগলেন।

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম

আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



প্রতি পাইন্ড
২৪ টি
স্লড আকসরে

- কলো প্রস্তুত
- স্ট্রমে সেকা
- মসিনে প্যাক
- ৩ ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য্য বেকারী অ্যান্ড কন্সল্টেশনারী

কলিকাতা - ২৯

আবার সানিনের মধ্য কামনার বন্ধি ভেঙ্গে উঠল। ছানিন থেকে তার সমস্ত মন জুড়ি আছে এই বন্ধন ধরানি।

নিম্নবরে কথাবার্তা চলছিল তাদের চতুর্দশ মধ্য, প্রাণ কিসকম জ্বলে, তাতেও সানিন যুগপৎ বিরক্ত ও উত্তেজনা অনুভব করছিল।

কখন শেষ হবে এ খেলা? ঘূর্ণলচিত্ত লোকেরা কখনও নিজেকে বরকিরা টানতে পারে না কোন কিছুতে, অপেক্ষা করে থাকে ধর্মিয়ানুষ্ঠান।

হৃদয় ওপর কেউ দাঁড়াল। হাসাবার কল লেখক তার নাটকে উই দাঁড়িত দিয়েছেন, এ হাস্য আশা হামি কিছু ছিল না বইটিতে। বরকিরা হাসল সঙ্কটভঙ্গে। হাসতে গেলে দাঁড়াল ঘন।

সানিনও বিরক্ত হয়ে উঠল হামি চোটে যে নিজেরও সমস্ত সমস্ত মুখে পড়ছিল না সে বাগ করছে না উপভোগ করছে, বিরক্তি বোধ করছে না তৃপ্তি পাচ্ছে। আর্হা, জেমা যদি তাকে দেখতে পেতো।

হামি নিকোলায়েভনা হঠাৎ বলে উঠলেন, 'হাসাবটা মজার নয় কি? সম্পূর্ণ নিষিদ্ধার জন্য একজন এস বলে আপনাকে—' 'আমি খিয়ে করতে বাঁধি।' কিন্তু কেউ তো সেরকম নিষিদ্ধার হয়ে বলতে পারে না—'আমি জলে স্বাঁপ নিতে বাঁধি।' আর হটোরই শেষ পরিণতি এক নয় কি? মজার মনে হয় না আপনার?'

সানিন অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে বলল—'হামি নিকোলায়েভনা, অনেক তর্কাতর্ক আছে তাতে। যারা সাঁতার জানে তাদের পক্ষে জলে স্বাঁপ দেওয়াতে ভয়ের কিছু নেই। আর অদ্ভুত বিষের কথা বধন তুললেন..'

কথাটা শেষ করল না সানিন, দাঁত দিয়ে জিহ্বা কামড়ে ধরল।

হামি নিকোলায়েভনা পাখা দিয়ে নিজের করতলে আপাত করলেন—'কথাটা শেষ করুন, সমিতি পাহলোচি, যা বলতে চেয়েছিলেন বলে কেন্দ্র। আমি জানি আপনি কি বলতে চান—' আপনি বলতে চান—'যখন এ প্রশংসা তুললেনই তখন জিজ্ঞেস করছি আপনার বিষের চেয়ে অদ্ভুত বিষে কেউ কোথাও দেখেছে? তুলে ধরেন না আপনার স্বামীর আমি ছেলেবেলা থেকে জানি।' তাই বলতে চেয়েছিলেন আপনি; আপনি নিজে বরজ সাঁতার কাটতে জানেন।'

সানিন আশঙ্ক করল, 'কমা করবেন—'

'সত্যিই তাই নয় কি? সত্যিই তাই নয় কি?' হামি নিকোলায়েভনা জোর করতে লাগলেন—'বলুন, আমার দিকে চেয়ে বলুন, আমি যা বলেছি তা ঠিক নয় কি?'

সানিন কোন দিকে চাইবে বুঝতে পারছিল না। 'আচ্ছা, আপনি যখন জোর করছেন, তাহলে বলছি তাই ঠিক।' কোনরকমে বলল সানিন।

হামি নিকোলায়েভনা মাথা নাড়লেন। 'আচ্ছা, তাহলে.. আপনি সাঁতার জানেন বলে আপনার মনে কখনও কি এ প্রশ্ন জাগে নি—কেন একটি রমণী—দরিদ্র নয়, নির্বোধ নয়, সরলও নয় কেন সে এরকম বিয়ে করল? হয়ত আপনার এসব জানতে ইচ্ছে করে না। যাই হোক, আমি আপনাকে কারণ জানাবো, এখন নয়, বিরতির পর যখন আবার অভিনয় শুরু হবে। আমার ভয় হচ্ছে কেউ হয়ত এসে পড়বে..'

হামি নিকোলায়েভনা কথাটা শেষ করতে না করতেই বরজের দরজা একপাশি খুলে গেল, একটি মুখ দেখা গেল। লাল মুখ, ঘেনে চকচক করছে—বৃক কিন্তু ইতিমধ্যেই দম্ততান হয়েচে, লম্বা নাক লম্বা লম্বা পাচলা চুল পরিস্ফুটিত বাহুদের মত প্রকাণ্ড কান চাঁট, চোঁট অগ্রজ্ঞান অতৃপ্তজ্ঞান চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা, তার ওপরে পাশের আঁটা, বরজের ভেতর হামি 'নিকোলায়েভনাকে দেখতে গেলে হামিতে ভুলে গেল তার সারা মুখ, মাথা নেড়ে ঘন ঘন অভিব্যক্তি করলেন। এবার মাথার পেছনে সরু গলাও দেখা গেল।

হামি নিকোলায়েভনা কমান নেড়ে জারিয়ে বললেন—'আমি বাড়ি নেই, ঘেরা পি। আমি বাড়ি নেই, আমার সঙ্গে দেখা হবে না।

অত্যন্ত আশ্চর্যচিত্ত হয়ে চাইলেন মুখের মালিক ত্রুশ্কাট, জোর করে হাসলেন। কিসেরও পদপ্রান্তে একসা তিনি শিক্ষালত করে হলেন, তারই অধুরূপে বারাক্ষিক কটে 'আচ্ছা, ভাল, ঠিক আছে,' বলতে বলত অদ্ভুত হয়ে গেলেন।

সানিন জানতে চাইল 'কে এই অদ্ভুত লোকটি?'

'লোকটি? একজন সমালোচক ডাসরাভেনের। সাহিত্যবিষয়ক সমালোচক, তত্ত্বও বলতে পারেন। স্বামীর টিকেশারদের সেভনডোগী, কাজেই সবকিছু প্রশংসা ও সমীচীন সখ্যে উৎসাহ প্রকাশ করতে হয় তাকে। যদিও ভেতরে ভেতরে রাগ পূরে রাখেন, মুখ ফুটে বলার সাহস নেই। আমি তার কাছ থেকে, অত্যন্ত কুৎসা রটিয়ে বেড়ান ভুললোক। এখনই গিয়ে সবাইকে বলে বেড়াবেন আমি খিয়েচেন এসেছি। কিন্তু তাতে আর কি এসে-যার, যাকগে।'

ঐকহান ওয়ালজ বরজ, পর্দা কেঁদে কেঁদে ওপরে উঠল, একটানা কাহানি ও বর্ধকরনা অভিনয় শুরু হল।

হামি নিকোলায়েভনা আঁশের সোফাতে চুপ গিয়ে বলতে লাগলেন, 'দেখুন রাগ হয়ে আপনাকে আমার পাশে বসতে হচ্ছে, আপনার প্রেমিকার সঙ্গে থেকে বসতে হচ্ছে—তাঁর বলে নির্দয়ের মত চোখ ঘোরানেন না। বৃকতে পারচ আপনাকে তো বলাচিই যেখানে খুশি যেতে পারেন আপনি, কিন্তু এখন আমার গর শুইন। আমি সবচেয়ে কি ভালোবাস জানতে চান?'

সানিন বলল 'স্বাধীনতা।'

হামি নিকোলায়েভনা তার হাতটা সানিনের হাতের ওপর রাখলেন।

'ঠিক বলেছেন, সমিতি সানিন।' তার কণ্ঠস্বরে গাভীর্ষ ও অকৃত্রিম ঐকান্তিকতা ফুটি উঠল। 'সবচেয়ে প্রথম ও সবচেয়ে উপরে স্বাধীনতা, যখন বরজেন না আমি দম্ত প্রকাশ করছি, এতে প্রশংসা কিছু নেই, কিন্তু আমি চিরকালই এরকম ছিলাম, মৃত্যুপাশে চিরকালই এরকম থাকি। যখন ছোট ছিলাম অনেক স্বাধীনতা স্বাক্ষর করতে হয়েছে, তার জন্য কম কষ্ট পাইনি।.. আমার শিক্ষক মা'শের গাঠন আমার চোখ খুলে দেন। এখন আপা করি বুঝতে পারছেন কেন আমি ইঙ্গোলিত সিঙ্গোলিতকে বিয়ে করেছি। আমি একবারে স্বাধীন, একবারে মুক্ত তার কাছে, বাতাসের মত, হাওয়ার মত মুক্ত। বিষের আগেই জানতাম, তার সঙ্গে বিয়ে হলে আমিই আমার প্রভু হয়ে থাকব।

হামি নিকোলায়েভনা হাত থেকে পাখা ফেলে দিলেন। চুপ করে বসেছেন শানিকব্দর।

‘আর একটি কথা আপনাকে বলতে বাধ্য নেই। চিন্তা করতে আমার কোন আপত্তি নেই—আমাদের মনও সেজেছে পেয়েছি আমরা, ভালোই লাগে চিন্তা করতে—কিন্তু আমি নিজে আমার কাজের পরিণতির কথা চিন্তা করি না—ককখনো করি না—পরিণতি বাই কোি না কেন কখনও অনুভব করি না। অনুভব করা বুঝা সময় নষ্ট মনে হয় আমার কাছে। আমার নীতি হচ্ছে—এবারে ফরান্সে বসলেন—‘পরিণতিক টেনে এনে না’—রাশিয়ানে একে যে কি বলে জানি না। সত্যিই তো কি হবে পরিণতি চিন্তা করে? এ জগতে আমাকে আমার কাজের জন্য কান্নার কাছে সাক্ষী গাইতে হবে না। আর ওখানে? (হাত দিয়ে দেখালেন ওপরের দিকে) ওখানে তাদের যেমন ধূসা সেরকম নিশ্চিন্তি করুক। শেষ বিচারের দিনে আমি তো আর আমি থাকব না। তখনই আপনি? বিরক্ত হচ্ছেন না তো?’

সানিন মাথা নোট করে একতরফ বসে ছিল, এবারে মাথা তুলল। ‘আমি একটুও বিচ্যুত বোধ করছি না, মারিয়া নিকোলায়েভনা, খুবই উৎসাহ হয়ে শুনি আপনার কথা। কিন্তু স্বীকার করছি বুঝতে পারছি না কেন আপনি এসব আমাকে বলছেন।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা সোফাতে একটু সরে বসলেন, ‘নিজেকে ভিজ্ঞেস করে দেখুন না—সত্যিই কি আপনার বুঝতে এত দেরী হয়? না এ শুধু ক্লির প্রকাশ?’

সানিন তার মাথা আর একটু উঁচু করল। মারিয়া নিকোলায়েভনা তাঁর মুখের ভাবের সঙ্গে সামঞ্জস্য না রেখে শান্ত স্বরে বলতে লাগলেন, ‘এসব বলছি আপনাকে, কারণ আপনাকে আমার ভাল লাগে। আশ্চর্যবশিত ছবেন না, আমি ঠাট্টা করছি না। আমি চাইনি আপনি আমার সবচেয়ে একটা অপ্রীতিকর মত নিয়ে যান। অবশ্য তাতে কিছু এসে যায় না আমার, তবু আমি চাইনি আপনি ভুল ধারণা নিয়ে যান। সেজন্যই আপনাকে প্রলুব্ধ করে একা নিয়ে এসেছি এখানে, এত খোলাখুলি ভাবে কথা বলছি, সত্যি, আমি মিথ্যে বলছি না। দেখুন, দমিত্র পাবলোভিচ, আমি জানি

আপনি আর একটা রমণীর প্রেমে পড়ে বিপন্ন হয়ে যাচ্ছেন তার—কিন্তু আমার নিঃসন্দেহভাবে পূরকার দিয়ে যান। অবশ্য আপনিও এই সুযোগে বসতে পারেন ‘পরিণামকে টেনে এনে না।’

হাসলেন তিনি কিন্তু মাথপথেই হাসি খেমে গেল। নিজের কথা শুনে নিজেই আশ্চর্যবশিত হয়ে গেছেন মনে হল—শিবির হয়ে বসে রইলেন। সাধারণতঃ তার নির্ভর চোখ ছুটি থাকত খুসাতে ভরা। কিন্তু এখন শব্দা এমন কি বোরহর বিবাদেরও ছায়া পড়েছিল তাতে।

‘এ যে লাগের মত ভয়ঙ্কর, এ যে সাক্ষ্য সর্পিনা’ ভাবল সানিন। ‘কিন্তু তবু কি স্বপ্ন?’

মারিয়া নিকোলায়েভনা খাপছাড়া ভাবে হঠাৎ বলে উঠলেন, ‘দিন তো চশমাটা, মস্তুর দিকে একটু দেখতে চাই। সত্যিই কি নারিকটি জীবিত উদ্ধৃত করছে? মনে হচ্ছে সবকার গুকে নীতিশিক্ষা প্রচারের উদ্দেশ্যে নিযুক্ত করেছেন যাতে কোন যুবক তার প্রেমে পড়তে না পারে।’

সানিন চশমাটি এগিয়ে দিল, এক মুহূর্তের জন্য তিনি তার হাত ধরে রইলেন, চশমা নিলেন।

এবারে হেসে ফিসফিস করে বললেন, ‘দেখুন এত গম্ভীর হয়ে যাবেন না। কেউ যেমন আমাকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করতে পারবে না, তেমনি আমি কাউকে শৃঙ্খলে আবদ্ধ করার চেষ্টা করি না। স্বাধীন জীবন ভালোবাসি আমি। কোন কাগ্যাবক্তার মতো বেতে চাই না, শুধু নিজের জগতই যে তা মনে করি তা নয়। একটু সরে বসুন। এবারে অভিনয় শুনি মন দিয়ে।’

মারিয়া নিকোলায়েভনা অভিনয় দেখার চশমাটি দিয়ে মস্তুর দিকে চেয়ে রইলেন, সানিনও সেদিকে চেয়ে দেখল। আশা অন্ধকার বস্ত্রটির ভেতর বসে এই কামলেলুপ রমণীর দোস্তর উচ্চতা ও সুগন্ধ মেশান বাতাস খাস নিতে লাগল—অনিচ্ছাসুতই তার মনে আগতে লাগল সারা সন্ধ্যা মহিলাটি তাকে যা বলেছেন—বিশেষ করে শেষ মুহূর্তগুলিতে যা বলেছেন।

[ক্রমশঃ

অনুবাদ :—আশা দাস।

মাসিক বন্ধুত্বের বর্তমান মূল্য

| ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়) | | ভারতবর্ষে | |
|-------------------------------------|--------|--|---------|
| বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ২৪ | প্রতি সংখ্যা ১-২৫ | |
| বাৎসরিক " | — ১৫ | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ১-৭৫ |
| প্রতি সংখ্যা " | — ২ | পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) | |
| ভারতবর্ষে | | বার্ষিক সভাক রেজিষ্ট্রী খরচ সহ | — ২১ |
| (ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সভাক | — ১৫ | বাৎসরিক " " " | — ১০-৫০ |
| " বাৎসরিক সভাক | — ৭-৫০ | বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " " | — ১-৭৫ |

মাসিক বন্ধুত্ব কিস্তি ● মাসিক বন্ধুত্ব পত্র ● অপরকে কিসতে আর পড়তে বন্ধ ●

কবি কণ্ঠপুর-বিরচিত আনন্দ-রসাবলি

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৪৭। এই স্বপ্নময় কয়েই গ্রীষ্মের দিনগুলি কেটে গেল অক্লিষ্টে ।
কৌতুকের স্বপ্ন চড়েই যায় অহরহ, আর সঙ্গে সঙ্গে সকলও হয় তার
যেহেতু ও বনবিহার ।

৪৮। তারপর আর একদিন...খেলার মেতে, মাধুর্য্য-মহিমায়
পৃথিবীকে মমূষিত করতে করতে, পৃথিবীকে ও বসিকদের প্রাণম
কুড়োতে কুড়োতে, কুতূহলী হলী ও সহচরদের সঙ্গে নিয়ে গোপালনে
চলেছেন নন্দকিশোর...কাননে;—হঠাৎ তিনি ঠাড়িয়ে
গেলেন। আকাশ-দর্শণে জলাশয়-দেহবর্ণা তিনি দেখতে পেলেন
মালতী-মালিনী আঘাটলক্ষ্যকে। চোখ ফেরানো যায় না এত তাঁর
পৃথিবীজন-রূপ। তাঁর চনয়নে চকিত চকিত খেলছে চঞ্চল চপলা,
অঙ্গে তাঁর হলুত শোভাকদম্বের বিপুল পুলক, দিগন্ত-দুষ্টি বরাননে
স্বরূপে মেয়ের আনন্দিত অঙ্গ। তাঁর নিঃশ্বাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল
দূর দিগন্তের কুসুমগন্ধ, কুস্তল-কলাপে ঢেঁটে তুলছিল মত্ত কলাপীর
নীল নৃত্য, মাঁথিতে কাঁপছিল বলাকার মুক্তা। কী অপূর্ণ তাঁর
পাল্লার মাণিক্যরীর মত নবীন তুলের তল্ল-নয়ন। ইন্দ্রগোপকীর্তের
গন্ধের মত, কী মোহন তাঁর আলতামাখা চরণের পরিক্রমণ।
বসবসী মেঘের স্তপনের মত কী মেঘের তাঁর কণ্ঠনয়ন, বনরাজিনী
অন্তকের সে কী নির্মল সবস কমলীয়তা। উড়ন্ত ভ্রমরের মত সে
কী তাঁর কটাক্ষপাতের চঞ্চলতা। ধরণী-লোল কদম্ব-বৈশুর্ট্যে
যেন আজ অধিবাস।

৪৯। সারা বছরের মধ্যে এই সময়টিই যে রসময় এবং রমা,
...সকলের মধ্যেই উপস্থিত হয় এই নির্ণীত। কারণ তাঁরা নিঃসন্দেহে
বুঝতে পারেন মহাবৈষ্ণব 'মহাকাল'ের হস্তে স্থাতাপক্লিষ্ট জীবের
প্রাণরক্ষার সমুচিত ঐশ্বর্য্যই হচ্ছে এই বর্ষাঋতু।

৫০। এই ঐশ্বরের রূপায় ধরণীর যেন ফিরে আসে নিঃশাস,
উল্লসিত হয় তরুলতা, মেঘব্রিত হয় গগনতল, আবৃত্ত হয় দিক্দিগন্ত,
নিজা যান দিনমাণ, প্রবাসে যায় সন্তান, গর্বিত হয় ময়ূর, আনন্দিত
হয় ডালুক, পরিস্রবিত হয় চ্যাতক, হাসি ফোটে কদম্বের ঠোঁটে, স্নান
করে ওঠে গিরিশ্রেণী, বৌত হয় বনবাঁধ, মাসল হয় নদীর অস্থি-সর্ব্ব
চয়, শান্ত হয় হরিণদের দাবানল-ভয়, ক্ষান্ত হয় গোধনের অতিদূর
প্রচার।

৫১। অতএব এই বর্ষাকাল-লক্ষণী যে শ্রীমান্ নন্দকিশোরের
পক্ষে প্রশংসকীর্তিময়ী হয়ে উঠেন তাতে আর আশ্চর্যের কি
থাকতে পারে!

৫২। আঘাট-শ্রাবণের এই দিনগুলিতে যখন প্রচুর গজিয়ে
উঠত শুভগন্ধ গন্ধেল ঘাস, শ্রীকৃষ্ণের নৈচিকী গাভীর দল তখন ঠাঁত
দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে মাসম শব্দে চিবোত সেই ঘাস আর ধীরে ধীরে
স্রতে চরতে সঞ্চয় করত মাধুর্য্য, বৃন্দাবনের দশন-বিরহিত মশকদের
সঙ্গে খেলা করতে করতে প্রকাশ করত পুঙ্খ-দোলনের বিপুল লালিত্য;

উদরপুষ্টির আনন্দে স্পৃহাশূন্য হৃদয় নিয়ে বিশ্রামের অভিজ্ঞাযে বেছে
নিড মিত্র-পঙ্কন-ভূষণ-হরিকানন-তল। তারপরে যখন তারা তাদের
যৌন-মমুর মুগ্ধলিকে শ্রীভগবানের অভিমুখীন করে এক গোল গোল
বৃন্দ নয়নগুলিতে আদর ও আলস্যের উৎসব সূচিয়ে প্রবেশী করত
সুখশয়নের,—তখন তাঁর বালক সহচরদের সঙ্গে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ খেলার
উঠতেন মেতে। নবমুটন্ত কদম্বকোরকগুলি হত তাঁদের খেলার
কন্দুক। এবং ততঃপর অমর-নগরীর লীলা-নাগরীরা যখন সেই
খেলা দেখবার লোভে বিকল হয়ে উঠতেন ক্ষণকাল, আর
মেঘের কাঁক দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের মুখে এসে পড়ত স্বর্ষের
কিরণ-বেগা, তখন অলস হয়ে পড়তেন তিনি, ঘামে ভিজ্ঞে যেত
মুখ, বিশ্বয়নের মত রাগ হয়ে উঠত ঠাঁট। কন্দুক খেলা ছেড়ে
দিয়ে তিনি তখন মাটির বৃকে বসে পড়তেন, অলঙ্কৃত করে রম্যতরুর
তরুণ মূল, তারপরেই আবার যখন ঘনীভূত হয়ে উঠত ঘনঘটা,
কপূরবেরুর মত জনবিন্দু গায়ে মেখে, মানতীলতিকার কুসুমগন্ধে
মাধুর্য্য-নত হয়ে সেবার উদ্বেগে যখন আবার ছুটে আসত পূর্ব-সমীর,
তখন মনোচরণ ভঞ্জে দাঁড়িয়ে উঠতেন শ্রীনন্দকিশোর; তাঁর
বামকক্ষতলে রাখালিয়া পাঁচন বাড়ি, তাঁর বামজন্টার উপর দক্ষিণ
জন্টার অক্ষত-লোভনীয় তেজস্বী শোভ। মল্লার রাগে তাঁর বাঁশী
উঠত বেজে। সে কী ধৈবতবল্ল, যজ্ঞ-পঞ্চম-বজ্রিত মল্লোৎসারের
মনোমল্লারের লয়াভিন্নমণীয় গান! সে গান ছড়িয়ে পড়ত বনে বনে,
উৎকর্ষিত করত কুব্জদের, উৎকর্ষ করত দেহুদের, যেন কর্ণাকর্ষণ
করত আশ্বসহচরদের। তারপর শ্রীকৃষ্ণ অকস্মাৎ সেই মুবলী-সঙ্গীতের
পদ্যই ছেঁয়া লাগাতেন "ঐতরি।"

৫৩। অমৃতের যেন ধারাবর্ষণ হত সেই 'ঐতরি'র মতিমায়।
ইন্দ্রিয় ব্যাপারের পারে পৌছে যেত জীবলোক। আর আনন্দ-নিবিড়
মেঘলোক থেকে দুর্নিবার বেগে তখন ঝরে পড়ত জল। এত
প্রবল হত সেই জনপ্রতি যে, কমটপুষ্ঠ-কটিন ধরণীর তল্লশয়ন
এতটুকুও পক্ষিল হবার আর অবকাশ পেত না এক নৈচিকী গাভীর
দল যারা গুরুতর আহ্বারের পর শান্তিতে ঘুমবার চেষ্টায় থাকত,
তারাও অল্পস্থির আনন্দে সহ করত সেই বর্ষণ। বৃষ্টির আঁধারে তারা
হলুকা হয়ে যেত লোক-নয়নের, কিন্তু তাদের নয়নের লক্ষ্যস্থল
হয়ে রইতেন শ্রীভগবান।

৫৪। ধারাসার সেই বর্ষণ দেখে বিহ্বল হয়ে শ্রীকৃষ্ণের নিকটে
ছুটে আসতেন তাঁর সহচররা। নিজের নিজের চোখল অঙ্গ
থেকে খুলে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণের মাথার উপর তারা বিস্তৃত করে ধরে
থাকতেন, সেগুলিতে নিষ্ফট পট-মণ্ডপের কাজ করত চোখলপুষ্প।
অসমঞ্জস বৃষ্টিধারা তৎক্ষণাৎ গড়িয়ে পড়ে যেত মাটিতে। মানাযানের
জ্ঞান তাঁদের থাকত না। বৃষ্টির জল কিছুতেই পড়তে দিতেন না
শ্রীকৃষ্ণের শ্রীকৃষ্ণে।

৫৫। প্রচুর আনন্দে তাঁর বিবৈকপ্রিয় জীকৃৎক বলতেন—
“ভাই, মল্লার রাগের সাক্ষাৎ স্বভাবই হচ্ছে, গমকের সময়ে মেঘের স্রষ্টি
করা। কিন্তু বড় নীরবে হয় এর নীল-বর্ণণ। তোমার গানের
কৌশলেই কেমন এমন স্রষ্টি হয়ে যাচ্ছে জগৎ-জোড়া একটা কান্নার।
তাই বলছি, গানের বিজ্ঞে ফলিয়ে আর কাজ নেই তোমার। স্বর্ষের
আলো আচ্ছন্ন হয়ে গেছে বাদলে। মর্যাদা হানি কোরোনা ভাই
দিনের। যদি কর, তাহলে এই চলন্থ আমরা, চটপট। স্থির
আনন্দ দিচ্ছে জানি, স্নিগ্ধ করছে জানি, তবু বলছি, থামাও।
থামাও তোমার ঐ চরন্তু বাঁশরীর গান, ধারসার বর্ণকে থামাও।
তা না হলে, এই তৃণশয়ন থেকে যেমুগুলিকে উঠিয়ে নিয়ে আমরা
পালাছি।”

৫৬। সহচরদের মুখে সবচেয়ে এই বক্যের কত যে সরল
পরিচয়ের প্রকাশ হতে থাকত তার ইয়ত্তা নেই। হাত-পাঠ হয়ে
উঠত জীকৃৎকের মুখচন্দ্রের অবিধুর জ্যোতিঃ। মহামধুর বাঁশরীতে
তিনি তখন তুলতেন অঙ্গ তান। তানোর অভিসারে শব্দ দিয়ে ছুটে
চলত ধেমুধুল। আর দিগ্বিদিকে নয়ন ছেনে জীকৃৎক চলতেন, প্রশংসায়
ফেটে পড়ত পথিকজনতা।

জীকৃৎক চলতেন, আর তাঁর অঙ্গের তরঙ্গবতী তরলতার উচ্ছলিত
হয়ে উঠত এক বিময়ন্তরা জ্যোতির্ময়তা; তার কাছে ছার
নীলপদ্মের জ্যোতিনীলতা, মহামরকতের জ্যোতিঃশ্রামলতা; সে
জ্যোতির উৎসবে যেন নিরুদ্ধ-বেগ হয়ে যেত মেঘজ্যোতির
প্রাসাদ-সরসতা।

জীকৃৎক চলতেন, আর তাই যেন তাঁকে দেখাত অল্প বকমের
অমৃপম যেন এক উদার সৌন্দর্যের সঙ্গীত। এগিয়ে এগিয়ে ধেমুর;
চলত। তাদের পৃষ্ঠরোম চুঁয়ে চুঁয়ে জল বরষত, ধ্রুৱের আবাত লেগে
এক কণাও ধুলো উড়ত না পথে। আর তাদের পিছনে পিছনে
জীকৃৎক চলতেন—মহাজারুতি যিনি বিখ্যাত ব্রহ্মা;

পরাগের উপরাগগীতী নীলপদ্মের যেন স্তব;

ঘনরস-দাতা মেঘের যেন দ্বিতীয় স্বরূপ;

মহন্তর সৌভাগ্য-বিগ্রহ যেন পৃথিবীর।

গীন পদ্মোদয়র ভাৱে বিবশ হয়ে অঙ্গ চরণে যখন ভ্রমের কাছে
এসে পৌঁছত ধেমুর মল, তখন বেগুধনি করে তাদের তাড়া দিতেন
জীকৃৎক এবং অঙ্গ থেকে লক্ষ্য করতেন ভ্রূপূরুর লক্ষ্মীশ্রী।

৫৭। তাঁর মনে হত সেই লক্ষ্মীশ্রী যেন সবে স্বান সেয়ে উঠেছেন
হৃদীর জলধারায়। কে যেন তাঁর পায়ে জড়িয়ে দিয়েছে মেঘবরণ
মহোচ্ছল একখানি দিক্‌বাণিনী নীল শাড়ী। প্রত্যেক গৃহের শিখরে
শিখরে মাতাল ময়ূরদের শিখণ্ড-শিখরের স্নিগ্ধ সমারোহ দেখে তাঁর মনে
হত, লক্ষ্মীশ্রী যেন তাঁর মানসিক ঘনাতিক্রম অপরিমিত কেশভার
হাতাসে মেলে দিয়ে শুকাচ্ছেন। হৃদীকের অট্টালিকায়, অট্টালিকায়
মেঘমুক্ত সন্ধ্যারাগের প্রতিকলিত সৌন্দর্য দেখে তাঁর মনে হত, লক্ষ্মীশ্রী
যেন তার ভালম্বলে এঁকে ফেলেছেন সিন্দুরশোভন ঐ বিন্দুটিকে।
আঃ হাঃ, ভ্রূপূরুর ওত্থলো কি গবাক? কি আশ্চর্য, চুরাশী হাজার
নয়ন মেলে পুণ্যের জোরে লক্ষ্মীশ্রী যেন গবাকম্বলে আকর্ষণ করে নিয়ে
আসছেন জীকৃৎকের রূপৈখর্য। যেন পাতকাকুলেই হাতের পাতা

শীতের দিনে-ও ল্যানোলিন-যুক্ত বোরোলীন আপনার ত্বক-কে সজীব রাখবে

শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক
সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ক্রম।
নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হ্রস্বভিত্ত
বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান ত্বক-কে কোমল, মসৃণ ও
সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তলীন স্বাভাবিক
সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে
নিজেকে রূপোচ্ছল করুন।



বোরোলীন

পরিমিত প্রসাধন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীন—ল্যানোলিন আছে বলে
শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও
টোটিকাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর
রক্তভ্রম ত্বকের-ও লাভ্য বৃদ্ধি করে।

১৬, বনবিন্দু লেন • কলিকাতা-১



নাচিয়ে নিজেই নাচিয়ে রাখছেন কৃষ্ণগমন স্তম্ভের আশায় ভরা নিজের হৃদয়খানিকে। তারপরে বখন শ্রীকৃষ্ণ দেখেছেন আকাশে মেঘ নেই অথচ প্রান্ত প্রান্তের পৃষ্ঠ থেকে প্রাণাঙ্গা মুখে ধারাকারে মাটিতে ঝরে পড়ছে নির্ঝর-জল আর সেই জল থেকে উঠছে সুগন্ধলতা 'ধেনুকা' আর এল বালুকার পরিমল, তখন তাঁর মনে হত লক্ষ্মীশ্রী যেন তাঁর গোট-থেকে-ফরে-আসা ধেনুদের চরণধাবণের ছলে ঢেলে দিচ্ছেন ওই অকৈতব শ্রদ্ধা।

৫৮। ব্রজপুরে এই ভাবে ফিরে আসতেন শ্রীকৃষ্ণ তাঁর সেই অমের মগধ-বনন সৌন্দর্য নিয়ে। তারপরে তিনি তাঁর ধেনুদের প্রবেশ করিয়ে দিলেন গোশালার সুন্দর উলার বিশালতায়। ব্রজপুরের তিমির-বর্ণিকা যেন খুলে পাড় যেত জ্যোতির মাঙ্গল্যে। লৌড় তিনি পৌছে যেতেন আড়িনায়। তারপরে ধীরে ধীরে একে একে শরভনদের পাঠিয়ে দিতেন যে ঘাট ডবনে। তখন যেন সেখানে সন্নিহিত হয়ে যেত এক বিরক্তের বাসর। মন খারাপ হয়ে যেত শ্রীকৃষ্ণের। তারপরে বস্তুধাবলকণের দিকে প্রণয়ভরা নয়নে কণকাল চেয়ে থেকে, এবং সেই একটি কটাঙ্কট যেন তাদের পরিতুষ্ট করে, তিনি প্রবেশ করতেন ভ্রমরোদরে। ভোগেশ্বরের সেখান ছড়িছড়ি, স্বর্ণলোকেও লোভ হত এত সম্পদ হত না। মা ঘাশালা ছুটে আসতেন, তাঁকে বৃক জড়িয়ে নিতেন, পূর্ব-পূর্ব-দিকের চেয়েও উপচে পড়ত পান-ভোজনানির যত্ন আর কৌশল। তারপরে নন্দহুলাল শয়নে যেতেন। কী কপূর্ব-ধরল শাখা! বালিশটিও কী সুন্দর! কী সুগন্ধ, কী অখণ্ড তার কোমলতা। ফুল ভেবে তাতে যেন ভ্রমর এসে বসলেই হয়। মাথা ছোঁরাগলেই এনে দেয় গায়ের ধল আর মনের শান্তি।

৫৯। এরিকে বুভাভূমিনিনীর অন্তরে নিষ্করূপ জলে উঠেছে কৃষ্ণানুরাগ-মহানল। সে আগুনের জ্বালা যেমন ঘন ঘন নিমগ্ন করে নিয়ে এসেছে মুছুরী দেবীকে, তেমনি আবার ঘটিয়েছে প্রাণসদৃশদের আনন্দ-বিলাস। নিখিল কুটুম্বের ভাবতে বসে গেছেন, এ আবার কী রোগের আবির্ভাব হল রাজার হুলাসীর? রোগশাস্ত্রের ঔষধ চিন্তা করতে বসে গেছেন তাঁরা। কিন্তু সাধারণে বুঝে যেমন করে এ আগুনের যে কী জ্বালা? এ যে সকলের পূর্বাহুভতির বাইরে। সে আগুন নেবাবার উদ্দেশ্যেই তলানাস্তন শ্রাবণ-ধারাকে তিরস্কৃত করে অঝোরে ঝরে পড়তে লাগল প্রিয়সহচরাদের অশ্রু-নির্ধর, সিস্ত করে দিয়ে তাঁর পরনের শাড়ী। কিন্তু বুভাভূমিনিনীর অণাশ্রিত হাস নেই। তাঁকে ফিরে যেমন যেন ঘনিষ্ঠে আসে নবান বিপদের রাশি, আর তাঁর কেবলই দুঃখাপ্য বলে মনে হয় পরম উপায়টিকে। তাই ধীরে ধীরে তাঁর শিখিল হয়ে যায় আশাবদ্ধ। আসন্ন সন্দের তীব্রতার সম্মুখীন হয়ে তাই তিনি বিমূর্ত হয়ে গান তাঁর বহিঃস্থিত। একদিকে পুষ্পবনুর শরাবাতের ঘন ঘূর্ণন, অত্মদিকে এন-সুঁঘীয়মান দিগ্ববিনতাদের প্রতাপিত রস-বর্ষণের সান্নিধ্য সমারোহ।

৬০। প্রিয়ার অমুদ্রাগ লাভ করলেও প্রিয়ার সাথে যেমন বাস সাথে বাসা, তেমনি আবার প্রিয়ারই হৃৎকণ্ঠান প্রিয়ার হৃদয়মন্দিরের একমাত্র হলাদিনী অন্তরবিলাসিনী। রাখার ব্যাপারে শ্রীকৃষ্ণেরও হল তাই। তবুও তাঁর বাৎসল্যাদি রসে প্রকাশ-শক্তি এত প্রবল যে পিতা মাতা বন্ধু-বন্ধনাদি সকলে ভাবতেই পারলেন না যে তাঁর লীলার উপরতায় কোথায় ঝটকে লেশমাত্র লঘুতা।

৬১। লখন-বর্ণন-সৌভাগ্য মাননীর একটি একটি ক'বে দিন যায়,—

মণি-বিক্রম-বর্ধন শ্রীগোবর্দ্ধন-গিরিবরের উপত্যকার প্রাণস্বতায়—

গন্ধতুণ্ডের পথ্যাপ্ত ভ্রামলতায়—

সুরভি গভীর দল চরে বেড়ায়;

আর পর্বত-চূড়ায় বর্ণ-সরস গন্ধশিলার সিংহাসনে উপবেশন করে থাকেন শ্রীকৃষ্ণ;—নিকটেই পাখান-সায়ের বড় ছড়িয়ে থেলা করে বৃষ্টির ফটিক আর গিরিবাত্তের পদ্মরাগ।

শ্রীকৃষ্ণের কাছট যোনের ফেরন সহচরদের দল। তাঁদের রঙ্গ দেখে হাসি সামলাতে পারেন না শ্রীকৃষ্ণ। মানুষ হাসবেই, বদলে দেখে—একদল মনের হাত ধরে চানচানি কবছেন মেঘের আর সেই মেঘ নড়া করে চোপ কাশ রাখছেন ফটিক পাছাড়ের শিলাজতুর চূর্ণক মাথায়; যদি সে দেখে—মেঘের পেটের ভিত্তরকার চিকিৎসে-ওটা বিদ্যুতের জ্বল ভাঙে কাঁপতে লেগে গেছেন তাঁরা, আর সেই বিদ্যুতের ভাষণ ছাটা যোগে চোপ পাকিয়ে মারতে আসছেন তাঁদের; যদি সে দেখে—সেই ভীষণ দল চূপ ফিরিয়ে পালাচ্ছেন, পালাতে পালাতে আবার পাকশাট মেঝে আনন্দে চিংকার করতে করতে যাচ্ছেন সেই বিদ্যুৎ-ছটাটাকে, তার পরেই আবার মেঘের প্রচণ্ড গর্জনে জীতকে উঠে মারছেন দৌড়, দৌড়তে দৌড়তে তাড়া খাচ্ছেন জিহ্বাভাব, আর মেঘের দল তাঁদের হারিয়ে দিয়ে তাদের মুখের উপরেই ফুৎকার দিয়ে বিছিয়ে দিচ্ছেন নীরব নীরব-জল। শ্রীকৃষ্ণ যে শুধু হাসছিলেন তা নয়, তিনিও আবার মাঝে মাঝে মেয়েদের দিয়ে আনিরে নিচ্ছিলেন বাতখণ্ড, আর অদ্ভুত বর্ণবর্ণনা ফলিয়ে এমন ভাবে রাঙিয়ে ফেলাছিলেন উত্তরায় বসন যে তেমনটি আর কেউ কখনও দেখেনি। সেগুলিকে শেষে সহচরদের সে কী নাচ। আর লক্ষ্যলব্ধি-বন্ধ শ্রীগোবর্দ্ধন-বনবিহারীর সে কী আনন্দবেগপুষ্ট রসিকতা!

তারপরে তাদের সকলের বর্ষাহুলত ফলমূলকল আহরণের কী ঘট। প্রস্থার পায়ের শিকল পরছে তখন প্রায়। অধুরিত আনন্দের সঙ্গে ফলাহারের সে কী নবীন সমারোহ। হাজারো কীতের শাণা হাসি শাণা ক'রে দিতে চাচ্ছিলো পশুর মন। তারপর সহচররা—কৃষ্ণের মন লোকের তাঁরা—শ্রীকৃষ্ণকে পান খাওয়ার বসে, —পালাতেন। কনকল-লজা সুপুত্রীগাছ থেকে কাঁচা সুপুত্রী ছিঁড়তে হবে তো? আমূল পাতায় ভরা পান-গাছ থেকে সোনার রঙের পাতার চূপ নিতে হবে তো? অতিজ্ঞার সুরভিলিলা চূর্ণ ক'রে চূপ বার করতে হবে তো? কপূর্ব-কদলীর গুঁড়ি থেকে চুঁইয়ে রস নিতে হবে তো? তা না হলে কি আর শ্রীকৃষ্ণকে দেবার মত তামূল সাজা হয়? অতএব তাঁরা পালাতেন।

৬২। সেই বর্ণন সময়ে হর্বণোজ্জ্বল হয়ে নয়নপ্রাপ্ত অঙ্কল টেনে দিয়ে আনন্দ-আনন্দ-আনন্দ হলে কখনও লখনও বখন আনন্দ-মূল গিরি গোবর্দ্ধনের নর্পণোন্নয়ন সন্ন্যস্ত গুহামন্দিরে পৌছে যেতেন শ্রীকৃষ্ণ এবং ঐক্যকতিশিত্ত মত বসে থাকতেন নিস্তব্ধ, তখন সেই সহচররা চরাচর মনোহর শ্রীকৃষ্ণের সামনে এসে স্তব্ব করে দিতেন এক পরম থেলা, থেলার উত্তর কোলাহল, উত্তর হল-হলারাব, আবারও প্রতিক্রিয়া উত্তর 'আনন্দ' 'আনন্দ' অনন্য কৌতুক-পরাশরায় কণরে

কমারে বিস্তারিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ত সেই আনন্দময় আনন্দময় ধ্বনি, প্রতিধ্বনিসহ সঙ্গে সঙ্গে দূরে উঠত “কে ডাকে, কে ডাকে”—ছল্লার; গোপশিশুদের দূরত্ব ভ্রমণ হয়ে পড়ত শ্রীকৃষ্ণের কাছে। তিনি উগমগ করে উঠতেন আনন্দে, অনবস্থার এক নবীন স্থানত্বের আনন্দে।

৬৩। কখনও কখনও যখন শ্রাবণলক্ষ্মীর হাসির মত করে পড়ত শিল, তখন সহচরেরা প্রতিধ্বনি-ক্রান্তায় জলাঞ্জলি দিয়ে শিল কুড়োতে দৌড়ে বেরিয়ে পড়তেন বাইরে, আর ভূঁয়ে চোখ, ঘাড় নীচু, দক্ষিণ্যকে অন্তে পাঠিয়ে, শিল কুড়িয়ে ছুঁড়ে ফেল দিতেন শ্রীকৃষ্ণের পায়ের কাছে।

৬৪। আবার বৃষ্টি থামলে গুস্তামন্দিরের বাইরে বেরিয়ে আসতেন শ্রীকৃষ্ণ। মনে যে তাঁর কম খুশী হতো তা নয়। বসে পড়তেন গিবি-শিখরের মনোহর মরকত-শিলাসনে। শিলাসনেটি যে মন ভোলাবে তাতে আর আশ্চর্য কি? সযন—বর্ষণ-বিধাত, চমুক-বধুজন পুষ্পপুট মল্লিকত, বস্তুরী-তরিণ-তরুণী-মদ-গন্ধি পাশ্চাত্য একটি শিলাসনে চন্দ্রসুন্দর মুখ ও হৃদয় নিয়ে বসে থাকা কি কম আশ্চর্যের? মনে বসে তিনি দূরের পানে চেয়ে থাকতেন, আর তাঁর চোখে ফুটে উঠত দিগন্তজোড়া এক বনরাজিবি নিবিড় নীলকান্তি। বন-বৈখ্যার বলয়াকৃতিতে কোথাও যেন ছেদ নেই। মনে হত তিনি যেন ছবি দেখছেন এক মোহিনী বিনোদিনীক-বীর কদম্ববিলাস মধু পরাগ-মাল্যে অল্পবয়সে বহুবার-মুখের মাতাল ভ্রমরদের, ধীর নয়নের অপসার স্রোবে অলঙ্কৃত হয়েচে প্রজ্ঞামের তরিণী-নয়নাদের ময়ূর চাহনি, আর ধীর ভাষার-গীত আশুকের অঙ্কুরে বিলাস-লিখিত হয়েচে গোচারণ-লীলার চারুতার। তাঁর কাছে যেন একাকার হয়ে যেত আকাশ ও পৃথিবী; হোথায় এই মোখের মরকত অল্পবয়সের মত মেঘুরতা, আর হোথায় এই গন্ধিকত্ব ও কহলায়ের ঞ্চামল কোমলতা, হোথায় শুই উঠ নীচ ডাবতীন আলোকের বাতলা, আর হোথায় এই সূর্য্যরাগতীন শীতলতার পর্য্যাপ্ত বাণিত। দৃষ্ট-দৃষ্ট হোতো তার চোখ, অতিধ্বজতম হোতো তাঁর সহচরদের প্রাণ।

৬৫। পর্বতের তরাই প্রদেশে আলতহীন ভূগাহাদ লালসায় যথেষ্ট চরে বেড়াত শ্রীকৃষ্ণের নৈচিকী গাভীর দল। হিংসা নেই, গল্পভয় নেই, তাই নিরাতঙ্ক যখন তারা চরত, তখন দূরে পর্বত

শিলাসনে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেন শ্রীকৃষ্ণ। তাঁকে দেখে মনে হত বিশ্ব-মৌভাগ্যলক্ষ্মীর বিলাসগৃহের তিনি যেন একটি ইন্দ্রনীলমণির আরম্ভ স্তব্ধ! তারপরে হঠাৎ দেখা যেত সেই নীলমণিস্তম্ভটিতে যেন পতাকা উড়ছে আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যেত ডরাট-গলার এক দীর্ঘ-গম্ভীর পুত-স্বর। অবাক হয়ে ফিরে চাইতেন গোপবালকেরা আর তাঁরা দেখতে পেতেন পীত বসনাঙ্কল নাড়িয়ে শ্রীকৃষ্ণ আহ্বান করছেন তাঁর প্রিয় গাভীসর, প্রান্তরে প্রান্তরে ছড়িয়ে পড়ছে... “শবলি! কালি! ধবলি!” ইত্যাদি নাম, এবং নাম শ্রবণ শোনেই ভূবৎসাদির বিশালতা ভগ্নন করে—এক সূত্রে বাঁধা বহু শালভঙ্গিকার মত, দৌড়ে দৌড়ে আসছে গাভীরা। স্তম্ভ পালানগুলির বাধা সঙ্গেও তারা যেন মন্ত্রবলে দৌড়ছে, মুখে তাদের গদগদ ধ্বনি হুয়া-হুয়া। কষ্ট দেখে কুপায় চঞ্চল হয়ে শ্রীকৃষ্ণ আবার চীৎকার করতেন “দৌড়সুনি বে দৌড়সুনি বে”; কিন্তু অমন কোমল গলার কলধ্বনি সনে কেউ কি আর থামতে পারে? আয়াসহীন ভ্রাতৃত্বেরে ছুটে ছুটে কিন্তু হঠাৎ তারা থেমে নেত; ভগবানের আজ্ঞা পালনের উদ্দেশ্যেই গিবিবদের আসন্ন উপত্যাকার পৌছেই এক সঙ্গে গোল বেঁধে তারা থেমে যেত। মুগ্ধ হয়ে যেতেন গোপশিশুরা।

৬৬। তারপরে শ্রীকৃষ্ণ পাচাড় থেকে নামতেন। ভ্রমক-ভাবায় বেজে উঠত তাঁর বাঁশরী, বিরাম টেনে সহচরদের সঙ্গে নিয়ে তিনি পাচাড় থেকে ধীরে ধীরে নামতেন আর ঐ বাঁশরীর তানে... যেন গিবি-কানন বিহারী পশুপাখীদের সকলের কাঁদা থেকেও বেরিয়ে নেমে আসত উচ্চাটন মন, পাথর সাধা হত বাঁশুরিয়ার।

৬৭। এই বকম করে দিনের পর দিন রক্ত করত বর্ষা বিলাসের অপ্রতিহত কোঁতুক। মেঘরা ঘরে ফিরত, সহচরদের ঘরে ফিরতেন, আর তাঁদের অমুগামী হয়ে মন্দিরে ফিরত এক জোড়া মঞ্জুল পদপঙ্কজ, শর আরগুনে রয়েছে পার্শ্বতী শিব ব্রহ্মার শেখর মণিসমুদ্রার দক্ষিণতা। শ্রীচরির সেই ধ্বজ-বজ্রাঙ্কিত পদমুদ্রার তালে তালে দূর হয়ে যেত ধরণীর অন্তর্য ভাষা; আর তাঁর সিকতা-কটির রসাত্র বন্ধে পত্রাবলী রচনা করতে করতে শ্রীকৃষ্ণের মঞ্জু মঞ্জীরের মণিমঞ্জরী কনু কনু করে বাজিয়ে চলত অনিন্দ্য এক ফেরা-গোষ্ঠের গান। [ক্রমশঃ।

তোমার শান্ত মন

উৎপল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রস্তরাখ্য হিমালয় কিছুতেই কাঁপবে না জানি
ছমিকম্প যতো হোক, টলে টলে যাক শিলালিক,
কোমল পলল দিয়ে গড়া তবু আধারবর্জরাণী
বজ্রাসনে আগ্রের শিলার পরে থাকবেই ঠিক।
যেত পাথরের স্বপ্ন হুঁধারে হুঁধাশে রেখে তার
নর্মদার গতিভাগ প্রবাহিত হবে চিরকাল,
মুগ্ধ রাতে ক্ষয় ক্ষতি আঁচলে গোনাই শুধু সার—
হুঁচোখে গোলাপী যেত, অম্পাষ্ট তাঁদের আলো লাল।

এই সব চিরস্থান, এই সব বসে বসে দেখি,
আর ভাবি বাঁচবেই থাকুঁর্যাহো নৃত্যগী অঙ্গুরা,
বিস্মিয়ার তরঙ্গষ্ট, সঁচীর বিষম-মরবেদিক—
তোমার উত্তাল মন আজকে চলেছে শান্তি ভরা।
জড়তা বিশ্বের ধর্ম, প্রাণ তাই স্বষ্টিহারা দেশ,
নিজের আবেগে চলে, কিছুতেই নিয়ম মানে না—
সেখানে শান্তির মানে ভূগিতাকা মৃত্যুর বিচ্ছেদ,
জড় পৃথিবীতে তার ফুরিয়েছে সব শোনা-দেনা।

তবু যদি তুমি চাও, আবেগের সমাপ্তিই হোক,
চিরস্থায়ী জড়তার জয় যেনে হিম হেসে-বলি—
(অন্তরাখ্য মর্মে মর্মে মরুক, তবুও নেই শোক)
এই যে তোমার জো সার, বেশ বেশ, আজ ছবি তব।

সিঁড়ি যুথির মালা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

দুই

হাতকণ না শর্মিষ্ঠার গাড়ীটা পথের বাঁকে অগতঃ হয়ে গেল, ততক্ষণ সেই দিকে চেয়ে বসে রইল দীপঙ্কর, তারপর উঠে পড়ে বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। শর্মিষ্ঠার সঙ্গে বাওয়ার প্রস্তাবটা ইচ্ছে করেই এড়িয়ে গেছে। এবার বাড়ী ফেরা দরকার, শুভজিৎ এসে বসে থাকবে নাহলে।

দীপঙ্করের বাড়ীতে আর কেউ নেই। বাবা-মা অল্পদিনের তফাতে মারা গেছেন কয়েক বছর আগে। বিশেষ কোন আত্মীয়-স্বজনও নেই তেমন। একটি বড় বোন আছেন কেবল, তাঁরও বিয়ে হয়ে গেছে বহুদিন—দূরের মালদ্ব হয়ে গেছেন, থাকেন পাঞ্জাবে। দীপঙ্কর একাই থাকে।

এতকাল মেসেই কেটেছে, খুব সম্ভ্রান্তি বেলেঘাটার ঈশ্বরকৃষ্ণের ট্রাষ্টের দপ্তরে একটা বাড়ী করেছে। বাবা ছিলেন মাচ'ট অফিসের সাধারণ কেরানী, চিরদিন একখানা ডাফা হয়ে কেটেছে। লসারের ধামেলা সামলে হেলোকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়েছিলেন অনেক কষ্টে। ডাই মায়া গেলেন যখন, উইল করে তাকে দিয়ে বাবার মত কিছুই ছিল না। দীপঙ্কর তখন সবে কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছে। ১০০ তারপর বীরে বীরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এই ক' বছরে, এখন ভালোই বোজগার করে। একা মাস্তব, খরচা কম, এই কয়েক বছরের মধ্যে তাই ছোট একটা বাড়ী করা সম্ভব হয়েছে।

বাড়ী কিনে দেখল বাইরের ঘরে টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে চেয়ারে বেলান দিয়ে বসে বই পড়ছে শুভজিৎ।

দীপঙ্কর কাছে এসে পাড়ালো। "কখন এলি শুভা?"

তেমনি করেই হাসে থেকে চেয়ারের পিঠে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে দীপঙ্করের দিকে হাসিমুখে তাকাল শুভজিৎ, "তা বেশ কিছুক্ষণ, তুই কি ভানবাজারে ঘুরে এলি?"

—"আরে না। আমি গঙ্গার ধারে গিরে বসেছিলাম, তুই এত ভাড়াভাড়ি কিংবি ভাবিনি।"

দীপঙ্কর এখনও তেমনই গভীর আর অভ্যন্তর, শর্মিষ্ঠার সঙ্গে দেখা হয়ে বাবার কথাটা বলতে খোয়ালাই রইল না।

একটু থেমে আবার বলল, "চল ওপরে, ছাদে গিয়ে বসি।" হাতের কঁটা টেবিলে রেখে গিয়ে উঠে পড়ল শুভজিৎ।

এক কলসেজ আই, এস-সি পড়তে ভর্তি হয়ে বন্ধু হয়েছিল। তারপর আই, এস-সি পাশ করেই একজন গোল মেডিক্যাল কলেজে, আর একজন আন্তানা গ্যাঙ্গল বি, ই, কলেজ-হোস্টলে। কিন্তু এইটুকু মাত্র সময়ই তাদের এমন এক অদ্ভুত বীধনে বেঁধেছিল যে সে দীর্ঘ আর কোল কারনেই কোনদিন আলগা হয়নি। ডাই কর্মজীবনে

দীপঙ্কর রইল কলকাতায় আর শুভজিৎ পাটনার কাছাকাছি একটা গ্রামের হাসপাতালে কাজ নিয়ে চলে গেল বটে, কিন্তু বন্ধু ব্রাহ্মত হয়নি।

তারপর একে একে তিন বছর কেটেছে। এর মধ্যে একবার মাত্র দীপঙ্কর শুভজিৎের কাছে গিয়েছিল, আর দেখা হয়নি। চিঠিপত্রও ইদানীং কমে এসেছিল। কারণ শুভজিৎ কোনদিনই নিয়মিত চিঠির উত্তর দেয় না সে—দীপঙ্করের শত ক্লম্বোক্ষেও এর মধ্যে একবারও কলকাতায় আসেনি। তবু যেদিন দীপঙ্করকে খবর না দিয়েই কলকাতায় চলে এল, সেদিন ঐশ থেকে নেমেই টিবানা খুঁজে এসে ঠাণ্ডাল দীপঙ্করের নতুন বাড়ীর দরজায়। দীপঙ্কর অপ্রত্যাশিত বিস্ময়ে সেদিন মিনিটখানেক তাকিয়ে থেকেছিল শুধু শুভজিৎের দিকে, কথা বলতে পারেনি।

ছাদে এসে দীপঙ্করের খোয়ালা হ'ল পেতে বসবার জন্য একটা মালদ্ব-টাঁহর হলে শুভ। সিঁড়ির মধ্যে এসে নিজের সঙ্গার-তরবারি মাথিনের উদ্দেশ্যে অনেক ধাক্কাধাক্কি করল, মাড়া পাওয়া গেল না কাছর। একটি ঢাকর এবং একটি ঠাকুব তার সঙ্গার ম্যানেজ করে। এখন বোধহয় উভয়েই সাধ্যভ্রমে বেরিয়েছে। আরও বহু শতবাদের দ্বন্দ্ব আজই ওদের বিনায় করে দেবার তদুত সঙ্কল্প ঘোষণা করে দীপঙ্কর বিরক্তচিটে নাচে নেমে গেল। পাতবার মত কিছুই অভাবে বিছানা থেকে বেড়-কভারটা তুলে নিয়ে ফিরে এল। সোটা পেতে বসল ছ'লনে।

দাঁকশে বাতাস বইছে ভক্ত করে—উঁড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে নে। কি একটা ফুলের গন্ধ ভেসে আসছে মাঝে মাঝে—বাতায় বেলকুল বিকলতার দাঁক শোনা যাচ্ছে একটানা—মোড়ের মাথার পাঁড়িরে বাঁশীওয়ালা তার বাঁশীতে করুণ সুর ধরেছে একটা।

হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ছে শুভজিৎ, চেয়ে আছে দীল আকাশের দিকে। ১০০ মনটা চলে গেছে কোন্ হৃদয়ে—কি যে আকাশ-পাতাল ভাবছে তা ওই জানে।

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ খোয়ালা হ'ল দীপঙ্কর সেই থেকে চুপ করে আছে, এতক্ষণ একটাও কথা বলেনি। তারি বিষয়বোধ করল শুভজিৎ—এমন তো কখনও হয়নি। বরং শুভজিৎ চুপ করে থাকবে, আর দীপঙ্কর কথা বলে যাবে, এটাই তো চিরদিনের নিয়ম। এই কলকাতায় এসে অবধি এ ক'দিন দীপঙ্করের কত যে অজস্র কথা শুনেছে তার হিসেব নেই। দীপঙ্করের সব কথাই তার জানা। নন্দিতাদের না দেখলেও তারা কেউ অপরিচিত নয়। চিঠির মাধ্যমে দীপঙ্করের সব খবর পেত। আর যা কিছু বা অলিখিত ছিল, এ ক'দিনে বলা হয়ে গেছে সব। এখনই অবসর পেয়ে হ' বন্ধুতে বসেছে,

সোনার মেয়ের
হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে...



LUX TOILET SOAP

কামিনীকমল—ডি. অভ্যুত্তর
'নাথো কি কাহানী' ছবিতে

সো

নার মেয়ের হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে, শিউলী নাথে কোকিল
ডাকে, বনমাতানো ফেরে... নাচিয়ে হৃদয়
বনের মধুর শারদে অনেক বুঝে !
লাসাময়ী চিত্রতারকা কামিনী কমলের চোখে সুখে
আজ মধুর-বাচের চকলতা, রূপের মহিমায়
উদ্ভাসিত আজ এ নারী হৃদয় । 'কোনই বা হবেনা,
লাজের কোমল পুষ্প যে ফাটি প্রতিদিনই
পোড়ছি '—কামিনীকমল জানান তাঁর মৃণু
লাবণ্যের গোপন রহস্যটি ।



আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,
সৌন্দর্য্য সাবান
দ্বিগুণ মজারের তৈরী

দীপঙ্করের কথা শুনেতে শুনেতেই কেটে গেছে সে সময়টুকু। কিন্তু আজ তার হল কি ?

—“কি রে, এত চূপচাপ যে! কি ভাবছিস?”

—“না কিছু নয় তো।” দীপঙ্কর একটু নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসল।

শুভজিৎ উঠে বসল প্রায়। অষ্টমীর চাঁদের আলোয় লক্ষ্য করে দেখতে চেষ্টা করল দীপঙ্করের মুখ! বিশ্বয়-বিমূঢ় করে বলল, “কি হল রে তোর? বলছিস না কেন?”

—“আর কি বলব? অনেক কথা ভাবছি বসে বসে। আমার কোন কথাই কোন দাম নেই তোর কাছে। সেই তো শেষ পর্যন্ত কলকাতায় এলি, অথচ তিন বছর ধরে আমি কতবার বললাম—আঁচড়ও কার্টেনি তোর মনে।”

শুভজিৎের শাস্ত কণ্ঠে অল্প একটু হাসির ছোঁয়াড় লাগল, “কে এমন অভিমান করতে শেখালে রে, নন্দিতা?”

একটু চূপ করে থেকে আবার আগের মত শুরু পড়ল। গভীর স্বরে আস্তে আস্তে বলল, “কেন শুধু শুধু রাগ করাছিস বলতো! ডাঃ ব্যানার্জির চিঠিটা তো দেখালি, উপায় ছিল আমার না এসে?”

—“তাখ, ওসব আমার জানা। চিঠিটা যখন তুই দেখিয়েছিলি, মনে হয়েছিল ডাঃ ব্যানার্জিকে একটা প্রণাম করে আসি, তোর জেলকেও হার মানিয়েছেন ভদ্রলোক। কিন্তু এখন তোর রকম দেখে সব গোলমাল হয়ে গেল। মনে হচ্ছে তুই না এসেই ভাল হ’ত। তুই বলবি এ আমার উজ্জ্বাস। তোর মত পাথর-চাপা মন আমার নয় বটে, শুধু এ যে আমার উজ্জ্বাস নয়, তা মনে মনে তুইও জানিস।”

একটু থেমে আবার বলল, “বাড়া করবার আগে একমাত্র তোরই পরমর্শ নিয়েছিলাম, আর কারুর নয়। বাড়া করে তুঁপু পাইনি তুই দেখিসনি বলে। অথচ তুই সেই কলকাতাতেই থাকবি, কিন্তু এখানে থাকবি না। ভাবছিস কিছু বুঝিনি আমি। আমি জানি বেশ ঠিক হয়নি বলেও এই যে ক’দিন আছিস, আমার বিয়ে হয়ে গিয়ে থাকলে তাও থাকতিনা না। নিশ্চয়ই হোটলে গিয়ে উঠতিন। এর পর বোধ করি আর আসবিই না।”

অভিযোগ শুনে অনেকক্ষণ চূপ করে রইল শুভজিৎ।

—“তুই তো জানিস একটা সৃষ্টিছাড়া মানুষ আমি, কেন আমার এমন করে জড়াতে চাইছিস বলতো?”

অসহিষ্ণু শোনাল দীপঙ্করের কণ্ঠস্বর। “জড়াব আবার কি? সোজাসজিদ একটা কথা বলব যে—তুই এখানে থাকলে ক্ষতিটা কি?”

—“কেন অবু্য হচ্ছিস দীপু! এটা ভাবিস নে কেন যে নন্দিতাও একটা পরিপূর্ণ মানুষ, তার কথাটাও মনে রাখা দরকার। তোর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যাই হোক, তবু তোর বিবাহিত জীবনে আমি একটা তৃতীয় ব্যক্তি মাত্র। তার কি করে ভাল লাগবে অহোব্রত একটা অজ্ঞানলোকের উপস্থিতি? তাছাড়া—নিজেরও তর আছে আমার—সমাজ ছাড়া জীব আমি, যদি মানিয়ে নিতে না পারি?”

—“এতই যদি ভেবেছিস তো আমায় জানাসনি কেন? কেন তুই হারণ করলি না আমায় বিয়ে করতে। তুই তো সব জানিস—হ্যাং যেদিন অমরনাথ বাবু বিয়ের প্রস্তাব করেছিলেন, সেদিন অনেক ভেবেও ফুল-কিনারা না পেয়ে তোকে লিখেছিলাম। তখন ‘হ্যাং’ বললি কেন? আমি তো স্বপ্নেও ভাবিনি বিয়ে করার অর্থ তোর সঙ্গে সম্পর্কহীন

—“তখন তো আমার কলকাতায় আসার বা এসে এখানে থাকার কোন সমস্যা ছিল না দীপু! এসব কথা তখন মনেও হয়নি আমার। রাজী হতে বলেছিলাম কেন না—ভেবে দেখেছিলাম একটা আঁচলের বানান তোর একান্তই দরকার। মুখে বতই বড় বড় কথা বলিস, মনে মনে তুই ভাবি দুর্বল। তাই খুশী হয়েই তোকে রাজী হতে বলেছিলাম।”

—“তাই বলে এখন তুই এত কাছে এসেও পর হয়ে যাবি? তার চেয়ে আমি ঠান্ডার জানিয়ে দিই আমি এ বিষয়ে করব না।”

—“তুই কি পাগল হয়ে গেলে? এতদিন ধরে যে কথা দেওয়া আছে তার কোন মূল্য নেই? ধাঁধা তোর সম্পত্তির কথা ভাবেন নি—তোব বাড়ীটাও তো শেষ হয়নি তখন—শুধু তোকে দেগেই মেয়ে দিতে চেয়েছিলেন, তাঁদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করত পারবি?”

—“হ্যাং, কেন পারব না। তোর সঙ্গে যতদিনের সম্বন্ধ আমার তার চেয়ে বেশীদিন দাঁটনি কথাটা। তাছাড়া আমি এমন একটা ছলভেদ পাত্র নই—আমার জন্তে মেয়ের বিয়ে ঠান্ডার আঁচকাবে না।”

শুভজিৎ এবার হাসে উঠল।—“হয়েছে, ‘খুব বুদ্ধি দেখিয়েছিস বুঝতে পারছি’ নন্দিতা সম্বন্ধে কোন দুর্বলতার অপবাদ পর শত্রুতেও তোকে দিতে পারবে না, তোর হত দুর্বলতা আমার সম্বন্ধে নয় কার ভদ্রতার বাসাই রাখ একটা।” পরকণে গভীর হ’ল “দীপু, কেন ভাবছিস বলতো আমি পর হয়ে যাব? তোর সুখ দুঃ ছাড়া কি আমি! না এসে থাকতে পারব? তবুও কথা দি রাখছি আমার যেদিন ডাকবি সেদিনই পারি। তাবলে তোর এ বাড়িতে থাকতে বাসনি অনুন্নের মত।”

দীপঙ্কর একটু চূপ করে থেকে বেগে গেল হঠাৎ।—“আমি জা শুভো, আমার সুখ-দুঃখ তুই আমার। এবার তো প্রচুর বোজগ করবি, তোর প্রয়োজনের তুলনায় অত্যধিক, কাজেই বন্ধুত্বা দামী উপহার দিবি। তার চোখ খরাপ হলে প্রথমেই আমি মনে হবে শুভো তো রয়েছে—হাই-শেশালট ১০০-তুংখ এই, তে সুখ-দুঃখের ভাগ আমাদের দিবি না তুই।”

কিছুক্ষণের নিশ্চিন্ততা।

শুভজিৎ উত্তর দেয়নি কিছু—চূপ করে শুয়ে আছে।

দীপঙ্করের উত্তেজনাটা কমে এল। বলল, “থাকগে, আর আলোচনা নয়। তোর জেদের ওপর তো কোনদিন কোন ক’ চলেনি। ফার্স্ট ইয়ারে যখন আলাপ হয়েছিল তখন আমাদের বয় ছিল পনেরো, এবার তিরিশ হ’ল—এতগুলো বছরে তোকে খানিকট অন্ততঃ চিনেছি। বেশী টানাটানি করতেও ভরসা পাইনা, শেে হয়তো আবার বিহারে চলে যাবি।”

শুভজিৎ হাসল।—“তা আর কি করে যাব? ডাঃ ব্যানার্জি তে রেজিগনেশন্-লিটারে দিইয়ে ছাড়লেন। গেলে থাক কি?”

—“সে তুমি অনেক কিছুই পার। বিহার না হোক পাণ্ডি যাবার জায়গার অভাব তোমার! বলে ক’দিনের মধ্যে ঠিক ক’ তুমি ভিয়েনা চলে গিয়েছিলে।”

শুভজিৎ বলল না কিছু। বলবার তার আছেই বা কি দীপঙ্করের অভিযোগ আর অভিমানের উত্তর আছে কি কিছু কিন্তু তেমনি আবার ওর ডাকে সাড়া দেবার ও উপায় নেই

কিন্তু দীপঙ্কর তা বুঝবে না। ওর ওই অব্যবহৃত মন দিয়েই ও শুভজিৎকে বন্দী করেছে। শুভজিৎ ওকে ছাড়তে পারে না।

পরিকার আকাশের গায়ে তারাগুলো ঝল-ঝল করছে। মাঝে মাঝে ছেঁড়া-ছেঁড়া সাদা মেঘ উড়ে এসে ঢেকে দিচ্ছে তারের। দক্ষিণ বাতাসের সেটা বুঝি পছন্দ নয়—খাড়া দিয়ে তাই সরিয়ে দিচ্ছে সাদা মেঘের আবরণ, তারাদের চোখে খুঁদার হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠছে আবার। হাসি-কান্নার পালা চলেছে সারা আকাশ জুড়ে। সেই দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে অন্তরনে অনেককণ শুয়ে রইল শুভজিৎ। বেয়াল হতে দেখল, দীপঙ্কর কখন উঠে গেছে।

ভিয়েনা থেকে পাশ করে ফিরে মাস ছ'য়েক কলকাতায় ছিল শুভজিৎ। তখন ডাঃ বানার্জি সাংগে তাকে তাঁর চেম্বারে ডেকে নিয়েছিলেন। মাস কয়েক পবে তাঁর হাসপাতালে ভালো পোষ্টে চাকার সুযোগ ছিল একটা। কিন্তু তার আগেই বিহারে একটা ছোট হাসপাতালের ইনচার্জ হয়ে চলে গেল শুভজিৎ। দীপঙ্কর ছাড়া এই বাওয়ার বাঁব আপত্তি ছিল, তিনি ডাঃ বানার্জি। ডাঃ বানার্জির অতি প্রিয় ছাত্র ছিল সে, বোহে করতেন তিনি। প্রকাশ না থাক, তবু সত্যটা অবিস্ত ছিল না শুভজিৎের। ভিয়েনা বাওয়ার পিছনে তার ব্রিলিয়েন্ট বেস্টার্টের মতই কার্যকরী ছিল ডাঃ বানার্জির সহায়তা। শুভজিৎের ওপর অনেক আশা ছিল তাঁর। তাই সে যখন তাঁর কথাও না শুনে চলে গেল, তখন তাঁর হাসের সামান্য ছিল না। শুভজিৎ জানত সব। এও জানত ডাঃ বানার্জি বগটা মানুষ, রাগ পড়তে তাঁর দেহী হব না। মাঝে মাঝে চিঠি দিত

ডাঃ বানার্জিকে এক উত্তর পাওয়ারটা সৌভাগ্য বিবেচনা করত। নিয়মিত চিঠি দেবার হ'ল বানার্জি সায়েবের ছিল না। শেষের দিকে শুভজিৎের চিঠি দেওয়াটাও কমে এসেছিল। কিছুদিন আগে এই মানুষটির কাছ থেকে অবাচিত ভাবে একটা চিঠি পেল। টাইপ করা ইংরিজী চিঠি, অস্ত্রবানের তুলনায় বেশ বড়। বেশ একটু অবাক হয়েই পড়তে শুরু করল শুভজিৎ আর পড়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেল।

প্রিয় শুভজিৎ,

ভিয়েনা থেকে ফেরার অরুণোদয়ের মাথোঁ বেদিন তুমি জোর করে কলকাতা ছেড়েছিলে, সেদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলাম তোমার কোন কথায় আর থাকব না। প্রতিজ্ঞা বন্ধ করে চলেছি, সেজন্য আমি গবিত। আমার এক কলিগের ব্রাডপ্রেশার ব্লক ইওয়ার তিনি বিজাইন দিয়েছেন। ডাঃ দে'র কথা বলছি, তুমি তো চেন। ওই পোষ্টে একজন এফিসিয়েট ইয়াং ডাক্তার নেবার সিদ্ধান্ত হয়েছে। আমি অবশ্য ইন্টারেস্টেড, নই, যে ডাক্তারই আশ্রক, তারই সঙ্গে কাজ করব। আমি আর ক'দিন?

দিন কেটে যাচ্ছে। আসছে বছর রিটারার করব। শরীরটা ভেঙেছে। হাসপাতালের অপারেশন্স ইত্যাদির বন্ধকি সামলে চেম্বারের কাজটা অতি-পরিশ্রম হয়ে যাচ্ছে। অথচ চেম্বারটা বন্ধ করতে পারি না কিছুতেই। এটা আমার পরসার নেশা নয়, পেশার নেশা। বন্ধুত্বেরা বলছেন একজন গ্র্যাসিটেট রাখতে। কিন্তু তুমি আমার এমন বর অভ্যাস করে দিয়েছ যে অল্প কালের কাজ পছন্দ হয় না। সেজন্য আমি সন্তুষ্ট, চেষ্টা করছি অভ্যাসটা বদলাতে। উপায় কি? সাহায্য করবার কেউ নেই এখন! আজকাল সন্ধানের কাছ থেকেও



কপচর্চা কে.হোডের প্রমাধনী



ক.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

সহযোগিতার আশা নেই। আর আমি তো ব্যাটিলার মাহুব—আশা করাটা অস্বাভাবিক। কি বল ?

আশা করি ভাল আছে।

তোমার বৃদ্ধিত চেনা উচ্চল ভবিষ্যৎকে তোমার আড়াল করে আর না রাখে, এই প্রার্থনা—

স্নেহময় বানার্জি !

চিঠি পড়ে হাসবে কি কীভাবে ভেবে পাশনি শুভজিৎ। আপাত-অবহীন চিঠিটার অন্তর্নিহিত অর্থটুকু হৃদয়ঙ্গম করতে অনুবিধে হয়নি। এই নীরব আহ্বান উপেক্ষা সত্যিই সম্ভব কিনা অহোরাত্র ভেবেছে করছে দিন। তার পর চাকরা ছাড়ার ব্যবস্থা করেছে। বধাসময়ে এ্যানিষ্টেইন-চার্জকে বুঝিয়ে দিয়েছে সব শাখায়। শেষে একদিন দীর্ঘ তিন বছর পরে কলকাতাগামী ট্রেনে উঠে বসেছে।

দীপঙ্করের বিষয় কটতে সে তাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসিয়েছিল। পাখাটা ফুলপাউড ঢালিয়ে দিয়ে বলেছিল, “ইঠাং তুই এলি যে ?”

চোব্বারের গায়ে এলিয়ে পড়ে পকেট থেকে ডাঃ বানার্জির চিঠিটা বার করে নীরবে দীপঙ্করের হাতে গিয়েছিল শুভজিৎ। আর চিঠি পড়ে আনন্দে প্রায় লাফিয়ে উঠেছিল দীপঙ্কর।

তারপর হেসে বলেছিল, “ওঃ, ডাক্তারের এমন কুটবুদ্ধি, তাকে অবধি ধান্দলে করে দিল।”

পরদিনই সন্ধ্যায় কামাক ট্রাটে ডাঃ বানার্জির বাড়ী দেখা করতে গেল শুভজিৎ। এখানেই নাচে তাঁর চোব্বার। তখন চোব্বারের কাজ শেষে উপরে চলে গেছেন তিনি। শুভজিৎ ব্লিপ পাঠাতে নিজেই হাতে একটা ডাক্তারি ম্যাগাজিন নিয়ে নেমে এলেন—পড়ছিলেন বোধ হয়।

ঘরে এনে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ব্যাপার, ইঠাং তোমার আবির্ভাব ?”

এই শিক্ষাকারিক চিনতে শুভজিৎকে বাকি নেই। জানে এ প্রবোধ উদ্ভব বলা চলবে না, “আপনি ডাকলেন স্যার, তাই।” তাহলে এলার ঘটবে। কখন ডেকেছেন ডাঃ বানার্জি ? কেনই বা ডাকলেন ? চিঠিটা আছে শুভজিৎকে সঙ্গে ? তাহলে বার করুক তো, পড়ে দেখবেন ডাঃ বানার্জি কোথায় থেখা আছে একথা। স্মৃত্যং শুভজিৎকে উত্তরটা এসবের ধার দিয়েও গেল না, “আপনার চিঠিতে ডাঃ সের পোষ্টটার খবর পেয়ে জারি লোড হ'ল স্যার, তাই চলে এলাম ও চাকরটা ছেড়ে দিয়ে। আর ভাল লাগছিল না ! আপনি যদি বলেন তো এখানে এ্যাপ্রাই করে দেখি। অবশ্য ডেট ওভার হয়ে গেল কি না জানি না।”

“না, তা হয়নি। এখনও কদিন সময় আছে, তুমি এ্যাপ্রাই কর কালি।” সহজ কণ্ঠে উত্তর দিলেন ডাঃ বানার্জি।

পুরোনো কাজের সব ব্যবস্থা করে আসতে শুভজিৎকে কম সময় লাগে নি। এ্যাপ্রোকেশন পাঠানোর দিন পোয়রে বাবে, আশঙ্কা তাঁর ছিলই। তবু ডাঃ বানার্জির সঙ্গে দেখা না করে ওখান থেকে এ্যাপ্রোকেশন পাঠাননি। জানত শুভু ডাঃ বানার্জির চোব্বার কাজ করলেও তার প্রয়োজন মিটেবে—তাই নিশ্চয় ছিল। এখন আশঙ্ক করল ডাক্তার দেওয়ার প্রস্তাবে কামটি সিদ্ধান্ত গ্রহণের আগেই কমিটি এই মেম্বারটি তাকে চিঠি দিয়েছিলেন। কিন্তু সে কথাও একাশ করার উপায় নেই।

শুভজিৎ অল্প কথায় এল। “স্যার, একটা কথা বলছিলাম। একেবারে তো চাষা হয়ে গেছি—দার চোখ নিয়ে স্পেসিকাই তো করিওনি এ ক'বছর, আপনার চোব্বার কাজ প্র্যাকটিক না করলে হাসপাতালের কাজ পারব না।”

বাবু, ডাঃ বানার্জিকে খুসী করতে আর কিছুই প্রয়োজন ছিল না।

—“কি ? তিন বছরে তুমি কাজ ফুলেছ। ইউ সিলি লায়ার !... চোব্বারের কথা বলছ ? যদি দায়িত্ব নাও তাহলে তো বাঁচি আমি। এবার তুমি চালাও, আমি বসে দেখব। মাসে মাসে হু-চারটে কপী দেখতে দিও কেবল, তাহলেই হবে—একটা নেশা তো !”

প্রসন্ন কণ্ঠে হা হা করে হেসে চোব্বার ছেড়ে উঠে পড়লেন। বেয়ারাকে ডেকে বললেন কফির জোগাড় আনতে। শুভজিৎকে নিয়ে কফি তৈরী করে খাওয়াবেন। এটি তাঁর অনেকদিনের অভ্যাস। খুব খুসী হলে এই খাতিরটি তিনি করে থাকেন।

সরঞ্জাম এসে সাড়ব্বরে কফি তৈরী করতে করতে বললেন, “কোন আঙুলে তিন-তিনটে বছর নষ্ট করলে শুভজিৎ। সত্যি আমি কোনদিন ভাবতে পারিনি তুমি এ রকম করবে।”

শুভজিৎ হাসল একটু। বলল, “কেন স্যার, নতুন ডাক্তারদের প্রতি গভর্ণমেন্টের উপদেশই তো তাই—গ্রামে বাও। আমি যেখানে ছিলাম সেটা তো তবু প্রায় মকঃবল সহরের মত।”

ডাঃ বানার্জি চটে উঠলেন, “গ্রামে বাও ! উপদেশ দেওয়া খুব সহজ। কিন্তু ছেলেগুলো সব গাঁয়ে গিয়ে বসে থাকলে নতুন কাজ শিখবে কি করে বলতে পার ? কোন সুযোগ আছে সেখানে ? আগে অভিজ্ঞ হোক তারা। বরু আমাদের মত বুড়োদের বেতে বলার তবু একটা মানে হয়। ওসব গালভরা কথা আমি সের তনেছি। গ্রামোন্নতির নামে শুধু বাকচাতুরী ফলান নেতারা, আর পাশ করে বোরসেই ডাক্তারগুলো সব নির্দাসনে বাক—এরূপে কর্তাদের কোড়া কাটতেও ইউরোপ—আমেরিকা থেকে ডাক্তার আনুক। বস সব ভাবামি। নিজের দেশের ডাক্তারদের কোন সুযোগ দেব না, অথচ নিজের মূল্যবান প্রাণ তাদের হাতে ডরসা করে ফুলে গিয়ে পাবি কি। কি জানে দেশী ডাক্তাররা ? চমৎকার ব্যবস্থা।”

ডাঃ বানার্জির আগ্রহে পরদিনই চোব্বার বোগ দিল শুভজিৎ। কয়েক দিনের মধ্যে হারিসন রোডে একটা মেসে ঘর শেষে উঠে গেল দীপঙ্করের বাড়ী থেকে। কদিন পরে হাসপাতালেও ইনটারভিউ দিতে ডাক পড়ল, তারপর একদিন মনোনিয়নের সন্ধান গেল। খবরটা শুনে শূন্যমনে থানিকক্ষণ চেয়ে রইল শুভজিৎ, স্বভাবটা এমনই ঝাঁড়িয়েছে যে আনন্দের কোন উচ্ছ্বাসই এল না মনে, অন্ততঃ ওকে দেখে বোকা গেল না কিছু। শুধু সন্ধ্যায় চোব্বার থেকে ফেরবার সময় অন্তহীন দীপঙ্করের বাড়ী গিয়ে উপস্থিত হ'ল। কদিনই দেখা হয়নি তার সঙ্গে, আজও বাড়ী ছিল না সে। খবরটা লিখে রেখে চলে এল।

মেসে ফিরে স্থান সেরে এসে আদালতী আলান। ভিত্তি এড়াতে একটা পুরো ঘরই ভাড়া নিয়েছে। কিন্তু তার প্রয়োজন আর, জিনিসপত্র কসামাত্র। কাজেই সারা ঘরটাই প্রায় শূন্য পড়ে আছে। চারদিকে শুধু বৃষ্টিতে নিয়ে বেশ ঘরের শূন্যতাটাকে অস্বস্তি করতে দেয়। করল একবার, তারপর দরজাটা বন্ধ করে খিল তুলে দিল।

তাঃ ব্যানার্জির কাছ থেকে আনা নতুন ডাক্তারি বইগুলোর একটা টেনে নিতে গিয়েও যেম গেল—ইচ্ছে করছে না। তার বসলে বাঁশীটা খুঁজে বার করে খাটের ওপর পা তুলে বসল। চোখ বুজে বাঁশীতে হুঁ মিল তারপর। বিহায়ে থাকতে এটি ওর নিঃসঙ্গ জীবনের সান্না-সঙ্গী ছিল। কলকাতায় এসে অবধি একদিনও বসে নি নিজে। আজ সন্ধ্যায় শ্রুতমনের খোঁসাক জোগাতে মনে পড়েছে তাকে।

একটু পরেই দরজায় ধাক্কায় শব্দে বাঁশী খামাল শুভজিৎ। একটু অবাক হয়েই বাঁশীটা বিছানায় রেখে দিয়ে দরজাটা খুলল— সামনে দাঁড়িয়ে দীপঙ্কর। শুভজিৎকে দেখেই গম্ভীরভাবে বলল, “এখনও বাঁশী বাজাস! ও সঙ্গীটাকে আজও বাতিল করিসনি তাহলে। বাঁশীর সৌভাগ্য।”

“আর, দীপঙ্করের কথার উত্তর না দিয়ে মুহূর্তে তাকে ভেতরে আহ্বান করল শুভজিৎ। “রাত হয়ে গেছে, খুঁজেছিস তো ঠিকানা?”

তত্তপোশের ওপর গম্ভীর মুখে এসে বসল দীপঙ্কর। রাগ তার এখনও পাতেনি, একদিনও আসনি সে শুভজিৎের মেসে। আজ বাড়ী ফিরে ম্লিপটা পেয়ে আর থাকতে পারেনি। ঠিকানাটা শুভজিৎ আগেই দিয়েছিল, খুঁজে চলে এসেছে।

শুভজিৎের প্রশ্নের উত্তরে গাঙ্গীর্ষ্য বজায় রেখেই বলল, “না, তেমন কিছু খুঁজতে হয়নি। কবে জয়েনি?”

নিঃশব্দ ফেলল শুভজিৎ “ধাক্কা কমগ্র্যাচুসেট করতে আসিসনি, এই ঢের।” একটু থেমে উত্তরটা দিল, “এই তো ক’দিন পরে জয়েনি, কার্ট মে।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

শুভজিৎ দেখে দীপঙ্করকে—মটল গাঙ্গীর্ষ্যের প্রতিমূর্তি। দীপঙ্কর যে এত রাগ করতে পারে জানা ছিল না। দীপঙ্করের চটে থাকার জায় অস্বস্তিকর।

—“দীপ, নশিতাসের বাড়ী নিয়ে বাবি বলেছিলি, কই একদিনও তো গেলি না? হঠাৎ নীরবতা ভঙ্গ করে প্রশ্ন করল।

শুভজিৎ কলকাতায় আসার দিন থেকে দীপঙ্কর বছবার তাকে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছে জামবাজারে।

একটু শান্ত হেসে শুভজিৎ বলেছে, “হবে হবে, ব্যস্ত ছিলাম কেন?” কখনও না বলেছে, “হোক না বিয়ে তো, নশিতার সঙ্গে জালাপ করা কি পালিয়ে যাচ্ছে?”

দীপঙ্কর বুকেছিল শুভজিৎের ইচ্ছে নেই যেতে। অস্ত সমর হলে, কৃতকার্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান হয়েও লেগে থাকত, বার বার চেষ্টা করত রাজী করতে। কিন্তু সেই যে তার বাড়ী রইল না শুভজিৎ, সেই অভিমানেই এত বড় হয়ে বেজেছিল যে তাকে জামবাজারে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা ছেড়েই দিয়েছিল দীপঙ্কর।

সেটা যে শুভজিৎ গোপনীয় এমন নয়। আজ তাই দীপঙ্করের অভিমানে ভাঙতে নিজের থেকেই যেতে চাইল, নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছার দিকে আর তাকাল না।

অপ্রত্যাশিত অববোধ তখন দীপঙ্কর ভ্রূ কুঞ্চিত করল “হুঁ! ভুতের মুখে রামনাম। কতবার বলা হয়েছে আপনাকে যেতে শুনেছেন কি? মুখে রাগ প্রকাশের চেষ্টা সম্বন্ধে গলাটা নরম শোনাল।

শুভজিৎ একটু হেসে বলল, “এই তো এবার বাব। বিয়ের জে দেয়ী আছে এখনও। আর তোরা বৌ হবে যখন, আগের থেকে নশিতার সঙ্গে জালাপ করে রাখাটা দরকার। কি বলিস?”

দীপঙ্কর মহা খুঁই হয়ে গেল। শুভজিৎ তার কথায় যেতে রাজী হয়েছে, এটাই মস্ত বড় কথা। এর পরও আর রাগ পুবে রাখতে দীপঙ্কর অন্ততঃ পারবে না। এখন আর আগের মত গল্প করতে বাবা নেই, একদিনের না-বলা কথাগুলো সব বলে ফেলতে অস্ববিধে নেই কিছু। তার জন্য যদি বাড়ী ফিরতে রাত এগা ষাট বেজে যায়, বাক। [ক্রমশঃ।

মৃত্যুর মোহানা পেরিয়ে

শ্রীমতী যুধিকা ঘোষ

লক্ষ মৃত্যুর মোহানা পেরিয়ে এলাম

মৃত্যুবন্ধ জীবনের সিংহাসন পানে।

উদয়রবির আলোক বিস্তার

বসন্ত সময়ের দোলায় দোলায়

কনকটাপার চমকলাগা গম্ভীরায়

বনবাঁধিকার সবুজ ভ্রামলিমায়

তোমার কান্দি তোমার মুর মৃদুধর

তোমার রূপ তোমার ছবি, গুণো নিঠুর।

স্তব গানে তব ছন্দে আজি আগে হৃদয়পুর

অস্তরে বাহিরে রগন-বনন বাজে তোমার নৃপুর।

ছিল আঁখি ছিল নাকো শুভদৃষ্টি

নিমোদিত ধ্যানের নেত্রে আজি হেরিছ

তোমার বিচিত্র বর্ণাঢ্য সৃষ্টি।

কোটি কোটি মানবের লাগি

যাচলে নিখিল ভুবন নিরুপম করনায়

অনন্ত ঐশ্বর্যময় প্রকাশিলে প্রাণ্ড মহিমায়।

আর এক কালান্তরে জীবনের নূতন পরিচয়

লভিলাম পথে-প্রান্তরে চলিতে চলিতে

সকল সম্মুখ নিঃশেষে হারিয়ে নবান অভিজ্ঞান

তোমার এ রূপমালকে আমিও এক মাল্যকর।

কিছু মোর এ জীবনের নহে ত সামান্য

আজিকার দলিত বহু নম্র নবাবুয়

সোনালী পূর্বের কিরণ-সম্পাতে

পৌরাণি কালে হবে জনপুয়।



হাল থুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১২

ধীরাপদ চূপচাপ বসেছিল অনেকক্ষণ।

তিন সপ্তাহ বাদে এসে প্রথম দিনটার এমন সন্ধানি অভ্যস্ত ছিল না। লাংগা সরকারের স্নেহ আর বিদ্রূপ গা-সওয়া। আর, সেটা যে ভালো লাগত না বা লাগে না এমনও নয়। তবে ধীরাপদ এই কাণ্ড করতে গেল কেন?

অমিত ঘোষের সামনে লাংগার রূপান্তর আগেও দেখেছে। তার এসঙ্গে মুখের বিপরীত রেখা-বিকাস আগেও লক্ষ্য করেছে। অশ্রু তার দুর্বলতা এত স্পষ্ট করে আগে আর বোঝা যায়নি। কিন্তু সেটা এমন গোপন কেন? ধরা পড়ে লাংগা তো ওর মুখের ওপর হেসে উঠতে পারত।

গোপনতা বড়সত্যের কারণে, না ছোটসত্যের?

অবসর দিনের মতই ধীরাপদের ভিতরেও শিথিল শ্রান্তির ছায়া পড়ছে একটা। বিশেষণী চোখ দুটো কে-যেন সেইসিকিটে ফেরাতে চাইছে থেকে থেকে। ধীরাপদ চাইছে না। তার অস্পষ্ট ইশারায় রাজ্যের অস্থিতি ১০০ অমিত ঘোষ প্রিয়জন তোমার, এ আবিষ্কারে তোমার তো খুশি হবার কথা। কিন্তু তার বদলে ওই বিমর্ষ ছায়াটা কিদের? লাংগা সরকারের দুর্বলতা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিজের কোনো দুর্বল আশায় টান পড়ল? নিজেরও অগোচর নিষ্কৃতির কোনো?

অনেক হয়েছে, আর অফিস করে না। ধীরাপদ চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল।

অমিত ঘোষের সঙ্গে দেখা আরো দিন তিনেক পরে। বাড়ি গিয়ে দেখা করবে কিনা ভাবছিল। সেদিন অফিসে এসেই সুনল চীফ কেমিষ্ট লাইব্রেরিতে।

করিডোরের দেয়াল বেঁচে লাংগা নিজের ঘরের দিকে আসছিল। ধীরাপদকে তিন-তলার সিঁড়ির দিকে এগোতে দেখে গতি মন্থর করল একটু। এর মধ্যে ফাইল অনেক পাঠিয়েছে, নিজে আসেনি। বরং ধীরাপদ দিনান্তে দুই-একবার তার ঘরে গেছে। যখনই গেছে ব্যস্ত দেখেছে। নয়তো শুল্ল চেয়ার দেখে ফিরে এসেছে। কথাও বা ছুঁচরটে হয়েছে, কাজের কথাই।

...মেডিক্যাল হোমের খালি জায়গায় আপনার ওই রমণি হালদারকেই নেওয়া হয়েছে—আজ নাট গেছে।

ব্যক্তিগত সন্মতাবার শোনার মত করেই ধীরাপদ হাসল একটু।

—ও জেনেছে?

মিঃ মিত্রের টেবিলে ফাইল গেছে, সই হয়ে আশ্রক...ইচ্ছে করলে শিব ভয়ে আপনিও সই করে দিতে পারেন।

পারে কি পারে না সেই আলোচনা এড়িয়ে ধীরাপদ আবারও হেসে পাশ কাটানোর উপক্রম করল।

আপনি অমিতবাবুর কাছে যাচ্ছেন?

হ্যাঁ।

লাংগার নিরাসক্ত দুই চোখে আগ্রহও নেই, আবেদনও নেই।

—সিনিয়র কেমিষ্ট এসেছেন বলে তাঁর যদি আমার 'পরে কোনো অভিযোগ থাকে, আপনি আমাকে ডেকে পাঠাবেন, যা বলার আমি বলব।

আর পাঁড়ায়নি।

সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে ধীরাপদের মনে হল, অমিত ঘোষের কাছে যে দৃষ্টিমান্বির আশা নিয়ে মহিলা সেদিন ওর কাছে এসেছিল, সেটাই আজ প্রত্যাহার করে নিয়ে গেল। সেদিনের সেই কথাবার্তার পর আর ওকে একটুও বিশ্বাস করে না হয়ত। না করাই স্বাভাবিক।

কিন্তু যে লোকের সঙ্গে সাক্ষাতের আশায় চলেছে, সত্ত বর্তমানে মেজাজটি তার কোন্‌ তারে বাঁধা জানা থাকলে এমন সপাসপ ওপরে উঠে যেত না হয়ত। কখনো গা ছেড়ে দিয়ে মোটা একটা বইয়ের মধে ডুবে আছে। ধীরাপদ দূর থেকে দেখল একটু, তারপর এগিয়ে এসে পাশেই বসে পড়ল।

অমিত ঘোষ মুখ তুলে তাকালো শুধু একবার। গভীর তন্ময়তায় আবার বইয়ের দিকে চোখ ফেরাল। আলাপের অভিন্যাস নেই।

ক'দিন দেখা না পেয়ে আজ ভাবছিলাম আপনার বাড়ি যাব। ধীরাপদর প্রসঙ্গ অবতরণিকা।

দরকার আছে কিছু? বইয়ের পাতা ওলটালো একটা। নিরুত্তাপ প্রশ্ন।

দরকার আর কি, কতদিন দেখা নেই বলুন তো, তিন সপ্তাহ বিছানায় পড়ে রইলাম, রোজ ভেবেছি আপনি আসবেন—একদিনও এসেন না।

আপনার আপনজনেরা তো সব গেছে—বই থেকে মুখ তুলল না এবারেও, নিশ্চয় মন্তব্য।

মনে মনে ঘাবড়ালেও ধারাপদ হ্রসে উঠল, আপনি কম আপনজন নাকি?

জবাব নেই। গভীর বিবাকি। পড়ছে।

আর কথা বাড়ানো নিবাপদ নয় জেনেও উঠে আসা গেল না। অথচ এটী অবস্থায় কথা যদি বসতেই হয়, সেই কথাই পিছনে নিশ্চেষ্ট জোর থাকা দরকার। ফলাফল কি হতে পারে জেনেও ধারাপদ নিশ্চয় মুখে জিজ্ঞাসা করে বসল, আপনার মেজাজের হঠাৎ এ অবস্থা কেন?

বই কোলের ওপর বেখে আস্তে আস্তে ঘাড় ফেঁসল। দেখল দু'চাব মুহূর্ত। ওপরমলা নীরব গাভীরে গোঁড়োখে নিচের কর্মচারীর দৃষ্টান্ত দেখে।

আপনার কাজ নেই কিছু?

থাকবে না কেন, ধারাপদের নিরুপায় জলাধ, আমার কাজটা আপাতত আপনার সঙ্গেই।

আর একটি দণ্ডে বসল, পড়ার পূর্ণায় একটি আড়াল ঢুকিয়ে বেখে বইটা বন্ধ করল। চোখে চোখে তাকালো তারপর।—বলুন।

বলা মাথায় বেখে মানে মানে সরে পড়লে কেমন হয় এমন? সম্ভব নয়। তার হাতের সোনার বড়ো নাম লেখা বন্ধনকে মোটা বইটার দিকে চোখে গোছে ধারাপদ। বইখানা ভারী স্তম্ভ লাগছে যেন। আলোপের স্তরে বসল, এটী অস্ত্রপতির আগুও দেখেছি আপনি পড়াশুনা নিয়ে ব্যস্ত, নতুন কোনো গুণবিশুদ্ধের প্রায় ভাবছেন নাকি? কি বই এটা?

অমিত ঘোষের চোখে মুখে সেই চিত্রাচারিত অসঙ্গিত উগ্রতা দেখলেও ধারাপদ মনে মনে স্থিতি লেখ করত হয়ত। কিন্তু তার বদলে অমিত ঘোষ পাখর-মুষ্টি একেবারে। বই হাতে আস্তে আস্তে উঠে ঈড়াল সে।

আয়বণ ইন ইনস্টিটিউটস্‌কলার থেবাপি। বুঝলেন?

ধারাপদ বিপদগ্রস্তের মত মাথা নাড়ল। বোঝেন।

শেখবাবের মত গভীর 'আর গভীর দৃষ্টি-ফলাকার ওকে প্রায় দু'খানা করে অমিত ঘোষ গতিগতিয়ে লাইব্রেরি ঘর ছেড়ে চলে গেল।

ধারাপদই কুশনে গা ছেড়ে দিল এবার। ঘামছে একটু একটু।

গোটা কারখানায় কি একটা নিশ্চেষ্ট প্রতিশব্দ পুষ্ট হয়ে উঠেছে। কোনো কথা কাটাকাটি নেই, তর্কাতর্কি নেই, কোনরকম সিন্ধুচারণও নেই, অথচ ভিতরে ভিতরে কেউ কিছু বরশস্ত করতে বাজি নয় যেন। সেই কিছুটা কি, সেটাই ধারাপদ সটিক মগ্ন করে উঠতে পারে না।

সমস্ত কারখানায় মানসিক পরিবর্তন এসেছে একটা, তাই শুধু অমৃতের করে

চিহ্নান্ত মিত্রব কোনো নির্দেশ কেউ অমাত্রা করেনি এ-পর্যন্ত। এমন কি জেলেও না। প্রসাধন বিভাগের নতুন সিলিন্ড উচ্চ শব্দবর আর এক-প্রান্তে, বাপের নির্দেশে মুখ বজ্জে সেখানে কোন তত্ত্বাবধান লেগে আছে সে। নতুন মাথা চালু করার ব্যবস্থাপত্র নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে। তবু হিম্মন্ত বাবু ঠিক যেন খুশি নন। কুণ্ডের সেই

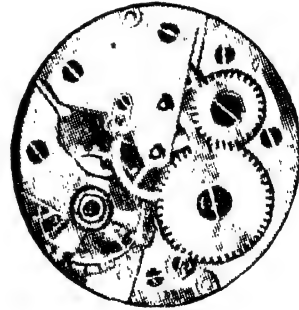
আশ্বপ্রত্যায়া হাসির ভাবটুকু কমে আসছে, প্রসন্নতার চাঁদ ধরছে।

ধারাপদের মনে হয়, যা তিনি কবাজেন তাই হচ্ছে, কিন্তু যা তিনি চাইছেন তা হচ্ছে না। কিন্তু কি সেটা? কি চাইছেন আর কি হচ্ছে না?

সিতান্ত মিত্র দিনে একবার করে আসে কারখানায়। বিকেলের দিকে, দুটির আগে। কাজ সেবেই আসে লোকা যায়। কারণ, হিম্মন্ত বাবু খোঁজ-খবর করেন, কাগজপত্র দেখেন। ইনানীং তিনি প্রায়ই দিনে দুবার করে আসছেন কারখানায়। সকালে আসেনই, বিকেলের দিকেও মাঝে মাঝে আসেন। ছেলের সঙ্গে দেখা হয়। কোনো একটা কাজ হয়নি শুনলে খুশি হন বোধ হয়, কিন্তু সেও বড় শোনে ন। ধারাপদের এক এক সময় মনে হয়, কাজ করানো আর কাজ করা নিয়ে বাপে-ছেলেতে যেন নীরব যেমারিবি চলছে একটা।

সিতান্তব এখানকার কাজের দায়িত্ব বেশির ভাগ ধারাপদের ঘাড়ে এসে পড়েছে। দায়িত্ব নেবার লোক আনো ছিল, কিন্তু বড় সাহেবের এট-ই নির্দেশ। এটা ব্যক্তিগত অমুগ্রহ না তার কাজের প্রতি আস্থা সে-সম্বন্ধেও ধারাপদ তেমন নিঃসংশয় নন। কারণ নিজের কর্মক্ষমতার ওপর নিজেরই ভরসা কম। অবশ্য নিজের কর্মতৎপরতার অনেক অনুকূল নজির মনে মনে খাড়া করেছে। যেমন, ও আসার পর থেকে বিভাগমের উন্নতি হয়েছে, প্রচারকাজ ভালো হচ্ছে, সেল বেড়েছে, বাইরের ডাক্তাররা সুখ্যাতি করেছেন, এমন কি কর্মচারীরাও তার সদয়

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

ব্যবহারে কিছুটা তৃপ্ত। কিন্তু এর কোনোটিই ধীরাপদ একবারে নিজস্ব বিচক্ষণতার পর্দায় ফেলতে পারছে না।

লাবণ্য সরকার ঘরে আসে কম, ফাইল পাঠায় বেশি। কারখানার ফাইল, মেডিক্যাল হোমের ফাইল। বড় সাহেবের ব্যবস্থা নির্বিবাদে মেনে নিয়েছে, কোনো আপত্তি বা অভিযোগ নেই। অথচ তার এই নিরাসক্ত চাপচাপন, ব্যবহার—সবটাই ওই নিঃশব্দ প্রতিবাদের মত মনে হয় ধীরাপদের। বিকেল পঞ্চম কাজ করে, তার পর সিতান্ত এলে দুজনে একসঙ্গে বেরিয়ে যায়।

এই বাঙালিও বেন নীরব অথচ স্পষ্ট প্রতিবাদ হিসেবে।

অস্তুরের পরে কাজে বোগ দেবার পাঁচ সাত দিনের মধ্যে ধীরাপদ বাড়তি কাজের দায়িত্ব নিয়েছে। ঠিক সাত দিনের মাঝায় বড় সাহেব প্রস্তাব করলেন, অফিসের পর সন্টার দিকে তাঁর বাড়িতে জরুরী আলোচনার বৈঠক বসবে। কারখানা প্রসঙ্গে আলোচনা, আসন্ন দশম বার্ষিকী উৎসবের বিধি-ব্যবস্থার আলোচনা, প্রাধান্য শাখার ব্যবস্থাপনের আলোচনা। এক কথায় যাবতীয় উন্নতি সমালোচনা আর পরিকল্পনার বৈঠক হবে সেটা। বড় সাহেব থাকবেন, ছোট সাহেব থাকবে, ধীরাপদ থাকবে, অমিতাভ ঘোষ থাকে ভালো নয়ত প্রয়োজনে সিনিয়র কেমিষ্ট জীবন সোমকে ডাকা হবে।

লাবণ্য সরকারের থাকা সম্ভব নয়। কারণ তার সে সময়ে মেডিক্যাল হোমের অ্যাটেন্ড্যান্স। সেটা অপরিহার্য।

প্রথম দিন দুই আলোচনার নামে বসেই কেটেছে একরকম। বড় সাহেব পরে এসেছেন, আগে উঠেছেন। কিন্তু তারা দুজন সময়মত এসেছিল কি না খোঁজ করেছেন। তারা বলতে ধীরাপদ আর সিতান্ত। অমিতাভ ঘোষ আসেনি, আসবে কেউ আশাও করেনি। আলোচনা কিছুই হয়নি, ব্যবসায়ের উন্নতি প্রসঙ্গে ভালো ভালো ছ'পাঁচটা কথা শুধু বলেছেন বড়সাহেব। অপ্রাসঙ্গিক হালকা রসিকতাও করেছেন একটু আদটু। তাঁর হয়ে বক্তৃতা লিখে লিখেই নাকি ধীরাপদের মুখখানা আজকাল অত বেশি গম্ভীর হয়ে পড়েছে, অল্প বয়সের গম্ভীর মুখ দেখলে তাঁর মত বুড়োরা কি ভাবেন, মেয়েরা কি ভাবে, ছোটরা কি ভাবে, ইত্যাদি। কেয়ারটেক বাবুকে ডেকে চা জলখাবারের আর্ডার দিয়েছেন। ছেলে কতদূর কি এগেলো না এগেলো সেই খবর করেছেন একটু। চা জলখাবার আসতে নিজের হাতে টেবিলের কাগজপত্র সরিয়ে দিয়েছেন।

বিকেলের এই আলোচনা-বৈঠকে বড়সাহেবকে আবার আলোচনার মতই খুশি দেখছে ধীরাপদ।

কিন্তু ধীরাপদের নয়, মুখ সারাক্ষণ থমথমে গম্ভীর সিতান্তই। তার দিকে না চেয়েই বড়সাহেব সেটা লক্ষ্য করেছেন, তারপর ধীরাপদকে ঠাঠা করেছেন।

আর ঠিক সেই মুহূর্তে ধীরাপদের চোখের নম্রুথ থেকে একটা রহস্যের পরলা খণ্ড খণ্ড হয়ে ছিঁড়ে গেছে। এমন নির্বোধ তো ও ছিল না কোনো কালে, এই জানা কথাটা স্পষ্ট হয়ে উঠতে এত দেরি। আসলে লাবণ্য সরকারের কাছ থেকে ছেলেসকল সরিয়ে রাখতে চান বড়সাহেব, তফাতে রাখতে চান। সেটা হয়ে উঠছিল না বলেই একটা অজানা কোভের আঁচ লাগছিল সকলের গায়ে। এদের দুজনকে একসঙ্গে দেখা বা দুজনের একসঙ্গে বসে বাওরার খবরে বড়সাহেবের উল্লেখই ধীরাপদ নিজেই তো কতবার লক্ষ্য করেছে। হোক লক্ষ লক্ষ টাকার বিনিমোগ,

টাকা ধার আছে ওটাকা তার কাছে কিছুই নয়—ছেলেসকল সরাতে হবে, তফাতে রাখতে হবে। সেই জন্তেই প্রাধান্য-শাখা বিস্তার। আর সেই জন্তেই অসময়ের এই আলোচনা-বৈঠকের ব্যবস্থা—যে-সময়ে নির্ধারিত প্রতিবাদে লাবণ্য সরকার আর সিতান্ত মিত্র সকলের নাকের ডগা দিয়ে ইনহানিয়ে কারখানা থেকে বেরিয়ে যায়। তারপর যে-সময়টা মেডিক্যাল হোমে লাবণ্য সরকারের অপরিহার্য হাজিরার সময়।

ধাঁধার জবাব মিলে যাচ্ছে—গাঁটে গাঁটে, খাপে খাপে।

সেদিন ধীরাপদের এই ধারণাটা আগে বন্ধুল হয়েছিল মানুষের কথা শুনে। অবশ্য সে শোনাতে আসেনি কিছু, বড় চাপা আগ্রহে শুনেই এসেছিল কিছু। স্বযোগ সুবিধে বুকে বাড়ান হাতে টেবিল-চেয়ার ঝাড়-মোছ করতে এসেছিল মানুষকে।

বড় হল-ঘরে ধীরাপদ একা বসেছিল। বড়সাহেব আসেনি তখনো। ছোটসাহেব একবার এসে ঘরে গেছে, বাবা এসে থাকে ভিতর থেকে ডেকে আনতে হবে।

ধীরাপদের সামনের টেবিলটাই আগে বেড়ে-মুছে দেওয়াটা দরকার বোধ করল। তারপর কাছে একটা মাহুদ আছে যখন একবারে মুখ বুজে থাকা যায় কি করে। কোভ কি কম জমে আছে। ঘরদোর একদিন না দেখলে কি অবস্থা হয় সেটা ও ছাড়া আর কে জানে! তারিপর নেবার বেলায় অজ্ঞা লোক। গোটা জীবনটা তো এই একজায়গায় গোলাবী করে কেটে গেল, তবু আশা বলতে থাকল কি! যেদিন পারবে না, দেবে দূর করে তাড়িয়ে। ব্যস হয়ে গেল।

ধীরাপদকে শুনিয়ে আপন মনে ধানিক গজগজ করে হঠাৎ কাছে বসে এলো মানুষকে। ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'বাবু, ছোট সাহেব রাজি হলেন বুঝি?'

ধীরাপদ প্রশ্নটা সঠিক বুঝে উঠল না। মানকের মুখে চাপা আগ্রহ আর অনধিকার চ্যার সন্কেচ।

কিসে রাজি হলেন?'

ওই যে...বিয়ে। কেয়ারটেকবাবু বলছিলেন আসছে কান্ডসেই হতে পারে। আপনি জানেন না?'

ধীরাপদ ততটা জানে না গোছের মাথা নাড়ল। কৌতূহল মোটেও এসে কিছুটা কৌতূহলের ষোঁরাক দিতে পেরেছে বলেও মানকের ভূতি একটু। বড়সাহেবের নেকনজরের এই ভালো-মাহুদটাকে তেমন চটকদার খবর কিছু দিতে পারলে-আখেরে ভালো ছাড়া ধারাপ আর কি হতে পারে। অতএব বতটা জানে আর বতটা ধারণা করতে পারে প্রসন্ন উদ্ভেজনায় তার সবটাই বিস্তার করে ফেলল সে।

...রাজকন্ডের সঙ্গে বিয়ে হবার কথা। রাজকন্ডে নয়, কুল কলস, কেয়ারটেকবাবু বলেছিলেন 'মিনিশটারের' কন্ডে। 'মিনিশটার' মন্ত্রী না বাবু? তা কেয়ারটেকবাবু তো আবার ইংরিজি বলতে পেলো বাংলা বলেন না। তাঁকে অর্থায় হবু খন্তরকে এই বাড়িতেই ওয়া বারকতক দেখেছে। মেয়ে নিয়েও বেড়াতে এসেছিলেন একদিন। পরীষত মেয়ে। দু'গালো আপেলের মত রক্ত বোলানো আর ঠোঁট দুটো টুকটুক করছে লাল—'লিপিটকের' লাল, চিন্তিত-করা পুটে আঁকা রক্ত একেবারে। সেই যেতেই তো বড়সাহেবের কি রাগ ছোট সাহেবের ওপর—ছোটসাহেব যে বাড়ি ছিলেন না।

মনের মত শ্রোতা পেয়ে চাপা অনিন্দে আরো একটু কাছে বেঁধে এসেছে মানকে।—আসল কথা কি জানেন? ছেলে এ বিষয়ে নারাজ, তাঁর বোধহয় মেম-ডাক্তারকেই মনে ধরেছে—কাউকে বলবেন না বেন আবার বাবু।

ধীরাপদ মাথা নীড়তে আশঙ্কিত হয়েছে।—ওর আর কি, সব তো শোনা কথা, কেয়ারটেকবাবুর বলা কথা। তাঁর তো 'সবকথায়' আড়ি পাতা সুবিধে—যতক্ষণ বাড়ি থাকেন সাহেবরা আর জেগে থাকেন, দেয়গোড়ায় ততক্ষণ ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয় তো তাঁকে—তাঁরই শোনার সুবিধে সব। তিনি বলছিলেন, এত বিয়ে নিয়েই ছেলেতে বাপেতে মন কষাকষি। আর বলছিলেন, বড়সাহেবের ইচ্ছে যখন হয়েছে, বিয়ে হবেই, এই ফাঁসনেও হতে পারে।

এরপরেই মানকের বিরূপতা কেয়ারটেকবাবুকে কেন্দ্র করে। কেয়ারটেকবাবু নাকি ওকে শাসিয়েছেন, বিয়েটা হয়ে গেলে ও টেরটি পাবে। ও বেন কাজ না করেই এককাল আছে এ বাড়িতে—খায় দায় আর নাকে তেল দিয়ে ঘুমায়। হাতে পায় খেটে খায় ওর ভয়টা কিসের। আর বিয়ে হচ্ছে ভালই তো হচ্ছে—মেয়েছেলে না থাকলে গৃহস্থ-বাড়ি তো মরুভূমির মত—কি বলেন বাবু, ভয়টা কিসের?

ধীরাপদ মাথা নেড়ে আবারও আশ্বাস দিয়েছে হয়ত, ভয় নেই। নিজের অগোচরে মানকে একটা সত্যি কথাই বলে ফেলেছে। বাড়িটাকে গৃহস্থ বাড়ি বলে কখনো মনে হয়নি বটে, আর এ-বাড়ির

মাহুঘ কাঁটও বেন ঘরের মাহুঘ নয়। এত নিরাপদ সচ্ছলতা সঙ্গেও ছদ্মছাড়ার মত এসের জীবন শুধু ভাসছেই, কোথাও নোঙর নেই।

গৃহস্থ-তত্ত্ব নিয়ে তেমন মাথা ঘামানো হয়ে ওঠেনি ধীরাপদের। বড়সাহেব বা ছোটসাহেবের হাবভাব বকমসকমের অর্থ স্পষ্ট। কিন্তু লাভ্য সরকারের এই পরিবর্তনের অর্থ কী? সে হঠাৎ এত ধীর গম্ভীর কেন? অমিতাভ বোম্বের প্রতি সেদিনের সেই গোপন দুর্বলতা সত্যি হলে (সত্যি বলেই বিশ্বাস ধীরাপদের) তার তো এ-ব্যবস্থায় খুঁশি হবার কথা!

...ছোট-বিপদের আড়ালে ছিল, এখন বড় বিপদের সম্ভাবনা কিছু? যে ধাঁধাটা সেদিন অমন স্বন্দর মিলে গিয়েছিল, সেটা তেমন আর মিলছে না এখন। আবারও জট বেঁধেছে কোথায়।

একটা ছোট ঘটনায় অমিতাভ বোম্বের নীরব অসহযোগিতা স্পষ্টতর হয়ে উঠল।

প্রহসন কৌতুকবাহ।

ভাবনা সঙ্গেও ধীরাপদের হাসিই পেয়েছে এক-একসময়। আরো হাসি পেয়েছে লাভ্যর দুর্বস্থা দেখে। সরকারী স্বাস্থ্যনীতির দৌলতে ওষুধের কারখানায় বছরে দুপাঁচটা বড়সড় অর্ডার আসে। শুধু এখানকার নয়, বিভিন্ন রাজ্য সরকারেরও। এবারের যে অর্ডারটা এসেছে সেটা খুব বড় না হলেও তেমন ছোটও নয়।

॥ রামায়ণ কৃতিবাস বিরচিত ॥

বাল্মীকীর অতি প্রিয় এই চিরায়ত কাব্য ও ধর্মগ্রন্থটিকে সুন্দর চিত্রাবলী ও মনোরম পরিসাজে মুগ্ধকচিত্রমত একটি অনিন্দ্য প্রকাশন করা হইয়াছে। সাহিত্যরত্ন ত্রীহরেকক মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত ও ডক্টর হনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের কৃমিকা সম্বলিত। প্রকাশন পরিপাট্যে ভারত সরকার কর্তৃক পুরস্কৃত। [২১]

॥ ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্ত সাহিত্য ॥

ডক্টর শশিভূষণ দাশগুপ্ত কর্তৃক ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তি-সাধনা ও শান্ত-সাহিত্যের তথ্য-সমৃদ্ধ ঐতিহাসিক আলোচনা ও আধ্যাত্মিক রূপায়ণ। [১৫২]

॥ জীবনের ব্যাপাতা ॥

রবীন্দ্রনাথের ভাগিনেয়ী ময়লা দেবীচৌধুরাণীর আত্মজীবনী ও নবজাগরণ যুগের আলোচ্য। [৫১]

॥ মহানগরীর উপাখ্যান ॥

শ্রীকল্পাক্ষা গুপ্তা রচিত একটি প্রেমসিদ্ধ উপাখ্যান। [২১০]

॥ সংসদ বাঙলা অভিধান ॥

৪০,০০০ শব্দের ও ১৩০০ এর উপর বিশিষ্টার্থ্য প্রকাশক শব্দসমষ্টি সমুদ্রস্রোতের পরিচয় ও পরিভাষা সংবলিত আধুনিক শব্দকোষ। [৭১০]

॥ SAMSD ANGLO-BENGALI DICTIONARY ॥

বহু প্রশংসিত ইংরাজী-বাঙলা উচ্চ-মানবিশিষ্ট আধুনিক শব্দকোষ। [১২১০]

॥ রমেশ রচনাবলী ॥

রমেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত; তাঁহার বাবতার উপস্থাপন জীবনশাকালীন শেষ সংস্করণ হইতে গৃহীত ও একত্রে গ্রন্থিত। [২১]

॥ বঙ্কিম রচনাবলী ॥

প্রথম খণ্ডে বঙ্কিমের বাবতার উপস্থাপন একত্রে [১০১]। দ্বিতীয় খণ্ডে উপস্থাপন ব্যতীত অন্যান্য সমগ্র রচনা। [১৫১]

উত্তর রচনাবলীই ত্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বাগল কর্তৃক সম্পাদিত এবং অতি খণ্ডে সাহিত্য-কীৰ্ত্তি আলোচিত।

পুস্তক-ভাসিকার জন্য লিখুন :

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র গোস্বামী

কলিকাতা-২

॥ আমাদের বই সর্বত্র পাইবেম ॥

কিন্তু ছোট হোক, বড় হোক, চুক্তি অনুযায়ী সেটা সরবরাহ করাই চাই। অত্যাধার সুনাম নষ্ট, মর্যাদা হানি।

কোনো ওষুধের দেড় লক্ষ ইনজেকশান অ্যামপুলের অর্ডার। বছর দুই আগে এই ইনজেকশানই আর একবার সরবরাহ করা হয়েছিল। আবারও চাই। আগের বারে এই ওষুধের প্রধান কর্মকর্তা হিসেবে লাভণ্য সরকারের নাম স্বাক্ষর ছিল। অর্থাৎ, ওষুধ তার তত্ত্বাবধানে তৈরি করা হয়েছে।

কিন্তু কাজটা আগের কাগজেই অনিত্যতা ঘোষা। সহকর্মীরা প্রতি তার প্রীতির অনুরোধে তখনো বা পড়ান এমন করে। তাকে মর্যাদা এবং পরিচিতি লাভের এই সুযোগটুকু দিতে চাক কোমিট্রের বিধা ছিল না তখন।

এসব ওষুধের ফরমুলা বা উপাধান-সমষ্টি ক্রেতা বিক্রেতা নির্মাতা সকলেরই চকুগোচর। গোপন নেই কিছুই। ফরমুলা আর পরিমাণ বা পরিমাণ লিখেই দিতে হয়। তবু প্রস্তুত প্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক কোম্পানিরই গোপন বৈশিষ্ট্য কিছু থাকে, যা তাদের নিজস্ব ব্যাপার। এই প্রস্তুত-প্রণালী বা প্রোসেসিং-এর দক্ষতা যে উপস্থাপন বস্তু নয়, সেটা শুধু ধারাপদ নয়, লাভণ্য সরকারও এই প্রথম বোধহয় তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন।

ওষুধটা তৈরি হচ্ছিল সিনিয়র কমিটি জীবনাবাবু তত্ত্বাবধানে। কিন্তু প্রাতিবাহী শ্রাম্পল করে দেখা গেল ওষুধটা বোলাটে দেখাচ্ছে কেমন আর অ্যামপুলে তালানার মতও পড়ছে একটু। সপারধ জীবন সোম অনেক মাথা ঘামালেন, অনেক কিছু করলেন। ওষুধের বোলাটে ভাবটা যদিই বা কাটানো গেল, তালানী থেকেই যাচ্ছে। ওদিকে হাতে সময়ও বেশি নেই।

কিন্তু সমস্তার পরোক্ষ আর যে করুক, অনিত্যতা ঘোষ করবে না। তার সাক্ষ্য জবাব, ও ওষুধ আগের বারে যে তৈরি করিয়েছে সেই করুক, তাব দ্বারা হবে না।

অর্থাৎ লাভণ্য সরকার করুক। আগের বারে সেই করেছে। কাগজে কলমে তার স্বাক্ষর আছে।

লাভণ্য সরকারের ডাক পড়েছিল। তাকে সেতে হয়েছিল। কিন্তু দুবছর আগে যে-কাজ সে পাশে পঁড়িয়ে দেবেছে শুধু, এতদিন মন থেকে তা ধুয়ে মুছে গেছে।

তার সঙ্কট। আর সেই জট্টাই পরিস্থিতিটা সকলের উপলোভ্য যেন।

সমাধান না হলে ছোট সমস্তাও বড় হয়ে পঁড়ায়। রাগে দুঃখে লাভণ্যই হরত সিঁতাগুকে বলেছে ব্যাপারটা! ছেলের ক্রুদ্ধ অভিযোগ থেকে বাপেরও জানতে বাকি থাকেনি। কোম্পানীর সুনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন যেখানে সেখানে এসব ছেলেমানুষি আর কতকাল বরদাস্ত করা হবে?

ছেলের মত বড়সাহেব অতটাই উগ্র হয়ে ওঠেননি। বরং ব্যাপারটা বুঝে নেবার পর লাভণ্যর বিব্রত মুখের দিকে চেয়ে হাসি গোপন করেছেন বলে মনে হয়েছিল ধারাপদর। বড়সাহেবের কাছে সত্যি জবাবদিহিই করে গেছে লাভণ্য সরকার। আগের বারের কাজটা সে নিজে হাতে করেনি। পাশে ছিল। তাকে সই করতে বলা হয়েছিল, সে সই করে দিয়েছিল।

তার চলে যেতে হিমাতুবাবু হালকা মন্তব্য করেছেন, এবারও

পাশে থাকলে গোল মেটে কি না সে চেষ্টাই তো আগে করা উচিত ছিল। কি বল?

কিন্তু সমস্তাটা হালকাও নয়, হাসিরও নয়। বড়সাহেব ভুরু কুঁচকে ভেবেছেন তারপর।

তলার তলায় সকলেই একটা দ্রুত নিশ্চিন্ত আশা করছে, যত্নসলার কথা ভাবছে। এ-ধরনের ছোটখাট গোলাযোগে এই ব্যতিক্রমও নতুন। আগে মেব অনেকটা একাদকেই ঘনাতো, এক তরফাই গরীতো। তখন সময়ের দক্ষিণের ওপর নির্ভর করা হত থানকটা।

এখন বাপরাত্তমুখা দুটো মেঘ দেখেছে ধারাপদ। সন্ধ্যাতের আশঙ্কা।

অবশ্য এক্ষেত্রে চূপচাপ নির্ভর করার মত সময় কম হাতে। এই পরিস্থিতিতে আপাতত যা করে রাখা উচিত, সে-দিকটা কেউ ভাবছে বলেও মনে হয় না। চিঠি লিখে বা তদারক করে ইনজেকশান সরবরাহের নির্দিষ্ট সময়ের কিছু মিয়াদ বাড়িয়ে রাখা দরকার। কোনো কোম্পানীর পক্ষে সেটা গোরবের নয় বটে, কিন্তু তেমন প্রয়োজনে অস্বাভাবিকও কিছ নয়।

সে-চেষ্টাটা ধারাপদ নিজেই করে দেখতে পারে। কিন্তু করবে কি করে, বড়সাহেবের কোনো নির্দেশ নেই। ভাগ্যকে ডেকে লুকুন না করুন অমুরোধ করতে পারতেন। তাও করেছেন মনে হয় না। আপস করে চলতে তিনিও আর চান না হয়ত, এই নির্লিপ্ত প্রতিকূলতায় বড় বিরোধের সূচনা দেখছেন কি না কে জানে! তাই বোধহয় চূপ করে আছেন, দেখছেন শেষ পর্যন্ত কি হয়।

বাপের কাছে নালিশ পেশ করেও সিঁতাগুর মেজাজ জুড়ায়নি। ধারাপদর ঘরও এসেছিল সেই দিনই। কড়া মন্তব্য করেছে, কোম্পানীর প্রোসেসিং মেথড কারো নিজস্ব সম্পত্তি নয় সেটা তাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া দরকার, নিজে কাজ করুক না করুক—গেল বারে ও ওষুধ কি ভাবে তৈরি হয়েছে—তা সে দেখিয়ে শুনিয়ে বুঝিয়ে দিতে বাধ্য।

স্পষ্ট করে কে জানিয়ে দেবে অথবা কে তাকে এই বাধ্যতার মধ্যে টেনে নিয়ে আসবে সেটা আর মুখের ওপর জিজ্ঞাসা করে উঠতে পারেনি বলেই ধারাপদ চূপ করে ছিল। সিঁতাগু মিত্র সমস্তাটা বড় করে দেখছে কি মনের ক্ষুব্ধ মুহূর্তে একটা ওলট-পালট গোছের বোঝাপড়াই বেশি চাইছে, সঠিক বোঝা মুশকিল। বাড়ির সাক্ষা-বৈঠকে আবারও এই প্রসঙ্গই উত্থাপন করেছিল সে। কিন্তু হিমাতুবাবু এক কথায় সে আলোচনা বাতিল করে দিয়েছেন। বলেছেন, তুই পারফিক্টুমারি ডিভিশান নিয়ে আর্চিস সে-দিকটাই ভাব না এখন, এ নিয়ে মাথা গরম করার দরকার কি—

ধারাপদর ধারণা, দরকার দুই কারণে। প্রথম, তার বর্তমান মনের অবস্থায় মাথা গরম করার মতই খোঁরাক দরকার কিছু। দ্বিতীয়, মানকের রাজকন্ডের কাহিনীটা গোপন বড়সাহেব নয় হিমাতু মিত্রর। ছেলের বিয়ে দিয়ে রাজকন্ডে ঘরে আনার অদিলার লাভণ্যও একেবারে না জানার কথা নয়। এ অবস্থায় নিজের অবমিশ্র প্রীতির নজির হিসেবে লাভণ্যর সঙ্কট-মোচনের চেষ্টাটা সিঁতাগুর পক্ষে স্বাভাবিক বৈধিক। লাভণ্যর এই হেনস্থার কারণ অনিত্যতা ঘোষ না হয়ে আর কেউ হলে তাকে ভালো হাতে শিক্ষা দিতে পারত। শিক্ষা দিয়ে নিজের এই বিভ্রমনার মুহূর্তে লাভণ্যকে তুষ্ট করা যেত।

সেটুকুও পাঠা যাচ্ছে না বা করা যাচ্ছে না।

এই দুদিন ধরে লাবণ্য সরকারও ধীরাপদর ঘরে আগের থেকে বেশি 'আসছে' একটু। বড়সাহেব সরকার সাপ্ৰাইয়ের গোলযোগের ব্যাপারটা জানার পর থেকে। কিন্তু এ প্রসঙ্গে একটি কথাও উপাধান করেনি বা কোন বকম আগ্রহ দেখায়নি। ফাইল আনা-নেওয়া বা নোটি-বিনিময়ের ব্যাপারটা আবার আগের মত হাতে-হাতে বা মুখে-মুখে সম্পন্ন করছে।

আসা-যাওয়াটি শুধু আগের মত, আর কিছু নয়।

দুটো দিন ধীরাপদও একেবারে চপচাপ ছিল, তারপর সেই তুলসি কথাটা। 'না তুলসি বাঁকরবে কি, ওদিকে সিনিয়র কমিটি জীবনব্যবহৃতও নিলিঙ্গ। তাঁর কোনো দায়-দায়িত্ব নেই যেন। তাঁকে জরুম করলে ওই ফরমুলা নিয়ে তিনি অকৃতাবে ওষুধ তৈরি করে দিতে পারেন এই পর্যন্ত'। আগে কি হয়েছিল না হয়েছিল সে-ভাবনা তাঁর নয়।

যেফাইলের খোঁজে এসেছিল লাবণ্য সরকার সেটা তার হাতে না দিয়ে ধীরাপদ বলল, বসুন। তারপর ফাইল এগিয়ে দিতে দিতে সাদামাটা ভাবেই জিজ্ঞাসা করল, সরকারী অর্ডারটা সাপ্ৰাইয়ের ব্যবস্থা হল কিছু? বসন্ত বলা সংস্থার লাবণ্য বসন্ত কিনা সন্দেহ। প্রশ্ন শুনে বসলা হাতের কাছে ফাইলটা টেনে নেবার ফাঁক নিজেই আসে। একটু সময় করে নিল বসন্ত। ব্যবস্থা হল কি না সেটা তো আমার থেকে আপনাদের অনেক ভালো জানার কথা, বড়সাহেব আপনাকে বলেননি কিছু?

সেদিন বড়সাহেবের কাছে লাবণ্য জবাবদিহি করে আসার পরেও শুধু ধীরাপদই তাঁর ঘরে ছিল—সেই ইঞ্জিত। হেসেই মাথা নাড়ল, কাজের কথা কিছু বলেনি। ভালো একটু, আমার মনে হয় লেখালেখি করে সাপ্ৰাইয়ের মিথ্যাদাটা আবার কিছু বাড়িয়ে নেওয়ায় দরকার।

সেই দরকারের পরামর্শটা কি বড়সাহেবকে আমি দেব? তপ্ত প্রশ্ন।

ধীরাপদ ফিরে জিজ্ঞাসা করল, আমাকেই বসন্তে বসছেন?

লাবণ্য চপচাপ চেয়ে রইল খানিক, আগে মামুষটাকেই দেখে নিল একপ্রস্থ। তারপর তেমনি চোখে চোখ রেখে সক্ষিপ্ত জবাব দিল, না বসন্তি ভালো, বললে গোলমালটা মিটে যেতে পারে।

অর্থাৎ, গোলমাল মিটলে আপনাদের মজা মাটি।

কাবখানার এ-পরিস্থিতি ভালো লাগছিল না, আলোচনার উদ্দেশ্যেই প্রণাম ছিল। কিন্তু সেটা আর হল না, লাবণ্যর এই শেষের টিপ্পনী একেবারে মুখ বুজে হজম করার মত নয়। বিশ্বাস তো করেই না, উল্টে মজা দেখার দলের একজন বলে ভাবে ওকেও। মুখের হাসিটুকু আবার মাত্র, ভিতরে ভিতরে ধীরাপদও তেতে উঠল।

লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আর কিছু বলবেন?

না... ধীরাপদ মাথা নাড়ল, এই যখন ভাবেন আপনি, কি আর বলার আছে?

লাবণ্যর এরপর গুঁহর কথা, উঠি চলে যাবার কথা। উঠল না। ধীরাপদর জবাবে আবারও কিছু বলার ইচ্ছা পেল বোধ হয়। মুখের দিকে চপচাপ দুই-এক মুহূর্ত চেয়ে থেকে হাসতে চেষ্টা করল একটু। হাসির আভাসে চাপা বিদ্বেষটুকুই বলসে উঠল একবার। বলল, অর্ডার সাপ্ৰাইয়ের আর মাত্র ছ'-সাত দিন বাকি, সবাই যে-রকম চপচাপ বসে আছেন কি আর ভাবতে পারি?—ওদিকে বড়সাহেব সুনলাম ছেলের সঙ্গে এ আলোচনায় রাজি নন, তাঁর কাজের ভার আপনি নিয়েছেন যখন, এখানকার ব্যাপারে তাঁর আর দায়িত্ব কি?...

মনে হয় দায়িত্বটা আপনাদের লাবণ্যর ঠাণ্ডা দুই চোখ ধীরাপদর মুখের ওপর আটকে আছে তেমনি, রোজই তো দুবেলা বড়সাহেবের সঙ্গে দেখা হয় সুনী-... তাঁর সঙ্গে এ পরামর্শটা করে গুঁহর সময় আপনি এতদানেও পেয়ে ওঠেননি বোধ হয়?

বিষয়ের হেতু বোঝা গেল। অমিতাভ বোঝে কেন্দ্র করে তার সৌন্দর্যের সেই উগ্রাপ আর অবিশ্বাস দূর হওয়া দূরে থাক, এই কামেলায় ফেলে সেটা আরো অনেক গুণ বেড়েছে। তবু, এত কথার মধ্যে এই ব্যক্তিগত খোঁচাগুলি না থাকলেও হয়ত ধীরাপদ লাবণ্যর সজ দৃষ্টিভর দিকটাই বড় করে দেখত। কিন্তু ছেঁড়া-তার নতুন করে বেধে স্বর তোলায় ধাত নয় ওরও। সে-চেষ্টাও করল না আর, আলোচনার মেজাজ আগেই গেছে। নিলিঙ্গ জবাব দিল, বড়সাহেব সব স্কেনেও কিছু বলেছেন না যখন, পরামর্শ আর কি করব?—এই ব্যাপারটার আমার থেকেও হয়ত আপনাদের ওপরেই তিনি বেশি নির্ভর করে আছেন।

লাবণ্যর মুখভাব বদলাল একটু। চকিত বিষয়।—তিনি কিছু বলেছেন?

ধীরাপদ ঘুরিয়ে জবাব দিল, না, ওই সৌন্দর্যের পরে এ-সবক্ষে আর কিছু বলেননি।

সে দিন বলতে সিতান্ত যে-দিন চীফ কমিটির ছেলেমানুষির দরুণ কোম্পানীর সুনাম আর মর্যাদার প্রশ্ন নিয়ে সগোষে বাপের কাছে এসে হাজির হয়েছিল, আর, লাবণ্য আগের সরকারী অর্ডার সরবরাহ লিপিতে নিজের স্বাক্ষরের জবাবদিহি করে এসেছিল।

স্বাক্ষরের নীরব প্রতীক্ষা লাবণ্যর। সেদিন কি বলেছেন?

বস্ত্রব্যোর জালটা মনোমত গুটিয়ে এনেছে ধীরাপদ। দ্বিধাগ্রস্ত মুখে জবাব দিল, বলা ঠিক নয়... মনে হল, তাঁর ধারণা আপনি ইচ্ছে করলেই এই সামান্য গণ্ডগোল মিটে যেতে পারে।

কি করে?

বড়সাহেবের পাশে থাকার কথাটা বলে উঠতে পারল না। বলল, আগের মতই অমিতাবাবুর সঙ্গে মিলে মিশে কাজ করে।

সাদা পদার্য রঙ ঠেকানো যায় না, ধীরাপদর সাদা মুখ সংস্থার রঙ্গ গোপন থাকল না। যে-ভাবেই বলুক লাবণ্যর যেটুকু বোঝবার বুকে নিল। মুখ না তুলেও ধীরাপদ বম্বী-মুখের নির্ঝক দাঁহ উপলব্ধি করছিল।

একটা মামুষকে একেবারে গোটাগুটি দুই চোখের আগুতার মধ্যে নিয়ে আসতে সময় মন্দ লাগে না। লাবণ্য তাই নিয়ে এসেছে, সময়ও লেগেছে। তারপর খুব ঠাণ্ডা আর খুব শান্ত মুখে বলেছে, বড়সাহেবের এই ধারণাটা আগে একবার তাহলে বড়সাহেবের মুখ থেকেই শুনে নিই, কি বলেন?

জ্বালোকের সকল তর্জন সদ্য, ভাঙের শাসনটা নয়। সেই গোছেই হয়ে ঠাঁইল অনেকটা। সহজতার হালকা মুখ... নততে বড় রকমের ছা পড়ল একটা। ধীরাপদ মুখ তুলল। চোখে চোখ রাখল। দৃষ্টিবিনিময় নয়, দৃষ্টি-তাপ শুধু নেবার মতই দৃষ্টি বর্ষণ করল যেন এক প্রশ্ন। তারপর নিশ্চল জোড়ালো জবাব দিল, সেই ভালো। আমার কথাটাও বড়সাহেবকে বলবেন অন্তর্গত করে, যেটুকু প্রশাসা লাভ হয়...

লাবণ্য চোখের ছেড় উঠি ঠাঁইয়েছে, ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, বারান্দা ধরে নিজের ঘরে চলে গেছে। ধীরাপদর তখনো চোখ সরেনি, পলক পড়েনি। তখনো যেন দেখছে চেয়ে চেয়ে।

প্রীতি নয়, দরদ নয়, সেই চোখে অকরণ প্রাসের নেপা। [ক্রমশঃ]



রহস্যপুরীর রত্নোদ্ধার

(প্রাণ্ডেশ্কার অফ লে তেরো)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায়

কান্না ও চাংকার শব্দের মধ্যে দিয়ে রাগ, হুং ও প্রতিশোধ-
স্পৃহা সব যেন একসঙ্গে বেরিয়ে আসছিল আমাদের
উদ্দেশ্যে।

আমি ও এলিস হুঁজনেই একরকম ছুটে তাদের তাঁবুতে গেলাম।
হঠাৎ যাদুঘরের ছোঁয়ার মত সবাই একেবারে নির্ঝাঁক, নিষ্পন্দ
হয়ে আমাদের দেখে পীড়িয়ে উঠল। হুঁ-একজন কটমটিয়ে যে
তাকালো না এমন নয়! ছেলোটর বাপ ও কাকা তখনও কেবল
কান্নাচ্ছিল আর বিড়-বিড় করে কি সব যেন বকছিল ঠেঁটি নেড়ে।
বাকী অনেকেই মুখ ফিরিয়েছিল অজ্ঞ দিকে। এমন কি আমাদের
সোভার্ট ইণ্ডিয়ানটিও বিশেষ কোন আগ্রহ দেখালো না বা কথাবার্তা
বললো না আমাদের দেখে।

ব্যাপারটা বুঝতে মোটেই দেরি হ'ল না আমার। আমি একবার
ছেলোটর বুক হাত দিয়ে দেখলুম; কয়েক মিনিট আগেই মারা
গেছে সে। গায়ের তাপ তখনও একেবারে কমে যায় নি।

এলিস ও আমি ভাবক্রান্ত মন নিয়ে তাঁবুতে হুঁজনেই ফিরে
এলুম। ঘটনাটার মধ্যে ভাববার অনেক কিছুই আছে। তবুও
সেদিন সারা দিনটা এমন পরিশ্রম ও ব্যস্ততাপ মধ্যে দিয়ে কেটেছে যে,
বিছানা নেবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার আমরা গভীর ঘুমের মধ্যে ডুবে
গেলুম।

ঘুম ভাঙল যখন, তখন প্রথম সূর্যের আলো বকমকিয়ে
গাছপালার আবরণ ভেদ করে দেখা দিয়েছে। আকাশে মেঘের
চিহ্ন-বাশ নেই। যে দিকেই চোখ মেলা যায়, সেদিকেই সব স্পষ্ট।
বনের চৈ-চৈ-এ জঙ্ঘর কোথায় গা-ঢাকা দিয়েছে যেন। গত কালের
মত আজকে বিশেষ মারাত্মক রকমের কেউই নজরে পড়ছে না।
এক রাত্রেই জল অপেক্ষাকৃত অনেক কমে গেছে। তবু জলের

কিন্তু আজকের এই রৌদ্রকরোজ্জ্বল গত দিনের নানা প্রাকৃতিক
বিপদে ভাবক্রান্ত মনকে খুশি করলেও, ইণ্ডিয়ানদের কোন
সাড়াশব্দ না পেয়ে, গত রাত্রের বিপদের কথা মনে করে আমি
একটু চিন্তিত হয়েই পড়লুম এবং আস্তে আস্তে ওদের তাঁবুর দিকেই
এগিয়ে গেলুম।

চারিদিক নিস্তব্ধ। কোথাও কান্না এতটুকু সাড়াশব্দ নেই। মৃত
ছেলোটর সংকার ওরা করল কিনা দেখবার জন্তে আমি একেবারে
তাঁবুর মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম। কিন্তু কোথায় ওরা! সমস্ত তাঁবু
কাঁকা; মৃতসেহটিও উধাও! একমাত্র আমার সঙ্গী গাইডটি ছাড়া
আর একটিও লোকের গন্ধ-বাশ নেই সেখানে। এই দৃশ্য দেখে তার
মুখ দিয়েও একটি কথা বেরাচ্ছে না, হতবাক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে
গেছে সে। ইতিমধ্যে কালো আদিমদের তাঁবু থেকে কয়েকজন এসে
পড়ল আমার কাছে। কিন্তু তাদেরও অবস্থা সড়িন! এই কয়েক
দিনের মধ্যে, বনে-জঙ্গলে-নদীতে, বহুদিনের জঙ্ঘরের ভয়ে আর
প্রাকৃতিক দুর্ভাগ্যে যা না ভয় পেয়েছিল তারা, এই মৃত্যুর ব্যাপার
নিশ্চয় তাদেরও সবার মুখ যেন এতটুকু হয়ে গেছে!

এ-সময় সাহস হাবানা মানাই এদের কাছে আশ্বাসমণণ করা।
একলা মানুষের পক্ষে এ ধরনের বিসঙ্গী বঙ্গদের নিয়ে বিপদজনক
অজানা পথে অভিযান যে কতটা দুঃসাহসের ব্যাপার, হঠাৎ সেই
সময় ক্ষণেকের জন্য আমি তা অনুভব করলুম। সাহসের সঙ্গে একটু
চৌকিয়েই গাইডটির উদ্দেশ্যে আমি বলে উঠলুম, চুপ করে পীড়িয়ে
দেখছি কি, খোঁজ নিয়ে দেখ চারিদিক—নৌকোটর দিকে একবার
দেখ গিয়ে!

নৌকা হুঁথানা অনতিদূরে গাছেব সঙ্গে চেন দিয়ে বাঁধা ছিল।
কয়েকজন ইণ্ডিয়ান ও জনকতক জলা ছিল বড় নৌকাটার, আর
ছোটটায় ছিল অনেক কিছু প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র।

গাইডকে নিয়ে আমি সেই দিকে এগুলুম। নৌকা-হুটির
কাছাকাছি হতেই ওরা সকলে একসঙ্গে যেন কি বলে উঠল। কোন
বিপদে পড়লে বা ভয়ের কোন ব্যাপার হলে, এক সঙ্গে কথা বলাটা
ওদের চিরকালের অভ্যাস। জলাদের মধ্যে প্রধান গাইড টাইগার
তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বললে, ছোট নৌকাটা নিয়ে গত রাত্রে ওরা
সবাই উধাও হয়েছে।

খবরটা শুনেই বেশ একটু দমে গেলুম। প্রথমতঃ, এই দুর্গম
জলপথে নৌকা ও সেই সঙ্গে মালপত্র হাবানা মানে অনেক কিছু!
দ্বিতীয়তঃ, ইণ্ডিয়ানরা চ'টে-মটে যে কি করবে তা'রও ঠিক নেই!
কিন্তু এ নিয়ে এখন আকাশ-পাতাল জোরতে বসলে আমাদের চলবে
না। তাঁবুতে ফিরে গিয়ে আমি এলিসকে ঘটনাটা সব বললুম।
তারপর হুঁজনে যুক্তি করে একটা পথ বার করলুম। মধ্যে মধ্যে
এলিস এমন অনেক ব্যাপারে এমন বুদ্ধির পরিচয় দিয়েছে যে,
একজন নামকরা বিচক্ষণ প্রাণ্ডেশ্কারের পক্ষেও তার সমাধান
করা শক্ত।

এবারও এলিসের কথামত আমি টাইগার সমেত আমাদের সঙ্গী
সমস্ত কালো লোকদের ডেকে পাঠিয়ে, উদ্যতভাবে একটা বড়তা
লিলাম। বললুম—বিশ্বাসঘাতকরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে!
বথাসময়ে আমি তাদের প্রতিশোধ নেব! এখন তোমরাই আমার
বল-ভরসা! তোমরা বীরের দল, যে হীরকের সন্ধান তোমরা
বেরিয়েছ আমার সঙ্গে, ইতিহাসে তার কথা চিরদিনের জন্তে লেখা
থাকবে। তোমাদের প্রত্যেককে আমি পুরস্কৃত করব, যদি তোমরা

আবার আমার প্রতিশ্রুতি লাও যে, কোন দিন, বত বিপদই হোক তোমরা আমাকে ছেড়ে যাবে না শেষ পর্য্যন্ত।

আমার এই বন্ধুত্বের মধ্যস্থ টাইগার ও কালাদের সন্ধ্যার ওদের সবাইকে নিজের ভাষায় বুঝিয়ে দিলে। ওরা সবাই একবাক্যে প্রতিশ্রুতি দিলে যে, ওরা কোন অবস্থাতেই আমাদের ছেড়ে যাবে না।

আমি ওদের সবাইকে ধন্যবাদ দিয়ে তখন বললুম, তাহলে আর দেরি নয়, এখনই এখান থেকে মালপত্র সব গুছিয়ে নিয়ে যাত্রা করতে হবে।

এর পর যে পথে আমরা পাড়ি দিলুম তাকে 'হারানো জগৎ'ই বলা যায়। এই 'লষ্ট ওয়ান্ড'-ই আমাদের অভিযানের শেষ অঙ্গ বলা যায়।

এলিসের জীবনে অরণ্যের এই ভয়াবহতার সঙ্গে কখনো যে পরিচয় ঘটেনি তা আগেই বলেছি। কাজেই বৃষ্টিশ ওয়েনার এই গহন অরণ্যে সে নিজেকে যে ভাবে খাপ খাইয়ে নিয়েছিল তাতে সত্যিই আমি আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিলাম। বিশেষ ক'রে, বন্ধ কালাদের সঙ্গে তার জন্মদিনটিকে উপলক্ষ্য করে সে যে ভাবে মেলামেশা করে কাটিয়েছিল, তাতে তার সাহসের তারিফ না করে উপায় নেই। কিন্তু এই জঙ্গল ছেড়ে যেদিন সকালে আমরা আমাদের ইণ্ডিয়ান লোকজনদের দ্বারা পরিত্যক্ত হয়ে 'এক্সট্রা' নদীর উপর আবার পাড়ি দিলুম, সেদিন মনের সাহস আমাদের দু'জনেরই যেন ভিতরে ভিতরে অনেকটা শিথিল হয়ে গেল।

বাইরে প্রকাশ না করলেও হঠাৎ ইণ্ডিয়ানরা যে আমাদের ছেড়ে চলে গেল, তার পিছনে যে একটা দুর্ব্বাসন্ধি আছে তা বুঝতে আমাদের বাকী ছিল না। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ের কথা হ'ল এই যে, তারা যদি সত্যিই প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে, তাহলে তার প্রতিকার আমরা কি করব? এমনি একটা ভাবী মন নিয়ে আমরা নৌকা নিয়ে এগুতে লাগলুম। কিছুদূর এই ভাবে অতিক্রম করার পর, এমন এক জায়গায় আমরা এসে পড়লুম, যেখানে ম্যাপ না দেখে, বিচার না করে, আর মোটেই এগুনা চলে না। কারণ, চারিদিক থেকে নদীর বিভিন্ন শাখা বেরিয়ে সে জায়গাটা এমন হয়েছে যে, খুব ভাল করে ম্যাপ না দেখা পর্য্যন্ত কিছুই ঠিক করার উপায় নেই। সার্ভের বন্ধপাতিগুলি তাড়াহুড়ি বার ক'রে খুব পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে ম্যাপের জায়গাগুলি মেপেছপে নির্দিষ্ট জায়গাটির হিস পাওয়া গেল। তখন আমরা মনে বল নিয়ে, এই নদীর যেটা সবচেয়ে বড় শাখা সেই 'কপলুনি'র দিকে অগ্রসর হতে লাগলুম। পনেরো মিনিট হয়েছে-কি-হয়নি, এলিস হঠাৎ আমার গায়ে একটু ঠেলা দিয়ে তাঁবের দিকে আঙুল বাড়িয়ে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। চশমাটা একটু কপালের দিকে তুলে দেখলুম, সবুজের ঘন বনের মধ্যে একটা লাঠি পোতা রয়েছে, আর তার মাথার উপর রয়েছে একটা বহুদূরত্বের মাথার খুলি। অনেক ভেবেচিন্তে আমাদের মনে হ'ল—এটা একটা আত্মত্যাগিক ব্যাপারের কিছু হবে।

কিন্তু আমার বিস্তৃত কাল ভূত জিমি এটা দেখে খুবই ভয় পেয়ে গেল। ভাড়া-ভাড়া ইংরেজীতে সে আমায় বললে যে, আর এ জায়গায় থাকা চলবে না। তার কাছে তখন হাঁরে বা সোনার কোন মূল্যই নেই। ঐ খুলিটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সে বললে, ওটা হচ্ছে সাবধান করার একটা সঙ্কেত। ইণ্ডিয়ানদেরই অঙ্গ এক বংশ ঐ সঙ্কেত দেখিয়ে

এটাই সাবধান করতে চাইছে যে, বিদেশীরা যেন কেউ এখানে না থাকে।

এর পর সে এই ইণ্ডিয়ানদের নানা সম্ভার প্রথা ও প্রতিশোধ নেওয়ার বিভিন্ন প্রণালীর গল্প বলতে লাগল। আর তা শুনে শুনে আমাদের দু'জনের মনে ভয় যে না হচ্ছিল তা নয়, তবুও আমরা সাহস সঞ্চয় করে তা শুনাচ্ছিলুম।

আগের দিন সেই ইণ্ডিয়ান ছেলোটর ম্যালেব্রিয়াতে মৃত্যু হওয়ার পরই কারিবরা ও খর্কাকুতি আওয়াইরা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে। সেই ঘটনাটিকেই লক্ষ্য করে জিমি বলতে লাগল যে, যখন কোন ইণ্ডিয়ান নিহত হয়, তখন তার নিকটতম পুরুষ আত্মীয়ই তার প্রতিশোধ নেয়। ওদের বিবাস, ওদের মধ্যে যখন কেউ অপদের দ্বারা নিহত হয়, তখন আত্মীয়ের বাপ বা ভাইয়ের আত্মা আর মানুষের আত্মা থাকে না, তখন সে একটা জন্তুতে রূপান্তরিত হয়। এই মানুষ-আত্মাকে ফিরিয়ে আনতে হলে আত্মীয়-হত্যাকারীকেও হত্যা করতে হবে। তাই যতক্ষণ সে তা না করতে পাচ্ছে, ততক্ষণ সে নিজেকে জন্তু বলেই মনে করে।

জিমি আরও বলতে লাগল যে, এই প্রতিশোধ নেওয়ার বিভিন্ন রীতি আছে। যদি আত্মীয়ের মৃত্যু হয় বিনা বস্ত্রপাতে, যেমন শাস্রোধ হয়ে, তাহলে প্রতিশোধকারী বোয়া সাপে পরিণত হয়। যদি আত্মীয়ের এমন মৃত্যু হয়, যাতে তার বস্ত্রপাত হয়েছে, তাহলে প্রতিশোধকারী হিংস্র ব্যাঘ্র পরিণত হয়। আর এরা যেমন জন্তু হবে, তেমনি তার প্রতিশোধ নেওয়ার পদ্ধতিও হবে বিভিন্ন। যদি সাপ হয়, তাহলে আততায়ীর দুই হাতের চাড় সে গুঁড়ো ক'রে দেবে, আর যদি ব্যাঘ্র হয়, তাহলে আততায়ীকে সে বত রকমে শাস্তি দিক না কেন, আততায়ীর মৃত্যুর পূর্বে সে তার গলায় নিশ্চিত কামড় দেবে।

এমনি দ্বারা আরও অনেক অদ্ভুত অবিদ্যাত কাহিনী সে বলে যেতে লাগল। তার বক্তব্য শেষ হলে, আমি শুধু একটি কথাই বললুম, বেশ মজা তো! কিন্তু আমার কথায় সে কান দিলে না। তার চোখ দুটো কপালে তুলে সে বলে উঠল যে, হয় এলিসকে নয় আমাকে ঐ ছোকরা কারিব ইণ্ডিয়ানের আত্মীয় বেছে নেবে, আমাদের তাঁবুতে তার মৃত্যু হওয়ার জন্তু। এ কথা সত্যি যে, সে ম্যালেব্রিয়াতেই মারা গেছে, কিন্তু আমরা যে তার যন্ত্রণা নিবারণ করার জন্তে তার হাতে হাইপোডারমিক ছুঁচ দিয়ে ইন্জেকশন দিয়েছি, আর তাকে বড়ি খাইয়েছি, তাতেই আর আমাদের বিচারের উপায় নেই।

ইণ্ডিয়ানদের ধারণায় বিবাক্ত তীরও বা আর হাইপোডারমিক ছুঁচও তাই। আর ওষুধের বড়িটি ওদের বিবাক্ত বড়িরই সমান—যে বড়ি দিয়ে ওরা মাছ মারে।

এই সব বলতে-বলতেই জিমি হঠাৎ চাঁৎকার করে উঠল, 'কালাইমা তোমাদের ধরবেই!' আমরা অবজ্ঞা তা শুনে মোটেই বিচলিত হলাম না। এলিস ও আমি দু'জনেই ওর এই আতঙ্কে ওদের বন্ধ মনের কুসংস্কার বলেই উড়িয়ে দিলুম।

কিন্তু কালারা যতই আমাদের প্রতিশ্রুতি দিক, ব্যাপারটাকে যে ওরাও সহজ ভাবে নিতে পারেনি তা ওদের নৌকা চালাবার ধরণ থেকেই বেশ বোঝা যেতে লাগল। এটা আরও স্পষ্ট ভাবে বোঝা গেল, দিন কয়েক পরে যেদিন নৌকায় যেতে যেতে দারুণ শব্দ

আমাদের কানে আসতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন বনের মধ্যে কামান লাগছে কারা। এই শব্দে কালারা তো ঠাঁড় টানতে-টানতে ধাঁপাতে লাগল আর গৌ-গৌ শব্দ করতে লাগল সকলে। তারপর জঙ্গলের ওই শব্দও যত বাড়তে লাগল, তাদের গোড়ানিও বাড়তে লাগল সেই পরিসরে। যেন ঐ শব্দকে তারা আর কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না। তারপর সকলে তারা একসঙ্গে প্রার্থনার সুরে চীংকার করতে লাগল—

আই! আই! আই! আই!

ওগো নদী, রক্ষা চাই!

ওগো নদী করো কৃপা!

আজ যেন বেঁচে যাই!

আই! আই! আই! আই!

শব্দ যেন আর ধামতাই চায় না। কালাদের চীংকারও থামে না। ভয়ে তারা এমন হয়ে গেছে যে, তাদের হাতের ঠাঁড় আর ঠিক ভাবে পড়ছে না। তাদের ঝাঁকানিতে নৌকাখানা চলে চলে উঠছে—উঠে যাওয়াও আশ্চর্য নয়! এমন একটা অবস্থার মধ্যে আমরা যখন নদীর একটা বাকের মুখে এসে পড়লুম, তখন আমাদের তীরদ্বীপে একটি লোক ‘ইণ্ডিয়ানস্’ বলে চীংকার করে উঠে সামনের দিকে দেখিয়ে দিলে। দেখলুম, একটা ডিঙি আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে, ছপ ছপ ঠাঁড় ফেলে দ্রুত গতিতে। [ক্রমশঃ]

অনেক দূরের পথ

[হাল ভাওগবদেবের স্ত্রী বনী ময়লবনে উপভাণ]

মানব্রেজ বন্দ্যোপাধ্যায়

তিন

রাজধানীর ডাক

মৃতদিন বাবামশাই ছিলেন, ততদিন হালের অন্তত এমন একজন ছিলো সুখেভুগে সমানভাবে যার দিকে তাকানো যায়। জুতো শেলাই করতেন বাবামশাই, উপার্জনও খুব অল্প ছিলো কিন্তু হ’লে হবে কি, যথেষ্ট মজ্জিত ছিলেন তিনি। বুদ্ধিমান। রঙ্গব্যঙ্গের ক্ষমতা ছিলো তাঁর, যাকে বলে দস্তরমতো তীক্ষ্ণধী ছিলেন। ছেলের ভালোমন্দ বিচার করতে পারতেন তিনি। সমালোচনা বা মূল্যায়ন দুই ব্যাপারেই তাঁর যথেষ্ট অভিজ্ঞতা ছিলো। কিন্তু এখন আর হালের এমন কেউ রইলো না যিনি বাণ টানতে পারেন।

মা তো পট্টপাইই একথা জোর গলায় বলে দিতেন যে, ছেলে তাঁর শুধু অদ্ভুতই নয়, অসাধারণও বটে—জগতের কারো সঙ্গেই তার তুলনা চলে না। একবার তাঁর অনেক মিলে এক জায়গায় ধানের শিব কুড়োতে গিয়েছিলেন। সেখানকার গোমস্তাটি আবার অশাস্ত্রান এবং বর্বর বলে যথেষ্ট হুঁমুঁম কিনেছিলো—কাউকে সে রেগাং করে কথা কইতো না। আর ব্যবহারও এমন কর্কশ ছিলো যে সবাই তাকে রীতিমতো ভয় পেতো। তা তাঁর যখন ধানের শিব কুড়োচ্ছেন, এমন সময় দেখা গেলো মস্ত এক চাবুক হাতে সেই গোমস্তাটি হস্তবস্ত হ’য়ে ছুটে আসছে। দেখেই তো সকলের অন্তরগাছা ভরে শুকিয়ে গেলো। আর এক মুহূর্তও দেরি না। আনে মারি এক অজ্ঞান মেয়েরা সবাই চট করে পৌঁড়ে পাগিয়ে পেলেন—কিন্তু

হাল বেচারার কাঠের জুতোজোড়া আবার পা থেকে খুলে গিয়েছিলো, আর খালি পায়ে ধানের ক্ষেতে খুব-একটা জোর ছোট প্রায় অসম্ভব বলা চলে, কেননা খড়ের খোঁচায় পা একবারে কেটে-ছাঁতে যায়। সুতরাং, বে-ভয় করা গিয়েছিলো, তাই হ’লো। গোমস্তামশাই রাগে ফুঁশতে-ফুঁশতে এসেই চাবুক তুলে দিলো—কিন্তু হালও তো কম যায় না। সেই একরকমি ছেলেটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলো : ‘তোমার সাহস তো কম না! জানো, ভগবান দেখতে পাচ্ছেন, তবু তুমি কিনা আমাকে মারতে চাচ্ছে!’ গোমস্তাটি তৎক্ষণাৎ ভাবাব্যাক্য খেয়ে চাবুক নামিয়ে নিলে। তারপর বিষয়ের ধাক্কাটা একটু সামলে নিয়ে নাম জিগ্যাস করলে তার, কাঁধে চাপড় মেরে একটু আদর করে পুঁশিভাবেই তাকে কিছু টাকা দিয়ে দিলে।

সর্বশেষ এই গল্পটি সবাইকে বলে বেড়াইতেন না। ‘কাজই টাখো, আমার হাল কেমন অদ্ভুত ছেলে। তার সঙ্গে কি অন্য কারো কোনো তুলনা চলে?’ তারপর সেই সঙ্গে আরো-একটা কথা তিনি যোগ করে দিতেন, ‘সবাই তাকে ভালোবাসে।’

তা, সত্যি বলতে, হালকে কিন্তু বেশ-একটু অদ্ভুতই দেখাতো। মস্ত এক ঢিলে কোট গায়ে দিতো সে, পায়ে থাকতো শক্ত কাঠের জুতো, আর একটা মাথা-ভাড়া চাপ্টা টুপি থাকতো মাথায়। কিন্তু একটা আনাড়ির মতো দেখাতো তাকে। চেহারাও তো ভালো ছিলো না, তার উপর সবসময়েই কেমন একটা অপ্রতিভ ভাব ফুটে বেরাতো তার চমকেবা থেকে। ফলে লোকে তাকে নিয়ে সুযোগ পেলেই হাসাহাসি করতো। চোখ বুজে থাকতো সে তখন—তাঁই ছিলো তার স্বভাব—খেয়ালই করতে চাইতো না তাদের হাসি-মস্করা, ভাবতো যে তাতে বুঝি লোকেরা তাকে অল্প মনে করে হাল ছেড়ে দেবে। এদিকে তো সারাক্ষণই অনর্গল বকবক করে চলেছে, কিন্তু তার কথা বোঝে এমন লোক প্রায় ছিলোই না। ফলে বড় নিঃসঙ্গ হ’য়ে পড়তে হতো তাকে, বড়ো বেশি একা। বাবামশাইয়ের মৃত্যুতে হারালো তার সবচেয়ে বড়ো বন্ধু ও সঙ্গী। মা তো কাপড় কাচার কাজে বাইরে-বাইরেই সারা দিন খুঁয়ে আসেন—ঠাণ্ডা নদীর জলে হাঁটু অবধি ডুবিয়ে কাপড় ধোয়া-মোছা করতে হয় তাঁকে। কাঠের মুণ্ডর দিয়ে ভারি-ভারি কাপড়কাপড় পেটতে হয় সারা দিন। ফলে বেচারি হাল সারা দিনই বসে থাকে বাড়িতে তার খেলনা-খিয়েটার নিয়ে। কখনো পুতুলের পোশাক বানায় ব’সে-ব’সে, কখনো নাটক প’ড়ে শোনায় পুতুলদের। অদ্ভুত এক নিভৃত জীবন, সঙ্গীহীন, নিরীক্ষর, একলা।

ছেলেকে আহার কোনো স্থলে পাঠানো যায় কিনা, কিছুদিন ধরে সে কথাই মনে-মনে বিবেচনা করছিলেন আনে মারি। অনেক ভেবে-চিন্তে গরিবদের জন্ত যে সিটি-স্থল আছে, সেখানেই তাকে পাঠানো সাব্যস্ত হ’লো। কিন্তু সেই স্থলে পাঠাতালকার ভিতর ছিলো ধর্মকর্ম পূজা-আর্চা, লিখতে-পড়তে শেখা আর যোগ-বায়োগের সাধারণ জ্ঞান। তাছাড়া শেখাবার বয়সও ছিলো এত বাজে যে, হাল বেচারি প্রায় কিছুই শিখলো না, সত্যি বলতে। তার উপর ছেলেগুলো তো সব একেকটা আস্ত মিচকে শয়তান, সব-সময়েই সুযোগ খুঁজছে কা করে পছন্দ লাগা যায়। যাকে বলে উৎপীড়ন, ঠিক তাই করতো তারা। হাল তো আর গল্প বলার প্রসোজন

কিছুতেই সামলে থাকতে পারতো না। ফলে একদিন গোটা ক্লাস-সমূহ ছেলেরা তার পিছন-পিছন সমন্বয় চাঁচাচে-চাঁচাচে রাস্তায় বেরিয়ে এলো : ‘এই যে, শ্রীল ক্রীষক নাট্যকার যাচ্ছেন!’ আশার, তৎক্ষণাৎ, ঠাকুরদার কথা মনে পড়ে গেলো। হাঙ্গের—সঙ্গে-সঙ্গে এক বিষম ভয়ে সে ভাব গেলো। তাইলে কি সেই বাচ্চা মেয়েটির কথাই ঠিক? সে কি তবে সত্যিই তার ঠাকুরদার মতো? তাবপর থেকে জীবনে আর কখনোই হাঙ্গ সমন্বয়দ্বয়ের সঙ্গে ভালো করে মিশতে পারেনি; তাদের সান্নিধ্য এড়াবার জন্য একটি বালকের পক্ষে যা কিছু করা সম্ভব, তাই সে করলে। আর আঁকড়ে ধরলো তাদের যারা তা। সত্যিকার বন্ধু এবং বলাই বাহুল্য, তারা সকলেই হালো বন্ধুত্ব লোক, তার চেয়ে তো অনেক, অনেক বড়ো।

ছুলের কাছে ছোট্ট একটা শাট ছিলো, সেখানে থাকতেন দুই মহিলা। গাঁয়ের বিশপের বিদ্যা বটে আর কীর বোন—বিশপমশাই আবার কবিতাও লিখতেন, হৃদয়িন কেটেছিলেন। কী একটা কাজে যেন হাঙ্গকে এক দিন চোটে বাড়িতে প্যামো হয়েছিলো। গিয়ে ছাথে, গোটা বাড়িভিত্তি কেবল বই আর বই। এত বই যে কোনো বাড়িতে থাকতে পারে, তা সে স্বপ্নেও কোনোদিন কল্পনা করেনি। তার বিশ্বয় এবং শ্রদ্ধা তার চোখের তারার এমন জল-জল করে ফুটে বেরোলে যে মহিলা দুজনের মাথা হ’লো। ‘তাকে তাঁরা কিতরে ডেকে নিয়ে গেলেন, যত্ন করে কথা বললেন তার সঙ্গে, আর তার কলে অচিরেই দেখা গেলো নিতাই সে দুই বেলা ওই বাড়িতে গিয়ে হাজির হচ্ছে, এক রীতিমতো অপায়িত করা হচ্ছে তাকে। মহিলারা পড়তেন, সে বাঁসে বাঁসে উৎকর্ষ হয়ে সব মনোযোগ দিয়ে শুনতো, তাছাড়া বই ধার নিয়ে যেতো সে বাড়িতে বাঁসে পড়ার জন্য এবং সর্গোপার এটাই ছিলো একমাত্র জায়গা যেখানে সে মন খুলে কথা বলতে পারতো। একেবারে উন্মোচিত করে দিতে পারতো অন্তরাবস্থা, কিন্তু তা নিয়ে কেউ তাকে হাসিগাটা করতো না। কী তার কৃতজ্ঞতা, তা বলে বোঝানো যায় না। ওয়েলসের যাত্রণের সাতদিনের তৈরী একটা বেচপ পিনকুশন আছে, কোনোকালে হয়তো চকচকে সানট ছিলো, কিন্তু কালক্রমে আদি জৌনুশ নষ্ট হয়ে ধূসর-হলুদ এক ধরনের রঙ হয়েছে তার। এই পিনকুশনটাই হাঙ্গ নিজের হাতে বানিয়েছিলো বিশপের বিদ্যার জন্ত—তার প্রত্যেকটা স্ফুটের কৌড়ের মধ্য থেকে ফুটে বেরোছে তার কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসা।

এ বাড়িতেই সে প্রথম নাম শুনলো উইলিয়ম শেক্সপীরের। মস্ত একজন বিদ্যেশী নাট্যকার নাকি তিনি, হাঙ্গের দেশের এক রাজপুত্রকে নিয়ে এক নাটক লিখেছেন! কয়েক দিন পরেই তারই ফলাফল হিসাবে দেখা গেলো হাঙ্গের পুতুলের থিয়েটারে নতুন একটি নাটকের শতাধিক রজনী ধরে অভিনয় হচ্ছে, এবং তার নাম ‘হামলেট’। একটি বিষয়ে অজ্ঞানদের ঠিক উল্টো ছিলো হাঙ্গ। কোনো নাটকে যদি মস্তের উপর কেউ আর্জনদ করে না-ই মারা গেলো, তাহলে তা কি আবার কোনো নাটক নাকি? এই ছিলো তার ধারণা; মৃত্যু ব্যাপারটাই তো কী বকম নাটকীয়! কিন্তু শুধু যে নাটকীয়তাই তাকে চেতিয়ে তুলতো তা-ই নয়। অনুবাদের মধ্য দিয়ে জানলে কী হবে, তবু ‘হামলেট’, ‘রাজা পিয়ার’ আর ‘মধ্য গ্রীষ্মের এক রজনীর স্বপ্নকথা’র ভিতরকার অন্তর্লীন কবিতা তাকে একেবারে মুগ্ধ করে দিলো। এই জিনিসটা সে ধীরে ধীরে বুঝতে শুরু করলে যে,

সকলেই কবি নয়, কেউকেউ কবি, এবং কবিপ্রতিভা হ’লো এমন একটি দুর্লভ মতব্দ—যার দীপ্ত গৌরব সর্বকালের চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারে। ‘আমার ভাই তো কবি ছিলেন’, বিশপ মশাইয়ের আইবুড়ো বোনটি প্রায়ই গর্বের সঙ্গে একথা বলতেন, আর প্রত্যেকটি কথার মধ্য থেকে পুলক আর শিহরণ ফুটে বেরোতো তখন। কাজেই আশুন ঝলে উঠলো হাঙ্গের মনে; অনুপ্রাণিত হয়ে নিজেই সে মস্ত এক নাটক লিখে বসলো—হাস্ত একখানি ট্রাজেডি, শুধু বিষয়গোস্তই নয়, বিষাদ ও দুঃখে ভরপুর; নাম হ’লো—‘আবর আর এলফিরা’।

নিজের লেখা পড়ার সময়ে হাঙ্গের কোনো বকম লজ্জা-সাকোচের বালাই ছিলো না; যাকে পেলো, তাকেই ধরে-ধরে সে ‘আবর আর এলফিরা’ পড়ে শোনালো। এ-বিষয়ে তার কোনো সমস্যাই ছিলো না যে, তার মতো সকলেই নাটকটির প্রশংসা করবে। কিন্তু তাদের এক প্রতিবেশিনীর মনন ছিলো আটক বোকা আর শরতানিতে ওস্তাদ—সেই প্রতিবেশিনীটি একদিন এঁই নাটক নিয়ে মারাত্মক এক ঠাটা করে বসলেন। দিনেমাঘদের ভাষায় ‘আবর’ কথাটা অনেকটা পটমাছের প্রতিশব্দের মতো শোনাগ। পাশের বাড়ির গিন্নীটি বললেন, তা, বাচ্চা, নাটক লিখেছো, সে তো বেশ কথা। কিন্তু ‘আবর আর এলফিরা’ নাম দিয়েছো কেন নাটকের? বরং যদি ‘পাট আর কড মাছ’ বা এই বকম কোনো নাম দিতে, তাহলে দিবি মানাতো।’ কড! তার স্বন্দরী এলফিয়ার বদলে কিনা কড! গ্রন্থকারের পর এই প্রথম মারাত্মক একটি আঘাত পেলো হাঙ্গ—কেউ যেন বে-আইনিভাবে তার তলপেটে ঘৃণা বসিয়ে দিলো! এঁই বসিকতা বিমর্ষ করে দিল। গোটা নাটকটাই চিবকালের মতো তার কাছে নষ্ট হ’য়ে গেলো। মা অব্যাহত ছেলেকে এঁই বলে সান্ত্বনা দিলেন; ‘তার ছেলে লিখক দেখি এমন একখানা নাটক! পারবে কোনো জন্মে? পারবে না; আর সেইজন্মেই হিংসে-বিষে ঝলে-পুড়ে এমন কথা বলেছে তোকে!’ কিন্তু হাঙ্গ তাতে মোটেই কোনো সান্ত্বনা পেলো না—তেননি মনখারাপ হ’য়ে থাকলো আর কিছুকাল।

কিন্তু কেউ যদি সত্যিকার লেখক হয়, যাকে বলে, অস্থিতে-মজ্জায় গ্রন্থকার, তাহলে তাকে কিছুতেই ধামাতে পারে না, এমন কি ঠাট্টা-মন্তরাও নয়। হাঙ্গ এবার নতুন একটি লেখায় হাত দিলে—এখানে আবর এক রাজা আর এর রাণী থাকলেন। লিখতে গিয়ে কিন্তু একটা ভাবি মুশকিলে পাড়া গেলো। রাজা-রাণী কী করে সাধারণ লোকদের মতো কথাবার্তা কইতে পারেন? রাস্তার ঘাটের লোকেরা যে-ভাষায় কথা বলে, তাঁরা নিশ্চয়ই সে ভাষায় কথা বলেন না, নিশ্চয়ই কোনো বৈদেশিক ভাষা ব্যবহার করে থাকেন। হাঙ্গের যে এই ছোট্ট ধারণাটুকু গম্ভীরেছিলো, এটাই আমাদের বুঝিয়ে দেয় তখনো কতকগুলি ব্যাপার তাঁর পরাদৃষ্টি ছিলো,—কননা তখন কিন্তু দিনেমার রাজসভায় সত্যিই আলোমান ভাষা ব্যবহার করা হ’তো। তা, নাটক লেখবার আগে সে একটা অভিধান ধর করে নিয়ে এলো—তাতে ইংরেজি, ফরাসি আর আলোমান শব্দের দিনেমার প্রতীক দেয়া ছিলো—তারপর ঐ অভিধান দেখে-দেখেই সে নিজের মনোমতো করে একটি খিচুড়ি ভাষা বানিয়ে নিলে। ফলে দেখা গেলো, নাটকের এক জায়গায় রাজকন্ডা তাঁর বাবামশাইকে জিগোস করছেন, ‘জুটেন মরগেন মন পের, হার

গোড়ট শ্রীপা ?' এরকম একটা চমকপ্রদ সলাপ ব্যবহার করতে গেরে হাল্দের খুশি জ্বাখে কে !

সব ছোটোবাই বা ক'রে থাকে, হাল্দেরও কতকগুলি ব্যাপারে তাই করতো ! তালিকা বানাতো তার খুব ভালো লাগতো, কাজেই বাবামশাইয়ের একটা পুরোনো হিসাবের খাতায় সে একটা মস্ত তালিকা বানা ক'রে ফেলাছে—অনেকগুলি স্তম্ভ স্তম্ভ নাম থাকলো তাতে, সবগুলি তার নাটকের নাম—এখানে লেখনি অবশ্য তবে একদিন সে সিংহাসন। 'চলচ্চিত্রকার' ভবতুলার মতো আর কি—বই লেখা কতদূরে প'ড়ে থাকলো, তা ভগবান জানেন—কিন্তু বইয়ের নাম, পৃষ্ঠাসংখ্যা, আবার, সব ঠিক হ'য়ে আছে—এখন কেবল ভূমিকার্তা লিখে ফেলাগেই, 'খুব বড়ো বই হবে কিনা !' যেতেই নাটকগুলি আর লিখে ওঠা হয়নি, কাজেই বই বাজার লোকজনকে ধ'রে-ধ'রে সে নাটকগুলির নামই শোনাতে একের পর এক : 'এই সবগুলি নাটকই আমি একদিন লিখলো, 'ফিরিয়ে দেওয়া শেষ হ'লে সগরে সে বলতো। সেই নোংরা, কাটাছুটি ভরা, ছোট হিসাবের খাতাটা এখন আছে কোপেনহাগেনের 'বয়্যাল লাইব্রেরি'তে—তাদের সম্পদের অঙ্গরূপ হিসাবে।

কবিতাও সে লিখতো, কিন্তু বেশির ভাগ সময়ই তার কেটে যেতো বই প'ড়ে কি দিব্যস্থ দেখে। স্পষ্ট একটা বাক্য লিখতে তিনবার তার পেন্সিলের ডগা ভাঙতো, আশু একটা বানান শুধু ক'রে উঠতে পারলে তো সেদিন একটা সাম্রাজ্য বিজয় হ'য়ে গেলো, আর পৃথিবীর সবচেয়ে সহজ এবং ছোট অঙ্কটা করতে হ'লেও তার মাথা ঘেমে যেতো, কান গরম হ'য়ে উঠতো, জিভ জুকিয়ে যেতো সে যাকে বলে উত্তেজনার ব্যাপার। কিন্তু 'গোপাসে গেলা' যাকে বলে, সেই জিনিশটাটি সে করতে কোনো বই হাতে পেলো, আর আশু বইটাটি কিছুকালের ভিতর তার একেবারে কষ্টকর হ'য়ে যেতো। নাটকের দৃশ্য হ'লে তো কথাই নেই, সমস্ত খুঁটিনাটি সমস্ত প্রত্যেকটা সলাপ সে চটপট ব'লে ফেলতে পারতো। কিন্তু এই ছোট স্থগী ব্যক্তিগত জীবনটাইও একদিন শেষ হ'লো ; আদে মারি বললেন, পড়াশুনা যখন তার হ'লোই না, তখন এবার তার কাজ-কর্ম শেখা উচিত, এবং সেই জন্তই তাকে এক তাঁতির কাছে শিক্ষানবিশী করতে পাঠিয়ে দেয়া হ'লো।

প্রথম দিন ঠাকুরা এসে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন ; পথে সাবা রাস্তা তাঁর সে কি বিলাপ ! সমস্ত ক্ষণ ধ'রে তিনি কে-সব খেদোজি করলেন, তার সারমর্ম হ'লো এই যে, 'হা ভগবান ! আমার কপালে কি না এ-ও ছিলো !' শেষকালে কি না আমাকে চর্চাকৃত দেখতে হ'লো যে আমার নাতি—আচ্ছা ! একটা বই ছাড়া নাতি নেই আমার, সে কি না আদা ভিখিরি গরিব ছেলে ছোকরা আর বর্ষর অসভ্য লোকদের সঙ্গে মেলামেশা করতে যাচ্ছে আর তাকে নিয়ে যাচ্ছি কি না আমিই ?'

হাল্দের মনে এই সব কথা যতটা ভয় চুকিয়ে দিয়েছিলো প্রথমটায় কিন্তু সেই তাঁতিপাড়া ততটা খারাপ ছিলো না। তাঁতিরা তার সঙ্গে এমন ব্যবহার করলেন, যাকে নির্দয় বলা যায় ; 'বেশ' অজুত ছেলোটা, না ? কারো সঙ্গেই মেলে না—দস্তরমতো অসাধারণ, আর বেশ মজার, তাই না ?' এই কথা বলাবলি করতো তারা নিজদের মধ্যে এবং সেই অজুত অজানা মাঝখানে ছেলোদের হাত থেকে হাল্দের তামা রক্ষা

করতো। আর শেষে যখন জানা গেলো ছেলোটির গানের গলাও বেশ ভালো, তা ছাড়া স্তম্ভর আবৃত্তি করতে পারে, তখন তো আর কোনো কথাই নেই, মাকুর টানাপোড়েন থামিয়ে দিয়ে তাকে তারা সোজাশুজি প্রমোদ বিতরণ করতে বলতো। হাল্দের কাছে ব্যাপারটা কৌ-রকম ঠেকলো ? আর কী রকম—দস্তরমতো গর্গর ব্যাপার নয় কি ? 'আমাকে কি না বলছে গান গাইতে। শেষ কালে তবে প্রতিভার সমঝদার পাওয়া গেলো দু-চারজন।' হাল্দের কৃত্তি জ্বাখে কে। গান তো গাইলোই, সেই সঙ্গেই একাই অভিনয় করলে শেখপীয়ারের নাটকের দৃশ্য, হোলবোর্গের আশু সব মস্ত নাটক, এবং নিজের নাটক তো আছেই সেই সঙ্গে। এখন একদিন হ'লো কি, তাঁতিদের একজন বললো, নির্বাণ ও একটি মেয়ে, না-হ'লে কারো গলায় স্বর কি অমন শব্দ মধুর আর শুদ্ধ হয় ? অমনি সবাই মিলে হাল্দের হাত-পা পাকড়ে ধরলে, সত্যিই সে ছেলে না মেয়ে—ব্যাপারটা তো ঠিক মতো তদন্ত ক'রে দেখতে হয় ! হাত-পা ছুঁড়ে নানারকম ভাবে প্রতিবাদ জানানোর পর কোনো মতে তাদের মূঠিকে একটা শিখিল ক'রে তুলে হাল্দের সেই যে বাড়ির দিকে ছুটলো, আর কখনো ঐ তাঁতিশিল্পীদের কাছে ফিরে এলো না। 'যাবো না আমি, কিছুতেই যাবো না, ম'রে গেলেও না,' প্রবল গলায় এই একই কথা সে বার বার বললো তার মাকে। তখন একটা তামাকের কারখানায় তাকে একটা কাজ জুটিয়ে দেওয়া হ'লো, এবং সেখানেও যথারীতি এই একই ঠাট্টার পুনরাবৃত্তি ঘটলো, তাছাড়া তামাকের গুঁড়ো তার হাটের পক্ষে ক্ষতিকর হ'লো, কেননা কাশি শুরু হ'য়ে গেলো তার ; তার বোগা ও স্পর্শভীক বাবার কথা স্মরণ ক'রে মা তাকে সেখানে থেকে সরিয়ে আনলেন।

হাল্দের বাপ মারা গেছেন বছর দুয়েক হ'লো, এদিকে আদে মারি হলেন রক্তমাংসের একজন টিগবগে স্ত্রীলোক, বয়সও বেশ নয় ; হাল্দের বাবাকে বিয়ে করার আগে বেআইনি এক মেয়ে হয়েছিলো তাঁর, নাম কারেন মারি। কোনো-এক আশ্বায়বাড়িতে তাকে বাণ্ডিল বেঁধে চালান ক'রে দেওয়া হয়েছিলো। মায়ের সঙ্গে মেয়ের দেখাশুনা হ'তো খুবই কম। এখন আদে মারি আবার বিয়ে ক'রে বসলেন। হাল্দের কেবল বড়ো-বড়ো চোখ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—যা কিছু তার বাবামশাই ভালোবাসতেন, সব একটা কোথাকার উড়ে এসে ছুড়ে বসা লোকের কাছে চ'লে গেলো। নতুন স্বামীটিও জুতো সেলাইয়ের ব্যবসা করে ; হাল্দের বাবা জুতো মোরামতের কাজ করার জন্ত যে বেঞ্চি বানিয়েছিলেন, সে কিনা সেখানেই ব'সে ব'সে ঠুকঠুক ক'রে ছুতোর গোঁড়ালি তৈরি করে। সে কিনা শোর তাঁরই বিছানায় ; এবং হাল্দের বাবার মতো সে-ও কিনা আদে মারিকে স্ত্রী বলে। শুধু তাই নয়। এই লোকটি কিনা ধীরে ধীরে তাকেও সরিয়ে দিলে—এই আগছকটি কিনা ধীরে ধীরে তার মায়ের সব মনোযোগ আকর্ষণ ক'রে নিলে—আর লোকটিও তেমনি, নির্দয়ভাবে না হ'লেও আস্তে, চাটুরী ক'রে, ধীরে ধীরে হাল্দের নিজের পং থেকে সরিয়ে দিতে লাগলো ! এই সংবাদের পরিবারের লোকজন আবার এমন বিয়েতে খুব মনঃকুণ্ণ হয়েছিলো। এতে নাকি তাদের মর্দাণ আহত হয়েছে—ফলে কিছুতেই তারা আদে মারি বা তা ছেলেকে বাড়িতে চুকতে দিতে না। কী তিক্ত সেই সব দিন সে, হাল্দের ক্রিষ্টান আশুরসেন, আশ্চর্য একটা ছেলে, যে কিন

মাটিক লিখতে পারে এবং যার বন্ধুবান্ধব হ'লো সব দেখা-পড়া জানা ভয় ও মার্জিত লোকেরা—তাকে কিনা এক মজুরের বাড়িতে ঢোকবার যোগ্য নয় বলে 'প্রবেশ নিষেধ' ঘোষণা করে দেওয়া হ'লো। আহত গর্বে দুমড়ে গিয়ে সে মুখে বললো যে 'আমি তার ভোগ্যাক্কাই করি না। কেন করবো! একদিন আমি বিখ্যাত হবো—নির্দাং হবো—কাজেই তাদের পরোয়া করার কোনো মাথাব্যথা নেই আমার।' কিন্তু এই কথাগুলির আড়ালে শোনা যেতো ভীত, আহত একটি শিশুর চাপা কান্না—এই কারণেই চাপা যে, কাঁদতে পর্যন্ত তার সাহস হয় না।

মা এখন তাকে এক পুরোদস্তুর দর্জি বানাবার কথা ভাবছিলেন! নিজের খেলাঘরের পুতুলদের জন্ম সাবান্ধবত তে 'হুঁচ-হুতো' নিয়ে বঁসে থাকে, আর পোষাক বানায়—তাছাড়া, 'আমার হাঙ্গ, তার ছাত তো জাত জানে, যে কোনো কাজই করতে দেওয়া চোক না, ও তা ঠিক পারবে। জাপ 'হাকিয়ে ঠেগমান-এর দিকে, লোকে তাকে বলে ওস্তাদ কারিগর,' ছেলেকে উসকে দেবার জন্ম বলতেন মা, 'জাপ, বড়ো বাস্তব্য আস্ত একটি দোকানঘর আছে তার, তার নিজের দোকান, তার জানলাগুলি কী মস্ত মাংস, দেখেছিস? তাছাড়া কত লোক খাটে তার কাছে। কী ধনীলোক একবার ভেবে জাপ! কী হাঙ্গ 'দেখবোই না' পূণ ক'বে বঁসে বঠলো, ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজে রইলো সে। মনে মনে সে এর মদ্যই জেনে গেছে যে, মস্ত এক অভিনেতা হবে সে। 'অভিনেতাদের চাবুক মারা হয়, তাছাড়া এত খোসামোদ করতে হয় যে তেলের জোগাড় দিতে দিতেই ভোর প্রাণ বেঁটেরে যাবে। কেউ তাদের সম্মান করে না, একবার অপছন্দ হ'লেই লোকে চৈত-করবে', প্রায় দিভাসিকাগ্রস্তের মতো বললেন আমন মারি। আগলে তিনি কিন্তু সার্বাসর সস্তা পোলাগাউদের কথা ভাবছিলেন, কিন্তু যার কথাই তিনি ভাবুন না কেন, হাঙ্গ তাতে কান পাাতলে তো। সে ভাবছে নাটকের নায়কদের কথা। নাটকে যাদের নায়ক করা হয়, কী করে তারা? কী আবার করবে? একের পর এক দুঃখ-কষ্ট পিপাসের মধ্য দিয়ে যায় তারা, এমন সব দুঃখ কষ্ট পায় যা প্রায় ধারণ্যেই আনা যায় না। আর শেষকালে কোন রাজা কি পুরী এসে তাকে সাহায্য করে, অমনি ঠিক ইন্ডুজালের মতো, সে বাতারাতি বিখ্যাত হ'য়ে পড়ে—প্রশংসায় তখন কান প্রায় বালাপালা হয় আর কি! বিখ্যাত হো হ'তেই হয়, প্রশংসা তো চারপাশ থেকে শেষকালে আসেই, কিন্তু তার জন্মে তোমাকে কী হ'তে হবে—না, সত্যিকার একজন নায়ক হ'তে হবে।

এদিকে সংবাপটি ঘর-গেরস্থানি নতুন একটা বাড়িতে সরিয়ে আনলেন। নতুন বাড়ির চারপাশ জুড়ে বাগান গেছে—একবারে নদীর পাড় পর্যন্ত। নদীর পাড়ে, বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে, মস্ত এক পাথরের চাঁই ছিলো। হাঙ্গের মা সেই পাথরের উপরেই আছড়ে-পাছড়ে কাপড় সাফ করেন। সেই পাথরের উপর গিয়ে দাঁড়িয়ে 'ধাকতো হাঙ্গ—মাঝে-মাঝে গলা ছেড়ে গান গাইতো, প্রায়ই নিজের মনে—একবারে নিজেই শোনার জন্ম, কিন্তু অনেক সময়েই ভিড় জমে যেতো তার চারপাশে। বুড়োবয়সী ঘোবানীদের একজন তাকে একদিন জ্ঞান দিলে যে, ওড়ঙ্গে নদীর শেষ প্রান্তে হ'লো চীনদেশ। যেই একথা শোনা, অমনি হাঙ্গের

গানের জোর আরো বেড়ে গেলো। মনে-মনে সে ভারলে চীনদেশের রাজপুত্রের কানে নিশ্চয়ই তার গানের সুর পৌঁছবে একদিন—আর তখন তার গান শুনে সেই রাজপুত্রও এতটাই মুগ্ধ হবে যে, জলপথে মস্ত এক মনুষ্যপঙ্কতে ক'বে একদিন আসবে তার কাছে—তাকে এনে দেবে ধন-সম্পদ রত্ন-বিত, আর সেই সঙ্গে খ্যাতি—আস্ত পৃথিবীতে তাকে সে ঘুরিয়ে আনবে, আর সেখানই হাঙ্গ যাবে সেখানেই উঠবে প্রশংসার শোরগোল, আর শেষকালে 'অবশ্য একদিন সে ঘিরে আসবে এই ওড়ঙ্গদেশে—তার এখানে এসে মস্ত এক চকমিলাদা দালান বানাবে সে, ঠিক যেমন সুন্দর রাজবাড়ীতে থাকে চীনদেশের রাজপুত্র। এই রাজার বাড়ি অনেক বছর পরে যাবে এলো 'তার 'কৌকিল' গল্প, সত্যিই সেই প্রাসাদ তিনি চিরকালের জন্ম বানিয়ে দিলেন, যার ক্ষয় নেই, ধ্বংস নেই, চিরকালের উদ্দেশ্যে তিনি নিবেদন ক'বে দিয়েছিলেন তার সেই স্বপ্নের প্রাসাদ।

...পৃথিবীতে সব ঢেয়ে জুড়কালো আর সব ঢেয়ে সুন্দর কোনো রাজবাড়ি যদি থাকে তো সে হ'লো চীন-সম্রাটের প্রাসাদ। আগাগোড়া ককমকে মস্ত চিনেমাটি দিয়ে তৈরি এই বহুমূল্য প্রাসাদ, কিন্তু তা হ'লে হবে কি, সেই সঙ্গে বড় ঠাকো, বড় পলকা। পাছে ভেঙে চোঁচির হ'য়ে যায়, এই ভয়ে একটাবার সেই প্রাসাদ ছুঁতে কেউ সাহস পেতো না। সেই প্রাসাদের চারপাশে জুড়ে মস্ত বাগান। সেখানে ছিলো কোনাখালের না-দেখা সব ফুল, আর সেই সব রূপসী ফুলের বৌটার বাগা ছিলো রপোর নূপুর। হাওয়া এলে ঢুলতো গাছের ডাল, বাজতো মই রূপালি নূপুর ঠুনুনিয়ে, আর সেই টুনি' বাজনা শুনে পথ চলতে লোকেরা সব থমকে দাঁড়িয়ে ফুলের শোভা দেখে চমক-যেতো। এমনি মন-ভোলানো ভঙ্গিমাতে গোছানো ঢালা বাগানের আর যা কিছু সব। সে বাগান যে সামনে কত দূর গেছে, কেউ জানতো না। বাগানের মালও জানতো না শেষ কোথায় বাগানের। বাগান যেখান শেষ, অপকল্প এক অরণ্য আছে সেখানে—আকাশ-ছোঁয়া গাছ আর পাতাল-ছোঁয়া তৃদ সেখানে। সেই অপকল্প ঘন ঢালু জমি পেরিয়ে সোজা গিয়ে মিশেছে নীল অতল সমুদ্রে। আর সমুদ্রের তীরে কী সব মস্ত মস্ত গাছ! তার সব ছড়ানো ডালপালা তলা দিয়ে অনায়াসে চলে যেতে পারতো বড়ো বড়ো জাহাজ।...

তা, কেবল যে এই অলৌকিক বাবুঝুয়ার জন্ম সে গান গাইতো, তা অবশ্য ঠিক নয়—একটা একেবারে কাঁচা বাস্তব ব্যাপার ছিলো। কার্চের সেই মস্ত গামলাগুলির ওধারে ছিলো শহরের এক মস্ত ধনীব্যক্তি'র বাগান আর হাঙ্গ এটা জানতো সেই ধনী ব্যক্তিটি প্রায়ই তার বন্ধুবান্ধবকে নিয়ে এসে চুপিসাড়ে ঐ কার্চের গামলাগুলির আড়ালে বঁসে তার গান শোনেন—তার গান—ভাবো কী ব্যাপার! সে, যে কিনা একটি নেতা'ই গরিব ছেলে, এত সব মস্ত লোকেরা কিনা তার গান শোনেন। হাঙ্গের ফুটি আর সাঙ্খ্য দুয়েই উৎস ছিলো এটা। খুব ভালো গলা ছিলো তার, শুনে সত্যি ভালো লাগতো। ঐগগিরই বিভিন্ন বাড়ি থেকে তার ডাক পড়তে লাগলো, 'হাঙ্গ, একবার আমাদের বাড়ি এসে গান শোনাবে? লক্ষ্মি, এস কিন্তু।' যারা ডাক পাঠাতেন তাদের ভিতর একজন ছিলেন বোড়োয়ায় বাহিনীর এক কর্ণেল, 'কী সুন্দর দেখতেই না ছিলেন—এই কর্ণেল ছোয়েথ-গুন্ডবের্গ। গুন্ডবের্গের আবার শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত বলে খ্যাতি

ছিলো, তার উপর দৃষ্টিও ছিলো তাঁদের। হাঙ্গের ভিতর এমন একটা কিছু সেই কর্ণেল দেখেছিলেন, যাকে তিনি কিছুতেই পাকামি ও মজার বলে উড়িয়ে দিতে পারেননি। তিনি ঠিক করলেন যে এই ছেলটিকে দিয়ে একবার প্রিন্স গবর্নরের কাছে গান শোনাতে হবে— এই প্রিন্স গবর্নর পরে আবার রাজা অষ্টম ক্রিষ্টিয়ান হয়েছিলেন।

শুনতে যতটা চমকপ্রদ মনে হয় ব্যাপারটা কিন্তু আসলে ততটা নয়। দিনেমারদের দেশে রাজ পরিবারের সঙ্গে দেশের লোকের বেশ বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিলো। এমন কি আজকের দিনেও, কোপেনহাগেনের ক্রিষ্টিয়ানবর্গ কেন্দ্রার মশনদ-ঘরে, রাজধানীতে থাকার সময়ে রাজামশাই প্রজ্ঞের যে কোনো প্রজ্ঞার সঙ্গে প্রতি পনেরো দিন পর-পর দেখা করেন।

হাঙ্গের কিন্তু ব্যাপারটা যথেষ্ট চমকপ্রদ ঠেকলো। রাজদর্শনের আগে কর্ণেল গুস্তবের্গ বার বার করে হাঙ্গকে ব'লে দিলেন, প্রিন্স যদি সন্ধ্যোগ দেন তো হাঙ্গ তাকে তাঁকে যেন প্রার্থনা করে যে তাকে গ্রামার-স্কুলে ভর্তি করার ব্যবস্থা করা হোক। এই পরামর্শ শুনে হাঙ্গ অবশ্য মস্ত একটা ধাক্কা খেলো। ইস্কুলের কথা শুনলেই তখন তার পিঁপ্টি ফুলতে শুরু করতো। তা ছাড়া আনে মারির দেমাকি কথানার্তাও কান চুকতো তার— আর আনে মারি প্রায়ই গর্ব করে বলতেন 'আমার হাঙ্গের কথা বলছো? ও তো ইস্কুলের বইপত্রের উপর একবার চোখ বুঁলিয়েই ব'লে দিতে পারে কোথায় কী আছে। এত ভালো পড়াশুনা পারে যে, ওর পড়ার মতো বইপত্র কি আর খুব বেশি আছে ইস্কুলে?' 'এই চকচকে সোনালি সন্ধ্যোগটা কিনা কোন ইস্কুলের কথা ব'লে-ক'য়ে নষ্ট ক'রে দেবো,' মনে-মনে ভাবলে হাঙ্গ, 'রাজার সঙ্গে দেখা হবে কিনা আমার—আর এরকম একটা তুচ্ছ কথা বলবো তাঁকে?' এই সন্ধ্যোগটা সে নষ্ট করতে চাইলে না। কাজেই সেই মস্ত রাজবাড়ির বিরাট হলঘরে প্রিন্সের সামনে দাঁড়িয়ে সে নিভাঁক ও দৃঢ় গলায় বললে যে, তার চিরকালের বাসনা সে একজন অভিনেতা হয়, এবং তার পরেই, বলা নেই কওয়া নেই, সোজাসুজি আবেগিত শুরু ক'রে দিলে। প্রিন্স হাসলেনও না, হাততালিও দিলে না। কেবল মুখে বললেন যে, হাঙ্গের আবেগিত শুনতে অবশি বোধ লাগলো, তবু তাতে প্রতিভার কোনো ছাপ নেই, এবং সে যদি কোনো কার্টের মিস্টার সাকরেনদি করে, তা হ'লেই ভালো করবে—আর কার্টের মিস্টার কাজ তো খারাপ নয়, বেশ সম্মানের রাজ।

সারা জীবন ধ'রে হাঙ্গ যত শুভায়ুধারী ও সুপরামর্শ পেয়েছিলো, পৃথিবীতে কেউই বোধ হয় এত সুপরামর্শ পায়নি। সারা জীবন ধ'রে তার উপকার কিসে হয়, এই জ্ঞান পরোপকারীরা তাকে যত কথা বলেছিলো—শুনতে সে যে শেষ পর্যন্ত শারীরিক ভাবে টিকে থাকতে পেরেছিলো, এটাই যথেষ্ট বিস্ময়কর ব'লে মনে হয়। উপকারের ঠালা সামলাতে-সামলাতেই তো তার প্রাণ বেরিয়ে যাবার কথা—নিছক প্রাণশক্তির জোরেই সে বেঁচে গেলো। এমন নয় যে, সত্যিকার সমালোচনা সে অল্পধাবন করতে পারতো না। পারতো, বরং বেশ ভালোভাবেই পারতো; কিন্তু ভীষণ সেই পথ—কাঁটায় ভরা, ক্ষত ক'রে দেয়, এবং চারদিক থেকে এত নিন্দা ও পরামর্শ শুনে কান্নায় না ভেঙে প'ড়ে তার কোনো উপায় ছিলো না—যদিও নিজের চোখেই জলের জল তার লজ্জার সীমা ছিলো না। প্রত্যেকটি কথা

ভেতরকার শুভেচ্ছা সে ভিতরে-ভিতরে অল্পভব করতে পারবে; তার তাকে ব্যথাও দিলে, কিন্তু তার ভিতর এমন একটা স্নানিশ্চরতার ভাব ছিলো, সব পরামর্শ একযোগে মিলেও যাকে কিছুতেই হঠিয়ে দিতে পারে নি।

যাতে রাজবাড়িতেই বেঁচে না ফেল, এই জ্ঞান ভিতরে ভিতরে অনেক কষ্ট করতে হ'লো তাকে। কোনো রকমে সব কান্না চেপে রেখে প্রিন্স অভিদান করে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলো—কিন্তু হতাশায় তখন সে একেবারে তলিয়ে যাচ্ছিলো। কেউ যেন তাকে শৃঙ্খল তুলে আঁচাড় মারলো—এমন তার মনে হ'লো। তার হৃদয় একেবারে বন্ধক হ'য়ে গেলো তখন, যখন সবাই প্রিন্সের পরামর্শকে সমর্থন করলে। যাদের সে বন্ধু ব'লে ভেবেছিলো, তারা পর্যন্ত কেউ তাকে বুঝতে পারলো না, এমন একটা ক্ষোভে সে ভরে গেলো—না কর্ণেল গুস্তবের্গ, না অন্য সব সম্ভ্রান্তজন যাদের বাড়িতে গিয়ে সে গান শোনাতে। এমন কি সেই বিশপ মশাইয়ের বিধবা বউটি পর্যন্ত তাকে বললেন যে, প্রিন্সের কথামতোই তার কার করা উচিত। কেন তারা এরকম ভাবছে, এটাও আবার অনেকে স্পষ্ট ভাষায় বিশদ ক'রে দিলে। এমন বিশি যার চেয়ারা, যাকে দেখলেই হাসি পায় এত ঢাঙা আর লিকলিকে তালপাতার সেপাই, সে আবার অভিনয় করবে কী? এমন কি তাকে যদি দেখতে ভালোও হ'তো, তবু সে অভিনয়ের কোনো সন্ধ্যোগ পেতো না। এক নম্বর কাঞ্চ, সে গরিব; আর দুই নম্বর কাঞ্চ—একটু ভাবাবাব তার ভোগ করে দিতো—বাকের সবাই তো একেটা পাগল। কিন্তু হাঙ্গ কোনো কথা শুনলে তো? 'কিছু শুনবো না আমি,' জেদি একদোখা ছেলের মতো সে বললো বারে বারে। সবাই যখন দেখলো যে তাকে বোঝানো অসম্ভব, কিছুতেই হাঙ্গ তাদের পরামর্শ অনুযায়ী কাজ করবে না, তখন সবাই তাকে অব্যাহা ও জ্যাঁটা ছেলে বলে একে-একে পরিত্যাগ ক'রে গেলো।

নাথো নাথো আনে মারির মনে হ'তো হাঙ্গ বুঝি হচ্ছে করে যত রাজ্যের বামেলা জুটিয়ে আনে। ওয়েলে সরকারি ভাবে ধর্ম দীক্ষা দেবার জন্ত দুটি শ্রেণী ছিলো—একটা হচ্ছে প্রধান পুরুতঠাকুরের, আরেকটা তাঁর সহকারীর। বাইরে অবশ্য বলা হ'তো যে কোন ছেলে কার কাছে দীক্ষা নেবে, এটা সে নিজেই ঠিক ক'রে নেবে। কিন্তু স্বভাবতই ধনী ছেলেরা যেতো প্রধান পুরুতের কাছে, গরিবরা তাঁর সহকারীর কাছে। এখন, হাঙ্গের যখন দীক্ষা নেবার সময় হ'লো, সে সোজাসুজি বায়না ধ'রে বসলো, 'আমি প্রধান পুরুত-ঠাকুরের কাছে যাবো।'

'কিন্তু কেন? গিয়ে তোর কোন লাভটা হবে, তুনি?' আনে মারি জিগ্যেস করলেন। 'বরং তারা তোকে অবহেলার চোখে দেখবে। কেন যাবি তুই প্রধান পুরুতের কাছে?' কেন সে যেতে চায়, তা হাঙ্গ ঠিক মতো ব'লে বোঝাতে পারলো না। আসলে ব্যাপারটার মধ্যে বিশদ করারই বা কী আছে? সে তো আসলে সভ্য-ভব্য লেখাপড়া জানা ছেলে—তাই নয় কি? অন্তত তার তো তাই ধারণা, তা ছাড়া ওদিকে গরিব, অমার্জিত, ও বাজে ছেলের সম্পর্কে তার আবার একটা ভীষণ ভয় আছে। কাজেই শেষ অবধি সে গেলোই প্রধান পুরুতের কাছে। কিন্তু তার জ্ঞান তাকে যথেষ্ট দাম দিতে হ'লো। পুরুতঠাকুর তো তার সঙ্গে সরাসরি ঠাণ্ডা, নীরজ ও

নিশ্চয় ব্যবহার করলেনই, উপরন্তু প্রতি পদেই তার চোলা-বলার খঁত ধরতে লাগলেন। অজ্ঞ সব ছেলেরা তো একেবারে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করলে তাকে। যেন সে একটা মানুষই নয়, কোনো জিনিস শুধু। আর হালের মনে হ'লো, এখানে সে মানায় না—বড় বেমানান সে এদের মধ্যে, বেড়াল আর মুরগির মধ্যে যেমন অসহায়ভাবে বেমানান ছিলো বিস্তীর্ণ সৈবের চান্নাটি। কেবল একটি ছোট্ট মেয়ে ভাবি কোমল ব্যবহার করলে তার সঙ্গে—একবার সে হালকে একটা লাল গোলাপও দিয়েছিলো।

কবি হলেন গিয়ে—শুধু যে লেখাচ্ছেই তা নয়, অমুভূতিতেও। সব চেয়ে ছোট জিনিসও তার কাছে প্রচুর এক অর্থময় ব'লে মনে হয়—কেননা তা তো কেবল সেই জিনিসটুকু হ'লেই খালি পাঁয় না, আরো গভীর কোনো কথা কানে কানে বসে দেয়। অর্থ তার কিছু না কিছু থাকবেই, কখনো হয়তো তার চট্টা মানে, কখনো বহুতব, কয়েক হাজার—দীর্ঘদৃষ্টির উপর তা নির্ভর করে। সত্যজ্ঞেই সে খুঁশি হয় কিবা মন খাবাপ করে বসে থাকে, এটা তো এক দিক থেকে তার সত্যিকার কবিশ্রাণের নজির, তা ছাড়া যিনি সত্যিই কবি, তিনি সব সময়ই আস্ত একটা শোড়ার বদলে কেবল একটিনার গোলাপকেই বেশি মখানো দেবেন—এটা তো নিঃসন্দেহ। এই গোলাপটা তার সব বিধান দূরে সরিয়ে দিলো, তার সামনে থেকে মিলিয়ে গেলো নির্দয় লোকজন, কি মনের সব তিক্ত অমুভূতি—কেবল থাকলো লাল একটি গোলাপ, বস্তুর মতো লাল, জলজ্বলে, 'সবচেয়ে সুন্দর গোলাপ', তার আকর্ষিত হৃৎপিণ্ড।

অবশেষে এলো তার দীক্ষার দিন। আনে মারি আর হালের ঠাকুরা অলস ভঙ্গিতে প্রথামতো সেই মস্ত কাখিড়ালটায় এলেন হালের দীক্ষা গ্রহণ দেখতে। চললে এক ব্রাহ্মণ বস্ত্রের স্ফট পাবেছে হাল, আসলে পোশাকটা তার বাবামশাইয়ের কেটে ছেঁটে কোনো রকমে তার মাপসই করে নেয়া হয়েছে শুধু, আর রয়েছে বরফের মতো ধরনের এক শালা শাট, আর ভীষনে এই প্রথম আস্ত এক জোড়া বুট জুতো। মস্ত ভার ছিলো তার যদি লোকে তার পায়ের এই আশ্চর্য জুতোজোড়া না দেখতে পায়। কাজেই সে করলে কি, তার পাংলুনের উপর দিয়ে পায়ের ডিম ঢেকে পরলে সেই জুতো। মচমচে শব্দ হ'লো চকচকে নতুন জুতোর, আর এই শব্দটা তার দেমাকের পরিমাণ আরো বাড়িয়ে দিলে, কেননা সে ভাবলে, এই শব্দ শুনে সবাই তাকাবে তার দিকে, তার পায়ের দিকে, আর সুন্দর নতুন জুতো-জোড়াকে দেখবে। কিন্তু তার পরেই, হঠাৎ ভীতির সঙ্গে সে আবিষ্কার করলে যে, এই শুদ্ধ, বিশুদ্ধ ও পবিত্র মুহূর্তে সে কি না ঈশ্বরের চেয়ে আরো গভীর ভাবে ভাবছে তার জুতোর কথা! কেউ তাকে ব'লে দেয়নি, নিজে থেকেই সে মুহূর্তে বুঝে নিলো কী ভীষণ পাপ হ'লো এটা, এবং প্রায় উম্মাদের মতো সে প্রার্থনার বই থেকে স্তোত্র আওড়াতে লাগলো, কিন্তু আবার সবিস্ময়ে আতঙ্কের একটু পরেই আবিষ্কার করলো যে, তবু জুতোর কথা বারে বারে হানা দিচ্ছে তার মনে।

এই জুতো-জোড়াই পরে 'লাল জুতো' গল্পে অমর হ'য়ে গেলো, যে গল্পের মধ্যে ছোট্ট কারেন—সেই জুতো-জোড়া পরেছিলো কি না ঠিক এই মুহূর্তের হালের মতোই শুধু কেবল জুতোর কথা ভাবছিলো।

...কারেন গির্জের গেলো লাল জুতো পরে। সে যখন গির্জের চুকছে, কবরখানার দুর্ভিক্ষলো থেকে শুরু করে দেয়ালে ঝোলানো

মাথু-সস্তদের ছবি, চিলেচোলা কালো জামা পরা সয়েসিনীরা সবাই যেন ঠীক'রে তার লাল জুতোর দিকে তাকিয়ে রইলো। আর তার মনেও লাল জুতো ছাড়া আর কোনো ভাবনা নেই : বিশপমশাই যখন তার মাথায় হাত রেখে দেবতার দয়ার কথা শোনালেন, পুণ্য জল ছিটিয়ে তাকে দাম্পত্য করলেন, স্তসমাচারের বাণী পৌছিয়ে দিলেন তার কাছে, এবং যখন গন্তারে বাজলো অর্গ্যান, ছোটো-ছোটো ছেলেমেয়েরা টাটকা মিষ্টি গলায় গান ধরলো, তখনও কারেন শুধু কেবল তার লাল জুতোর কথাই ভেবে চললো।

দিনেবারেদেশের ছেলেমেয়েরা সাধারণত একটা মাটির শুয়োব-ছানাকেই পরসাকড়ি জমাগার টিনের কৌটার মতো ব্যবহার ক'রে থাকে। এমন কি, এখানে ডেনমার্ক সব গ্রামে শহরে এই সব পেট মোটা শুয়োবছানা বিক্রি হয়—কোনোটা তৈরি নিছকই মাটি দিয়ে, কোনোটা বা চিনেমাটির—আর তাদের পিঠে থাকে ছোট্ট একটা গর্ক, ভিতরে পরসাক ফেলার জন্তু। হালের ছিলো খুব সাধারণ একটা মাটির শুয়োব, কিন্তু এটা চোদ্দ বছর ধরে যত পরসাক সে জমিয়ে ছিলো, সব ছিলো এটারই ভিতর। মাঝে মাঝে খুচরো এক-আধটা পরসাক পেয়েছে, কখনো বা সে উপার্জন করেছে গান শুনিয়ে কি কোন কাজ ক'রে দিয়ে—সব পরসাকই সে এখানে রেখেছিলো, একটি পরসাকও খরচ করে নি কোনোদিন। কিন্তু যখন সে দেখলো যে মা আজকাল দর্জিগিরি শেখার জন্তু বড় বেশি ক'রে চাপ দিচ্ছেন, তখন সে ঠিক ক'রে ফেললো, এবারে মরায়ার মতো একটা কিছু সে ক'রে ফেলবে। এই শুয়োবটা ভেঙেচুরে সব পরসাক বের ক'রে নিয়ে সোজা যেতে হবে রাজধানীতে—কোপেনহাগেন।

পরসাকড়ি গুণে দেখা গেলো মাত্র তেরো রিগসডালের, হ'লো। পঞ্চাশ বাট টাকার মতো আমাদের হিসেবে—কি তার চেয়েও কিছু কম হয়তো, যদি তখনকার কালের কথা চিন্তা করি। কিন্তু হালের ক্ষুধিত প্রাণে কে! এ তো রাতিনতো রাজকোষ—তাই তার মনে হ'লো। মাকে সে বারে বারে অন্ননয় করলো, 'আর ভয় কী?' এখন তো আমি চলে যেতে পারি।

'কিন্তু সেখানে গিয়ে তুই করবি কী?' বিমুদ মা জিগেস করলেন।

সেই চিরন্তন উত্তরটি ঠোঁটের কোণায় আটকে ছিলো 'বিখ্যাত হবে।'

'কিন্তু কী ক'রে? কেমন ক'রে?' আনে মারি শুধালেন।

হাল তো সেই কবে সব জেনে ব'সে আছে। 'প্রথমে ভীষণ সব দুঃখকষ্ট, কিন্তু শেষ কালে বিখ্যাত হ'য়ে ওঠা যায়ই যায়।'

'বিখ্যাত' হওয়ার কথাটা দিনের মধ্যে সে একবার ক'রে বলতো যে শেষে যদি আনে মারি তার কথাকে বিশ্বাস ক'রে বসেন তো তাঁকে তেমন দোষ দেয়া যায় না, কিন্তু যখন জানা গেলো ছেলের প্রস্তাবে শেষ পর্যন্ত তিনি সম্মতি জানিয়েছেন, তখন সমন্বয়ে চারদিক থেকে হৈ-হৈ জেগে উঠলো। প্রতিবেশীরা বললে যে একটি বাচ্চা ছেলেকে একা এত দূরে যেতে দেওয়ার মতো ভীষণ ব্যাপার ক'রিনি কালেও শোনা যায় নি—বিশেষ ক'রে এই মস্ত শহরে, যেখানে মানুষের মাথা মানুষের ঝায়, যেখানে কিনা কাউকেই সে চেনে না, অথচ আনে মারি রাতিনতো বয়স্ক মহিলা হওয়া সত্ত্বেও কিনা তাতে রাজি হ'য়ে গেলেন। গালে হাত দিয়ে

তার বললে, 'এমন কথা তো কোনো জন্মে শুনিনি।' আর তাদের চৌধুরীকে এই ভাবে কপালে উঠতে দেখে আন মারির বুক কঁপে উঠলো, কথা ফিরিয়ে নিয়ে তিনি 'নিষেধ করলেন, 'না, কিছুতেই তুই যেতে পারবি না।' হাস তো কঁদে-কঁদে অস্থির। 'এ সব বদ মংলব ওকে ছাড়তে বলো,' প্রতিবেশীরা বুদ্ধি দিলো আন মারিক, 'ও সব কথা ওকে মাথায় আনতে দিয়ো না।' কিন্তু হাস নাছোড়বান্দা; 'মাথায় আনতে দিয়ো না' বললে কি হবে, মগজে যখন এই ভাবনাটা তার মাথায় অনেক দিন থেকে ঘূর্ণপাক খাচ্ছে, তখন সেই ভাবনা ভাড়াই কার সাধ্য। মাকে সে মনে করিয়ে দিলো বাঘামশাই কী বলেছিলেন, 'মরচেয়ে বোকার মতো কাজ করতে চাইলেও ওকে কোনো বাধা দিয়ো না।'

আন মারি আরো মুশকিলে পড়ে গেলেন। কী করবেন, ঠিক ক'রে উঠতে পারছিলেন না কিছুতেই। উদ্বেগেও বাড়ছিলো ক্রমশঃ। নতুন স্বামীটি তো আস্ত এক কুঁড়ের বান্দা। তিনি ভেবেছিলেন বিয়ের পর এমন একজনকে পাবেন, যে তাঁর দায়িত্বের ভাগ নেবে কিছু-কিছু। কিন্তু এখন দেখা গেলো স্বামীটিকেও শেষ পর্যন্ত তাঁকেই ভরণপোষণ করতে হচ্ছে—তাঁরা দুজন তো আগেই ছিলেন। সারা দিন তিনি নদীতে ঠাঁটুজলে ঠাঁড়িয়ে কাপড় কাচেন। জলের ঠাণ্ডায় বাতের অনুরাগটা বেশ গুরুতর ভাবে গাড়িয়ে উঠলো, এখন নিয়মিত ব্র্যাণ্ডি গলায় না-চাললে বাতের বাধা দূর হয় না। 'তাছাড়া ব্র্যাণ্ডি খেলে শরীরটাও বেশ গরম থাকে, ঠাণ্ডায় আর কিছুতেই কাবু করতে পারে না,' বলতেন তিনি, 'কিন্তু দাম তো আগুনের মতো।' খুব দুঃখের বাপারটা—হয়তো জীবনে এই প্রথম শুধু নিজের জ্ঞান কিছু টাকা চাচ্ছিলেন তিনি। হাস যাতে ভালো ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয় জীবনে, যাতে ভালোভাবে জীবন শুরু করতে পারে—এই জ্ঞান তিনি কম চেষ্টা করেননি। তাছাড়া এটা তো মানতেই হয় যে তাকে সারাজীবন অলসভাবে বাড়িতে বসে থাওয়াবার মতো টাকা তাঁর নেই। উপরন্তু তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি যে এই বান্দা ছেলেটি একা একা কোপেনহাগেনে পর্যন্ত চলে যেতে পারে। 'নাইবর্গের চেয়ে বেশি দূরও যেতে পারলে তো,' প্রতিবেশীদের বললেন তিনি, 'যখন নিজের চোখে দেখবে সুন্দর কী মস্ত আর কী ভাষণ, তখন শুভ্রভুড় করে আপনাই ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে আসবে।'

হাস কিন্তু কী কী করবে, সব কর্মশূচী স্থির ক'রে ফেলেছিলো। সেবার বসন্তের সময় রয়াল থিয়েটারের কয়েকজন গায়ক-গায়িকা আর অভিনেতার ওডেলস-তে এসেছিলো। তার কল্পনাতে তারা কেবল উল্কেই দিলো না, পুনর্জীবন দিয়ে গেলো প্রায়। ব্যালেনাচের কথা শুনলো সে, শুনলো মালম শাল নামে এক নর্তকী আছেন, নাচেন তিনি একক নৃত্য, অথচ তার জনপ্রিয়তা প্রায় অসীমে পৌঁছেছে আজকাল। তার মাথায় এক মতলব খেলে গেলো ও-সব শুনে; ইভেরসেন নামে এক লোকের এক ছাপাখানা ছিলো—সে আবার হান্সের বন্ধুদের অন্ততম। হাস তাকে গিয়ে বললো যে মালম শালের সঙ্গে সে দেখা করতে ইচ্ছুক, ইভেরসেন যেন তাকে একটি পরিচয়পত্র লিখে দেয়। 'কিন্তু আমি যে তাঁকে জানিই না।' ইভেরসেন বলল। হান্সের কাছে সেটা মোটেই কোনো জরুরি বাপারই নয়, 'তাতে কী এস-বায়,' বললে সে, এবং চিঠির জ্ঞান প্রায় ছিলে জ্যেতের মত সঙ্গে লেগে থাকলো। বৃড়ো ইভেরসেন তাকে আন্তরিকভাবে বোঝাবার চেষ্টা

করলো, 'কোপেনহাগেনে তুমি যেয়ো না হাস। বরং মাথা ঠাণ্ডা করে এখানেই কোনো কাজ শেখ, যাতে আখেরে তোমার ভাল হবে।' 'ছাই হবে। ভাষণ পাণ হবে সেটা,' হাস বলে উঠলো চীৎকার ক'রে।

অগত্যা ইভেরসেনকে হার মানতেই হ'লো। মালম শালকে একটা চিঠি লিখে দিলো সে। 'তিনি কিন্তু তোমার কোনো সাহায্যই করবেন না,' আগে থেকেই সে হাসকে মোতমুদ ক'রে দিতে চাইলো। 'বরং গিয়ে রয়াল থিয়েটারের অধ্যাপক বাবের-এর সঙ্গে দেখা করো—যদি তিনি কিছু করতে পারেন।' সে সব কথা হাস মনে দিয়ে শুনলে তো? সে তখন এই বহনলা চিঠি পেয়েই আত্মসম আটপাঠা।

ছোট একটা বাণ্ডিল বেঁধে তার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলেন মা। ডাকঘরের ঘোড়ার গাড়ির কোচম্যানকে অনেক ব'লে-ক'য়ে তিনি হাসকে কোপেনহাগেনে নিয়ে যেতে রাজি করলেন; 'নিয়ে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু কিছু কড়ি ফেলতে হবে,' কোচম্যান সরাসরি জানিয়ে দিলো। শেষ অবধি বন্ধা হ'লো তিনি রিগসডালের, এবং তাও সঠিক থাকলো হাসকে ওডেলসের বাটের গির্দে গাড়িতে চড়তে হবে—আর রাজধানীতে ঢোকবার ঠিক আগেই গাড়ি থেকে নেমে যেতে হবে। 'না-হ'ল পরমাটি ভাগ-বাঁটোয়ারা হ'য়ে বেহাত হ'য়ে যাবে। আর তাই যদি হয় তবে আমার এত বন্ধি পোয়াবার কোনো মানে হয়?' সে বুদ্ধি দিয়ে দিলে সব।

একদিন বিকেলে হাস তার মাসের সঙ্গে শহরের তোরণধারে গিয়ে হাজির হ'লো। পুরানো ব-চটা জানা তার পবনে। দাঁফার সময়ে যে পোশাক পরেছিলো, তা হ'লো চকচকে ঢৌকণা পোশাক, রাস্তায় সেটা প'রে ময়লা করার কোনো মানে হয়? সেটা পোশাকটা বাণ্ডিলের মধ্যেই আছে, কিন্তু জুতোটা সে কিছুতেই পা থেকে খুলতে রাজি হ'লো না। ততপরি মাথায় থাকলো মস্ত এক শোলার টুপি, স্পষ্ট বোঝা যায় টুপিটা বয়স কোনো লোকের, কেননা প্রায় চোখ ঢাকে আর কি টুপির ডগা! যাকিছু পরস-কড়ি সব রইলো তার পকেটে—তার যক্ষের ধন। হাতে থাকলো বাণ্ডিলটা, আর রাস্তায় থাকাব জ্ঞান থাকলো মাসের পুরনোয় কতকগুলি রুটি। বয়স তখন তার মাত্র চৌদ্দ, কিন্তু এর মধ্যেই লম্বায় মাকে ছাড়িয়ে গেছে।

বুড়ি ঠাকুমাও সারা রাস্তা হেঁটে এলেন নাতির দ্বিধিজন্ম-বাত্তা দেখতে। ঘোড়ার গাড়িটা যতই কাছে এলো, তাঁর চোখ ততই জলে কাপসা হ'য়ে গেলো, কোনো কথাই তিনি বলতে পারলেন না নাতিকে। আর তাঁকে কোনোদিন জাখনি হাস—১৮১২ সালে তাঁর মৃত্যু হয়েছিলো। এমন কি, তাঁকে যে কোথায় কবর দেয়া হয়েছে, তাও সে পরে খুঁজে বের করতে পারেনি। গরিব লোকদের যেখানে সমাহিত করা হয়, সেখানে সমাধি ক্লাকে কোনো চিহ্ন থাকে না। ও-রকম কোনো জায়গায় তাঁর কালো কফিন মাটি দিয়ে ঢেকে দেওয়া হবে—এ কথা তাঁর কাছে ক'-রকম জঘন্য ও অনাভিজাত মনে হ'তে পারে, হাস তা বুঝতে পেরেছিলেন।

কথা অবশ্য সে-ও কিছু বলতে পারলো না। তারও গলার কাছটায় ডেলা-ডেলা বাধা ভিড় ক'রে এলো, যেন তারা শব্দ হ'য়ে বেরিয়ে আসবে একুণি। ঠাকুমাকে চুমো খেলো সে, আন মারিকও—

বারে-বারে চুমো খেলো জড়িয়ে ধ'রে, তারপর কোনো এক সময় কাগা চাপতে পারছে না দেখে নিজেকে জোর ক'রে ছিনিয়ে নিয়ে গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলো—আর ডাকগাড়ির কোচায়ান সজ্জারে গলা ফুলিয়ে শিড়ায় হুঁ দিলে। ফলফলে একটা বিকেল সোটা, পশ্চিম থেকে লাল-সোনালি আলোকবর্ষি পাঠিয়ে দিয়েছে বেলাশয়ের সূর্য, আর দিগন্তের কাছ আকাশটা হঠাৎ এক আশ্চর্য গোলমাপি আভায় ভ'রে উঠেছে। সেই লাল সূর্যের অনেক রশ্মি—আর তার চোখের জল—তার দুষ্টকে বাপসা ক'রে দিলে, যখন গাড়ি থেকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবার চেষ্টা করলো। বাপসা ভাবে দূর থেকে সে দেখলো তার মা আর ঠাকুমা, তখন হাত ধরাধরি ক'রে গা বেঁবে দাঁড়িয়ে আছেন। ক্রমে তাঁরা ছোটো হ'তে হ'তে শেষকালে কালো একটা ফুটকির মতো হ'য়ে গেলেন। যখন তাঁরা দিগন্তে মিলিয়ে গেলেন, তখন সূর্য গাছের আড়ালে চাপা পড়ছে গেছে। [ক্রমশঃ]

গল্প হলেও সত্যি

শ্রীশিবু গুপ্ত

তুই যে দূরে লালস্বরের দোতগা বাড়ীতে বসেছিলে, উপরে একটি পতাকা বাতাসে কড়-কড় করে উড়িতেছে, এই বাড়ীটির সঙ্গে অতীতের বহু রহস্য জড়িত স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস আছে। যখন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ সরকার সময় ভারতবর্ষ শাসন ও শোষণ করিতেছিল, সেই সময়ে ওই যে বাড়ীটির কথা বলিলাম—ওটির ভিতর থেকে বাহির হইল এক তরুণ বাঙ্গালী যুৱক এই ভারতমাতার পরাবীন শৃঙ্খল মোচন করিতে, হাসিমুখে বৃত্ত-ভর তুলু কবে কঠোর সংগ্রামের ব্রত গ্রহণ করিলেন। সেই সময়ে সারা বাঙ্গালা দেশ জুড়ে স্বাধীনতা-সংগ্রামের অগ্নিশিখা লক্ষলক্ষ করে জ্বলিতেছিল। সেই অগ্নিশিখার মাঝে তিনিও কাঁপাইয়া পড়িলেন পরাবীনতার গ্রানি দূর করিবার জন্য বাঙ্গালাদেশে তরুণ যুবকগণ এই সংগ্রামে “হাসিমুখে কীসির মকে গেয়ে গেল জয়গান”; ব্রিটিশ শাসকগণের গুলীর সমুদ্রে বোয়ের মত বৃত পতে ধাঁড়াল। এমনি করে অতীতের বাঙ্গালাদেশের তরুণ যুবকগণ স্বাধীনতা-সংগ্রামে নিজাদের রক্ত দিয়ে নিজাদের বজ্র গৌরব-কাহিনী তুলে ধরিলেন। তাহার পরে আবার এক ভয় ঘটনা ঘটিল জান—ওই যে বীর বাঙ্গালী যুবকটির কথা বলিলাম, তাহার মরণে সমগ্র ভারত কাঁপিতে লাগিল। তখন সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ শাসকগণ চোখে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। এই যুবকটিকে নজরবন্দী করে তাঁর বাড়ীতে আটক রাখিলেন। কিন্তু তাহারা কি পারেন? বাহির মনে স্বাধীনতার বঙ্গ বাব বাব উঁকি মারিতেছে, তাঁহাকে কাহার সাধ্য নজরবন্দী করে রাখে? এই যুবক একদিন সমগ্র ব্রিটিশ শাসকদের চোখে ধূলা দিয়া ভারতবর্ষ হইতে পলায়ন করিলেন। তাঁহাকে ধরিবার জন্য সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শাসকগণ ইহুদিম খাইয়া গেলেন,

তিনি ভারতের বাহিরে ঘাইয়া যুব বই স্বীকার করে দিনের পর দিন স্বাধীনতার জন্য কঠোর সংগ্রাম করিতে লাগিলেন। তিনি যেরূপ বই স্বীকার করিতেছিলেন, তাহা মানুষের পক্ষে এক অসম্ভব ব্যাপার। দিনের পর দিন তিনি এই রকম কঠোর মধ্যেও নিজের বৈধা হারান নাই। তিনি দূর দেশ থেকে ভারত-সন্তানদের কাছে বক্তৃতিকা চাছিলেন—“আমার রক্ত দাও, আমি তোমাদের স্বাধীনতা দেব।”

তাঁহার এই ভিকার তেত্রিশ কোটি ভারত-সন্তান সাড়া দিলেন। ‘রক্ত দিতে মোরা প্রস্তুত, তাহার পরিবর্তে মোরা চাই স্বাধীনতা’। ভারত-সন্তানদের সাড়ায় তাঁহার উৎসাহ যিগুণ বাড়িয়া গেল। তিনি আরও কঠিন পথে অগ্রসর হইলেন। তিনি সেই সময় গঠন করিলেন সৈন্তবাহিনী, এই বাহিনীতে সকল শ্রেণীর তরুণ যুবক-যুবকীগণ দলে দলে এসে যোগ দিয়া তাঁহার পার্শ্বে এসে দাঁড়ালেন। এই সৈন্তবাহিনীর নাম রাখিলেন ‘আই. এন. এ’। এই ‘আই, এন, এ’ বাহিনী লইয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে মণিপুরে ভীষণ যুদ্ধ করিলেন, তাঁহার অন্তিম বীর্যে সমগ্র বিশ্ববাসী হতবাক হইয়া পড়িলেন। তাঁহারা বলিলেন, একজন বাঙ্গালীর সন্তান কি না করিতে পারে!

আজ অনেকে বলেন, এই বাঙ্গালী বীর সন্তানটি জীবিত নাই। আবার অনেকে বলেন, তিনি জীবিত আছেন—চীন অথবা রাশিয়ায়। বাঙ্গালা দেশে বিশিষ্ট এক স্বাধীনচেতা পত্রিকা ‘দৈনিক বন্ধুমতী’তে আমরা অনেক কিছু তাঁহার বিষয় দেখিতে পাইয়াছি। ওই পত্রিকাতে বহু প্রমাণস্বরূপ তথ্য দিয়া প্রমাণিত করেছেন, তিনি মরেন নাই জীবিত আছেন। এবং ভারতবর্ষের এমন একদিন আসিবে যে সেই দিন তাঁহার আগমন তখনই প্রয়োজন হইবে, আমি কিন্তু জানি না ইহার কত দূর সত্য-মিথ্যা—তবে এইটুকু বলিতে পারি, সমগ্র বাঙ্গালা দেশের যুবক-যুবতী, যুব-যুবা সকলেই আজ মনে-প্রাণে এই আশা নিয়েই বসে আছেন। কবে যে এই বীর সন্তানের পুনর্দলি আবার বাঙ্গালার মাটিতে পড়িবে।

তুলে তো ওই বাড়ীটির রহস্য? এটা তো আমি খুব ছোট করে আজ তোমাদের বলিলাম। যদি সত্যি সত্যি সবটুকু রহস্যের কথা বলিতে আরম্ভ করি, তবে একটি বিরাট ইতিহাস তৈয়ারী হয়ে যাবে—জানো তো? এখন নিশ্চয় তোমরা বুঝিতে পেরেছো আমি বীর কথা বলিলাম—ইনি হচ্ছেন আমাদের নেতাজী সুভাষচন্দ্র আর ভারতের বাহিরে চন্দ্র বোস বলে পরিচিত। স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই রকম কত-শত বাঙ্গালী বীর সন্তানের কথা ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত আছে। আজ কেউ তাহা দেখে না। তাই তো আজ বাঙ্গালীর এই রকম আত্মা ভাই! আজ বাঙ্গালী জাতিটিকে ধ্বংস করিতে কতকগুলি অবাঙ্গালী বহুপরিচর। বাঙ্গালীরা আজ ভীষণ দুর্দিনের মধ্যে পড়িয়াছে, যদি আজ বাঙ্গালী অতীতের মত সংঘবদ্ধ ভাবে সকল ক্ষেত্রে না চলে, তবে এই পৌরবর্মণ বাঙ্গালী-জাতির অদ্ব ভবিষ্যতে কোন অস্তিত্ব থাকিবে না।

অক্ষন ও প্রাক্ষন



অতীতের স্বপ্ন

বিভা সরকার

আগা দুর্গের শূন্য দরবারে-আম-এ বরতে ঘুরতে মন স্বপ্ন দেখে—দরবারে বসে আছেন সম্রাট আলমগীর। হিন্দুবিদ্বেষী চতুর ধর্মাত্ম রাজা মুসলমানদের জিন্দাপীর, আল্লার ফকির।

কিন্তু রাজা! তোমার ধর্মানাতে যে হিন্দুজ্ঞেয় সমীক্ষণ, সে কি তুমি ভুলতে পারছো না? তাই বুঝ তোমার এ হিন্দু-স্নেহ? হে সম্রাট! তোমার পিতামহ জাহাঙ্গীর ছিলেন রাজপুত-রাজকন্যা অম্বরকুমারী যোধবাঈয়ের পুত্র। পিতা শাহজহান-জননাও ছিলেন রাজপুতকুলবালা।

ফকিরবেশী সম্রাট মালা জপে চলেছেন সিংহাসনে বসে বসে কোন ছলনায়! অন্তর তাঁর এখন কি জপছে? ধর্মের আড়ম্বরে রাজা দিন গুজরাণ করতেন, তবু কি রাজ্যলিপ্সা! এর জন্ম তুমি কি না করছো? শেষ দিন পর্যন্তও তোমার শাস্তি ছিল না। হে অবিখ্যাসী, তুমি যে আপন ছায়াকেও বিশ্বাস করতে পারনি। তোমার ছায়াও যে তোমায় ভয়বিহ্বল করে তুলেছিলো। তুমি ছিলে ছলনাময়। ছলনার আশ্রয় নিয়েছিলে, তাই তো রূপে রসে গন্ধে তরা এই বস্ত্রস্ফরাও তোমায় ছলনা করেছিলো!

ঐশ্বর্য্য সমারোহের মাঝখানে জীবন-পেয়ালা তোমার হয়ত ভরে উঠেছিলো, অমর্ত্য ঐশ্বর্য্যে কিন্তু তুমি তা পান করতে পাওনি। তোমার অন্তর তাই আজম চিরপিপাসিত। তুমি কৃপার পাত্র। ভগবানের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি এই মানুষকে তুমি কোনও দিনই বিশ্বাস করনি। প্রকৃতি তাই তার নির্গম প্রতিশোধ নিয়েছে। হতায় হতায় তুমি আপন বশকে প্রায় নিঃশেষ করেছো। যৌবনে পিতাকে, মাতৃসমা জ্যেষ্ঠা ভগিনীকে করেছো বন্দী। প্রৌঢ়ে আপন প্রিয়তমা জ্যেষ্ঠা কন্যাকে কারাগারে নিক্ষেপ করেছো। এক-আধ দিন নয়। দীর্ঘ বাইশ বছর

সেলিমগড়ের লৌহবন্দিকার অন্তরালে কোন তপস্যায় সে অভাগিনীর দিন কেটেছে কে রাখে তার খবর? সেলিমগড়ের নির্গম তোরণ—কঙ্কার মৃত্যুর আগে তুমি খুলে দাওনি রাজা! হঠাৎ চিন্তাজাল ছিন্ন-ভিন্ন করে গারি সভায় চমক খেলে গেল। প্রহরিতেই খাঁচার সিংহের ভায় যে ও বন্দী।

চা খুদা কসম—আর যাই সাজা দাও, আমার পণীর সর্বক্ৰম দিতে বল না—অসহায় বেদনায় গুমরে উঠলো নবযুবকের আত্মর কণ্ঠ। আমার মৃত্যুর হুকুম দাও চা কিন্তু দোহাই তোমার—আমায় তিলে তিলে পাগল করে মের না! দারাত্তকোর জ্যেষ্ঠপুত্র শুলেমান শুকো আজ কারার কল্পণাপ্রার্থী।

কুটিল হাত্তে সমস্ত সভাসদকে অনিয়ে অভয় দিলেন পিতৃব্য—না, তোমার পণীর সর্বক্ৰম দেওয়া হবে না।

কিন্তু বন্দীগৃহে সেই পণীর সর্বক্ৰম পান করেই নির্ফল অভিসম্পাত দিয়ে গেল বন্দী—সম্রাট শাহজহানের নয়নমণি শুলেমান শুকো মিথ্যাকারী ছলনাময় আপন পিতৃব্যকে। সাক্ষী রইল তার পাদাণ কারাগার আর মহাকালের রোজনামচা।

পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। অঙ্গুরীবাগ সামনে পড়ল। মোগল আমলের নিদর্শন যা আজও কালের কবল বাঁচিয়ে দ্বন্দ্বিত্বী হয়ে পড়ে আছে। হয়ত একদিন এই চমণ (বাগান) শোভায় ঐচ্ছল্যে স্বর্গীয় স্রম্য নামিয়ে এনেছিলো। খাসমহলের তলা দিয়ে বাগানের মাঝখানে বয়ে চলেছে এক কৃত্রিম কর্ণা বা জলধারা। অঙ্গুরীবাগের মাঝখানে একটি বৃহৎ চৌবাচ্চা। পাঁচটি ফোয়ারা-বিশিষ্ট। গ্রীষ্মের দিনে রাজমহলের বিলাসিনীরা এখানে নাকি অবগাহন করতেন। এক পাশ দিয়ে ধাপে ধাপে সিঁড়ি নামে গেছে নাটর নীচের শীতল বিশ্রামগৃহ—যেখানে সম্রাট ও প্রধান হারেমবাসিনীরা প্রথর রৌদ্রতাপ থেকে অব্যাহতি পেতেন। বৈভবের চূড়ান্ত দেখিয়ে গেছেন এই মোগল বাদশাহরা। কিংবদন্তী বলে, এই নাট্য নাকি বড়ই স্রফলা। এ নাট্য আনা হয়েছিলো কাশ্মীর থেকে। শ্রুত ফুটতো বসরাই গোলাপ ভাবে ভাবে, এরই কঁাকে কঁাকে গুচ্ছে গুচ্ছে ফলে থাসতো আঙ্গুর। প্রিয়তমাকে হয়ত উপহার দিতেন সম্রাট স্বহস্তে উৎপাটিত করে লীলাচ্ছলে।

—মন স্বপ্ন দেখে—বসে আছেন শাহজহান আপন সযত্ন-রচিত এই খাসমহলে বা বিশ্রাম মহলে। পার্শ্বে তাঁর প্রিয়তমা পত্নী মমতাজ মহল।

পিতার পদতলে স্নেহধরা মোগলরৌষণ কন্যা জাহান্নারা, গাঁব-গরবিনী জননীর ভাবব্যং প্রতিনিধি সম্রাট-বেগম। মোগল হারেমের প্রধানরাই হতে পারতেন সম্রাট-বেগম। তাঁরা ছিলেন বিশেষ ভাবে রাজ-অঙ্গুগৃহীত। তাঁদের কাছে থাকতো রাজার পাঞ্জা দেওয়া শীলমোহর। সেই পাঞ্জার জোরে তাঁরা পারতেন যাকে ইচ্ছা হারেমের বা দুর্গের বাইরে পাঠাতে। এক কথায় মোগল হারমে তাঁদের ছিলো অপ্রতিহত ক্ষমতা। মমতাজ মহলের মৃত্যুর পর সম্রাট এ ক্ষমতা তুলে দেন আপন করুণাময়ী কর্তব্যপরায়ণা দেবোপমা কন্যা জাহান্নারার হাতে।

আজম যুবব্রত বড়বক্তার পর ক্ষণিক বিশ্রাম, কিছুদিনের আনন্দ, তাও তিনি পেয়েছিলেন মাত্র তিনটি বছর—তারপর জীবনের সব আলো নিবিয়ে দিয়ে চলে গেলেন তাঁর চিরসঙ্গিনী মমতাজ মহল। জীবন ভয় পড়ে রইল শুধু বিরহ শুধু ছালা!

সেই ক্ষণ-আনন্দময় দিনটলির—একটি আনন্দ-জাগর জন্মে উঠেছে। বসন্তে রূপে স্বপ্নরীতির সমারোহে সে সভা বৃষ্টি ইচ্ছাসভার লজ্জা দেখ! বাণীবাদিনী মুহু মুহু স্বপ্নের মধুর গুণন তুলেছে। সে মঙ্গলসুত্রী মতল ছাপিয়ে উর্দ্ধ আকাশে মতাশ্রুতায় লীন হয়ে যাচ্ছে। মানিকখচিত সুরাপাত্র নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কিঙ্করী। থেকে থেকে স্বর্ণনির্মিত ছাঁক-খচিত রাজপেয়াল পূর্ণ হয়ে উঠছে বহুমূল্য পাণিয়ান সুরায়। মরি! মরি! কি তার র! গলান চুপি ঘেন পেয়ালার টলমল করছে। তাৎপলকরবাহিনী দাঁড়িয়ে আছে সপত্নে সম্রাজ্ঞীর পশতলে। হাতে তার বহুমূল্য পানের বাটা। মরকত-খচিত জর্দার কোটা সোনার খালায় লাজানো। মর্তীর অঙ্গরীরা নৃত্য করছে রাজসম্পত্তার সামনে রমনীর নৃত্যস্থলে। লালালান্তে তার বৃষ্টি তার মানার, মেনকা-রক্তাক্তে। অপরূপ কারুকাষীয় পাণিয়ান ধূপাধারে মুহু মুহু পুড়ছে গুণগল লোহান। ইচ্ছে করে শুধাই এত বিলাস তোমরা লিখলে কোথায় রাজা? তোমরাই ভোগ করতে জান। এ বিদগার আমরা তোমাদের বই পশচাতে। আমরা যে দৃষ্টির বশবৎ—সম্রাণী গুচ। তাই আমরা অমিতব্যয়ী হয়ে যেতে পারি, অমিত্যচারী পথভ্রষ্ট হতে পারি—অর্থের অপব্যয় করতে পারি কিন্তু এমন করে বিলাস-বৈভব কি সন্তোষ করতে জানি?

তোমরা শিরদেবতার পূজারী, তাই শিরীর মতই এ বৈভবের সমারোহে সাজাতে জানো। স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকি। ধীরে ধীরে সভা ভঙ্গ হয়ে আসে। সুগন্ধি ধূপের ধোঁয়া ক্ষীণতর হয়ে উঠতে থাকে ধূপদান থেকে। একে একে আলো নিবে আসে। স্তিমিত দীপাধারের আলো চন্দ্রালোকের কৃষ্ণ স্রষ্টি করে। মন বিহবল হয় এ সমারোহে। সভার সবাই একে একে চলে যায় কুণ্ঠিত জানিয়ে। বহুমূল্য গালিচার রত্নখচিত তাকিরা বিছিয়ে বিদায় নেয় রাজকঙ্করার দল। শূন্য বিশ্রামগৃহে সম্রাট-দম্পতী বিশ্রাম নেন। কালোবরণ বমসুতের মত খোলা—অপরূপ কারুকার্য মঞ্চমলের পদ। টেনে গ্রহরায় দাঁড়ায়। চমকে আমার স্বপ্ন ভঙ্গ হয়ে যায়—কোথায় কি? চোখ রগড়ে বার বার দেখি, শূন্য খামসহল শ্রেণিনীর মত অটহাস্ত করে ওঠে। দুই ঘণ্টা বাক্যে দুর্গতোষণ বন্ধ করার—ও-ও-ও-ও।

বেলুড-জানিবিড

বাণী সিং

জীবনোন্মেষমানের আশা পূর্ণ হোল। অনেক বাধা-বিপত্তি ঠেল, ঘর-সংসার ও বাইরের বন্দোবস্ত করে ছুঁজনে বার হতে পড়লুম। দক্ষিণ-ভারত সঙ্কে অনেক গল্প অনেকের কাছে শুনেছি।

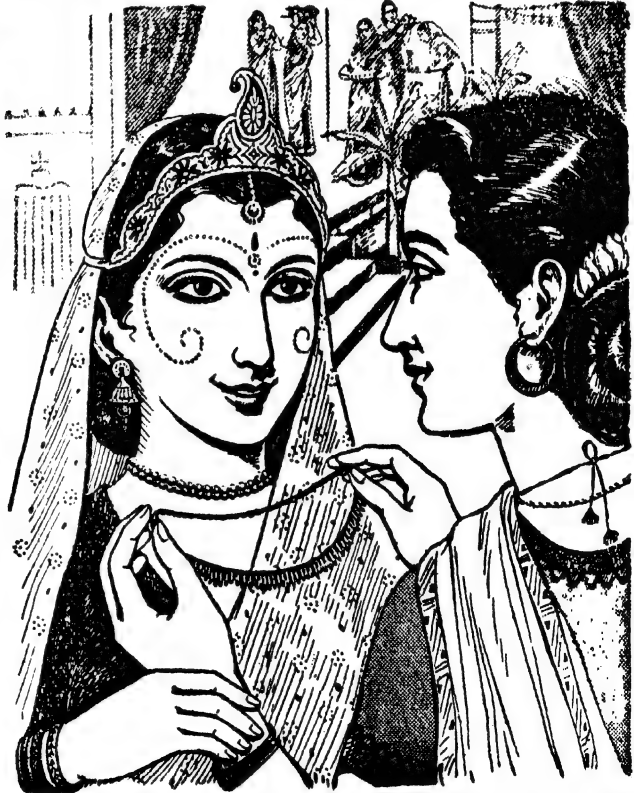
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সত্যতা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দ্বিগি সেনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কারসারী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

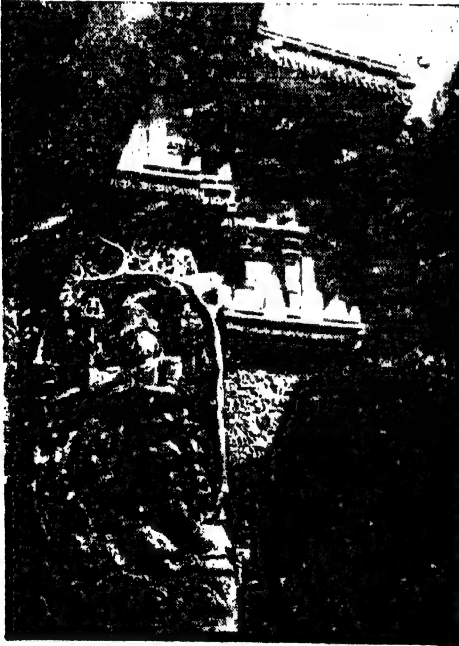
টেলিফোন : ৩৪ ৪৮১০



যতটা পারা যায় দক্ষিণ-ভারতই যুগ্মে, এই বাসনা নিয়ে একদিন মাদ্রাজ মেলে উঠে পড়লুম।

পুরী, ওয়াগটেয়ার, মাদ্রাজ ইত্যাদি গল্প কৈদে আসল বক্তব্যগুলিয়ে ফেলতে চাই না, তাই ওগুলো বাদ দিলাম, অবশ্য শিল্পে, সৌন্দর্য্যে কারো মতিমা কম নয়। যা যা দেখলুম সবই অপূর্ব সন্মর, দেখে দেখে সাব মেটে না। তবে এগুলির কাহিনী প্রায়ই পড়া যায় ও বন্ধু-বান্ধবের মুখেও খুব শোনা যায়—তাই আর পুনরাবৃত্তি করলুম না।

তাজোয়, ত্রিচিনাপল্লী, ধুমকোট, রামেশ্বর ঘুরে আমরা ব্যাঙ্গোলোরে এসে পৌছলুম—ও সেখানে একদিন কাটিয়ে মহীশূরের দিকে রওনা হলুম। ব্যাঙ্গোলোর চমৎকার সহর, তবুও মহীশূর যেন মন হরণ করলো। পাহাড়ের ফ্রেমে বাঁধানো একটি নয়নাভিরাম ছবি চোখের সামনে যেন ফুটে উঠলো। পথঘাট, বাগান, অটালিকা, মন্দির, রাজপ্রাসাদ নিয়ে আপন মনোমায়, গৌরবে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে মহীশূর। যা দেখি সবই ভালো লাগে, যেটা ছেড়ে যাই, মনে হয় আর একবার ফিরে গিয়ে ভালো করে দেখে নিই। রাজপ্রাসাদে মহারাজের শিকারশ্রেণীর তার নিদর্শনের পাশেই রয়েছে, তাঁর ললিতকলার প্রতি অপূর্ব অমুরাগের নিদর্শন, কোমল-কঠোরের যেন জীবন্ত সংমিশ্রণ। আজো মনে স্পষ্ট জেগে আছে ছুটি তিরের অনবস্ততা, একটি বিষয় হচ্ছে, 'উমার' তপস্রা' ও অপরটি 'সম্ভ্রান্তী'। তপস্রা: উমার ধ্যানস্তিমিত আঁখি, অথবা ঈশ্বর উদ্ভুক্ত, যেন জপে রত, আর পদ্মের মুখাল জড়ান ছুটি গাভের কি অবর্ণনীয় মুগ্ধাভিজ্ঞা; 'আনন্দমর্গ'ের এমন জীবন্ত ছবি বুঝি আর কখনও দেখবো না।



হালাবড—নটরাজের গজাসুরবধের পর, তার দেহের উপর
তাপস-বৃত্ত

আর অপরটি সম্ভ্রান্তী, কিশোরী বধু সম্ভ্রান্তী দীপ জ্বলে, এক হাতের আড়ালে শিখাটিকে আড়াল করে চলেছে, কোথায় তা জানি না! বুঝি বা তুলসীভাস্য, নয়ত মন্দিরে দেবতার আরাতির জঙ্ঘ—সমস্ত মুখটি দীপের আলোর উজ্জ্বলিত, আয়ত চোখ, আরক্তিম অধর, হলুটের সিন্দুর-টিপ জল-জল করছে—সে যাকে আলো দিতে যাচ্ছে, তার আগে যে নিজেকে নিজের আরাতি করে ফেলছে, তা বোধবার অবকাশ নেই। পাছে বাতাসে নিবে যায় সেই ভয়ে একাগ্র হয়ে শিখাটির দিকে চেয়ে আছে।

হয়ত অবান্তর বাজে লিখে ফেললুম, তবুও মনে যে জিনিস গভীর ছাপ রেখে গেছে, তার প্রকাশ না করে পারলুম না। আরো অনেক স্বাক্ষ-ঐশ্বর্য্য ছড়াছড়ি আছে সেখানে, সে গল্প বহুবর্ণিত; তাই আর বাড়ালুম না।

মহীশূরের আর একটা জিনিস না লিখে পারছি না, সেটা হচ্ছে চন্দন-গাছ। চামুণ্ডি পাহাড়ে উঠতে ট্যাক্সি থেকে ড্রাইভার দেখালো, না বলে দিলো চোখেই পড়তো না হয়ত, ছোট নিম গাছের মত গাছ, পাতাগুলিও নিমপাতার ধরনের। কাঁচা অবস্থায় কোনও গন্ধ পাওয়া যায় না। শুনলুম শুকাবার পর এর সুগন্ধ পাওয়া যায়। চন্দন গাছের কোনও ফুল বা ফল হয় না, এ গাছ আপনা থেকে উদ্ভব হয়। সম্ভব পূর্বানো গাছের শিকড় থেকে নতুন চারী উদ্ভব হয়। গাছ পরিণত বয়স হলে আপনা থেকেই মরে যায়। তখন মহীশূর সরকারের থেকে যারা এই বন রক্ষণাবেক্ষণ করেন তাঁরা এসে সেই শুকনো গাছ নিয়ে কারখানায় যান। সেখানে তৈরী হয় চন্দন-আতর গাবান ও নানা রকম চন্দন কাঠের খেলনা। চন্দন গাছ অত্যন্ত সাবধান রক্ষা করা হয়। প্রহরীরা সব সময় চারদিকে লক্ষ্য রাখে, গাছ নষ্ট করলে শাস্তি পেতে হয়।

মহীশূর থেকে বেলুড় যাবার ঠিক ছিলো, ৭৪ নাইল ট্রেন, হাসান ষ্টেশনে রাত প্রায় ২টা হবে নোমে ষ্টেশনে রাত কাটিয়ে ভোর বাস ধরা, হাসান থেকে ২৫ মাইল বাস, তারপর বেলুড় পৌছানো; বাস যেতে প্রচুর ধূলা ও আরও প্রচুর কাঁকানি খেয়ে অবশেষে গম্ভাবস্থানে পৌছানো গেলো। শরীর অবসন্ন, পেটে ক্ষিদে, রাতে ঘুম না হওয়ায় ক্লান্তি, তবুও নতুন জিনিস দেখবো, ছবিতে যে শিল্প দেখে মুগ্ধ হয়েছি, তা প্রত্যক্ষ করবো এই আনন্দে সব কষ্ট দূর হয়ে গেলো বেলুড় পৌছে।

হাসান থেকে বেলুড় পৌছালুম বেলা ৮টা আন্দাজ, ওখানে ট্রান্সমার্গ বাগলোতে ওঠা হোল। সেখানে স্বান সেরে, সামান্য জলযোগ ইত্যাদির পর ঠোঁকদারের জিম্মায় জিনিসপত্র রেখে আমরা আবার বার হলুম। পথে শোনা গেলো, হালাবিডের বাস ছাড়ছে এখনই, সেটা ওখান থেকে ৬ মাইল দূরে, গিয়ে ফিরে আসতে ঘণ্টা দুই লাগে। সকালে মাত্র একটা বাস ছাড়, সন্তর্য্যাদে সেদিন না গেলে আবার পরদিন, সারাদিন অপেক্ষা করতে হয়, আমরা তাই আগেই হালাবিড দেখার মনস্থ করলুম। বেলুড় ফিরে এসে দেখবো, সারাদিন ধরে। ৬ মাইল পথ আধ ঘণ্টায় পৌছে গেলুম, বাস থেকে নেমে মাইল ধানেক হাঁটতে হয়। যাত্রীদল কিছু সজেই ছিলেন, হৈ হৈ করে প্রচণ্ড রোত্র উপেক্ষা করে মন্দিরে পৌছালুম। মাদ্রাজ আর্কিওলজিক্যাল সোসাইটি থেকে পরিচয়পত্র আমার স্বামী এনেছিলেন, মন্দিরের তত্ত্বাবধায়ক আমাদের সব ঘুরে ঘুরে দেখালেন, ও বুঝিয়ে দিলেন। চারিদিকে পাহাড়, জঙ্গল, ও জলাশয় দিয়ে ঘেরা স্থান

মন্দির, দেবতা শিবলিঙ্গ, উত্তরে একজন ও দক্ষিণদ্বারে একজন অধিষ্ঠিত, রাজা রাণীর নামে তাঁদের নাম, বিকুর্ভরন শৈলেশ্বর ও শাম্বলেশ্বর।

মন্দিরের বাইরের সমস্ত দেওয়াল জুড়ে হাজার হাজার মূর্তি কোলাই করা। মহাভারত, রামায়ণ ও ভাগবত থেকে নেওয়া সব পৌরাণিক কাহিনী। এক একটা লাইন চলে গেছে একটা কাহিনী অবলম্বন করে। যেমন সমুদ্র মন্থন, বামন অবতার, পারিজাতচরণ, শিব-পার্বতীর নানানলীলার বিভিন্ন রূপ ইত্যাদি। তলার দিকে হাতির সারি, তারাত আক্রমণোদ্ভূত, বোড়ার পিঠে সৈনিক যুদ্ধরত, পদ্মবনে হাঁসের দল, মুখে পদ্মনাল ধরে আছে। প্রত্যেকটি মূর্তি বিভিন্ন ভঙ্গির, ভিন্ন রূপের প্রকাশ। এ যে কত সুন্দর, কত অনবদ্য তা প্রকাশ করার মত ক্ষমতা আমার নেই। নটগায় শিবের কত বিচিত্র মূর্তি, অন্ধকান্তর বদ, গজাসুর বধ, যুদ্ধের আগের নৃত্যরত অবস্থা, যুদ্ধকালের নৃত্য, পরের বিজয় নৃত্য, এমনি কত যে তার সংখ্যা গণনা করা যায় না। মনে হচ্ছিল আরো কয়েক জোড়া চোখ, ও আরো কিছু মনে যদি এখনকার মত পাওয়া যেত শিবের বরে। তাহলে আরো কিছু দেখে, মনে ধরে রাখতে পারতুম, হায় ভগবান! কলিতে তুমি পাশাণ, তাই মনের কথা বুললে না।

চোখ বা মন ত বেশী নেই, ওটা পাওয়া সম্ভবও নয়, কিন্তু, যা পাওয়া যেতে পারতো, তাও ত আমাদের নেই, তা সময়। এতই সংক্ষেপ সময়, যে প্রাণ ভরে কিছু যে দেখতো তার উপায় নেই। কোনও মতে চোখ বুলিয়ে যাও, দাঁড়িও না, এখনি বাসের বাশী বাজবে, আর ওটি চলে গেলে, এ বিছন পুরাতে তখন বাবার অন্তরচরা যদি দয়া করে দর্শন দেন, তাহলে। কারণ, শোনা গেলো রায়ে মন্দিরে কেউ থাকে না। ৪টা বাজলে সবাই চলে যায়, হয় দেবতা! কাল তোমার সব গৌরব হরণ করেছে, একদা সূর্য্যদগরী আজ জনতান, দেবতা পূজারী বিহীন, আজ শুধু টিগিষ্টব ভাঁড়, তারা দেখে সাল, তারিখ, করে একা একে প্রতিষ্ঠা করেছিলো, কেই বা পরিত্যাগ করলো। প্রভাতে মঙ্গল আরতি নেই, নেই পূজারিগীর পুষ্প-চন্দন মাথা আবদন, সন্ধ্যায় শঙ্খ বাজে না, আরতি নেই। আছে বাহুড়, পেটাম্মার সাপ শিয়ালের আদর। বার বার ঘুরে দেখতে ইচ্ছা করলেও আর বেশীক্ষণ সাধ মিটানো গেলো না, কারণ প্রায় এক মাইল পথ বাস ধরতে হবে। ঐ মন্দিরদ্বার থেকেই একটি পাথুরে গোয়ার রাস্তা বেরিয়েছে, সেটি নাকি আর একটি জৈনমন্দিরে যাবার পথ, শোনা গেলো, স্থাপত্য শিল্পকলা খুব বেশী সেখানে নেই, তবে মিউজিক্ স্তম্ভ আছে একটি। সেটা খুবই আশ্চর্য্য জিনিস। আমরা মাজরা ও তাজোর আগেই মিউজিক্ স্তম্ভ দেখে এসেছি, কাজেই ওই বোদের মধ্যে আর ইটবার ইচ্ছা হোল না। একটা জিনিস দক্ষিণ-ভারতের অনেক জায়গায় চোখে পড়লো, যেটা হোল, শৈব, বৈষ্ণব, জৈন সব ধর্ম্মই পাশাপাশি স্থান পোষেছে, বিরোধিতা সে যুগে খুব বেশী ছিলোনা, সেটা আজকাল বেশী চোখে পড়ে।

প্রায় দেড়টার সময় আমরা আবার বেলেড এসে পৌছালুম, হান আহাঁর, ও কিছু বিশ্রাম সেরে ৪টা আন্দাজ বেলেড মন্দির যাবার জঙ্গ রওনা হলুম। ট্রাভেলার্স বাসো থেকে মন্দিরের দূরত্ব বেশী নয়, আধ মাইলটাক হবে। বিকালের পড়ন্ত আলোর পটভূমিতে ঈশ্বর কালচে, প্রায় সিমেন্ট রং-এর মন্দিরটি দূর থেকে যেন আকাশের গায়ে

আঁকা ছবির মত লাগছিলো। অল্প অল্প দক্ষিণ-ভারতের মন্দিরের মত গোপুরম এরও আছে, কিন্তু মন্দিরের গঠন একেবারে ভিন্ন।

মন্দিরটি সমতল-মস্তক। আট কোণবিশিষ্ট তারার মত আকারে গঠিত। বেশ বড় পাথর-বাঁধানো প্রাঙ্গণ, পরিদ্বার, পরিচ্ছন্ন, প্রাঙ্গণের উপর মন্দিরের সামনে অকণ্ডম্ভ, আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এটি সবুহং স্তম্ভটি মাটিতে পৌতা নয়, পাথর-বাঁধানো চত্তরের উপর একটি বেলাতে আলগা বসানো। আলগা বসানো যে আছে তাই প্রমাণ, স্তম্ভটির তলা দিয়ে নিচু হয়ে দেখলে অপর দিকের আলো দেখা যায়।

এ সব থাক ইহবাহু—আসল আসল দর্শনীয় যা, যার স্বচ্ছ হৃদয় ধরে কত কষ্ট সহ করে এই দীর্ঘপথ পাড়ি দেওয়া, তার কথা এবার বলবো।

মন্দিরের বাইরের দেওয়ালে, ছাদের ঠিক নিচেই ব্রাকেট মত, সেক্ষেপিতে এক একটি অপরূপ সুন্দরী অপসরমূর্তি, যেন তারাই ছন্দটাকে ধরে আছে। তাদের নাম মদনিকা। এমনি আঠারোটি মূর্তি আঠারোটি বিভিন্ন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। যদিও তারা কালো পাথরে কোলাই, তাহলেও মনে হয় আমাদের কল্পনায় উর্কশী তিলোত্তমার যে অপরূপ রূপের একটা অসেধা অজানা বিমুগ্ধ ধারণা বাসা বেঁধে আছে, এরা যেন সেই রূপেরই প্রতিচ্ছবি। তারাই যেন দল বেঁধে নামে এসেছিলো, হঠাৎ কোন দুর্কাসার অভিশাপে তাদের সেই লীলাচঞ্চল মূর্তি পামাণে পরিণত হয়েছে। ঐ আদৃত নয়নে যে কতক্ষ নেই, স্তম্ভটিতে বৃক্ক যে স্পন্দন নেই, বাক্ষম

সুচ্যায়
নিমজয়
নিমজয়
নিমজয়
ফোন ৩৪-৩৯৩১
পি,পি,আড্য
জুয়েলার
১২৫-বি. বহুবাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-২২

জয়প্রসাদ ঈশ্বর হাতিতে যে এখনই আরো একটি বিকশিত হবে না, সামনে ঠাঁড়িয়ে চোখে দেখলেও একথা মনে মনে চায় না। তারা এখনই প্রাণবন্ত।

একটি স্বন্দরী নরপুত্র হাতে নিয়ে নিজের রূপে নিজেই মুগ্ধ হয়ে গেছে, প্রেমধন আছে এক হাতে নরপুত্র ও অপর হাতে মাথার পিছন দিয়ে বোম্বের কাছে ধরা, দারো মুখে-চোখে গর্ষ ভরা হাসি উঠলে উঠছে। একজন জানাচ্ছে উঠে ঠাঁড়িয়েছে, পায়ের কাছে একটা সিঁকে, যেন তার ভয়ে ও অসম্ভব লজ্জার সারা দেহ সঙ্কচিত হয়ে পড়ছে, না পারছে সরে যেতে, বা না পারছে দেহ আঁতুত করতে।

তার একজন তুলসীর বসনপ্রাপ্ত এক ছোট বানবে ঠেলে ধরেছে, সে এক হাতে কাপড় সঞ্চরণ করছে ও অপর হাতে একটা যেটা গাছের ডাল দিয়ে বানানো জড়ানো করছে। তার চোখে-মুখে প্রকৃতি ও বিস্তৃত জীব। কারো মুখের কাছে ভয়ে এসে উত্থাপ্ত করছে, সে হাত নেড়ে তাড়াতাড়ি ছাড়ে। এক হাতে ফুলের ডাল, সামনে ভয়, নয়নে তার প্রকৃতি। কেউ বা দুতায়ত, কেউ বা বেগু, বীণা, মঙ্গল-বাহুরত। এই আঠারোটি মূর্তিই অসুখ স্বন্দর, এ রূপের যেন তুলনা নেই, কোনটা ছেড়ে কোনটা দেখি তা ঠিক করা যায়না। সব মূর্তিগুলিই ঈশ্বর আড় ভাবে মন্দিরের ছাদের কার্নিসের তলার বসানো। পাথরের বৃক প্রাণ-সঞ্চারণ করা যায় না, কিন্তু রূপ যে কত অপরূপ রূপে ফোটানো যায় তা দেখলুম। কোন সাধকের কল্পনায় যে এই রূপ ধরা দিয়েছিলো আর তার এই অসুখ প্রকাশ যে কত সাধনায় সম্ভব হয়েছে, ভাবলে মন অভিভূত হয়ে পড়ে।

এবার মন্দির-মধ্যকার কথা বলি।

দেবতার মাম 'চেনা-কেশব', তাঁর দেহ পুরুষের ও মুখ নারীর। এই নর-নারী, বা অর্দ্ধ-নারীখর মূর্তিও অত্যন্ত স্বন্দর, তাঁর দেহ পুরুষের দৃঢ়তা ও বলসুপ্ত ভাবে ভরা, ও মুখখানি নারীর স্নেহময় মাধুর্য মাখা। সর্বোচ্চ পুরুষের আবরণ, আর নাকে, কানে ও মাথায় নারীর আভরণ। দেবতার সামনে একটি বেদীর উপর মোহিনী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত, নিকম-কালো পাথরে তৈরী, অসুখ স্বন্দর সেই মূর্তি! বোধহয় পুরাকালে যে মোহিনী-মূর্তি দর্শন করে মহামায়া মাতংখর আত্মহারা হয়েছিলেন, এই মূর্তি তারই নিদর্শন, আর দেবতার 'অর্দ্ধনারীখর' রূপও সেই সময়কার মনে হয়। মোহিনী নাম তার সার্থক, কালোপাথর ফেটে যেন লাবণ্যধারা প্রবাহিত হচ্ছে, কি চোখ-মুখের গঠন, কি অসুখ দেহভঙ্গ! তবুও মূর্তিটি আজ অক্ষত নেই, ছুটি হাতই কয়ই থেকে ভাঙ্গা, জানিনা কোন অত্যাচারীর এই সৌন্দর্যের উপর নির্মম হতে হাত কাঁপনা, তারা কি মানুষ! ঠিক এমনি নির্মমতা দেখেছি ভুবনেশ্বরে এমনি অপরূপ মূর্তি ভুবনেশ্বরী, তাঁরও কোনও পাথও এমনি করে ছুটি হাত, ও নাকটি ভেঙ্গে দিয়েছে। মন্দিরের মধ্যেও ছাদের চার কোণে চারটি মদনিকা আছে। তারা চারটি স্তম্ভের গায়ে ভর দিয়ে যেন ছালটি ধরে আছে। একজনের হাতে চুড়ি পরা একগোছা, আর সে চুড়ি সেই স্তম্ভের মণিবন্ধে নাড়াচাড়া করে, পাথরের হাতে পাথরের চুড়ি কেমন করে কত সুন্দর নিপুণতায় যে সম্ভব হয়েছে চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস হোত না।

মন্দিরের বাইরের দেওয়ালের অপর কারুকার্য ও মন্দিরমধ্যে ছাদের শিল্পকলাও দেখবার মত। বীরা শিল্পী ও এমনি ধরনের

শিল্প-অনুরাগী তাঁরা পরিভ্রমণ করেন এমন সৌন্দর্য দেখে। জনসমাগম খুব বেশী হয় না, থাকবার জায়গাও এই একটি মাত্র বাগান, বোকানপাটও খুব বেশী নেই, এই প্রায়-জনহীন প্রান্তরে কারো যে এসে এমন সৌন্দর্যের ফুল ফুটিয়েছিলো, আর কেনই বা এখানে জনপদ গড়ে ওঠেনি, যে কথার কেউ জবাব দিলোনা।

যদি আবার জীবনে সুযোগ কোনও দিন আসে, তবে আবার একবার যাবো, যেখানে মজিনাকার মাঝে, সেই মোহিনীমূর্তি দর্শনে আত্মহারা অর্দ্ধ-নারীখর দেবতার পায়ের কাছে প্রাণ ধরে—আর একবার চোখ ডরে সেই রূপ দর্শন করে আসবো।

মাগুন

বাসন্তী বন্দ্যোপাধ্যায়

চাক জায় সেজেছে। চাকর খাড়া নেই, সৌন্দর্য নেই, রংয়ের জবু নেই। আছে একশিট, কালো মিশামিশ, খাঙ্-খাঙ্ গোছাধরা চুল। হাঁটু ছাড়িয়েও প্রায় এক বিষত। বাড়তি আগটুকু সাপের ফণার মত চেঁচতোলা। চাকর যতকিছু সাজসজ্জা, সব এই চুল নিয়ে। তবু ত সে চুলে নিয়মিত চিকিৎসা পড়ে না, মাসের কতদিন যে বিনা তেলে কাঁটে তার ঠিক নেই! একেক সময় রাগে বিরজিতে ঘ্যাচাঘ্যাচ করে হুত কেটেই ফেলল বিষতখানেক। কিন্তু আবার বছর না ঘুরতেই থেকে সেই।

গরমের দিনে কি যে শাস্তি। মাথা দিয়ে যেন আগুন ছোট। আঁটার টক'র খোঁপা বেঁধেও মনে হয় যেন ডবল মাথা। সতি, প্রায় নিজের মাথার সমানই খোঁপা হয় একটা। আঁচড়াত বসলে খেঁ পাওয়া যায় না। বসে থাকলে সারাটা জায়গা ছাড়া চুলে খেঁ খেঁ করে। বা হাতে দু'পাচ জড়িয়ে না দিলে বসা যায় না। ছালা যন্ত্রণা কি কম! একেক সময় নকুলের হাতে কাঁচি ধুঁজে দিয়ে বলে—দাও ত, একবারে ঘাড় পর্যন্ত ছেঁটে দাও ত। আর পারি নাট এই বোঝা বয়ে। পেটে ভাত নেই, পরনে কাপড় নেই, এ পোড়াচুলের তেল যোগাট কোথা থেকে।

এগুলো আক্ষেপ। এমন চুলে তেল জোট না, নকুলকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া। নিজের অসমতায় লজ্জায় নকুল চাকর চুলের অরণ্য মুখ লুকায়। নাড়া পেয়ে অকস্মাৎ বাঁধভাঙ্গা বস্ত্রের মত চল নেমে আসে। সেই অর্থে সমুদ্রে মুখ ডুবিয়ে নকুল বিষম গলায় বলে—তার চেয়ে আমার একটা হাত কেটে ফেলতে বল। তেল ফুরিয়েছে, সে কথা আমায় বলনি কেন চাক? শুধু শুধু আজ দশ আনা পরসি খরচ করে সিনেমা দেখলাম একটা। সাথে আর কিছু যোগ দিয়ে স্বর্ণাঙ্কি তেল ছোট এক শিশি।

চাকর মাথা হয়। বলে—এ আবার কি কথা! বসবাস্তে একদিন একটু সখ'র সিনেমা দেখবো, তাও আমার এই পোড়া চুলের জগা বাদ পড়বে! এ আবার জগা রেখে কি হচ্ছে বল দেখি? কেবলমাত্র তোমার সখের জগা এতকাল ব'য়ে বেড়িয়েছি। নয়ত কি যে অসুবিধে...

চুলের উল্লেখে হত সোহাগ উঠলে ওঠে নকুলের। দু'হাতে চুল মুঠো করে চেপে ধরে বলে—এমন সম্পদ রাজার ঘরেও নেই। তুমি আমার এলোকেশী রাজকন্যা।

চাক হেস উঠে বলে—হ্যা, রাজকন্যাই বটে। কি জীতে কি মৃদুজীতে, রাজকন্যা ছাড়া কি ?

নকুল আহত হয়। কিন্তু সমুদ্রের সাথে ঐ জীটুকু যোগ থাকে বলে গাটাও আসে গলায়—তোমার চুল আমি ইমনিওর করে রাখব।

আশাক ধলপায় চাক বলে—সে আবার কি !

—বিলেতে যার যা স্তম্ভর, অমনি ইমনিওর করে রাখে। আরে মঠ হ'লে কোম্পানী টাকা রেখে। অবশ্য কিছুবন্ধীতে তোমাকে জিমিয়ারা দিতে হবে।

বিশদ ভাবে বোঝাতে বসল নকুল। তখনতে তখনতে গালে হাত উঠল চাকর—ও মা, তোখ, নাক, পা, আঙুল এসবও নাকি ইমনিওর করা যায়। চুল নিয়ে চাকর প্রথম দিকে অত্যাচার ছিল। এমন চুল দেখা যায় কে। পাঁচজনর ঘুখ শুনে শুনে গর্বে পা পড়ত না তার। আর নকুল ত ঐ বেশ দেখেই যত্নে। নয়ত কি আকৃতিতে কি প্রকৃতিতে নকুলের ধার কাছেও তার ঠাঁই হওয়ার কথা নয়। নকুল ম্যাট্রিক পাশ, ভদ্র সম্মান, সয়করা বসে কণ্টারি করে। ফর্সা রং, লম্বা-চওড়া চেতারা। পোষের মধ্যে মাথায় অল্প চাক। আর সেই জন্তাই বৃষ্টি চুলের উপর তার অত টান। নয়ত, একটা বিয়ের মেয়ে, কালো কুঁসিত দেখতে, যেচে এসে বিয়ে করে কে ?

নকুলের আদর অস্বাভাবিক ও ঐ চুলে। চুমু খাবে, ঐ চুলে। বেশি আবেগে অস্তির তোলে ত হাতে চুল নিয়ে নিজের মুখে বুকে ছড়িয়ে ধরে। দেখে দেখে একেক সময় কেমন একটা আক্রোশ জন্মে চাকর। কোলট বা তার সামনের দুটো ঠাঁই উঁচু, ঠাঁই দুটো পুরু, তবু একটা নিবিড় ওইস্পর্শ স্বাদ পাবে না সে ? চুলকে তখন শরু মনে হয়। মনে হয়, কালট এ আপদ দূর করবে সে—করে চরম পরোক্ষার সমুখীন হবে। চুলের জন্তই চাক ; না চাকর জন্তই চুল। প্রথমদিকে যাঠ থাকে, এখন বিয়ের এই দীপ তিন বৎসর পরেও কি বিন্দুমাত্র ভালবাসা জন্মেই তার প্রতি ?

কিন্তু প্রতিজ্ঞা মনে মনেই থাকে। কাঁচি ছোঁয়াতে গেলেই নিজের উত্তট খোলাপনায় ব্যতিলিত হয় চাক। আমি কি পাগল ! একটা প্রস্নের উত্তর জানতে চিরদিনের জন্যে বৈষ্ণব দেব এই ঐশ্বর্য ?

চাকর বাগ অভিনানও তাই ঐ ঐশ্বর্য নিয়ে। সঙ্গের অলাব অভিমোগ সম্বন্ধে জানাতে গেলেও ঐ চুলের প্রসঙ্গ উঠে পড়ে। চুলের তেল জোটে না, ফিতে-কাঁটা জোটে না, এমন অভাবের সঙ্গার এ বিলাস আর রাখবে না বলে আক্ষেপ জানায়। নকুল বিচলিত হয়। দুঃখিত হয়, দেখে দেখে একটা মজার খেলায় মেতে ওঠে চাক।

শাড়ী নয়, সৌখিন জিনিস কিছু নয়, চাকর জ্ঞা ভালবেসে সে কিছু আনবে, তাও ঐ কেশসজ্জার। বুমুকা বানান রূপোর ফুল। নয়ত রা-বেরায়ের ফিতে। নয়ত গরুর গাড়ীর চাকার মত গোল এক চাকি। কি না কি এক ক্যাসনের থোপা বোরিয়েছে। পাখে-বাটে দেখে সখ করে কিনে এনেছে নকুল। নয়ত খুব বেশি হচ্ছে একশিশি গন্ধতেল। প্রথম দিকে পুঙ্কে নেচে উঠত চাক। কিন্তু আজকাল কেমন যেন একটা হতাশা এসে ভর করছে ওকে। কিসের কাছে, কার কাছে যেন হেরে যাচ্ছে। প্রহরণের উত্তরা যেন বেশ স্পষ্ট হয়েই ফুটে উঠছে দিনকে দিন।

চাকর ঘুখের দিকে পাঁচ মিনিট চেয়ে থাকতেও শেষ হয় নকুলের বিরক্তি বোধ হয়। কোন ছুতোর সে চুল হাত নেয়। আলতো ভাবে ঠাঁই ছোঁয়ায়।

চাক হয়ত বলে—জান আজ আগা কেটেছি এক বিদ্যত।

বিরক্তিতে কুঁচকে ওঠে নকুলের কপাল—সে কি ? আছেই ত ঐ এক সম্পদ। তা ও দূর করতে না পারলে শান্তি নেই। ঐ চুল গেলে ত ঘুখের দিকেও চাওয়া যাবে না।

চাকর তখন সত্যি সত্যিই কান্না পায়। বন্ধার দিয়ে বলে—অতই বড়, ভয়ে একটা মাছকে কিরে করতে গেলে কেন ? একগোছা চুলের সাথে ঘিরে কয়েকটি পাখত ?

অল্প আদর করে নকুল বেঁধিয়ে যায়। তারপর সায়াটা বিন চাক এর-উত্তরের চোখাচলিতে অস্তর হয়ে ওঠে। এমন একদিন নয়। আজকাল কেমন একটা ঈর্ষাও জন্মেছে চুলের ওপর।

এ পাড়ায় চাকর চুল এক গল্পকথা হয়ে পড়িয়েছে। আইবুড়া মেয়েরা এসে জিজ্ঞেস করে—হ্যা ভাই, কি ভেল মাখ, বল ত ?

চাক তাদের সর সর বিমুখীর দিকে তাকিয়ে ঠাঁই উঠে হাসে। বলে—আবার ভেলও ! বিনে তেলেই কাঁচি না, এ আপদ গেলে কাঁচি যায়। মেয়ের দল চোখ বড় করে আক্ষেপের স্বর টানে—ইস্, আমরা এত যে যত্ন করি, তবু সেই টিকটিকির লাজ।

বিকেলের দিকে কেউ কেউ আবার চুল বেঁধে দিতে আসে। চাক হেসে বলে—কি হবে !



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রুত
‘শঙ্খ ও গদ্য’
মার্ক গেঞ্জী
ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—রিটেন ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২২৫

তার বল—তোমার আর কি হবে। এমন চুল; আমাদের নেড়েচেড়ে বৃথ।

কত ধাঁদে, কত চায়েই বাহার করে খোঁপা বেঁধে দিয়ে যায়। কীটান্তে যখন কুলোয় না, নিজের মাথার কীটা বসিয়ে মনোমোহিনী এক খোঁপা তৈরী করে। সমবয়সী কেউ হোলে ঠাটা করে বলে—নকুলদার আজ মাথা ঘুরে যাবে।

চাক ফেসে বলে—মৃতন করে এই বুড়ো বয়সে আর কি বুরবে ডাই। ও ঘুরেই আছে। ওর আলায়ই ত এ জুজাল দূর করতে পারি না। নয়ত শাস্তি কি কম, এই পাহাড় বঁয়ে বেড়ান! চিনের ঘরের পাচ ভাড়াটের এক চিলতে উঠানে বসে চুল শুকোতে হয়। সারাদিনের পরিশ্রমের পর অল্প বোঁরা কেমন বিগ্রাম-আলসে গা ঢেলে দেয়। তার কি শো আছে! ওঠানে বসে, ঐ এক কালি যোঁয়ে নেড়ে-চেড়ে চুল শুকোও।

রাগ হয়, বিরক্তিবোধ হয়, কিন্তু মায়া এসে হাত চেষ্টে ধরে। কীটি আবার নামিয়ে রাখতে হয়।

আজ শীতের এই ছিপ্ৰাহরে রোদে বসে চুল শুকোতে মন্দ লাগছিল না। নকুলের একটা উলের জামা বুনছিল চাক। হঠাৎ নিজের নাম শুনে পেছন ফিরল সে।

সামনের মস্ত তেতলা বাড়ীর ছান থেকে গিন্নী চাক চাক করে ডাকছেন। ব্রাস্তে-বাস্তে চাক উঠে বসল। কি ব্যাপার! গলা উঁচিয়ে বলল—আমায় ডাকছেন?

গিন্নী মাথা দোলালেন ধাঁ, তাকেই ডাকছে। আসগা হাতে কোন রকম একটা খোঁপা জড়িয়ে মাথার কাপড় তুলে পা বাড়াল চাক।

ছান শীতের রোঁয়ে গা এলিয়ে বসে একখানা বই পড়ছিল গিন্নী। চাক আসতেই সমাদর করে বসালেন পাটাতে। মাথার কাপড় ফেলে দিয়ে চুল খুলে দিলেন। সপ্রশংস দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে বসলেন—হ্যাঁ গা বাছা, কি তেল মাখ চুলে, বলত? এমন চুল! আমি বোকাই ছান থেকে চেয়ে চেয়ে দেখি। তোমার চুলের গন্ধ আমরা বাড়ীর সবাই বলাবলি করি। এমন কি আমার ছোট ছেলে পর্যন্ত সেদিন বলছিল, মা, এ সেই রূপকথার কেশবতী কন্যার গন্ধ। বেশ চুল।

চাক সলজ্জ হাসল শুধু। এমনভাবে খোলা উঠানে বসে চুল শুকান দৃষ্টশোভন নয় বোধ হয়। কিন্তু উপায় কি? তাছাড়া, নকুল ছাড়া, পুঙ্খ মাছুর কেউ যে আবার চুলপাগলা হ'তে পারে এ-ও জানা ছিল না।

গিন্নী শেষে খোসাক্তি করে বসলেন—আমার কুমার সব চুল উঠে যাচ্ছে। কত রকম হেঁসই মাখালাম! এই দেখ না, এমন চমৎকার সম্বন্ধটা ঐ এক খুঁতের জন্ত বাতিল হ'য়ে গেল।

গিন্নী যেন সে হুংখ তুলতে পারেন না। আট শ'টাকা মাইনে পায় ছেপে। ইঞ্জিনার। বাপ ডাক্তার। বাড়ী, গাড়ী। ছেলের মা অপছন্দ করে গেল কুমাকে ঐ চুলের জন্ত। কেমন লাগে বল ত?

গিন্নীর আক্ষেপ আর শেষ হয় না। চাক বুকতে পারল এখন তাকে ডাকার কারণ। কিন্তু সে বিষয়ে হতবাক হ'য়ে চেয়ে রইল। আশ্চর্য, অমন রাগীর মত রূপ, চোখ বলদান সৌন্দর্য্য, এক অন্ন

চুলের দোষে বাতিল। ও মেয়ের যে চুল অন্ন, সে-ও ত জানা ছিল না। কত নিষ্ঠা-নুতন চায়ে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে চুল বেঁধে কলেজ গেছে। মুক্ত-বিষয়ে চাক সেই অপরাধ সৌন্দর্য্য চেয়ে চেয়ে দেখেছে। ছোটো ফুরফুরে লাল পাতলা ঠোঁটে যখন হাসে চাকুর মনে হয়, সারাদিন নাওয়া খাওয়া ভুলে ওই মধুর হাসি পান করে।

গিন্নী আবার বললেন—এমন হুংখ হয় মা! সামান্য একটু দোষের জন্ত এমন সম্বন্ধ হাতছাড়া হ'য়ে গেল। তাই ভাবলুম, তোমায় ডেকে জিজ্ঞেস করি, কি মেখে এমন চুল হোল তোমার?

লজ্জিত গলায় চাক বলল—মাসের মধ্যে দশ দিন হয়ত তেলই মিহি না। বাকি বলছেন, পারলে আমি সমস্ত চুল বিলিয়ে দিতাম। এমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ আপনার মেয়ের, সামান্য চুলের জন্ত..

গিন্নী বলছেন—না মা, সামান্য বোল না। মেয়েদের অর্ধেক সৌন্দর্য্য ত ওই চুলেই। তা যদিও হয়, অমনি অমনি হয়, যত-আস্তির দরকার হয় না। না হওয়ার হোলে, শত যত্নেও হবার নয়। বাড়ী ফিরে গর্ব্বের একেবারে ফেটে পড়ল নন্দ উষার কাছে—গিন্নীর ছোট ছেলে নাকি বসছে কেশবতী রাজকন্যা, বাড়ী শুধু সবাই নাকি আমার চুলের গন্ধে অস্থির। হাসিও পায়। যে না চুল..

ভাস্কর উৎকল মুখের দিকে চেয়ে উষা ব্যঙ্গোক্তি করল—তা ঠিক। কুঁচবরণ রাজকন্যার মেঘবরণ চুল!

মাখে সাখেই রেগে উঠল চাক—কেশ বেশ, কুঁচবরণ না হোক কালোবরণই আছি, কারো ঘাড় গিয়ে ত পড়তে যাইনি।

কটাক্ষটা উষাকে। শব্দবর্ষণে তেনেতা করে, স্বামীটা মাতাল। নকুল জোর করে নিয়ে এসেছে নিজের সঙ্গারে, উঠতে-বসতে নন্দ-ভাস্কর বগড়াও যেমন, ভাবও তেমন।

চাক আবারও বলল—অমন গোগাবরণ দিয়ে কি হয়! ফর্সা উষা মুহূর্ত্তে অলে উঠল। তুমুল লাগল এই নিয়ে। কৈঁদে-কৈঁটে উষা বাস্ত্র শুছোতে বসল—আমি আজই যাব। যে না শাঁকচুম্মী চেহারা। দাঁদ ত ফিরেও তাকায় না মুখের দিকে ওই চুল যতদিন আছে। তারপর ঘাড় ধরে ফেলিয়ে দেবে। শুমোর দেখব তখন। চুলের ঠমকেই গেল। আর, ভারা হাতে অস্ত্রখে পড়লই ত ওই সৌখীন জিনিষ বরবাদ। সোহাগ ত দাদার ওই চুল নিয়ে! তা যাবে, চুল তোর সব যাবে। যাবে, যাবে..কাল পেড়া, ভূত, শাঁকচুম্মী দাঁদ তখন ফিরেও দেখবে না। কঁয়ের মেয়ে ছিলি, পাথের ভাঁথরি হবি।

রাগে, হুংখে, আক্রোশে বিবোলদীর্ণ করতে লাগল উষা। আর একটা নিশ্চল পাথরের মূর্ত্তির মত দরজায় হেলান দিয়ে ঝড়িয়ে রইল চাক। এতক্ষণ দুজনেই সমান টেঁচিয়েছে, হঠাৎ নিস্তরুতা হুংখা ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল, চাকুর হুংগাল বেয়ে ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে।

কাছে এসে উষা হাত টেনে ধরল চাকুর—আর বলব না। সব রাগের কথা। রাগ না চণ্ডাল। তুই কীদিস না বৌ!

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চাক দৌড়ে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা দিল। উষার উষা বার বার দরজা ধাক্কাতে লাগল—বৌ, লক্ষ্মী, দরজা খোল।

কিন্তু চাকর তখন ঘুবে গেছে অগাধ কান্নার সাগরে। ছি, ছি, তার এই পরাজয়ের কথা উঠাও জানে! সত্যিই কি চাকর কোন মূল্য থাকবে না নবুলের কাছে? সারাটা জীবন বিনা শ্রমে ভাসবাসায় কাটাতে হবে! না, না, চাকর তা সহ্য করতে পারবে না। আমার শুভটি ত চুল, চুলের জুতা ত আমি নই?

শীতের বেলা। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। নবুলের বুকি ফেরার সময় হোল।

টাক খুলে, একমাত্র সিন্ধুর সাড়াটা টেনে বের করল। সাথের ব্রডিজটাও। তারপর সারাটা সন্ধ্যা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সাজাল নিজেকে। সফর করে চোখে কাজল দিল। স্নো-পাউডার মেখে, কুমকুমের টিপ পরল। ভালকি ভাবে সিঁদুর ঘষল ঠোঁটে। ঘুরিয়ে শাড়ী পরল। সবশেষে কাঁচি নিয়ে বসল চোকোর ওপর। একটু ধিগা নয়, একটু মায়া নয়, নির্ধম হাতে কাটল ঘাড় ছাড়িয়ে অল্পদূর পর্য্যন্ত। গোছাভরা চুল হাতে নিয়ে আবেশ চুপ্তিতে চেয়ে রইল খানিক, তারপর খবরের কাগজে মুড়ে একপাশে রেখে দিল।

নিজেকে কেমন হাল্কা লাগছে। কেমন অভাববোধ পাকিয়ে উঠছে বুকুর মধ্যে। আয়নার নিজেস ছাড়া চুলের চেহারা দেখে কেমন অসহ্য মনে হবে বোধ হচ্ছে। নিজেকে যেন চিনতে পাচ্ছে না।

কিন্তু এ ভাল হোল। এমনভাবে শশয়দোলার তুলে হুলে অশান্তিতে আর পড়ে নরা যায় না।

লঠনের অল্প আলোর প্রথমটা ঠিক ঠাসব হয় নাই। দড়ির আলনার জানা টাঙ্গিয়ে বেগে এমুখী ফিরতেই চাপা একটা আর্দ্রনাদের মত বেবোল মুখ দিয়ে নবুলের—এ কি! এ কি সর্বনাশ করেছে?

চুলের উপর লঠনটা রাখা। তাই পাশে নবুলের দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে চাকর। মুহূর্ত্ত ঘরে দাঁড়িয়ে মুখোমুখি হোল নবুলের। নবুলের চোখে রাগ, বিষম, বেদনা, দর মিহিয়ে এক স্বচ্ছ চুপ্তি। সামনে এসে আজতো ভাবে চাকর রাগে হাত রেখে উৎসর্গ গলায় ডাকল—চাকর!

চাকর স্পষ্ট চোখ রেখেছে নবুলের চোখে। কিন্তু যেন কোন বোধ নেই। নবুল একটু কানিনি দিল—এই চাকর!

আচমনকা যেন সঁঝে ফরল—কি!—চুল কি হোল?

অকস্মাৎ হি-হি করে হেসে উঠল চাকর।—আচ্ছা, আমাকে কেমন দেখাচ্ছে! বল না?

এবার রীতিমত শান্ত হোল নবুল। এই আশে-আলো আশে অন্ধকারে কেমন অপ্রকৃতিত্ব মনে হোল চাকরকে। শান্তি গলায় জিজ্ঞেস করল—চুল কাটলে কেন? এমন সোজাছট বা কেন?

অকস্মাৎ চাকর মুখ ঢেকে বসে পড়ল চোকটার উপর।—পুড়ে গেছে। লঠনের পলতে জ্বলতে গিয়ে চুলে আগুন ধরে গিয়েছিল। ছুটোছুটি করে কাঁচি এনে আমি হাতটুকু শেরেছি, কেটে ফেলেছি।

এর পর কাটাকটুর জুতা কিন্তু মিথ্যা অভিনয় করতে হোল না। সমস্ত বুক হোলপাড় করে অসহ্য জ্বালায় ঢাঢ়িষ ফেটে অভ্যস্ত ধরে গাড়িয়ে পড়তে লাগল। চুলের শোকে না নিজের চুহুকে কে বলবে!

সে কি? ছুটে এসে নবুল হাত চেপে ধরল চাকর। কান্নাভেজা মুখখানা আপন বকে চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত গলায় জিজ্ঞেস করল—আর কোথাও লাগে নি ত? দেখ দেখি, কি সর্বনাশ হয়ে যেত! দেখি, দেখি...

মস্তিষ্ক শীতল রাখা ও সুনিদ্রার সহায়তা করে



ভঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক সুস্থ ও
শীতল রাখা এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভ্রংশল

সুগন্ধি মহাত্মগুপ্তাঙ্গ কেশ তৈল

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা-২০১

হাত দিয়ে চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে শঙ্কিত গলায় বলল—
‘তুই রক্ষে, চুলের উপর দিয়ে গেছে! নয়ত কি ছোট বল ত?’

গভীর স্নেহে চারুর ঠোঁটে, ঠোঁট ছুঁইয়ে হেসে বলল—‘তাই বুঝি
সেজে-গুজে দেখা হচ্ছিল, নতুন চোরাইয় কেমন দেখায়! সাতা,
কেমন নতুন নতুন লাগছে তোমায়!’

এর পরেও কি দ্বিধা আছে? আছে কোন সম্ভেদ? অসহ স্ত্রণে
চারুর কান্না পেতে লাগল। আসলে কান্নাটা বোধ হয় চুলের শোকে।

প্রসাধনে সুরুচি

ক্রীমতী কল্লণ সেনগুপ্ত

আমরা সবাই জানি যে, অবজ্ঞা-প্রয়োজনীয় নয়, অথচ দেহের
শোভা-সৌন্দর্য বিধায়ক এবং মনের প্রফুল্লতার সহায়ক যে সব
চিত্তাকর্ষক দ্রব্য, তাহাই এ যুগের প্রসাধন দ্রব্য। একদিকে সাধারণ
জাতির দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। যেমন বড়লোকেরা শ্রমী এবং
খুব কম প্রচলিত শ্রমী। প্রথম ভাগের অস্তিত্ব করা যাচ্ছে পারে
এই কটিকে—স্নো, ক্রাম, পাউডার, স্তগক তেল, সেট, আলতা
গ্রুইড এ। দ্বিতীয় শ্রমীর অস্তিত্ব করা টলে যেগুলিকে, তাহা
হইল—নেইল-পোলিশ, আই-ব্রো-পেন্সিল, লিপস্টিক, রক্ত প্রভৃতি।

সত্য বলিতে গেলে, প্রসাধন দ্রব্যগুলি প্রধানত নারীদের অঙ্গ-
সজ্জার জগৎ সৃষ্টি, পুরুষের জগৎ তেমন নয়। তবু দেখা যায়, স্তগক
তেল, সেট ও পাউডার—এ তিনটি কোন কোন আধুনিক বৃকণ্ড
ব্যবহার করিয়া থাকে। কিন্তু প্রসাধনে মার্জিত রূপের পরিচয় দিতে
না পারিলে, স্বভাবতই তাহা কুরুচির সাধা বহন করে এবং অস্বাস্থ্যের
পক্ষে উচ্চ হস্তাকর ও সমালোচনার বস্তু হইয়া দাঁড়ায়।

আমাদের দেশ অত্যন্ত গরিব। তাবপন বর্তমানকার চড়া বাজারে
মহাবিস্তারের পক্ষে পাণ্ডে ও বস্ত্র ভেদাচিত্ত নিম্নতম মানটি পথন্ত বজায়
রাখিয়া চলাই মুখিল হইয়া উঠিয়াছে। তাই প্রসাধন-ব্যয় এসব
পরিবারে অপব্যয়ের একটি প্রিয় বাচন বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। তবু
এমন সব ক্ষেত্র হইয়াছে, যেখানে মহাবিস্তার পরিবারের তরুণীদেরও
পোষাক-প্রসাধনের কিছুটা পারিপাট্য প্রায় অপরিহার্য হইতে বাধ্য—
বিশেষত সহরাক্ষে।

নারীর সৌন্দর্য ও কমনীয়তা যেমন পুরুষের চিরন্তন বাসনার বিষয়,
তেমনি নারীর অলঙ্কার ও প্রসাধন প্রভৃতি তাহাও নিজ নিভৃত
অন্তরে পবন কান্না কাথ। শুধু আধুনিক যুগে নয়, অতি প্রাচীনকাল
হইতেই নারীর প্রসাধনের বিশেষ সার্থকতা স্বীকৃত হইয়া আসিতেছে।
কালিদাসের কাব্যগুলির নায়িকাদের বর্ণনায় এবং কবিগুরুর উভাবই
প্রতিধ্বনিত আমরা নারীর প্রসাধন ও বেশ-বিজ্ঞানের একটি অপকল্প
প্রতিচ্ছবি পাই : যেমন—

‘অলক সাজত কুম্ভকলে, শিরীষ পরত কর্ণমূলে,

মেখলাতে ঢলিয়ে দিত নব নীপের মালা।

ধারাবস্ত্র স্নানের শেষে, ধূপের ঘোঁরা দিত কেশে,

লোহকুলের শুভ্রবর্ণ মাখত স্ত্রণে বালা।

কালাগুরুর গুরু গন্ধ লেগে থাকত সাজে,

কুরুবকের পরত মালা কালো কেশের মাঝে।’

আধুনিক যুগ মূলত বৈজ্ঞানিক যুগ। তাই আজকাল বিভিন্ন
রকমের চিত্তাকর্ষক প্রসাধন দ্রব্য অতি সহজলভ্য হইয়া আছে। সুতরাং

এসবের ব্যবহারও আজ ঘরে ঘরে দেখিতে পাওয়া যায়। মোহতু এসব
দ্রব্য সৌন্দর্য ও স্ত্রম্যা বৃদ্ধির সহায়ক, তাই এগুলির ব্যবহারের মধ্যেও
সৌন্দর্য, সৌষ্টব ও স্বকৃতির পরিচয় পরিস্ফুট থাকিবে একান্ত বাঞ্ছনীয়।
একমাত্র সেট ভাবে ব্যবহার-নেপুণ্য দেখাইতে পারিলেই প্রসাধনে
স্বকৃতির পরিচয় পাওয়া সম্ভব হইতে পারে, নতুবা নয়। অন্তরে
যাহাদের শুভ্রতা ও বুদ্ধিদীপ্ত রূপবোধ রহিয়াছে, তাহাদের প্রসাধন-
প্রক্রিয়া একটি ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র ধরণের আটের পর্ষায় গিয়া পৌছায়,
এবং সেই শ্রেণীর প্রসাধন-প্রীতিই সার্থক।

একখানি স্কলর রঙান শাড়ি। কিন্তু সম-সুন্দরী ও সম-বয়সী
দুই তরুণী বাক্যের অঙ্গে সেই শাড়ি সমভারে শোভা বর্ধন করিয়ে না।
কারণ, শাড়ীখানি যাহার গায়ের রং ও স্বাভাবিক সঙ্গে ভাল মানানসই
হইবে, তাহারই শোভা-সৌন্দর্য বিধানে উচ্চ প্রকৃতি সহায়ক হইবে।
তাছাড়া শাড়ীখানি পরিবারের মধ্যেও কল্যাণ-কৌশল খাটাইবার প্রয়োজন
রহিয়াছে। একটি শাড়ী একজনকে পক্ষে প্রথম শ্রেণীর রূপবর্ধক,
অপরের পক্ষে দ্বিতীয় শ্রেণীর রূপ-বর্ধক হইল বা মোটেই তাহা
হইল না।

তেরিনি বিভিন্ন কর্মময় দ্রব্য প্রসাধন করিলেই রূপ-সংযায় বৃদ্ধি
হয় না। উচ্চতর একদিকে যেমন প্রয়োজন বয়স, রং, রূপ ও স্বাস্থ্য
প্রভৃতির দিকে সজ্ঞা দৃষ্টি, অপার দিকে থাকা চাই ঐসব ব্যবহারের
artistic taste—অর্থী ব্যবহারের অস্বাভাবিকতা রাস্তা-কৌশল
প্রভৃতির সনাক্ত স্তান। শুধু তাই নয়, ব্যক্তিগত পারিবারিক আর্থিক
অবস্থার সঙ্গে যথাসম্ভব সামঞ্জস্যবিধান করিয়া প্রসাধনীয় দ্রব্যের
ব্যবহার করাটা সর্বতোভাবে প্রাধান্য। এখন অস্বস্তা, কুরুচি ও
ও বাড়াবাড়ি জনিত নানা উদাহরণ সম্পর্কে সামান্য একটু আলোচনা
করা যাক।

অনেক তরুণীর, এমন কি, বয়স্কাদের মধ্যে দেখা যায় যে তাহারা
উগ্রগন্ধ সেট ব্যবহারের পক্ষপাতি এবং তাহা এমনভাবে ব্যবহার
করিতে তাহারা অভ্যস্ত হয় যে, ঘরে বা বাইরে পার্শ্ববর্তী লোকদের
যেন বিজ্ঞাপন দিয়া তাহারা জানাইয়া দিতে চায়—‘ওগো তোমরা
দেখ, দেখ, আমি কেমন সেট মেখেছি! আমার অনেকে মুখে
এমনভাবে পাউডার লেপন করে সে, উচ্চ হাওয়ার সঙ্গে খুব খুব করিয়া
ঝরিয়া পড়িতে চায়। মনে হয়, লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ইহাদের
পাউডার ব্যবহারের অন্তর্নিহিত উদ্দেশ্য। সাবান, স্নো, ক্রীম
ব্যবহারের মধ্যেও আবিষ্কার-দোহ-হুই হইয়া ব্যবহারকারীদের কখনো
কখনো অপরের কাছে উপহাসের যোগ্য করিয়া তুলিয়া থাকে।
বাড়ী হইতে মাত্র দশ বিশ মিনিটের জগৎ বাহিরে যাইতে ইহা-লেই—
তা তিন-চার-পাঁচ বা বতরায়ই হোক—অমনি মুখে সাবান ও পাউডার
বিলাস যে অনিবার্যভাবে করিতেই হইবে, ইহার কোন ভেদাচিত্ত মানে
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কৃত্রিমতা-প্রীতির একটা শোভন সীমা রেখা
টানিয়া চলিতে দেখা খুবই প্রয়োজন—বিশেষত সাধারণ সব পরিবারে।
উল্লিখিত সব ধরণে প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার নির্ভেজাল কুরুচিরই
পরিচায়ক।

সহরাক্ষে অনেক পরিবারে আজকাল এমন বিষয়কর তরুণীও
কিছু কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাদের চমকপ্রদ প্রসাধনপ্রিয়তা
সাধারণ বিচারবুদ্ধি ও নিম্নতম রূচিবোধকেও নির্বিঘ্নে হার মানাইয়া
দেয়! ইহার রকমারি প্রসাধন-এতই বেশী আদর্শবর্ণিতাবে অভ্যস্ত



দিনের শেষে
—জ্যোতিষ্মৎমথোপাধ্যায়



[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না।]

দৈনিক বঙ্গমতীর পাঠক

—চিত্ত নন্দী





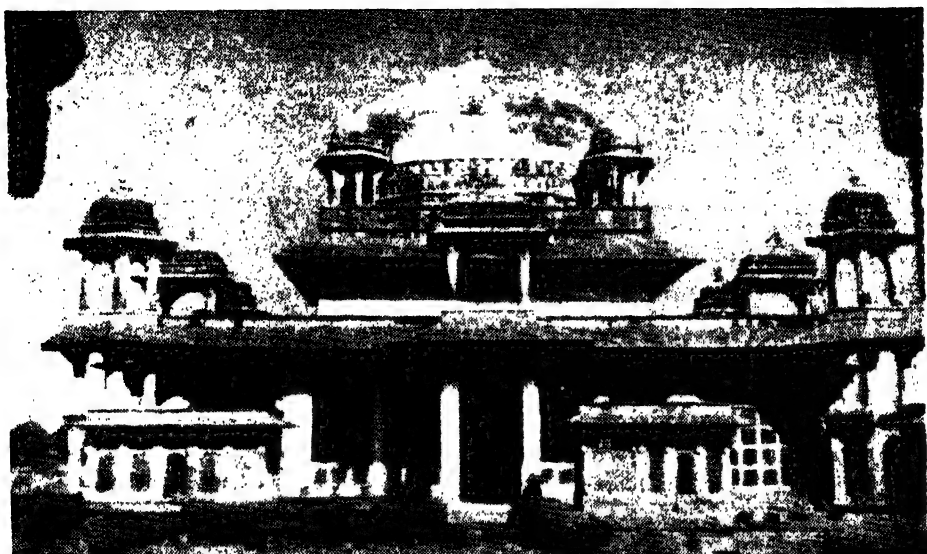
কালিঝোরা বাংলোর একাংশ

—অশুভকুমার মুখোপাধ্যায়

চঞ্চলনেত্রী

—দেবু দাস





মহম্মদ ঘোরীর স্মৃতি

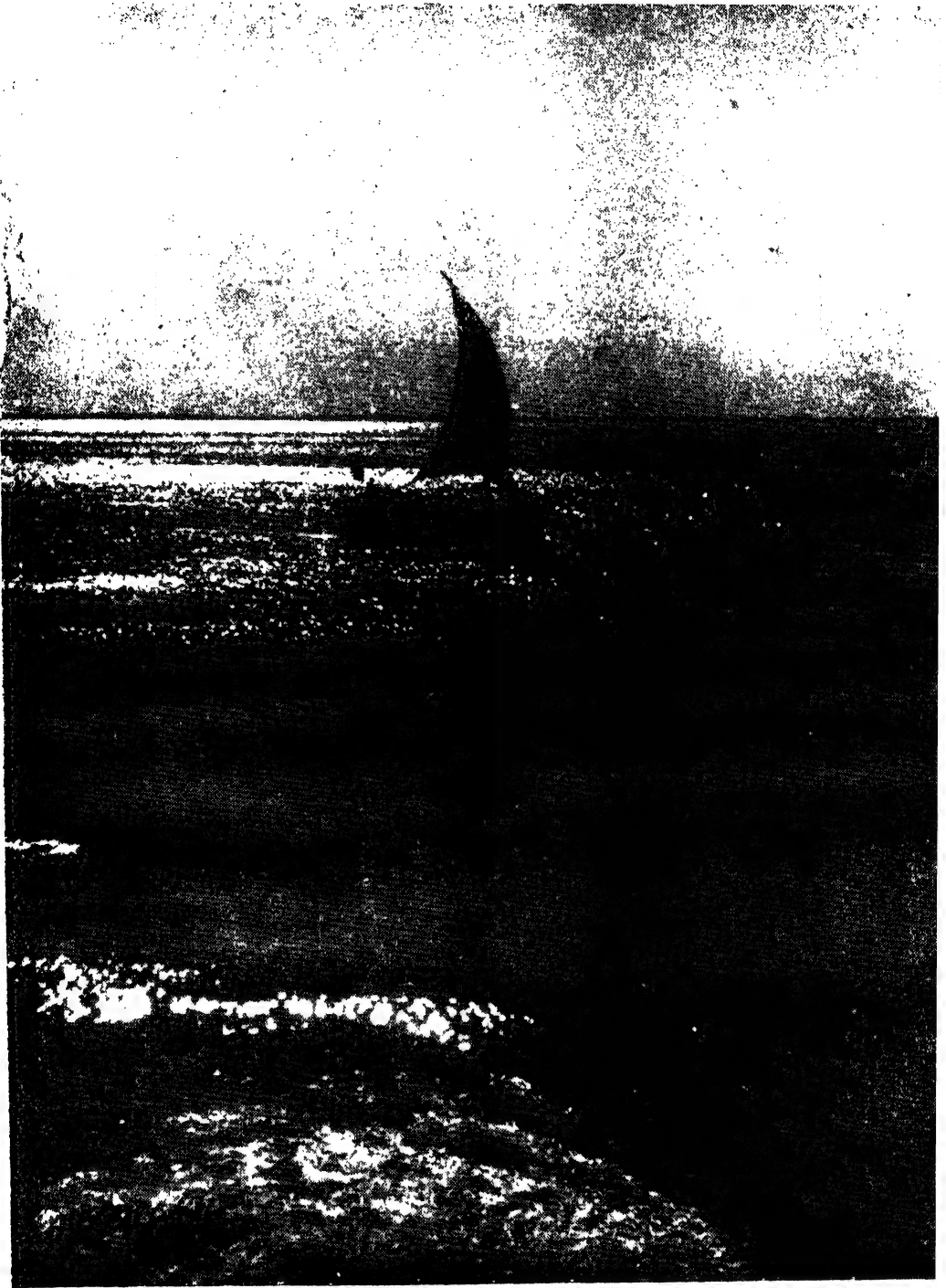
—অনিলবজ্জন কুণ্ড



মৃগনয়না

—দেবু দাস





যাত্রা পথে

— মাহবুবুল হক

হইয়া পড়ে যে, ওসব এক-আধ দিন বাদ দিয়াও মানুষ স্বাভাবিকভাবে ও মানসজ্ঞম বজায় রাখিয়াই যে বাঁচিয়া থাকিতে পারে, ইহাও যেন সত্যই তাহাদের ধারণার অত্যন্ত হঠাৎ ঈর্ষা। স্বাভাবিকই মনে হয়, অজ্ঞ যে কোন বর্জ্যের উপরে এবং খাদ্যের সমভিত্তিতে প্রসাধন প্রক্রিয়াকে ইহার ভাবিতে শুরু করিয়াছে। স্বাভাবিক স্তরের অজ্ঞাতা যে ইহাদের ঘূর্ণার চক্ষে দেখে, সেদিকে ভ্রক্ষেপমাত্র না করিয়া ইহারাই বরং প্রকাশ্যে বা আড়ালে গর্ভ করিয়া বলে, 'ওরা সব backward—আধুনিকতার গুণা থেকে কি'? আসলে ইহারাই যুগোপযোগী ভ্রম-আধুনিকতা নিজেরা কিছুই পোষ না। অথচ বেয়াদু উগ্র আধুনিকতা লইয়া এদেরই দস্ত কতখানি! ভাবুন, দুর্গতি আর কতাকে বলে! ইহার নিজ সসারের আর্থিক দুর্বস্থার বিষয় বহুক্ষেত্রে পূর্ণমাত্রায় বুঝিয়াও তার সঙ্গে তাল মিলাইয়া চলিতে সম্পূর্ণ অনিচ্ছুক। দেখা যায়, ইহারাই গৃহকর্মে মাক বিলুমাত্রও সাহায্য করিতে অগ্রসর হয় না। কারণ বিকৃত-কৃতি, কর্মকৃৎ, অগন্ধগতপ্রাপ এই সব তরুণী গৃহকর্মে ঘূণা ও ভয়ের চক্ষে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া যায়।

আরো লক্ষ্য করা যায়, ইহার সাধারণত তেজস্বা, তার উপর তথ্য হইবার ক্ষমতা খান ভাত খায় কম: কিন্তু ইহারাই আবার চা-বেস্তার উৎকর্ষী। নানা ক্রিমিতার বর্মে আচ্ছাদিত ঘৃণা উগ্র-আধুনিকতার নিত্য-পূজারী এসব ছেলোমেদেরা বাপ-মায়ের সঙ্গে কৃতর্কে জন্মও বেশ উদ্দাপনা দেখাইয়া থাকে।

ইহাদেরই মধ্যে বাহার প্রসাধন কুকচির শেষ সীমার পৌছিতে সমর্থ হইয়াছে, তাহাণ দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রসাধনে—অর্থাৎ লিপষ্টিক, আউট-রে-পেন্ডিস ও কক্ষ প্রভৃতি ব্যবহারেও নিত্য-অভ্যস্ত হইয়া ঈর্ষায়। এগুলি কি সত্যই প্রগতিমূলক আধুনিকতা? এসব কি কোনমতেই শোভন-সুসজ্জিত পরিচায়ক? এতটা বাড়াবাড়ি যে ক্রিমিতার রঙীন আবরণে বিস্তৃত নোরাশি ও বর্ষ্য ক্রটিচীনতা, তাহা ইহার মানিতেই অনিচ্ছুক। কেহ বুঝাইয়া বলিলে উচিত্য তাহাদেরই ইহার ভুল বোঝে বা তাহাদের প্রতি মনে মনে কষ্ট হয়। ওই মত পথের তরুণ বাহার, তাহাদের জীবনের মুখাবর্ত হইল আত্মবাক্তি, পোষাক-প্রসাধনে চরম অপব্যয় ও সিনেমার প্রতি উন্মাদ আকর্ষণ। তাছাড়া দেখা যায়, মা-মাসী বাজারে গোলও বাজারের থালেটি পর্যন্ত হাতে নিতে মানহানির আশঙ্ক ইহাদের চরম অনিচ্ছা। এই সব গন্ধহীন রঙীন ফুল পরিবারের মধ্যে নানা অদ্ভুত অশান্তির সৃষ্টি করিয়া বাপ-মার জীবনকে দুঃখিত করিয়া তোলে। এসব আশ্রয়হীন ক্রীমানদের ভবিষ্যৎ জীবন দিকে দিকে মশীলিত হইতে বাধ্য।

খুবই বড়লোকের ঘরের তরুণী গৃহিণী বাহার, বাহারদের মধ্যে গৃহস্থাসীর কাজকর্ম করিয়া অঙ্গ-সঞ্চালনের প্রয়োজন বড়-একটা থাকে না—অক্লান্ত গল্প করা, সিনেমা দেখা এবং ডিটেকটিভ ও প্রেমের উপক্কাশ পড়া বাহারদের পরম প্রিয় কাব্য, তাহাদেরই পক্ষে শেখোক্ত শ্রেণীর (অর্থাৎ দ্বিতীয় পর্যায়ের) বিভিন্ন প্রসাধনের নিয়মিত ভ্রম হওগাটা তবু কতকটা শোভা পায়। এই পর্যায়ের উল্লিখিত সব প্রসাধনের সত্যিকারের প্রয়োজন হয়, সিনেমা-থিয়েটারে নায়িকাদের

'মেক-আপ' করিবার সময়। কিন্তু ঘর-বাড়ীর মেয়েদের দৈনন্দিন জীবন তো অভিন্ন নয়?

গরব দেশের শতকরা নব্বইটি পরিবারে যেখানে দুঃস্থ জলাব-অনটনের মর্মান্তিক হাহাকারধ্বনি নিত্য শোনা যায়, সে-সব পরিবারের মেয়েদের অতিরিক্ত প্রসাধনপ্রিয়তা বা শেখোক্ত শ্রেণীর দ্রব্যগুলির নিয়মিত ব্যবহার কোনরূপেই সমর্থনযোগ্য নয়। স্বাভাবিক সুস্বাস্থ্যের দীপ্তিময়ী আভা বাহারদের অঙ্গে ঐক্যবদ্ধ আশীর্বাদস্বরূপ বিরাজ কবে, তাহারা গালে ও ঠোঁটে কৃত্রিম রং মাখিয়া সংসারভরে যায় না! তাছাড়া বড়বরের বা ছোটবরের সুরচিসম্পন্ন তরুণী বাহার, তাহারা উত্তর শ্রেণীর প্রসাধনের কোনটিই অত্যধিক্যে অভ্যস্ত হইয়া নিজেদের অপরের সাম্প্রদেয় হালকা ও হাত্যাস্পাদ করিয়া তোলেন।

তবে ইহা সত্য যে, বিবাহাদি উৎসব যোগদানের সময় উক্ত শ্রেণীর প্রসাধনেই অনেকখানি ব্যক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায়। কিন্তু যে সব উগ্র-আধুনিকদের ক্ষেত্রে প্রসাধন্য এই সব দ্রব্য খাদ্যের সমান বা জীবনের চরম লক্ষ্য (summum bonum of life) হইয়। ঈর্ষায়, তাহারা সত্যই কুপার পাত্রী। দেখা যায়, ইহাদেরই মধ্যে কেহ কেহ স্বরচিসম্পন্ন জীবনসঙ্গী আবিষ্কারের জন্য সিনেমা, রেস্তোরাঁ, পার্ক, লেক ও ময়দান প্রভৃতিকে নিভৃত স্বপ্নস্বপ্ন-সভা করিয়া তুলিতেও কিছুমাত্র ধিগ করেন। শুধু কলেজ ও আফিসে নয়, বহুসময় বাজপথেও অত্যধিক ও উগ্র-প্রসাধন জলজলায়মান বহু তরুণী দেখিতে পাওয়া যায়। ইহার ঐভাবে যেন নিজেদের সাধারণ শ্রেণী হইতে উপরে তুলিয়া ধরিতে প্রয়াস পায়। কিন্তু ভ্রমপ্রকৃতির ও সুরচিসম্পন্ন লোকেরা তাহাদের দেখিয়া কত সময় হয়তো চাপা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বলে, 'হায় রে, দুঃখিনী, দুর্গতি আর কাঁকে বলে?'

সুতরাং একথা বোধহয় নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, নিজ নিজ পারিবারিক আর্থিক সঙ্গতির সঙ্গে সঙ্গমজ্ঞ হইলে এবং আধিক্য-ভারাক্কাশ না হইয়া স্বাধীনস্বত্ব সুরচিমণ্ডিত হইলে, এ যুগে আধুনিক প্রসাধন প্রথা শারীরিক ও মানসিক সৌন্দর্যের সত্যই অনেকখানি সহায়ক, তাই বরূপ। আর এই মত না হইলে, উহা কার্যত ইয়া দাঁড়ায় বাহিরের বাজে লোকের চিত্তে চমক লাগাইবার একটি হীন অপকৌশল মাত্র, তাই সর্বথা নিন্দনীয়।

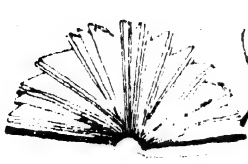
স্বল্পমূল্যে সুন্দর সুন্দর যে দ্রব্যগুলি দেহের সৌন্দর্য, মুখের কমনীয়তা মনের মাধুর্য এবং প্রাণের প্রাচুর্য আনিবার পক্ষে সত্যিকারের সহায়ক হইতে পারে, সে সবকে ক্রটিবিহার ও অশোভন ব্যবহারের দ্বারা প্রসাধন-প্রক্রিয়াটিকেই একটি নির্মম সমালোচনার বিষয়, আর নিজেদের জঘন্য উপহাসের কেন্দ্র করিয়া থোলার মধ্যে বিলুমাত্রও সাধকতা নাই। ফলের সুগন্ধ পাপাউগুলিকে দলিত করিয়া তার সেকটুক বৃন্তগুলিকে উচুতে তুলিয়া ধরাই কি ঠিক? তাই বলিতে হয়—

'হুগিয়ে বেগী চলেন যিনি এই আধুনিক বিনোদনী

মহাবিকার কল্লোতে ছিল না তার ছবি।'

এই অত্যাধুনিক 'বিনোদনীদের' রূপসজ্জা ও অত্যন্ত প্রসাধন সম্পর্কে সঙ্গত উচ্ছাস কোন মহৎ কবিই কিছু লিখিতে পারেন না—কালিদাসও কা কথা!

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বনুমতীর উল্লেখ করবেন]



সাহিত্য পরিচয়

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

চিন্তাকোর

বর্তমান বাঙ্গলা সাহিত্যের যে চিন্মিটি নিয়ে আমরা সত্যই গর্বিত হওয়ার দাবী করতে পারি, তা হল তাঁর ছোট গল্প। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকারদের বহু পঞ্চাশ নব্বিকার ফলে বাঙ্গলা ছোট গল্পের পাখা আজ বিশ্বের যে কোন সাহিত্যের দরবারে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে সক্ষম। ছোট গল্পের এই আধুনিক প্রগতির পাথে ধারা পথনির্দেশক সেই স্বনামধন্য সাহিত্যতত্ত্ববিদগণই অত্যন্ত সুবোধ যোগ্য। ছোট গল্পের কার্যকারী যে কত নিখুঁত হতে পারে সুবোধ যোগ্যের প্রথম আবির্ভাবই একদিন তা। পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল সুদূর অতীতে—তার সত্ত্বপ্রকাশিত আধুনিক এই গল্পসংগ্রহটি পড়তে পড়তে মনে হয়, আজও বোধ হয় এই ক্ষেত্রে তিনি অনন্য। মোট নয়টি ছোট গল্প একত্র গ্রন্থিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে—যার প্রায় সবগুলিই আজপ্রকাশ করেছে ইতিপূর্বেই কোন না কোন পত্র-পত্রিকায়; নিখুঁত আঙ্গিকে লেখা গল্পগুলি সত্যই অতিশয় উপভোগ্য, মনস্তত্ত্বের নিগূঢ় পরিচয় উজ্জ্বল কাহিনী সার্থকভাবে রূপায়িত হয়েছে লেখকের কুশল কলমের টানে টানে। সুবোধ যোগ্যের অনবদ্য সুন্দর ভাষা গল্পগুলির প্রসাধনকার্য সমাপন করেছে, যেন নবযৌবনা নায়িকাকে সাজানো হয়েছে নবমল্লিকার মায়ায় নিপুণ করে। সাহিত্যরসিক বইটিকে সারের গ্রহণ করবেন একথা সন্দেহই বলা যায়। বইটির অঙ্গসজ্জাও সুন্দর। প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো। কলিকাতা-১ দাম—তিন টাকা মাত্র।

পশ্চিমের জানলা

পাশ্চাত্যের উচ্চ শিক্ষা ও সরকারী চাকুরির লোভনীয় আয় উপভোগ করেন যুষ্টিময় যে কয় জন, দেশে দাশ সেই সৌভাগ্যবানদেরই অন্ততম। আশ্চর্য্য এই যে, এ সংস্কার তিনি ভোলেন নি তাঁর আপন ধর্ম, আসলে তিনি জাত সাহিত্যিক। সাহিত্য তাঁর পেশাও নয়, দেশও নয়, সাহিত্য তাঁর প্রাণ, তাঁর জীবন, তাই জীবনেরই স্পন্দন অনুভব করা যায় তাঁর রচনায় এত গভীরভাবে। ‘পশ্চিমের জানলা’ তাঁর নবতম রচনা, পশ্চিমের প্রাণসত্তাকে উপলব্ধি করেছেন লেখক স্বয়ং দিয়ে, তারই প্রকাশ সমুজ্জ্বল হয়ে উঠেছে তাঁর সৃষ্টি। ইউরোপের মর্যাদাপূর্ণ সুন্দরভাবে প্রকাশ পেয়েছে এই রমা রচনা জাতীয় কাহিনীগুলির মাধ্যমে। আজকের ইউরোপ কি ভাবে কি করে তার একটি সুস্পষ্ট পরিচয় বহন করেছে আলোচ্য গ্রন্থখানি! যুক্তোত্তর ইউরোপে ঘটেছিল যে বিপর্য্য তার ভয়ঙ্কর উপর গড়ে উঠেছে আজকের ইউরোপ। পাশ্চাত্যের নবনারী হারিয়েছিল তাদের গৃহ-সমার পরিজন হারায়নি শুধু তাদের অপরিমেয় মনোবল অদম্য সাহস, যে সাহস প্রেরণা যুগিয়েছে তাদের আবার উঠে দাঁড়াতে জীবনের

পথে মেরুদণ্ড সোজা রেখে চলতে। পশ্চিমের জানলা দিয়ে এই পথচলা দেখেছেন লেখক আর তাঁর সেই দেখাকে পৌছে দিয়েছেন তাঁর বঙ্গদেশবাসীর কাছে—‘পশ্চিমের জানলা’ তাই শুধু এক রমা কাহিনী মাত্রই নয়, তা মানুষের পথ চলার গান। দেশে দাশের ভাষা লিরিকধর্মী। স্বচ্ছন্দ মধুর ও প্রাণবন্ত ভাবার মাধ্যমে বিষয়বস্তুর আবেদন অত্যন্ত জোরের সঙ্গেই পাঠকের মর্ম স্পর্শ করে। বইটির প্রচ্ছদ নয়নাভিরাম, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, দাম—পাঁচ টাকা।

বিবি-বেগম

নবাব বাদশার অন্তঃপুরের রঙীন পরদার অন্তরালে একলা ঘটেছিল যে মন দেওয়া-নেওয়ার, দুর্বল কামনা-বাসনার রঙে রাজানো ঘটনাগুলি, ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে উদ্ধার করে তাদের উপস্থাপিত করা হয়েছে আজকের পাঠকের সামনে। মনোজ্ঞ কয়েকটি কাহিনীর মাধ্যমে আমাদের সেই বিশ্বতপ্রায় যুগের প্রেমগাথা শুনিয়েছেন শিবানী বোধ আলোচ্য গ্রন্থে। প্রেম মানুষের জীবনে সর্বপ্রধান ও সর্বাপেক্ষা বলশালী, সুদূর অতীত থেকে আজ পর্য্যন্ত কখনই মানুষ পারেনি এর প্রভাবকে অতিক্রম করে চলতে। প্রেমের হাত থেকে মানুষ যত না মুখ-শান্তি পেয়েছে তার অধিক পেয়েছে দুঃখ ও বেদনা; তবু প্রেমহীন জীবন আজও মানুষ কল্পনা করতে পারে না। উত্তর মরুর মতই ভরাবহ সে জীবন। নবাবী আমলের রোমান্সও ছিল আজকের মতই মুখ ও দুঃখের উভয়বিধ স্পর্শে অমূরবিত, বাদশাজাদীরও প্রেমে পড়লে সেদিন যা আচরণ করতেন আজকের নবা নায়িকার থেকে তার ছিল না বিশেষ কিছু পার্থক্য। প্রেমের অমোঘ শক্তি সামনে প্রণতি জানাতে হত শক্তিময় সম্রাটকেও একদিন; রাজকীয় প্রেমকাহিনীগুলি এই সত্যেরই স্বাক্ষরবাহী। বিবি-বেগম-এ এই রকম কয়েকটি রাজকীয় প্রেমের গল্প বলেছেন লেখিকা, ইতিহাসকে বিকৃত না করে ও আপন মনের মাধুরী দিয়ে ছুপিয়ে নিয়েছেন তিনি কাহিনীগুলিকে; তাই তারা হয়ে উঠেছে রসোচ্ছল ও উপভোগ্য। রচনাগুলি রোমান্টিক মানুষের মনকে সহজেই ছুঁতে পারে; আমরা বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি একথা সহজেই বলতে পারি। আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক—নয়া প্রকাশ, ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ৬, দাম—আড়াই টাকা।

তুঙ্গভদ্রা

ইতিহাসসম্প্রাপ্ত গল্প-উপন্যাসের আবির্ভাব সাহিত্যের ক্ষেত্রে ক্রমবর্ধমান, আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই শ্রেণীর। শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী

এর আগেই আমাদের অবহিত করেছেন, তাঁর রচনা সম্বন্ধে আপন শক্তিতেই। বলতে বাধা নেই যে তাঁর এই সাম্প্রতিক রচনাটিও খুশা হওয়ার মতই। সুদূর অতীতের ঐতিহাসিক পটভূমিতে গড়ে উঠেছে ‘তুঙ্গভদ্রা’র কাহিনী—ইতিহাসের সত্যকে কোথাও ফুস না করেও সম্পূর্ণ কাল্পনিক কাহিনীটি জমে উঠেছে লেখকের মনুষ্যসান্নায়ে। বর্ণোচিত গান্ধার্যের সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে অতীতের ঐশ্বর্যময়ী ইতিহাস-ঐসিক নগর বিজয়নগরের ইতিকথা। যে বিজয়নগরের হিন্দু রাজা একদিন ছিলেন সমগ্র ভারতের সম্মান ও ঈর্ষার পাত্র। তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে প্রতিষ্ঠিত ছিল এই নগরী, আজ যে তুঙ্গভদ্রাকে ভারত সরকার বাঁধছেন দেশোন্নয়ন পরিকল্পনার অন্তর্গত হিসাবে। যুগ-যুগান্ত আগের সেই ‘তুঙ্গভদ্রা’ যখন আজকের মতই বয়ে যেত, তখনকার মানুষের কথাই প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে আজকের সাহিত্যকারের কুশল কলমের মুখে। তবুও আগামী যুগের কোন রচনাতেও অনাদৃত থাকবে না ‘তুঙ্গভদ্রা’ তার কৃণু কৃণু ধ্বনি প্রেরণা যোগাবে—যার ফলে রচিত হবে আর এক নতুন কাহিনী সেদিনের সেই তুঙ্গভদ্রার তীরে। লেখকের ভাষা সুন্দর ও সমৃদ্ধ। আঙ্গিক সাধারণ। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২ দাম—চার টাকা।

ডাক্তার জিভাগো

পাষ্টেরনাকের ‘ডাক্তার জিভাগো’র নাম আজকের দিনের কোন শিক্ষিত মানুষের অপরিচিত নয়, বস্তুতঃ এই উপন্যাসটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই জগতে যে আলোড়ন জেগেছিল তা সত্যই বিস্ময়কর! এই উপন্যাস পাষ্টেরনাকে একদিকে যেমন এনে দিয়েছিল স্বপ্নের স্বর্ণমুকুট, আর একদিকে তেমন বিপদ ও বিতর্কনার ডালা। স্বদেশে তিনি পাননি সমাদর, রুশ সরকার রাশিয়ায় উপন্যাসটির প্রচার বন্ধ করে দেন ও দেশদ্রোহিতার কলঙ্ক দেওয়া হয় লেখকের প্রতি। অথচ বিদেশের শুধী সমর্থদারগণ এই রচনাটির জন্তই ‘নোবেল পুরস্কার’ দানে ভূষিত করেন বরিস পাষ্টেরনাকে, যে পুরস্কার সাহিত্যকার মাত্রেরই স্বপ্ন, সাহিত্য সাধনার চরম স্বীকৃতি। গত পঞ্চাশ বছরের ইতিহাস অবলম্বনে পাষ্টেরনাক রাশিয়ার যে চিহ্ন এতে একেছেন তা এক মূল্যবান ও প্রামাণ্য দলিলরূপে পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। তবু এটাই ‘ডাক্তার জিভাগো’ সম্বন্ধে শেষ কথা নয়, মানুষের আসল সার্থকতা কেন পথে? এই জিজ্ঞাসাই ধ্বনিত হয়েছে এই বিখ্যাত উপন্যাসটির ছন্দে ছন্দে। বুদ্ধ-বিপ্লব ও রাজনীতির পরিপ্রেক্ষিতে মানুষের প্রাণসভাকে ঘাটাই করতে চেয়েছেন পাষ্টেরনাক এতে। ‘ডাক্তার জিভাগো’ ডাই বিভ্রান্ত মানুষের আত্মার এক অশান্ত ক্রন্দন আর সেটাই তার সব চেয়ে বড় পরিচয়। অমূল্যবস্তুত্বের ভাষা সাবলীল ও ছন্দোময়, সর্বোপরি বুদ্ধদের বস্তুর সার্থক সম্পাদন-কৃতিত্বে অনুবাদটি সহজেই প্রাণধর্মী হয়ে উঠেছে। জিভাগোর কাঁচাগুলি যা বুদ্ধদের স্বয়ং অনুবাদ করেছেন বইটির এক অমূল্য সম্পদ। এই বিখ্যাত উপন্যাসটির অনুবাদ—বালা ভায়ায় হওয়ার পাঠক-সমাজের একাংশ বহুল পরিমাণে উপকৃত হবেন। আঙ্গিকেও অতি সমৃদ্ধ পুস্তকটি। আমরা এই সার্থক অনুবাদকর্মটিকে সার্ব সাগত জানাই। অনুবাদক—মীনাকী দত্ত ও মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতার

অনুবাদ ও সম্পাদনা বুদ্ধদের বস্তুর। প্রকাশক—ডি মেহরা, রূপা অ্যান্ড কোম্পানী, ১৫ বঙ্কিম চট্টোজে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২, সহযোগিতায় বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, কলিকাতা—১২, দাম—বারোটাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

দুলারীবাই

আলোচ্য উপন্যাসটি বারীন্দ্রনাথ দাশের সাম্প্রতিকতম রচনা, বারীন্দ্রনাথ দাশ অপেক্ষাকৃত নবীন লেখকগণের প্রথম সারির একজন, কলিকাতার একটি বিশেষ সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে তিনি যে সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন তা ইতিপূর্বেই পাঠক-সমাজের স্বীকৃতি আদায় করে নিয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটিতেও রয়েছে এক প্রতিশ্রুতিময় ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাঁর জন্ত। অসামাজিক জীবন যাপন করে যে সব নারী জীবিকা অর্জন করে তাদেরই একজনের ব্যথা বেদনা আশা আকাঙ্ক্ষাকে সহজ সরল ভাষায় ব্যক্ত করেছেন লেখক। দুলারীবাই পেশাদার বাইজীর কন্যা, নাচে গানে হাবে ভাবে পুরুষের মনোহরণ করাই তার কৌলিক পেশা—তবু কেমন করে না জানি নৌড় বাঁধার স্বপ্ন দেখত সে। বাস্তবের কঠিন স্পর্শে যে স্বপ্ন ভেঙ্গে টুকরা টুকরা হয়ে গেল একদিন, দুলারীর মন সেদিন মরে গেল, বেঁচে রইল তার সেইটাই শুধু। অস্তরের গভীর হতাশাকে গোপন করে বিখ্যাত গায়িকা, সহস্রবন্দিতা দুলারী টোনে নিয়ে চলল তার জীবনটাকে মোড়কে ডা নৌকার মতই উদ্ভ্রম্ভন ভাবে। নারীমনের এই সহজ আকৃতিটুকু লেখক অতি নিপুণ ভাবে ফুটিয়েছেন। দুলারীবাই সহজেই আমাদের সহানুভূতি আকর্ষণ করে। কাহিনীর গতি স্বচ্ছন্দ ও সাবলীল, কোথাও ‘বোদী’ নয়। আমরা বইটি পড়ে যে সুখী হয়েছি একথা স্বচ্ছন্দেই বলতে পারি। প্রজন্ম শোভন, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। প্রকাশক—কথাকালি, ১ পল্লানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

নিকষিত হেম

সর্বাধুনিক লেখকগণটির ভিতর যারা পাঠক-সমাজের পরিচিত শাস্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদেরই একজন, আলোচ্য গ্রন্থখানি এই লেখকের একটি সদ্য-প্রকাশিত উপন্যাস। এক বিচিত্র সমস্তার অবতারণা করা হয়েছে এই স্বপ্নপরিবার পুস্তকটিতে, সামাজিক যে সমস্যাগুলোকে মানুষ বর্তমান হতে যেন আসতে অভ্যস্ত আজকের যুগ তার অনেকগুলিই বাতিল করে দিয়েছে। তবু সহানুর ভাই-বোনের মধ্যে জৈবপ্রেম আজও অকল্পনীয়, লেখক এই উপন্যাসের মাধ্যমে এই কথাটাই বলতে চেয়েছেন যে অবস্থা-বিশেষে ভাইবোনের পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হওয়া অসম্ভবও নয় অসঙ্গতও নয়। কাহিনীর নায়ক শিবনাথ বাল্যকাল হতেই ঘরছাড়া, পরিণত বয়সে ঘরে ফিরে দেখে সে লাংগাকে, তারই আপন সহোদর—বোনের বাড়িও যার দেখে এনে দিয়েছে অন্নান বসন্তকী, মুগ্ধ হল শিবনাথ, বিশ্রীত সম্বন্ধের বেড়া ডিঙিয়ে তার মন গ্রহণ করল এই তরুণীকেই। বলা বাজ্জ্য, লাংগার সংসার সায় দেয়নি এই অসামাজিক আত্মবলে। মনের নানা ঘাত-প্রতিঘাতকে নিপুণ কলমেই একেছেন শাস্তিরজন।

গতাহুগতিক সামাজিক বন্ধনের বিরুদ্ধে লাবণ্যর মানসিক প্রতিক্রিয়া বা তার বিবাহিত জীবনের প্রতি বিভূক্ষায় পর্যাবসিত হয়, যেখানিত করেছেন লেখক জোর বলমেই—তবে তাঁর প্রকাশভঙ্গী আর একটু মার্জিত ও শালীন হলেই বেশিহয় তাঁর এই সাহিত্যকর্মটি আর একটু সার্থক হয়ে উঠতে পারত। বইটির অঙ্গসজ্জা সাধারণ। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বক্স চট্টোজ্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—তিন টাকা।

বিদেহী

ধনঞ্জয় বৈরাগীর সাম্প্রতিকতম উপন্যাস ‘বিদেহী’ কিছুদিন আগে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেছিল একটি সিনেমা-পত্রিকার পৃষ্ঠা সংখ্যায়। একটু ভিন্ন ধরনের বিষয়বস্তু অবলম্বনে এই উপন্যাসটি লিখিত হয়েছে। মৃত্যুর পর আত্মার অস্তিত্ব আছে কি না এ সম্বন্ধে মতভেদ থাকলেও এর প্রতি আছে অসীম কৌতূহল প্রায় সব মানুষেরই মনে, আলোচ্য গ্রন্থখানিও রচিত হয়েছে তারই উপর। পরলোকগতা পঙ্কজ আত্মা কিভাবে অপরাধী স্বামীর উপর প্রতিহিংসা গ্রহণ করল তাই এই গ্রন্থখানির মূল বক্তব্য।

ধনঞ্জয় বৈরাগী আজকের সাহিত্যের দরবারে অপরিচিত নন, স্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতায় তিনি নায়কের অন্তর্দর্শকে ফুটিয়ে তুলেছেন। রচয়িতার ভাষার লেখা বইটি—আত্মোপাস্ত্র সুখপাঠ্য, বোম্বাঙ্ক কাহিনীর অনুসঙ্গী পাঠক বইটি পড়ে খুসী হবেন বলেই আমরা মনে করি। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকাশক—বাক্ সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১ দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস্য মাত্র।

বৈঠকী গল্প

সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ বিষয়বস্তুর কোন অভাব নেই—নানা রকম পরীক্ষার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হচ্ছে আজকের সাহিত্য। বৈঠকী গল্পের

উপর আরও কয়েকটি বই লেখা হয়েছে ইতিপূর্বেই, আলোচ্য বইখানি এই ধরনেরই আরেকটি রচনা। কয়েকটি ছোট গল্প ও একটি কবিতা সম্মিলিত হয়েছে এতে। কোন বিশেষত্বের দাবী না করতে পারলেও সাধারণ ভাবে সুপাঠ্য বলা যেতে পারে এগুলিকে, তবে এতই সাধারণ যে পাঠকমানে কোন দাগ পড়ে না বললে অত্যাচার করা হয় না। বইটি আরও অনেক বৈশিষ্ট্যহীন রচনার ক্ষেত্রে আরেকটি সমোজন মাত্র। ছাপা, বাঁধাই ও কাগজ সাধারণ। বৈঠকী গল্প—সন্তোষকুমার দে প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৪ বক্স চট্টোজ্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পরস্য মাত্র।

রক্তগোলাপ

আলোচ্য বইখানি একটি ছোট গল্প-সংগ্রহ। সাহিত্যের আসরে আজ ছোট গল্পেরই জয়-জয়কার—নানা প্রকার পরীক্ষা চলেছে ছোট গল্প নিয়ে। যার ফলে আধিকাংশ গল্পই আর যাই হয়ে উঠুক না কেন গল্প যে হচ্ছে না, একথা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। বর্তমান গল্পসংগ্রহটি আর যাই হোক, এই আপাত দুর্বোধ্যতা থেকে মুক্ত। গল্পগুলি পড়তে বসলে অন্ততঃ তার অর্থবোধ করার জন্ম মনের দেয়ালে মাথা কুটতে হয় না। সহজ সরল ভাষার লেখা রচয়িতা কয়েকটি গল্প পড়তে পারার খুসাতেই ভরে ওঠে মন। লেখক লক্ষ্যপ্রান্ত নন এমন কিছু, অসাধারণ বৈশিষ্ট্যও নেই তাঁর লেখায়, তবু গল্পগুলির মাধ্যমে যে লিখনশৈলীর পরিচয় তিনি দিয়েছেন তা প্রতিক্রিয়াশীল। যোলো সত্তেরোটি গল্পের মধ্যে কয়েকটি বিশেষ করেই মন টানে, ‘উষ্ম’ ‘একালের কাহিনী’ ‘শোণ্ডার’ প্রভৃতি গল্পগুলি উল্লেখ্য বিশেষভাবেই। বইটির অঙ্গসজ্জা যথাযথ। রক্তগোলাপ—সন্তোষকুমার দে। প্রকাশক—কথাকাল, ১ পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১ দাম—তিন টাকা

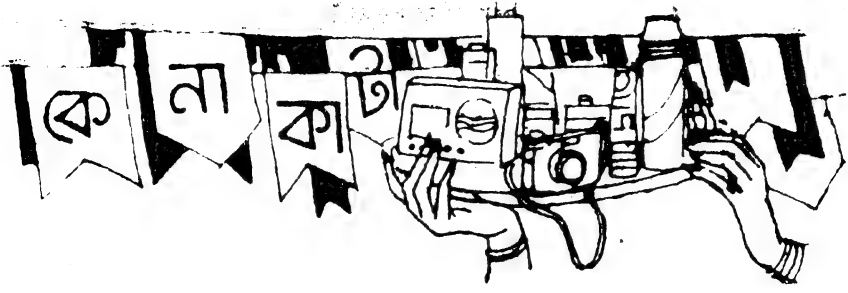
কাটাকুটি

দীপকর গোস্বামী

হরেক রকম কাটাকুটি, তাদের কথা বলব আজ
পড়ে শুধু মজা পাবে নেইকো দুঃখ নেইকো লাজ।
নদীর বুকে সাঁতার কাটে দলে দলে সাঁতারবিহু
গহন রাতে চুপিসাড়ে চোরের দল কাটে সাঁদ।
কথা কাটাকাটি হলে মাথা গরম হয়
বিপদ কেটে গেলে মনে না রয় কত ভয়।
নদীর জলের মতন করে সময় লগাই কেটে যায়
ছুটু ছেলে বাড়ী কাটে যখন তারা স্থল পালায়।

রেল কাটা পড়ে লোকে পাঁঠাকাটার মত
আরো কত কাটাকাটি বলব বল কত ?
বাবুর সব টেরা কেটে বুক ফুলিয়ে পথ চলে—
বাজারে খুব কাটতে থাকে জর্জনগুণ্ডো ভাল হলে।
মাথা কাটা যায় শোনা, রাজা রেগে গেলে—
তুল করে সব জিজ্ঞাসা কাটে, মত লাভুক ছেলে।
চুল কাটে হুতো কাটে আর কাটে কাঠ—
যোগ-ব্যয়োগে তুল হলে কাটা যায় আঁক।

নাগিতার সব নখ কাটে আর করে বকুবকু
হুধ কেটে গেলে গিল্লার চোখ হলে ধকুধকু।
কাটাকুটির ছড়া কেটে পাঠিয়ে দিলাম তোমাদের
লাগল কেমন বোলো মোরে জানতে আমার ইচ্ছে ডের।



বিশেষজ্ঞ হতে হলে

জীবনে যথেষ্ট উন্নতি করতে হলে কোন না কোন বিষয়ে 'স্পেশালিষ্ট' (বিশেষজ্ঞ) হওয়া প্রয়োজন। চাই সে লেখাপড়াতেই হোক, কাকুত্মেই হোক, গান-বাজনাতেই হোক, খেলা-ধুলোতেই হোক কিংবা অপর কোন পেশা, ব্যবসা-বাণিজ্য কি রাজনীতিতেই হোক। একটা কিছু বৈশিষ্ট্য ও গুণগত স্বাতন্ত্র্য যদি থাকে, তা হ'লে বাটবার সন্ধ্যায়ে টিকে থাকা সম্পর্কে অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

এক্ষেপে প্রশ্ন উঠতে পারে, কে কোন দিকে বিশিষ্টতা অর্জন করবে, কোন লাইনে কাকে বিশেষজ্ঞ হতে হবে। উত্তরে বলতে হবে প্রথমেই—এটি কারো ওপর চাপিয়ে দেবার জিনিস নয়। যার যে দিকটিতে ঝোক আছে, প্রতিভা আছে, তেবে চিন্তে তার পক্ষে সে লাইনে যাওয়াই শ্রেয়ঃ। ছেলেবেলা থেকেই এই ব্যাপারে ভাল রকম লক্ষ্য থাকা দরকার। কারণ তখন থেকে যে-দিকে জোর দেওয়া হবে, অভ্যাস গড়ে উঠবে যে-ভাবে, ভাব্যতের বিনিয়োগ হয় তা-ই।

একটা ধারণা অনেককেই পোষণ করতে দেখা যায়, তারা সাধারণ লোক, সামান্য বিজ্ঞ-ব্যুৎসব অধিকারী। কিন্তু এই সাধারণের ভেতরও যে কোথাও অসাধারণ থাকতে পারে, সামান্যও একটি বিশেষ ক্ষেত্রে হতে পারে অসামান্য এইটি প্রায় তলিয়েই দেখা হয় না। ফলে সম্ভাব্য উন্নতি ও অগ্রগমনের পথটুকু রুদ্ধ হয়ে যায় আপনি। আবার এক শ্রেণীর লোকের সাক্ষাৎ মিলে যারা সব ব্যাপারেই হাতে দিতে ব্যস্ত—কোন দিকেই যেন তাদের সামর্থ্য ও যোগ্যতার অভাব নেই। কিন্তু এরূপ হলেও সাধারণতঃ খুব বেশিদূর এগিয়ে যাওয়া চলে না। এর কারণ, কোন মানুষের পক্ষে সর্ববিজ্ঞাবিশিষ্ট হওয়া, 'সব জাভা' বলে নিজেকে প্রতিপন্ন করা সাধ্যায়ত্ত নহে।

সঙ্গে সঙ্গে যে-জিনিসটা বলতে হবে—গড়পড়তা মানুষ নিষ্ঠা ও উত্তমের সহায়তায় কোন না কোন বিষয়ে স্বাতন্ত্র্য প্রদর্শন করতে অবস্ত সক্ষম। জীবনের সূচনা থেকেই উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আত্মবিশ্বাস থাকা দরকার, কিছুতেই পিছিয়ে থাকব না, এই দৃঢ় দাবা রেখে চলা চাই। মনের স্বাভাবিক প্রবণতা কোন দিকে, কোন লাইনটি ধরলে পর সত্য দেখানো চলেবে বিশিষ্টতা, এইটি নিরূপণ করে এগিয়ে যাওয়াই সমাধান। মনস্তত্ত্ববিদদের অভিমত—কোন মানুষই বলতে গেলে সব দিক থেকে অযোগ্য ও অক্ষম হয় না। কার কোন দিকটিতে বৈশিষ্ট্য বা প্রতিভা রয়েছে অমনি যদি ধরা না যায়, খুঁজতে হবে নির্বভভাবে।

মনাবী প্র্যাকটীও বলেছেন—প্রত্যেক মানুষেরই একটা না একটা বিশেষ গুণ থাকে, নিজের বিশেষ ক্ষেত্রটিতে যার বিকাশ সম্ভবপর।

সুতরাং কার কোন কাজে বিশেষ সক্ষমতা বা বৈশিষ্ট্য রয়েছে, আগে থেকেই সেটি জানবার-বুঝবার সর্ব্বজন স্বাধীন হবে। এ প্রশ্নে সরাসরে যে-টি বড় কথা—কোন ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ হতে চাইলে 'সব জাভা' হওয়ার নোশাটা ছাড়া চাই। একটি বিষয়ে যদি বিশেষ দক্ষতা বা অধিকার জন্মে গেলো, সেখানেই জানতে হবে রয়েছে উন্নতির বাজ। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির মূল্য বা মর্যাদা আজই হোক কি কালই হোক, মিলবেই আর এ দাবা অবাস্তব বলা চলে না।

একটু আগেই বলতে চাওয়া হলো সব ব্যাপারে পারদর্শিতা বা বৈশিষ্ট্য অর্জনের চেষ্টা না করতে যাওয়াই ভাল। তার প্রধান কারণ, একজন মানুষের কোন একটা বিশেষ দিকেই প্রতিভার খুব বড় হওয়া সম্ভব, সর্ব্বক্ষেত্রে নয়। সকল দিকে হাত দিতে চাইলে কোনটিতে ওপরই বিশেষ অধিকার আসবে, এমন আশা নেই। এই শ্রেণীর লোকদের ভাগ্য জীবনে ব্যর্থতাই মিলে থাকে, বাস্তব কক্ষক্ষেত্রে তারা বরাবর অযোগ্যই প্রমাণিত হন। সব কিছুতে স্বাতন্ত্র্য দেখাবার চেষ্টা ছেড়ে একটি দিকে সকল মনোযোগ নিবদ্ধ করলে সাফল্যের আশা বরাবর বেশি।

বিশেষজ্ঞ হওয়া অর্থই একটি বিশেষ বিষয়ে ব্যাপক অধিকার অর্জন। এতে মনের যেমন জোর হয়, দশজনের শ্রদ্ধার দৃষ্টিও সহজে আকর্ষণ করা যায়। যে কোন দিকে বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করতে পারলে পাশাপাশি একটা ব্যক্তিত্বও গড়ে ওঠে। কাজের কোন ক্ষেত্রটিতে জীবনকে টেনে নিয়ে যেতে হবে, স্থির হওয়া মাত্র বোল আনা মন ও মনোযোগ থাকতে হবে তার ওপরই। একান্ততা ও অধ্যবসায়ের কথা এইখানেই কিন্তু এসে যায়। বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধীরে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, তাঁদের জীবন-চরিত আলোচনা করলে, এই কল্পনামিতি ও আদর্শই চোখে পড়বে। শ্রম এবং কৃচ্ছতা স্বীকার করতে হবে বলে সঙ্কল্পিত লক্ষ্য থেকে পিছু হটা দুর্বলতার পরিচায়ক। আর সে সব ক্ষেত্রে সাফল্য ও উন্নতির আশা যে সুদূরপর্যন্ত, এ অমনি ধরে নেওয়া চলে। বিশেষজ্ঞ হতে হলে, কার্যক্ষেত্রে বিশিষ্টতার ছাপ রাখতে হলে যে নীতিগুলি অপরিহার্য, সেগুলি অনুসরণ না করলেই নয়।

ব্যবসা-বাণিজ্য—কয়েকটি কথা

'বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্যঃ'—কথাটি চলতি সূত্র অতীতকাল থেকেই। কিন্তু আজও এর ভেতর যে সত্যটি রয়েছে, তা লোপ পেয়ে যায়নি। আর্থিক জগতে বেশ বড় হতে হলে ব্যবসা-বাণিজ্যের পথই প্রশস্ত। চাকরি করে কয়েকজন ভাগ্যবানই মাত্র বাড়ি গাড়ি করতে পারেন, সাধারণ কণিকের ব্যাঙ্ক বাসেল বা জমাদো টাকা কোথা থেকে হবে? কিন্তু ব্যবসা যদি ঠিক বুকে ভবে

করা যায়, পর্যাপ্ত নিষ্ঠা ও শ্রম যদি নিয়োজিত থাকে এর পিছনে, তা হলে লক্ষ্যের অপার রূপা লাভ সাধারণতঃ অসম্ভব নয়।

যে কোন ব্যবসা-বার্ণিজাই করতে যাওয়া হোক, টাকা পয়সার মূলধন ছাড়া আর একটি বড় মূলধন হলো সততা। এই শেখোক্ত মূলধনটি অক্ষুণ্ণ রেখে চললে, ব্যবসায়ের সহসা মার খাওয়ার ভয় থাকে না। পরন্তু এই নীতিতে আসল মূলধন দিন দিন বেড়েই যেতে থাকে, ব্যবসায়ের সুনাম জুটে যায় তাড়াতাড়ি। আর একবার এই সুনামটি করে ফেলতে পারলে কাজ-কারবার সম্প্রসারিত হয়ে চলবে, এও পরীক্ষিত ব্যাপার।

সূচনাতেই বড়দের একটা ব্যবসা ফাঁদতে হবে, এমন কোন কথা নেই। যার যেমন পুঁজি, তাকে সেইটির ওপর ভিত্তি করেই ব্যবসায়ের ক্ষেত্র ও কাঠামো ঠিক করতে হবে। বড় বড় ব্যবসায়ের জ্ঞাত জাঁক-জরকমও চাই নিতান্ত বড়রকম—সাধারণ পোকান-পাট করতে গেলে সাধারণ ভাবেই কাজ করে চলতে পারা যায়। তবে এ যুগটি প্রচার ও বিজ্ঞাপনের যুগ, মোটামুটি বাইরের সাজ-সজ্জা না রাখলে এখন হয় না। অর্থাৎ যা-কিছু কাজ-কারবারই করা হবে, লোকের দৃষ্টিতে তা পড়া চাই। সত্যতার সঙ্গে ব্যবসায়ীর আর একটি জিনিস ধোঁট চাই, সে হচ্ছে মিষ্টি ব্যবহার। ক্রেতা বা গ্রাহক যেন সকল অবস্থাতেই সন্তুষ্ট বোধ করেন, এমন পরিবেশ রাখা অত্যাবশ্যক বলা চলে।

ব্যবসায়ের আবশ্যক পুঁজির প্রশ্ন যেমন আছে, কে কোন ব্যবসাটি নিয়ে নামবে বা কার পক্ষে কোন ব্যবসায়ের নামা সত্যি ঠিক হবে, এইটিও একটি কম বড় কথা নয়। যার যে বিষয়ে জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা নেই, সেদিকে হাত দিতে গেলে পুঁজি নষ্ট হবার ভয় থাকবে, কাজ কারবারে সহজে এগিয়ে যাওয়া যাবে না। অবশ্য, এমনও দেখা যায়, কাজ করতে করতে অজানা জিনিসও জানা হয়ে গেলো, নতুন ধরনের ব্যবসাতেও মুনাকা হতে থাকলো ভাল ভাবেই। কিন্তু তবু যথেষ্ট সাবধানতা চাই, সতর্ক হয়ে পা ফেলা চাই, ব্যবসায়ের নামবার আগে তো বটেই, ব্যবসায়ের নেমে যেয়েও।

আর একটি বড় জিনিস, ব্যবসায়ের তদারকী থাকতে হবে বিশেষ রকম আর সেইটি আগাগোড়া। কারবার চলেছে, স্তত্রয়া আপনি চলবে—এরূপ আত্ম-সম্বলিত মনোভাব ব্যবসায়িক কখনও যেন পোয়ে না বসে। প্রত্যক্ষ তদারকীর যথানেই অভাব হয়, দেখা যায়, ব্যবসায়ের অগ্রগতি আগের ধারায় আর নেই। যে জিনিসটি নিয়ে কাজ-কারবার করা হবে, সেই বিষয়ে পরিপূর্ণ অধিকার থাকা অত্যাবশ্যক, তা একটু আগেই বলতে চাওয়া হলো। ব্যবসা ছোট্টই আকারেই হোক, আর বড়ই হোক, পর্যাপ্ত জ্ঞানও অভিজ্ঞতা রেখে রত্ন নিয়ে চালিয়ে গেলে এবং বাজারের গতি ও চাহিদার দিকে নজরে রেখে কখন কী করণীয়, নিরূপণ করে নিতে পারলে—আশা রাখবার সাহস জাগবে আপনি। সময় করে হিসাব কবে দেখতে হবে—একটু হলেও এগিয়ে যাওয়া বাচ্ছে কি না। আর এ-ও সত্যি বাপে ধাপে ব্যবসায়ের অগ্রগতি দেখা গেলে ব্যবসায়ী বা কারবারীর মনে নতুন প্রেরণা ও উত্তম অবস্থা জাগবে।

ছোট বড় সকল ব্যবসায়ীর পক্ষেই আরও কয়েকটি নীতির প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা দরকার। ব্যবসায়ের পসার ও সুনাম দুই-ই এ সকলের ওপর বহুলাংশে নির্ভরশীল। ক্রেতা বা গ্রাহকের

সুযোগ-সুবিধার দিকে সর্বাগ্রে নজর দিতে হবে। অর্ডার অনুযায়ী যে-সময়ে যে-জিনিসটি সরবরাহ করা প্রয়োজন, সেইটি সেই সময় মধ্যেই ব্যবস্থা করার জ্ঞাত তৎপরতা চাই। যে পণ্য নিয়ে কাজ কারবার করতে যাওয়া হচ্ছে, তার ষ্ট্যান্ডার্ড অর্থাৎ পণ্যমান কখনই ক্ষুণ্ণ হতে দিলে চলবে না। অতিরিক্ত মুনাকা লুটিতে চাওয়াও ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে কোন গ্রাহক নীতি নহে, বরং সুনাম বা 'গুড উইল' বাড়াবার দিকে নজর রেখে কাজ-কারবার করে যাওয়াই সর্বোচ্চ শ্রেয়ঃ।

সিগার মোড়বার তামাক পাতা

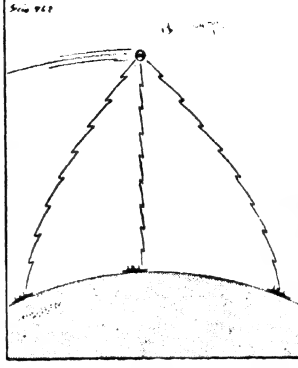
ভারতে তামাক চাষের পত্তন কতকাল আগে হয়েছে, সঠিক বলা কঠিন। তবে জানা যায় যে, সপ্তদশ শতকে পর্তুগীজরা এই দেশে তামাকের চাষ চালু করেন। উত্তমগুলের ফসল হলেও ভারতের সীমাবদ্ধ অঞ্চলেই আজও এর চাষাবাদ। এই প্রসঙ্গে জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার নাম করা যেতে পারে—তামাক উৎপাদনের এই দুইটি জেলা হচ্ছে বড় কেন্দ্র। দেশ বিভাগের (১৯৪৭) পূর্বে রপূয়ের (এক্ষেপে পূর্ব পাকিস্তানভুক্ত) তামাকের খ্যাতি ছিল দূরাকলেও।

তামাক উৎপাদনে ভারত স্বয়ংসম্পূর্ণ, মোটামুটিভাবে তা বলা যেতে পারে। কারণ, এই পণ্য উৎপাদনকারী দেশ হিসাবে ভারতের স্থান বোধ হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও চীনের পরই। বৎসরে মোট উৎপাদিত তামাকের একটা মোটা অংশ রপ্তানী হয়ে যায় দেশ থেকে বাইরে। কিন্তু তবু যে কথা না বলাই নয়, সে হচ্ছে সব শ্রেণীর তামাকের দিক থেকেই ভারত আত্মনির্ভরশীল হয়ে উঠনি। যেমন, এ প্রসঙ্গে নাম করা চলে সিগার মোড়বার তামাকের কথা। এই মোড়বার পাতা বা র্যাপার বিদেশ থেকে আমদানী না করলে এখনও চলে না।

প্রাক-স্বাধীনতার আমলে সিগার মোড়বার তামাক কিছু পরিমাণে উৎপাদিত হতো তৎকালীন ভারতে। কিন্তু সেটি ছিল সম্পূর্ণভাবে রপূর জেলাতেই সীমাবদ্ধ, আর তা এতটা উৎকৃষ্ট ধরনেরও ছিল না। দেশ-বিভাগের ফলে এই সুযোগটুকু পর্যাপ্ত ভারতের চলে যায়, কারণ রপূর সেই থেকেই হয়ে আছে একটি পাক রাষ্ট্রভুক্ত এলাকা। সিগার মোড়বার তামাকের চাহিদা কিন্তু থেকে গেল এখানে প্রচুর—যার জন্তে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকা ডাড়া উপায় থাকে না। আমেরিকা, পাকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া—এ সকল রাষ্ট্রের উপরই ভারতকে আলোচ্য শ্রেণীর তামাক পাতার জন্তে বিশেষভাবে নির্ভর করতে হয়।

ভারতে তামাক পাতার উৎপাদন বাড়ানোর জন্তে চেষ্টা চলে আসছে বেশ কিছুকাল থেকেই। আভ্যন্তরীণ ক্ষেত্রে উৎপাদিত তামাক যাতে ক্রমেই আরও মানোন্নত হতে পারে, সেদিকেও সরকারী সান্নিহিত দপ্তরগুলো নজর রাখছেন। একর পিছু এর ফলন বৃদ্ধিকল্পে অনেক গবেষণা আলোচনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষাও চালানো হচ্ছে। সিগার মোড়বার তামাক পাতার চাহিদা মোটাবার লক্ষ্য নিয়ে কেন্দ্রীয় তামাক কমিটি একটি উত্তম চালিয়েছেন কোচবিহারের দিনহাটায়। এই শ্রেণীর তামাক চারার চাষ হচ্ছে উত্তম বস্ত্রের এই বিশেষ এলাকাটিতে এক পরীক্ষার সাফল্যও অজ্ঞিত হয়েছে এর ভেতরই। দিনহাটার সরকারী উদ্যোগে তামাক সংক্রান্ত একটি স্থায়ী গবেষণা ভবনও নির্মিত হয়েছে। উৎকৃষ্টতর বীজ, ও বাগায়নিক সাহায্য সরবরাহ এক সেই সঙ্গে উন্নততর সেচ-ব্যবস্থা যদি নিশ্চিত থাকে, তাহলে সিগার মোড়বার তামাক পাতার বাটতি বহুলাংশে পূরণ হবে, এ নিঃসন্দেহ।

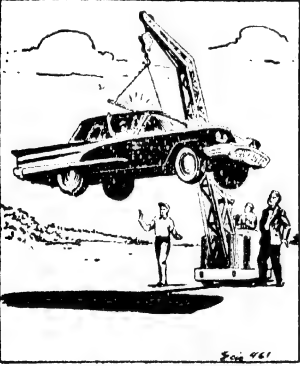
বিজ্ঞান-বাঁঠা



১। বিশেষজ্ঞরা বলেন অতিকায় সামুদ্রিক স্তন্যদেহের মধ্যে ফিমালিগা ফিমালিস অথবা পর্ভুগীজ ম্যান-অফ-ওয়ার মানুষের পাশে অত্যন্ত বিপজ্জনক। কোন কোন জীবনরক্ষী একে হস্তব্র অথবা ব্যাবাকুড়া (বিরাট সামুদ্রিক মাছ) অপেক্ষাও ভয় করে।

২। সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ট্রানজিট-১বি নামে পৃথিবীতে একটি কৃত্রিম উপগ্রহ ছেড়েছে। উহা নৌচালনার খুব সহায়ক হয়েছে এবং বৈমানিক ও নাবিকরা দিনে কিবা রাত্রে যে কোন আবহাওয়ায় তাদের অবস্থান নির্ণয় করতে পারবে। এটি ও অজ্ঞান যে উপগ্রহ পরে ছাড়া হবে তাতে নৌবাহ-বিজ্ঞানে ঐগ্নবিক পদবিবর্তন ঘটবে আশা করা যায়।

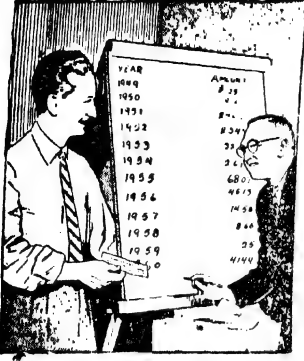
৩। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এখন সবাই চেক লেনদেন করে। অর্থ বিশেষজ্ঞদের মতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বত টাকা লেনদেন হয় তার অন্ততঃ শতকরা ১০ ভাগ এইরকম চেক ব্যবহৃত হয়। ১৯৬০ সালে একমাত্র ফেডারেল ট্যাক্সের হিসাব বাবদ তিন কোটি ব্যক্তিগত চেক লেনদেন হয়।



১। কোন কোন নতুন আঁঠার এত শক্তি যে তা এক বর্গ ইঞ্চি স্থানে লাগিয়ে ৭ হাজার পাউণ্ড ওজনের জিনিসকে ঝুলিয়ে রাখা যায়। সম্প্রতি একটি মার্কিন প্রতিষ্ঠান এক কৌটা আঁঠা দিয়ে চারজন যাত্রীসহ একটি মোটরকে একটি লোহার ডাণ্ডা থেকে ঝুলিয়ে রাখে।

২। পৃথিবীর সর্বত্রই ঘাস জন্মায়। অল্প কোন গাছ-গাছড়া পৃথিবীতে এত ব্যাপকভাবে দেখা যায় না। স্তন্যপায়ী হবেন বাঁশও এক ধরণের ঘাস ও বাঁশঝাড় বেড়েই অনেক বনজঙ্গল সৃষ্টি হয়।

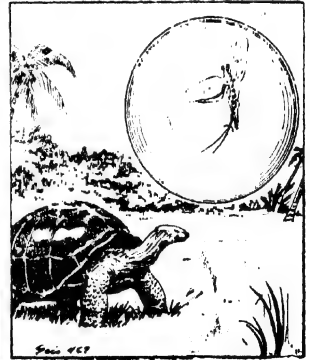
৩। অনেকের ধারণা ঘূমের সময় মানুষের দেহ বিশ্রাম পায়। কিন্তু আসলে ঘূমের সময় বিশ্রাম পায় মানুষের মস্তিষ্ক। কথা বলার ক্ষমতা, স্মৃতিশক্তি, দৃষ্টিশক্তি, হৃদয় ও কল্পনাসক্তি এই সমস্ত উচ্চতর গুণগুলি মানুষের মস্তিষ্কের এই অংশেই আছে।



১। যুক্তরাষ্ট্রে বিভিন্ন কারখানার মালিকরা উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত কর্মচারীদের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়ে থাকেন, এজ্ঞতা তারা কর্মচারীদের নগদ পুরস্কার দেন। দশ বছরে কোর্ড মোটর কোম্পানী তাদের একজন কর্মচারী আর, ম্যারোনকে এইভাবে ২১৫০০ ডলার পুরস্কার দিয়েছে।

২। মানুষের চারপাশে যে কতরকম প্রাণী আছে তা অনেকে ধারণাই করতে পারে না। সাধারণভাবে দেখলে মনে হবে দু-একটা প্রজাপতি বা বড় দু-একটা গুবরে পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে, অথচ পরীক্ষা করে দেখা গেছে মাত্র এক একর (তিন বিঘা) পরিমাণ শ্রীতসংস্কৃতি জমিতে প্রায় চার লক্ষ কাটপ্তঙ্গ বেঁচে থাকতে পারে।

৩। আমেরিকার হাওয়াই দ্বীপে রাজা কামেহামেহা নিজেই বর্ষা ছোঁড়ার লক্ষ্যস্থল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। বর্ষা লুকে নেওয়ার ব্যাপারে তিনি এত নিপুণ ছিলেন যে একসঙ্গে ৬টি বর্ষা ছোঁড়া হলে তিনি ৬টি হাত দিয়ে ধরে ফেলতেন, ২টি তার পায়ের কঁক দিয়ে চলে যেত আর অল্পতভাবে শরীরটাকে নাড়াচাড়া দিয়ে আর একটি বর্ষাকে তিনি এড়িয়ে যেতেন।



১। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কংক্রিট দিয়ে যে সমস্ত গাঁথনি তৈরি করা হয়েছে তার মধ্যে গ্রাণ্ড কোল বাঁধ সব চেয়ে বড়। ওয়াশিংটন রাজ্যে কলম্বিয়া নদীর ওপর এই বাঁধটি ৪১৭০ ফুট বিস্তৃত। বাঁধের জলাধারটির নাম রুজভেল্ট লেক। এটা কানাডা সীমান্তে ১৫১ মাইল

২। গ্যালিলিও ও নিউটনের সময় দূরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়ে দশ লক্ষ তারা দেখা যেত আর আজকের দিনে জ্যোতিষবিদরা কোটি কোটি তারা আবদ্ধ্য করছেন।

৩। কোন কোন জন্তুর আয়ু যেমন দীর্ঘস্থায়ী তেমনই আবার কোন কোন জন্তুর আয়ু সময় বেঁচে থাকে। মারিশাস দ্বীপে একটি কচ্ছপ ১৫০ বছরের বেশী বাঁচে। আবার মে-গ্রাই নামে একরকম মক্ষিকার সমগ্র জীবনকাল মাত্র ২০ মিনিট।

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ନାରାୟଣ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ

শীত হৃক্তির আশা নেই বৃক্ষে মনটা খারাপ হয়ে গেল,—কিন্তু
সে চিন্তা মন থেকে বোড়ে কলসলুম—What cannot
be cured, must be endured.

অমরদার এক চিঠি পেলুম। কাশীপুর-চিৎপুর মিউনিসিপ্যাল ইলেকশনে (তখন কলিকাতা কর্পোরেশনের অন্তর্ভুক্ত) টালার গিরীন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং কাশীপুরের জিতেন্দ্রিয় বসু'র বিরুদ্ধে যথাক্রমে যোগেশ ঘোষ (গয়লাদের থোকা) এবং যুগেন মজুমদার কাউন্সিলর পদপ্রার্থী।—টালার বাসিন্দা উপেনদা (বন্দ্যোপাধ্যায়) তাদের সমর্থন পাড়িয়েছেন, এবং তাঁর সঙ্গে অমরদা'ও (চট্টোপাধ্যায়) কতৃতা দিয়ে বেড়াচ্ছেন। অমরদা, উপেনদা, যোগেশ এবং যুগেনকে (কেট্টো মজুমদার) জিজ্ঞাসা করেছেন, তারা আমায় চেনে কি না। তারা বলেছে,—“হাবুগাকে চিনি না? তিনি থাকলে আমাদেরই সমর্থন করতেন।” অমরদা আমাকে সেই সম্বন্ধেই জিজ্ঞাসা করেছেন। আমি লিখে দিলাম, কেট্টো আমাদের একটু ছুনিয়ার হলেও আমাদের সঙ্গে খেলাধুলোও করেছে,—আর যোগেশকেও শিশুকাল থেকেই জানি—Good boy বলে ডাকনেরই সুনাম আছে—ওরা ইলেকশনে পাঁড়াকে শুনে খুসী হলুম।

৩৩ সালের আমের সময়। আম পাওয়া যায় প্রচুর,—সবই
সেই আম, কিন্তু এক অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে,—প্রায় সব আমেই পোকা
হয়। কুমির মতন পোকা নয়,—যে পোকা গোলাকার মাকড়সার
মতন, সাধা আকারে আমের মধ্যে ভেদে শেষে শক্ত ও কালো হয় এবং
আমের খোসা ফুটো করে বেরিয়ে উড়ে যায়। অর্থাৎ প্রায় সব আমের
পাণ্ডেই ছোট ছোট গোল গোল ফুটো দেখা যায়। সেই আম কেনাই
ভাল। ফুটোহীন আম কিনলে, তার ভেতরে পোকা দেখা যায়—
সাধা, শুকনো ধরণের পোকা—বেছে ফেলে দিয়ে আম খেতে হয়।
খাওয়া যায়,—কাগজ পোকা থাকে ৫/৭/১০ টা মাত্র।

খাওয়া যায়,—কারণ পোকাকী খাওয়াটা আমরা
একদিন বিকেলে বেড়িয়ে কোয়ার পাথে আম পেয়ে কিনে ফিরছি,
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দেখি, থানার বাগাণ্ডায় দারোগা সাহেবের
সঙ্গে বসে আছেন এক চা-বাগানের বাসলী ম্যানেন্ডার। দারোগা
সাহেব একটু মুখ টিপে হেসে বললেন, ডটা বেজে গেছে। অর্থাৎ
Govt order violate করেছে। আমি “হু” বলে চলে এলাম,
এক কতকগুলো আম কেটে, কিছু নিজেদের জন্যে রেখে কিছু গুয়ের
অফিসে তুললাম।

কায়কদিন পরে ঠিক এইভাবে আর একদিন সম্বা হয়ে গেছে,—
 গুণা ছুট মৃতি বসে আছেন,—দারোগা সাতের আবার মুখ টিপে হেসে
 বলাছেন,—সেদিন তো আমি খাওয়ালেন,—আজ কি খাওয়াবেন ?

ইঙ্গিতভা ভাল কাগসো না—বলবুম, এইবার একমিন কানমলা
 বাওয়াতে হবে। বাইরে একজন ভেল্লোকের সামনে চাল মাঝ
 ছিলান,—এখন আমার কথায় অপ্রতিভ হয়ে কাঠহাসি হেসেই
 বললেন,—তা আপনায় পারেন।

বলালেন,—তা আপনাবা সাধন।
 দুর্গাৎসব এসে—বারোয়ার দুর্গা পূজা হল। বিসর্জনের দিন
 বিকাশ দারোগা সাহেব ও জোতদার সাহেবের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছি
 —প্রতিমা নিয়ে মিছিল চলেছে, প্রতিমা দেখে জোতদার সাহেব
 বলালেন,—‘হুঃ—হিন্দুদের কি কাণ্ড—ভগবানের আবার বউ, ছেলে,
 মেয়ে!’

আমি একটু ঘোষের সুরে বললুম,—“হ্যা—আমার একজন পিওন থাকলেই চলে (মহান্নদের কাছে দেবদূত) সেটা চাই-ই।”

দারোগা সাহেব চোখ টিপে দিলেন, জোতদার সাহেব চেপে
গেলেন। তারপর বাসায় ফেরা পর্যন্ত সবাই গম্ভীর। এমনি করে
আমার ওপর দারোগা সাহেবের বিরাগ দানা বাঁধছিল।

আমিও একটা লাড়াইয়ের জন্তে তৈরী হতে লাগলুম। কান্নাই
কাজকর নেই, অক্ষরন্ত সময়—দারোগা সাহেবের তাসের নেশাও আছে,
—ত্রে খেলার। একটা তাসের আড্ডাও গড়ে উঠতে শুরু করেছিল—
ওদের আড্ডা—আমি পরে যোগ দিয়েছিলাম। আমাকে নেওয়ার পর
দারোগা সাহেব একটা নতুন খাতা কেড়েছিলেন—এক ইঞ্চি মোটা,
পেজ নম্বর দেওয়া একটা জেনারেল ডায়েরী বুক। দারোগা সাহেবের
নেশা বেশী, কাজেই উনিই পয়েন্ট লিখতেন। নিয়মিত খেলোয়াড়
দারোগা সাহেব, জমাদার বাবু, আমি এবং জোতদার সাহেব। তাঁর
অল্পপাঠিততে নেওয়া হত “বীছন বাবুকে” (Agricultural
demonstrator—আমরা বলতুম “demon”)। দারোগা সাহেব
খাতার আমাদের তিনজনের নাম লিখতেন, এক নিজের নামের একটা
ইনিসিয়াল লিখতেন,—ঠিক যেমন ইনিসিয়াল তিনি অফিসিয়াল
কাগজপত্রে দিয়ে থাকেন।

আমি সেই জেনারেল ডায়রীর হুটো পেজ-নম্বর দেওয়া পাতা,—
নারোদগার হাতের লেখা এবং ইনসিয়্যাল দেওয়া ত্রে খেলার পয়েন্ট
লেখা পাতা,—একদিন লুকিয়ে ছিঁড়ে নিয়ে রেখে দিলুম,—নারোদগা

আমায় কোনোদিন ল্যাং মারতে এলে সেই কাগজ ছুটো হবে আমার মোকাম ল্যাং ।

পূজার পর থেকে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ বাড়ে। আমাকেও ধরলো ভাল করেই। কলকাতায় বঙ্গীর জন্মে লেখালেখি শুরু করলুম। বাজারে তখনো মাছের আমদানী নেই। অস্ত্রের পর পথের জন্তে জাওয়া মাছ খুঁজে পেতে যোগাড় করতে হয় ।

একবার অস্ত্রের পর হাটে গিয়ে কিছু সিঙিমাছ পেয়ে, মর করে দাম দিয়ে চলে এসেছি—চাকর গিয়ে নিয়ে আসবে। চাকর ফিরে এসে বললে, মাছ হাটবাবু নিয়ে গেছে,—জেলে পয়সা ফেরৎ দিয়েছে। আমার মাথায় আঙুন ছলে উঠলো,—নারীগোণ কাছ গিয়ে নাশিশ করলুম।

দারোগা আমাকে নিয়ে হাটে গিয়ে জোতদার সাহেবের আড়তে বসে জেলেকে ডেকে পাঠালেন,—এবং হাটবাবুকও। হাটবাবু বললেন, আমি আগে ওকে দাম দিয়ে গিয়েছিলুম। জেলেকে দারোগা সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন,—“কি রে? হাটবাবু আগে দাম দিয়েছিল?” জেলে মাটির দিকে চেয়ে বললে “হ্যাঁ”।

আমি হাটের মাঝে চাংকার করে দারোগা সাহেবকে ধমক দিয়ে বললুম,—“আমাকে এখানে কোট দেখাতে এনেছেন? হাটবাবু জিনিস নেওয়ার আগে দাম দিয়ে জিনিস ফেলে রেখে যাবে,—সাকী দিয়ে বোঝাতো চান?” বলে রেগে এবং বেগে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করলুম।

কিন্তু এমন করে আমাকে বেকুফ বানিয়ে চাল মেয়ে চলে যেতে দিলে চলবে না—দিনে দিনে জীবন দুর্ঘট করে তুলবে। সুতরাং পাটী আখাত একটা দিতেই হবে। ভেবে চিন্তে ডেপুটী কমিশনারের কাছে একটা নাশিশের দরখাস্ত লিখে থানায় দিয়ে এলুম—মাছের দামলা ময়র—তার চেয়ে বড় অর্ড এক দামলা। দরখাস্ত দিয়ে এসে দেখি, চাকর মাছগুলো নিয়ে এসেছে।

আমরা অনেকদিন ধরে অশ্মশ্রুতা বর্জনের অনেক বটা করে এসেছি,—কিন্তু ফালাকাটার এসে যে সহজ ও সর্বাঙ্গিক অশ্মশ্রুতা বর্জন দেখছি,—তা অভাবনীয়।

এসে অনেক খাটা-পায়খানা আছে,—এবং আমার ঘরের পাশেই মেথরদের পাড়া। তারা সকালে ময়লার টব মাথায় করে নিয়ে যায়,—আর তারপর তহশীল অফিসের বাবুদের বাড়ী বাড়ী ফরমাস খেটে বেড়ায়। কারো বাড়ী গল্পর জাবনা দেয়, মুসলমান বাবুদের বাড়ী গল্পর হুণ্ডে হুণ্ডে দেয়,—লোকান থেকে জিনিসপত্রও কিনে এসে দেয়।

হাটবাবে কাণ্ডটা হয় অসম্ভব। হাটবাবুর আইনসমত কাজটা যে কি, তা জানতে পারিনি,—কিন্তু প্রত্যাক বেআইনী কাজ হচ্ছে হাট থেকে “তোলা” তোলা। তাঁর বাহিনী ঐ মেথরের লল। তারা ধামা নিয়ে হাটে ঘুরে প্রত্যেকের বিক্রয় মালের এক এক ধাবলা তুলে নেয় বদুচ্ছভাবে। শুধু তবির-তবরকারী নয়, চাল-ডালও,—এমন কি, চিঁড়ে-মুড়ি পর্যন্ত। সেইসব মাল নিয়ে গিয়ে জড়ো করা হয় ঐ মেথর-পাড়ারই উঠানে। তারপর ঝাঁকে করে ভাবে ভাবে তারাই নিজেদের বখরা রেখে তহশীল অফিসের বাবুদের বাড়ী বাড়ী বটন করে আসে। স্বচক্ষে না দেখলে বিশ্বাসই করতে পারতুম না। এখন প্রথম দেখি, তখন চমক লেগেছিল,—পরে ক্রমে গা-সওয়া হয়ে নিশ্চিন্ত।

এখন ডেপুটী কমিশনারের কাছে এই বেআইনী কাণ্ডের বিবরণ দিয়ে লিখলুম,—“এই অশ্মশ্রুতা বর্জনের আন্দোলনের যুগে আমি এসব কথা লিখতে সঙ্কট বোধ করছি,—কিন্তু এইভাবে “তোলা” তোলাটা শুধু বেআইনী অত্যাচার নয়,—স্বাস্থ্যসম্বন্ধ পরিচ্ছন্নতার একেবারে বিপরীত।”

ফল হল আশাতীত। তিনদিনের মধ্যে ডেপুটী কমিশনার আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে এক চিঠি লিখলেন,—আর তহশীলদারের ওপর এমন কড়া এক লুকুম জারী করলেন যে, হাটে “তোলা” তোলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল।

মুলের ভাল ছেলেরা পরীক্ষার ফার্স্ট হলে লোকের প্রশংসার মুখে যেমন প্রসন্ন লজ্জায় গম্ভীর হয়ে থাকে, আমার মনোলাব হল কতকটা তেমনি। আর অশ্মশ্রুতা মাতকদেরা অপ্ৰসন্নতা চেপে রেখে,—যেন কিছুই হয়নি, বা কেউই কিছু জানেন না,—এমনি ভাবে একটু বেশী অমায়িক ভাবে কথা কন। তহশীল অফিসের স্যারিষ্ট ২১১ জন লোক যেমন চুপি চুপি আমাকে বলে গেল ডেপুটী কমিশনারের কড়া লুকুমের কথা,—তেমনিভাবে চাপা গুজবের আমার রিপোর্টের কথাটাও “চাউর” হয়ে গিয়েছিল। হাটবাবু হাটে কচিং মুখ দেখান। মেথরদের লোকসান একটু অকাঙ্ক্ষা হল। কিছুদিন এমনি চলার পর মেথরেরা গোপনে আবার বংসামাত্র তোলা তুলতে শুরু করলো—ভাবার মতন ভাবে। ক্রমে আবার “তোলা” চালু হল একটু নিরাহতাবে। কিন্তু জাগ্রত দেবতার মতন আমার দরখাস্তের জোরের কথাটা প্রচার হয়ে গিয়েছিল। কনট্রোলার আমাকে দিয়ে দরখাস্ত লেখাতে শুরু করেছিল।

শীতকালে নতুন ধান উঠলো—আমার ঘরের পাশে জোতদার সাহেবের গুলামে গাড়ী গাড়ী ধান উঠতে শুরু করলো। বাজারে নতুন ধানের দর ১৬০ দশ আনা মণ।

জোতদার সাহেবের নিজের জমির ধান ছাড়াও খাতকদের কাছ থেকে আসছে প্রচুর ধান,—গত বছরের অর্থাৎ কয়েক মাস মাত্র আগের কর্ত সেওয়া ধানের হিসাবের আদায়ী ধান—১০ আট আনা মণ হিসাবে।

এই অভাবনীয় ব্যাপারটা প্রথমে বুঝতে পারলুম না। পরে অল্পসন্ধান করে যা জানলুম,—তাতে আন্তরিক ওভুম হয়ে গেল। লায়ন্সের চাপে নতুন ধান ওঠা মাত্র চাষার কিছু কিছু ধান হাটে নিয়ে আসে, এবং আড়তদারের মহাজনেরাই একাটা হয়ে যথেষ্ট লামে সেগুলো কিনতে থাকে,—তারাই দরটা দাবিরে রাখে। সাধারণ খরিদার তখন থাকে না।

মহাজনেরা ওৎ পেতে বসে থাকে,—খাতকের ঘরে ধান ওঠা মাত্র ঝাঁপিয়ে পাড়, গত বছরের “কজী” ধান আদায়ের জন্তে। হাটে এখন ১৬০ দশ আনা মণ,—এবং খাতকের বাড়ী থেকে—বা জরি থেকে—ধান নিয়ে আসার পরটা এখন মহাজনকেই বহন করতে হবে, তখন ধানের দর ১১০ আট আনা মণ না হলে চলবে কেন? কিন্তু কতটা “কজী” পরিবর্তে কতটা আদায়?

অল্পসন্ধান করে একটা হিসেব পাওয়া গেল। মহাজনের পাওনা আদায় দিয়ে এবং কিছু বীজধান রেখে চাষাদের ঘরে যা থাকে—তাতে মাত্র কয়েকমাস চলে, অনেকেরই এই অবস্থা। আবার প্রাণ মাসে তাদের ধান কর্ত করে খেতে হয়। জোতদাররাই

সাধারণতঃ মহাজন। অল্প মহাজনও আছে। যে চাষা যে জোতদারের জমি চাষ, সে কর্ত্ত করতে আসে ঐ জোতদারেরই কাছে। অঙ্গের কাছে যাওয়ার হুকুম নেই,—গেলে নানাভাবে তাকে জঙ্ক করা হবে। কাজেই জোতদার মহাজনের কাছে অনেক চাষাই চিরকাল বাঁধা থাকে। যাদের নিজস্বের সামান্য জমি আছে,—তাদের অনেককেও এমনভাবে মহাজনের কাছে যেতে হয়, এবং কারো না কারো কাছে বাঁধাও পড়তে হয়। চাষাদের জীবনে এ বিড়ম্বনা যেন চিরন্তন।

ধন্য সামনের আঘাট মাস নাগাদ হাটে ধানের দর চড়তে চড়তে দেড় টাকা মণ হল। আমার বন্ধু জোতদার সাহেবের প্রজা তাঁর কাছে এল ধান কর্ত্তা নিতে। এখনো মাস পাঁচেক থেকে হবে,—৭।৮ মণ না হলে চলবে না। জোতদার ধমকে-ধমকে ঠিক করলেন ৫ মণ দেবেন। হাটে ৫ মণের দাম ৭।০ সাড়ে সাত টাকা। মুসলমান হয়ে স্ত্রী নিয়ে ধর্ম্ম খোয়াতেতো পারেন না! তাই ঠিক হল তিন টাকা মণ হিসেব করে খং লিখে দিতে হবে ১৫ পানরো টাকার! সামনের বছরে নতুন ধান উঠলে হাটের দরে ধান নিয়ে খেতের সেনা শোধ করতে হবে! অর্থাৎ ৩০ মণ ধানই হয়ত লাগবে ১৫ টাকার জন্তে।

সুতরাং সব কর্ত্তা শোষণ করেনা—হাটে পায় ধরে কিছু বাকি রাখতেই হবে,—এবং তার জন্তে খং যেমন ছিল তেমনই থাকবে! আবার কয়েকমাস পরে কর্ত্তা,—আবার আর এক দফা এই তপ্পরে ডাকাতির পুনরাবৃত্তি!

বিশ্বাস হল না। বললুম, ধান তাঁর পর সব ধান তুলে নিয়ে এসেও তো শেষ পর্যন্ত সব কর্ত্তা শোষণ হবে না। ব্যাখ্যাকার বললে, মোট কথা, চাষাদের কয়েক মাসের খাওয়ার মতন ধান রেখে বাকিটা তুলে আনা হয়,—খতের ওপর খং জমতে থাকে, এমনি চলে বছরের পর বছর। জোতদার-মহাজন যদি কোনোদিন কারো উপর বেশী চটে যান, তাহলে তার যারপাত্র সব সময়েই তাঁর হাতে মজুদ থাকে—হয়ত কারো জমি কেড়ে নেন,—হয়ত কাউকে “গোলাম” করে রাখেন,—এমনি ভাবেই চাষাদের একটা স্তরের জীবন চলে!

সারা দেশে কৃষকদের এই স্তরটাই যে সবচেয়ে বড়,—সেবিষয়ে সন্দেহ নেই। বেঙ্গল ডুরার্সের থাসমহলে হয়ত অবস্থা অপেক্ষাকৃত খোলাসো,—কিন্তু সর্বনিম্ন স্তরের কৃষকদের অবস্থা সর্বত্রই মোটামুটি এই রকম।

কৃষি-মজুর, যারা “জন” খেতে খায়—এ ধরণের ঋণের বোঝা হয়ত তাদের ঘাড়ে নেই, কিন্তু চাষের সময় ছাড়া তাদের কাজ থাকে না বলে বারো মাসের গড়পড়তা অবস্থা এই রকমই হীন। বসন্ত মহাশ্মা গাঙ্গীর চরখা প্রচারের প্রধান ধুরোই ছিল এই যে, বেহেতু চাষাদের বারোমাস কাজ থাকেনা, অতএব বেকার সময়টাতে যদি তারা চরখা কাটে, তাহলে তাদের কাপড়ের সমস্তা মিটতে পারে।

সারা ভারতে কৃষকদের ঘাড়ে ঋণের বোঝার মোট পরিমাণ শোনা নেত ১২০০ কোটি টাকা। বলা হত, ঋণের ভায়ে তাদের মেকদও বেঁকে গেছে। আধ্যাত্মিক মেকদও যে বেঁকেই গিয়েছিল,—তা রবীন্দ্রনাথের কবিতার মধ্যে একাংশ পেরেছে চমৎকার ভাবে :

“... শুধু দুটি অন্ন খুঁটি’ কোন মতে কষ্ট ক্লিষ্ট প্রাণ
রেখে দেয় বাঁচাইয়া। সে অন্ন যখন কেহ কাড়ে,—
সে প্রাণে আঘাত দেয় গর্বাঙ্ক নিষ্ঠুর অত্যাচারে,—
জানেনা সে কার দ্বারে ঠাঁড়াইবে বিচারের আশে—
দরিত্রের ভগবানে বারেক ডাকিয়া দীর্ঘদ্বাস
মরে সে নীরবে।”

তারপর এ সমস্তার সমাধানের পথের ইঙ্গিত দিয়ে তিনি লিখেছেন :

“এই সব যৌন জ্ঞান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা
এই সব দীর্ঘ ভগ্ন বুক ধনিয়া তুলিতে হবে আশা—
ডাকিয়া বলিতে হবে—
মুহূর্ত্ত তুলিয়া শির একত্র ঠাঁড়াও দেখি সবে,
যার ভয়ে তুমি ভীত, সে অজ্ঞায় ভীষ তোমা চেয়ে—
যখনি জাগিবে তুমি, তখনই যে পলাইবে যেয়ে
পথ কুকুরের মত।”

ভাবাবেগে কবি সংযত কৃষক-বিশ্লেষের কথাই বলে ফেলেছেন। কমিউনিষ্টিক আইডিয়া! তাই আজ সারা দেশে রবীন্দ্রজয়ন্তীতে ভঙ্গলোকেরা রবীন্দ্রনাথের এ কবিতাটা বর্জন করেই তাঁর শ্রদ্ধ করেন। আমাদের বাঙ্গালার বিপ্লবী দলগুলোর আদি ও অকৃত্রিম বিপ্লব-প্রচেষ্টার মধ্যেও এটা হারাম। গান্ধী-কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামের শাস্ত্রেও এটা হারাম। বিপ্লব বা স্বাধীনতা কাদের জন্তে? এ প্রশ্ন তোলাটাও হারাম।

ভারত মাতা আসলে ভারতের মাণ-মাতা।—মাধুরের কথা মাত্র একটা কথায় পর্যবসিত—ভারতবাসী। দোশর শতকরা ৮০ ভাগ চাষা এবং ১২।১৩ ভাগ মজুর মুক—বাকি ৭।৮ শতাংশের নিচের স্তরের নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মুখর স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভঙ্গলোকের ছেলেরা,—যুবক ও ছাত্রবাই সৈন্ম ও সেনাপতি। তার উপরের স্তরটা, উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় অহিঁসে স্বাধীনতা-সংগ্রামের নেতা। তার উপরে রাজা-জমিদার, ধনিক-বণিক বিপ্লব-বিরোধী।

দেশের এই ১২।১৩ শতাংশ চাষা ও মজুরের স্তরের ফলের অধিকাংশ রসই বাকি ৭।৮ শতাংশ পরগাছাকে পুষ্ট করতে চলে যায়—নিম্ন মধ্যবিত্ত বিপ্লবী বাবুয়া ঐ ৭।৮ শতাংশেরই তলানি। কে বিপ্লব করবে কাদের জন্তে? কাদের নিয়ে? তাই আমাদের বিপ্লব-প্রচেষ্টা হয়েছে একটা Smuggling affair,—এবং তার ফলও হয়েছে তদুদ্ভারী।

রাজনৈতিক চেতনা সম্পন্ন চাষার নমুনাও ফালাকাটার দেখলুম। একদিন দেখি, হাট থেকে দুজন গোকরাপরা সাঁওতাল চাষা, দুই ভাই, আমার বাসার সামনে মাঠ এসে বসে আছে আমাকে দেখবার জন্তে—গান্ধীবাবার এমন উচ্চস্তরের চেলা যে, সরকার নজরবন্দী করে বসিয়ে খাওরাচ্ছে! ওরা দুই ভাই চরখা কাটে,—এবং ১৪৪ ধারা অমাত্র করে মিছিল ও মিটিং করে, কিংবা হয়ত বে-আইনী কংগ্রেস ডেলাইটের বলে, ছদ্মাস জেল খেটে এসেছে।

আমি হাট থেকে এলে আমাকে ভক্তিরে প্রণাম করলে, এবং গান্ধীবাবার কিছু গুণগান শোনালো। আমি বললুম, আমরা মহাত্মাকীর কংগ্রেসের লোক, তাঁর কাজও করেছি, কিন্তু আমরা তাঁর

অহিস্যের কথাটা মানিনা। আমরা বলি, ইংরেজকে মেয়ে তাড়াতে না পারলে ভারতমাতা স্বাধীন হবে না।

তারা একটু ফাল ফাল করে চেয়ে যেন চক্ষু-লজ্জার খাতিরে নিশ্চিন্তভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়ল,—কিন্তু আমার বেশ মান হল,—যে উৎসাহ নিয়ে ওরা এসেছিল, সেটা নিতে গেছে। ওরা আবার নমস্কার করে নিদ্রা নিল যেন একটু মনঃক্ষুব্ধ ভাবে।

চুলোয় যাক্। বিপ্লব ভাবকেই বলাশৈল্পিক সিপ্লবের কথা মনে পড়ে। সেনিন বিপ্লবের পরের দিনটো দেখাণা করেছিলেন, অতঃপর সমস্ত চাষের জমির মালিক বলে গণ্য হবে চাষাবাদী, যারা নিজেরা চাষ করে। জমিদার, মোহন্ত জমিদার, জারের গোষ্ঠী এবং রাজপুরুষেরা, যারা জমি চাষ করে না, কোন জমির ওপর তাদের কোনো অধিকারই থাকেনো। বিপ্লবী বলাশৈল্পিক সরকারের এই ঘোষণার সঙ্গে সারা দেশে চাষারা নিজস্বের এলাকায় জমিগুলো দখল নিতে সুরু করে দিয়েছিল। শ্রমিকদের বিপ্লবী সরকার এক চোটে সারা দেশে কৃষকদের সমর্থন জরুরি করে দৃঢ় ভিত্তির ওপর গাঁড়িয়েছিল।

৩২ সালে তাদের প্রথম পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার কাজ নির্দিষ্ট সময়ের আগেই সম্পূর্ণ ও সফল হয়েছে। গুরুশিল্পের দৃঢ় ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে,—বড় বড় বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়ে,—রেপোর্ট প্রভৃতি বানাবান, যা প্রায় সম্পূর্ণ বিবেকপূর্ণ হয়েছিল, তার পুনর্গঠন হয়েছে,—দেশেরকার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম উৎপাদন হয়েছে প্রচুর,—চাষের জমি ট্রাস্টের ও তৈরী হয়েছে প্রচুর,—এবং বড় বড় সমবায় ও রাষ্ট্রীয় খামারে সে সব ট্রাস্টের চলাচল,—জলহীন অথচ উর্বর কালোমটিয়ার বিশাল ভূখণ্ড বড় বড় সেচ ব্যবস্থা হয়েছে,—এবং এই সব কাজের নতুন কেন্দ্রগুলোতে নতুন নতুন বড় বড় সহর গজিয়ে উঠেছে,—পুরোনো ও নতুন সহর শত শত স্কুল ও হাসপাতাল হয়েছে।

নিত্যব্যবহার্য পণ্যের উৎপাদন সর্বনিম্ন প্রয়োজনের স্তরে রয়ে গেছে,—কাগজ আগের কাজ আগে করতে গিয়ে সর্বপ্রকার অর্থ ও শ্রমশক্তি ব্যয়িত হয়েছে। দ্বিতীয় পঞ্চবর্ষ পরিকল্পনার নিত্য ব্যবহার্য পণ্যের উৎপাদন অগ্রাধিকার পাবে। সহরে বেকার নেই এবং সকলেই খেতে পায়। সকলে মিলে শ্রোমোমাদে মাতোয়ারা।

যে ধনবাদী সাম্রাজ্যবাদী দেশগুলো গোড়ায় তাদের পিঠে মারতে চেয়েছিল,—ভারপরে অর্থ নৈতিকভাবে ব্যকট করেছিল এবং রাষ্ট্রীয় স্বীকৃতি দেয়নি,—এবং তারপরে তাদের দেশগঠনের কাজে মোটা মাইনের বিশেষরূপে দলে দলে কাজ করতে গিয়েছিল,—তারা এই সময়ে কলকারখানা ও নির্মাণস্থলে ধ্বংসাত্মক কাজ চালাতে সুরু করেছিল। বিলাতের মেট্রোপলিটান ডিকার্স নামক ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানীর ভাড়াটে বিশেষজ্ঞদের এই রকম ধ্বংসাত্মক কাজ ধরা পড়ে তাদের বিরুদ্ধে ৩৪ সালে মামলা হয়েছিল, এবং অপরাধ প্রমাণিত হয়েছিল। তবু তাদের শাস্তিদান সম্বন্ধে বলাশৈল্পিক সরকার রীতিমত উদারতা দেখিয়েছিল। এসব খবর এক ইংরাজ কর্তৃক লিখিত পুস্তকের রিভিউ থেকে (ট্রেটসম্যান কর্তৃক) আমরা জানতে পারি।

ধনবাদী হুনিয়ার আর্থিক অবস্থা চলছিল এর বিপরীত। ২১ সাল থেকে ৩৩ সাল পর্যন্ত বিশ্বব্যাপী আর্থিক সঙ্কট চলেছিল। ধনবাদী শাস্ত্রে আর্থিক সঙ্কটের স্বরূপ সকলে বোঝেন কিনা সন্দেহ। —সঙ্কট হচ্ছে বাড়তি উৎপাদন থেকে উদ্ভূত—Crisis of

over-production, আবার ধনবাদী দেশের এই over-production কথাটার অর্থও চমৎকার। দেশের লোকের প্রয়োজনের অতিরিক্ত উৎপাদন,—সকলের সকল জিনিসের অভাব মিটে গিয়েও উদ্ভূত হয়েছে,—সহজ বুদ্ধিতে মনে হয়, তারই নাম over-production,—এবং কথাটার ভাষা অর্থ এই হয়েছে উচিত। কিন্তু ধনবাদী শাস্ত্রে over-productionএর অর্থ "effective demand"এর অভাবে উৎপন্ন মাল জমে যাওয়া আর "effective demand"এর অভাবের অর্থ খরচকারের অভাব। অর্থাৎ উৎপন্ন মাল খরচকারের অভাবে জমে গেলে যে উৎপাদন সাময়িকভাবে বন্ধ বা সংকোচ করতে হয়,—কাজ-কারবারে মন্দা, বেকারবৃদ্ধি প্রভৃতি দেখা দেয়,—সেই অবস্থার নামই economic crisis বা আর্থিক সঙ্কট। ২১ সাল থেকে ৩৩ সাল পর্যন্ত সমগ্র ধনবাদী দুনিয়ার এই আর্থিক সঙ্কট চলেছিল।

অর্থাৎ শিল্পোন্নত দেশগুলোর উৎপন্ন মালের কাটতি কমে গিয়ে মাল জমে গিয়েছিল, উৎপাদন সংকোচ করতে হয়েছিল, বেকারী এবং জনগণের দুঃশা বাড়ছিল। এর মূল হচ্ছে প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের আর্থিক অবস্থা। শিল্পপণ্যের জম্ম পরম্পরাস্থী দেশগুলোতে যুদ্ধের সময়ে পশ্চিমী যুদ্ধ-লিপ্ত দেশগুলো থেকে শিল্প-পণ্য আমদানী কমে যাওয়ায় বা বন্ধ হয়ে যাওয়ায় জিনিসপত্রের দাম অনেক বেড়েছিল, লোকের দুঃশার অন্ত ছিলনা। একমাত্র শিল্পোন্নত প্রাচ্য দেশ জাপান যুদ্ধ লিপ্ত না হওয়ায়, এবং যুদ্ধটা ইউরোপে সীমাবদ্ধ থাকায়, প্রাচ্যের শিল্পপণ্যের বাজার প্রধানতঃ বৃটিশ মালের বাজার রীতিমত দখল করে ফেলেছিল।

যুদ্ধের পর এইসব অল্পমত দেশে অল্পবিস্তর economic nationalism বা অর্থ নৈতিক জাতীয়তাবাদের মনোভাব বা আন্দোলনও দেখা দিয়েছিল,—এবং নিজস্বের শিল্প গড়ে তোলার চেষ্টায় বিদেশী মালের ওপর সারক্ষণ-শুদ্ধ বসানো সুরু হয়েছিল। এই অবস্থার সঙ্গে বুটনকে জাপানী মালের সঙ্গে তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। ফলে তার প্রাক-যুদ্ধকালের বাজার পুনর্দখল করা কঠিন হয়ে উঠেছিল, এবং তার ফলে রপ্তানী হ্রাস এবং over-production—উৎপাদন সংকোচ ও বেকার বৃদ্ধি চরমে উঠেছিল।

বৃটিশ বামপন্থী শ্রমিক-নেতা ফেনার ব্রকওয়ে ৩২ সালে বুটনের নামা সহর এবং দুঃশাগ্রস্ত শিল্পক্ষেত্রে শ্রমিক-বস্তিতে বেকার শ্রমিকদের ঘরে ঘরে গিয়ে সর্বপ্রকার তথ্য সংগ্রহ করে ৩২ সালে একখানা বই লিখেছিলেন—Hungry Britain—বস্তি এবং বেকার শ্রমিকদের দুঃশার সে চিত্র অভাবানীয়রূপে ভয়াবহ।

এ অবস্থার প্রতিকার ধনবাদী অর্থনীতি-শাস্ত্রে নেই,—তাই সে শাস্ত্রের অগ্রদূত কিছু কিছু সংশোধন করে একটু-আধটু সমাজতান্ত্রিক রং চড়িয়ে বিখ্যাত বৃটিশ অর্থনীতিবিদ লর্ড কীন্স এক "নতুন" অর্থ নৈতিক মতবাদ প্রকাশ করেন,—সেটাকে সেটার নাম দিয়েছিল new economics. আমেরিকায়ও এই আর্থিক সঙ্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্তে প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট "new deal" নামে কিছু কিছু নতুন ব্যবস্থা চালানোর চেষ্টা করেছিলেন। কানাডার এক মেজর উগ্লাস "Social Credit" নামক এক নতুন ব্যবস্থা আবিষ্কার এবং চালু করার চেষ্টা করেছিলেন। এইসব নতুন নতুন ম্যানেজের একটাও কার্যকরী হয়নি। কয়েক বছরে

উৎপাদন সংকোচের পর জমা মাল কেটে যাওয়ার পর স্বভাবতই আর্থিক সঙ্কটের অবদান হয়,—অর্থাৎ সাধারণ উৎপাদন আবার চালু হয়।

আমাদের দেশে তখন প্রাকৃক্ষের বিনিময় হার ১১ = ১শিঃ ৪ পোঃ পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্তে আন্দোলন শুরু হয়েছে,—এবং ভারতের বৃটিশ অর্থসচিব ১ শিঃ ৬ পোঃ বিনিময় হার পর্যন্ত নামতে রাজী—তার নিচে নয়—এই নিয়ে,—অর্থাৎ ভারতের বণ্টানী বৃদ্ধির প্রয়োজনের সঙ্গে বৃটেনের বণ্টানী বৃদ্ধির প্রয়োজনের লড়াই শুরু হয়েছে।


ওদিকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিরাট বিরাট রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক পরিবর্তন ও ভাঙ্গাগড়া চলেছে। যুদ্ধের পর ভাসাই সন্ধি-চুক্তিতে জার্মানীর কাছ থেকে ক্ষতিপূরণ আদায়ের ব্যবস্থায় জার্মানীর ঘাড়ে বিপুল ঋণের বোঝা চাপানো হয়েছিল। সে সময়ে ব্যাঙ্ক অফ ইংলণ্ডের ভূতপূর্ণ চেয়ারম্যান বিখ্যাত বৃটিশ অর্থনীতিবিদ নরম্যান অ্যাঞ্জেলস Great Illusion নামক এক বই লিখে বলেছিলেন, মিত্রশক্তি এবং জার্মান অর্থনীতিবিদ সন্ধিসভার প্রতিনিধিরা নির্বোধের মতন যে বিরাট বিরাট ঋণের ঋণের বোঝা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করছেন, সেটার কোনো মানে হয় না,—কারণ এই বিরাট ক্ষতিপূরণের অর্থ প্রকৃত পক্ষে আদায়ই হয় না। জার্মানীর যে শিল্পশক্তি তার সাময়িক শক্তির উৎস,—যেসারতের বিপুল অর্থ আদায় করতে হলে সেই শিল্পশক্তির পুনর্গঠনে সাহায্য করতে হয়,—আর জার্মান শিল্পজাত মাল মুহুর্তে আমদানী করে খেদার আদায় করতে গিয়ে দেশের শিল্পোৎপাদন সংকোচ করতে হয়,—বেকারী ও জনগণের অসন্তোষ

বৃদ্ধি হয়—তার জন্তে Social Insurance-এর খরচ বাড়তে হয়। এ কথাগুলো পরবর্তীকালে বাস্তবে মোটামুটিভাবে প্রমাণিত হয়েছিল।

জার্মানীর কয়লা-শিল্পক্ষেত্র সার প্রদেশটার শাসন এক ইন্টার-ক্রাশাটাল কমিশনের হাতে দেওয়া হয় ১৫ বছরের জন্তে—এবং সেখানকার উৎপন্ন কয়লা সবটাই ক্ষতিপূরণ বারদ ফ্রান্স পাবে, স্থির হয়। এর ফল হল বড় মজার। ফ্রান্সের হাতে প্রচুর কয়লা আসায় ফ্রান্স আন্তর্জাতিক কয়লার বাজারে বৃটেনের প্রবল প্রতিদ্বন্দী হয়ে দাঁড়াতে, এবং বৃটেনের কয়লাশিল্প প্রচণ্ড আঘাত খেলে।

ফলে জাতিসংঘের সভায় জার্মানী পুনরুদ্ধারের দাবী পেশ করলে, ফ্রান্স করলে তার প্রবল বিরোধিতা, এবং বৃটেন করলে সমর্থন। মিত্রশক্তির মধ্যে এই স্বল্পের সুযোগ নিয়ে জার্মানী একে একে ভাসাই-চুক্তির সর্ব অগ্রাহ্য করে চলতে শুরু করলে। ক্ষতিপূরণ আদায়ের নতুন নতুন প্রান—ইয়ং প্রান, ডজ প্রান প্রভৃতি একে একে আকাজো হতে লাগলো। সর্বশ্রেণীর জার্মানদের মনেই ভাসাই-চুক্তি একটা জগদ্ধন্দার মতন রূপে বসেছিল,—এবং ভাসাই চুক্তি বিরোধিতার উপরই একটা নতুন রাজনৈতিক দল গড়ে উঠলো—হিটলারের শ্রাশ্রাটাল সোসিয়ালিষ্ট পার্টি বা ন্যাসী দল।

সংগঠনটা হল সেমি-মিলিটারী এবং তার প্রকৃতি হল স্বায়স্বাধী। টাকা জোগাতে লাগলো ফ্রোডপতি থাইসেন-রোজেনবার্গ প্রভৃতি। ধরুন যেমন আমাদের দেশে নালিনী সরকার-মহারাজা স্বর্ষকান্ত টাকা জোগাচ্ছেন, এবং আমাদের মুন্সাদ (স্বরেন ঘোষ) দল গড়াচ্ছেন। ইটালীতে মুসোলিনি কর্তৃক যে ফ্যাসিজম প্রবর্তিত হয়েছিল, জার্মান



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
শুষ্ক থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে হুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এস, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিবা, হাওড়া

নাংসীদলও গঠিত হল সেই আদর্শেই। মুসোলিনী তখন দাদা,—
হিটলার ছোট ভাইটি।

ভার্সাই-চুক্তির পর জাতিসংঘ গঠিত হয়—এবং তার প্রাথমিক
তৈরি করেন আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উড্রো উইলসন। আমেরিকা
ইউরোপের ব্যাপারে জড়িত থাকবে না বলে জাতিসংঘে যোগ দেয় না,
—এবং পরাজিত জাতিগত জাতিসংঘে আসন দেওয়া হয় না।

এখানে ভারত সম্বন্ধে একটু মজাদার ইতিহাস এসে পড়ছে।
ভারত যে একটা Self Governing Country, এই অজুহাতে
বুটেন ভার্সাই সন্ধি সভায় তার এক মাইনে-করা "ভারতীয় প্রতিনিধি"
নিবে গিয়েছিল। প্রেসিডেন্ট উইলসন বলেন, ওটাকে এনেছো কেন?
বুটেনের প্রধান মন্ত্রী মাথা চুলকে আমতা আমতা করে জবাব দেন,—
ওরা লড়াইয়ে অনেক খেটেছে এবং মরেছে,—তাই। উইলসন বলেন,—
বেশ,—বসে থাকুক,—ভোট দিতে পারবে না। সেই ব্যবস্থাই বুটেন
মেনে নেয়। যুদ্ধে ইটালী মিশ্রশক্তির পক্ষে লড়েছিল, কিন্তু ভার্সাইয়ের
লুটের যথোচিত বখরা পায়নি বলে চটেছিল। ইটালীর কমিউনিষ্ট
আন্দোলনও বেড়ে চলেছিল, গভর্নমেন্ট বাগ মানাতে পারছিল না।
এই অবস্থায় মুসোলিনী তার কমিউনিষ্ট-বিরোধী দলবল নিয়ে অল্প
সম্মিত হয়ে রাজধানীতে প্রবেশ করে এবং রাজা মুসোলিনীকে
সরকারী কর্তৃত্ব দেন। এই ভাবে মুসোলিনী ও ফ্যাসিজমের প্রতিষ্ঠা
হয়। সম্রাসবাদী ব্যবস্থা সাহায্যে মুসোলিনী কমিউনিষ্টদের দমন
করে ডিক্টেটরি শাসনের প্রবর্তন করেন,—এবং প্রাচীন রোমক
সাম্রাজ্যের গৌরব পুনরুদ্ধার করার ধূয়া তুলে আর্বিচিনিয়া দখলের
প্রাণ এঁটে নৌ-বহরকে শক্তিশালী করতে থাকেন। এ বিষয়ে ফ্রান্স
ইটালীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নামে। ওদিকে জাতিসংঘের আদর্শ
নিরাক্রমণ, এবং তার জন্তে সভা এবং আলোচনাও চলে—ফ্রান্স-
ইটালীর এই প্রতিযোগিতা রুখতে পারে না এবং ৩১/৩২ সালে
ইটালী আর্বিচিনিয়া আক্রমণ ও দখল করে।

এশিয়ায় জাপানও ৩১ সালে মাণ্ডাচিয়া দখল করে পুই নামক এক
ছোকরাকে রাজা সাজিয়ে বসায় এবং অস্ত্রমোলোনিয়ার উপর প্রভাব
বিস্তার করে। জাতিসংঘ সে বিষয়েও কিছুই করতে পারেনা।

ফলতঃ ধনবাদী দুনিয়ায় আর্থিক সংকট, জাতিসংঘের ব্যর্থতা,
ইটালী ও জাপানের সাম্রাজ্য বিস্তার প্ররুতি মিলে জার্মানীতে
হিটলারের শাসন চূড়ান্ত আকার ধারণ করে, এবং হিটলার ৩৩ সালে
জার্মান রাষ্ট্রের কর্তাব্য—চ্যান্সেলার—হন। সুতরাং এই সময়টা
থেকেই আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক পরিস্থিতির মোড় ঘুরে যায় দ্বিতীয়
বিশ্বযুদ্ধ সংগঠনের দিকে।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এই সময়কাল চিত্র অপরূপ। রাউণ্ড-
টেকল কনফারেন্সে সাম্প্রদায়িক বাঁটোয়ারার ভার প্রধানমন্ত্রী রামসে
ম্যাকডোনালাল্ডের হাতে ছেড়ে দিয়ে ভারতে আসার পর ৩২ সালের
গোড়াতেই মহাস্বাভীকার প্রস্তাব করা হয়,—সারা দেশে অজান্তে
কংগ্রেস নেতাদেরও প্রস্তাব করা হয়,—কংগ্রেস ও তার সম্মিলিত অজান্তে সকল
সংস্থা বেআইনী ঘোষণা করে তাদের ছাপাখানা, তহবিল, অফিস
প্রভৃতি বাজেয়াপ্ত করা হয়,—এবং ৩২ সালে যে মাসে পণ্ডিত মদন
মোহন মালব্যের রিপোর্ট জালা বার, মোট প্রস্তাবের সংখ্যা হয়েছে
৮০ হাজার—এসব কথা আগে বলা হয়েছে।

ভারতের এক ম্যাকডোনালাল্ডের সাম্প্রদায়িক রোয়েদার। তার মধ্যে

মুসলমানদের সংখ্যার অল্পপাতের চেয়ে বেশী প্রতিনিধি (ব্যবস্থা
পরিষদে) দেওয়ার সঙ্গে অল্পমত সম্প্রদায়ের—পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থা
করা হয়েছিল। এর ফলে হিন্দু সমাজ দ্বিধাবিক্ত হয়ে পড়ে—এই
অজুহাতে মহাস্বাভীকার ৩২ সালের সেপ্টেম্বরে "আমৃত্যু অনশন"
ঘোষণা করেন। ইতিমধ্যেই তিনি জনগণের রাজনৈতিক সংগ্রামের
দিক থেকে হরিজন সেবার দিকে মুখ ফিরিয়েছিলেন এবং সেটা ঘোষণা
করেছিলেন। এখন তাঁর "আমৃত্যু অনশন" শুরু হওয়ার অল্পমত
সম্প্রদায়ের নেতারা—ডাঃ আবদুল করিম খান উল্লাহ হয়ে উঠেন এবং
তার ফলে হল পূর্ণা প্যাক্ট—তাদের প্রতিনিধিসংখ্যা কিছু বাড়িয়ে দিয়ে
"জয়েন্ট ইলেক্টোরেট" ব্যবস্থার রাজী করা হল। এই পূর্ণা প্যাক্ট এবং
তার ফলাফল সম্বন্ধে এক বিচিত্র ইতিহাস আছে,—যা এনেকিই
জানেননা। সে কথা আগামী সংখ্যার জন্ত রেখে আমাদের স্বাধীনতা-
সংগ্রামের বিচিত্র পরিণতির কথাই আপাতত চলুক।

১৯৩৩ সালের এপ্রিলে বেআইনী কংগ্রেসের এক অধিবেশন
বঙ্গো কলকাতায়, ময়দানে—পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সভাপতিত্বে
(টিকমানে নেই), পুলিশ লাঠিচার্জ করে সে কংগ্রেস ভেঙ্গে দেয়। মালব্যের
হিসাব অনুসারে তখন প্রেক্ষারের সংখ্যা পাঁচিইয়েছে ১২০০০০। সারা
দেশে পুলিশ-মিলিটারীর তাণ্ডার চলেছে—সাতী-গুপ্তীর সঙ্গে পিটুনি-পুলিশ
অভিযান, পাটকারী জরিমানা, জমি ও সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত—সবই
চলেছে। নেতৃহীন জনগণও অস্থিরভাবে লড়ে চলেছে। এই অবস্থার
মধ্যেও গোপনীয়তার আশ্রয় নেওয়া যে কংগ্রেসের শাস্ত্রে মহাপাপ,
জেল থেকে মহাস্বাভীকার এই অল্পশাসন প্রচার করছেন।

৩৩ সালের যে মাসে আর এক অনশন শুরু করলেন,—উদ্ভেদ
নিজের এবং সাক্ষ্যপাঙ্গদের পাপমোচন (purification) এবং
হরিজন (depressed class, অশ্পৃশ) সেবার দিকে অধিকতর
ঘনিষ্ঠ ভাবে আত্মনিয়োগের জন্তে উদ্বুদ্ধ হওয়া এবং উদ্বুদ্ধ করা।

পাপমোচন হলও। সরকার মহাস্বাভীকারে বিনাস্তে মুক্তি দিলে।
এবং কংগ্রেসের অ্যাকটিং প্রেসিডেন্ট তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করে ছয়
সপ্তাহের জন্তে আইন-অম্মান্ড আলোচনা স্থগিত করলেন।

অবস্থা দেখে ইউরোপ থেকে বিটলভাই বাফেরভাই প্যাটেল
(সদর প্যাটেলের দাদা) এবং সুভাষচন্দ্র বসু এক যুক্ত বিবৃতি প্রচার
করে বললেন,—আইন-অম্মান্ড আলোচনার স্বাধীনতা-সংগ্রাম ব্যর্থ
হয়েছে,—সুতরাং নতুন নেতৃত্বে কংগ্রেসকে ঢেলে সাজা প্রয়োজন।

কিন্তু ইচ্ছা করলেই তো বাস্তব অবস্থা বদলায় না। মহাস্বাভীকার
কংগ্রেসের কর্তব্যরূপ করে রইলেন,—এবং বড়লাটের সঙ্গে দেখা করার
অনুমতি চাইলেন (জুলাই, ১৯৩৩)। বড়লাট অনুমতি দিলেন না।
কিন্তু তবু তারপরেই কংগ্রেস নেতারা "গণসত্যাগ্রহ" বন্ধ করে দিলেন,
এবং পিণ্ডিরক্ষার জন্তে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ চালু রাখলেন।

সরকার এসব পরিবর্তন গ্রহণ করলে না—ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহীদের
ওপর অত্যাচার সমানে চালিয়ে চললো। আগষ্ট মাসে (৩৩) আবার
মহাস্বাভীকার প্রস্তাব করলো এবং মাস কাবার হওয়ার আগেই ছেড়ে
দিলে। সঙ্গে সঙ্গে মহাস্বাভীকার রাজনীতি ছেড়ে "হরিজন সঙ্কর" বেরিয়ে
পড়লেন। ৩৩ সাল শেষ হল। আমি ম্যাসেলিয়ায় ভুগছি—সাত মাস
ধরে বঙ্গলীর জন্তে লেখালেখি করছি। হঠাৎ একদিন আমার বঙ্গলীর
খবর এসে হাজির—কলকাতায় নয়, বহরমপুর বঙ্গলীশাল। টেলগ্রাম
[ক্রমশঃ]

শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ, আই-ই-এস

[পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পর্ষতের প্রাক্তন প্রেসিডেন্ট]

শ্রীহট্টের যে চন্দ্র-পরিবারটির সন্মান ও ঐতিহ্য বহুদূরব্যাপী ছড়িয়ে আছে, সেই পরিবারেরই একটি উজ্জ্বল বিকাশ শ্রীঅপূর্বকুমার। দেশের শিক্ষা ও সমৃদ্ধতির নানা ক্ষেত্রে এটি মানুষটির যোগ্যতার স্পষ্ট স্বাক্ষর রয়েছে। একজন শিক্ষাব্রতী বা শিক্ষা-বিশেষজ্ঞ হিসাবেই নয়, কর্ম-জীবনে শিক্ষা-সংগঠক হিসাবেও তিনি প্রমাণিত করেছেন আপন বৈশিষ্ট্য।

১৮৯৩ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী শ্রীচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন আসামের শিলাচরে। পূজাপাদ পিতৃদেব কামিনীকুমার চন্দ্র ছিলেন সে সময়কার একজন স্বনামধন্য ব্যবসারজ্ঞানী ও দেশসেবক। ছেলেদের ওপর তাঁর শিক্ষা-নীক্ষা, আদর্শ ও চরিত্রগত প্রভাব বিশেষ রকম পড়ে—যার দরুণ অপূর্বকুমার, অরুণকুমার (বর্তমানে স্বর্গগত), অশোককুমার ও অনিলকুমার—সব কয়টি ছেলেটি বড় হবার স্বপ্ন দেখেন এবং প্রতিষ্ঠা অর্জনের পথও খুঁজে পান।

অপূর্বকুমারের সমগ্র ছাত্র-জীবন বিশেষ গৌরবমণ্ডিত ও সফলতা-পরিপূর্ণ। প্রথম পাঠ্য তিনি অল্প বয়সে শিলাচরের বিদ্যালয়েই। কিন্তু অল্পদিনের ভেতরই শাস্ত্রনিকেতনে যেয়ে পড়াশুনার সুযোগ মিলে যায় তাঁর। কবিগুরু বরেন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে তিনি আসতে পারেন সে সময়ই। পরবর্তী জীবনেও বহুদিন কেটেছে তাঁর কবিগুরুর কাছাকাছি থেকে—যে স্মৃতি আজও তাঁর নিকট পবন স্তব্ধবহ।

শাস্ত্রনিকেতনে বহুর দুই কাটিয়ে শ্রীচন্দ্র চলে যান বারানসী এক সেখানে যেয়ে ডব্লিউ চন্দ্র সেটাল হিন্দু কলেজিয়েট স্কুলে। ১৯১০ সালে তিনি কৃত্তবর সঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। হু'বহুর বাসে বারানসী সেটাল হিন্দু কলেজ থেকে আই-এ পরীক্ষাতেও তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। তারপরই তাঁর অজ্ঞার দেখা দেয় উচ্চশিক্ষা ও ব্যাপকতর জ্ঞানার্জনের দৃষ্টিভঙ্গি। চলে যান তিনি সরাসরি বিলাত—অক্সফোর্ড থেকে ইংরেজী সাহিত্যে ডিগ্রী পেতেও (১৯১৭ সাল) তাঁর বিলম্ব হয় না। বহুর তিনি মধ্যেই তাঁর খ্যাতি আরও বর্ধিত হ—প্রভুত সম্মানজনক আই-ই-এস পাসে তিনি স্নোম্যানগ্রন লাভ করেন।

শিক্ষা-নীক্ষায় যথেষ্ট সমুদ্রত হয়ে অপূর্বকুমার স্বদেশে ফিরে আসেন ১৯১৯ সালে। তারপর থেকে শুরু হয় তাঁর কর্মজীবনের সমাবিক উজ্জ্বল অধ্যায়। প্রথম দু'হুড়ে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজী বিভাগে যোগদান করেন। অধ্যাপক হিসাবে দক্ষতা প্রমাণ পাঠ্য্যার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্র-মহলে তাঁর জনপ্রিয়তা ছড়িয়ে পড়ে। এবারে কলকাতা ছেড়ে চলে যান তিনি ঢাকায় এবং সেখানকার কলেজে প্রথমেই সিনিয়র অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২২ সালে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে অধ্যাপক তিনি অলঙ্কৃত করেন। তাঁর যোগ্যতা বিশদভাবে স্বীকৃতি পেলো এইখানে।

ইতোমধ্যে শ্রীচন্দ্রকে আবার টেনে আনা হলো কলকাতায়—প্রেসিডেন্সী কলেজে ইংরেজী অধ্যাপকের আদান তিনি পেলেন। তারপর একে একে কুব্জনগর কলেজ, চট্টগ্রাম কলেজ, ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজ, প্রেসিডেন্সী কলেজ—এ সকল উচ্চশিক্ষাসংস্থার অধ্যাপকের দায়িত্ববহুল পদগুলোতে অধিষ্ঠিত হন। কি ছাত্র, কি শিক্ষক, কি



অভিভাবকমণ্ডলী—সকল মহলে তাঁর তখন বিশেষ সন্মান ও পরিচিতি।

আপন যোগ্যতা ও অধিকারবলে অপূর্বকুমার তৎকালীন বাংলা সরকারের নিকট আরও নানাভাবে মর্গান আদায় করেন। ১৯৩৪ সালে বিচ্ছিন্নদের জন্তো তাঁকে জনশিক্ষা বিভাগের সহকারী ডিরেক্টর নিযুক্ত করা হয়। এখানেও অল্পদিন মধ্যেই তিনি বিশিষ্টতার ছাপ রাখতে সক্ষম হন। যাব ফলে তিনি ছয় মাসকাল অন্ত্যায় ডি.পি.আই, হিসাবেও কার্য পরিচালনার সুযোগ পান। অতিরিক্ত ডি.পি.আই'র দায়িত্বভার তাঁর ওপর অর্পিত হয় ১৯৪৫ সালে। পর বৎসরই পাকাপাকিভাবে জনশিক্ষা বিভাগীয় ডিরেক্টরের আসনটি তিনি অলঙ্কৃত করেন। ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৩৯ সাল পর্যন্ত তিনি ছিলেন কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভারও একজন সদস্য।

জাতির ঐতিহ্যবাহী কবীর জন্তো শ্রী চন্দ্র বিশেষ সফরে গেছেন করেকবায়ী। ডেভিড হেয়ার ট্রেণিং কলেজের অধ্যাপক থাকাকালীন তিনি ভারতের হয়ে জেনেভায় অচ্যুত আন্তর্জাতিক জনশিক্ষা সম্মেলনে যোগদান করেন। তারও আগে ১৯২৯ সালে ভারতের পক্ষ (ভারতীয় শিক্ষা সার্ভিস) থেকেই তিনি গিয়েছিলেন কানাডায়—সেখানে সে সময় ছিল 'শিক্ষা ও বিদ্যা' শীর্ষক আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অধিষ্ঠান। ঐ সম্মেলনে ভারতীয়দের প্রতিনিধিত্ব করেন কবিগুরু বরেন্দ্রনাথ স্বয়ং। সম্মেলন শেষে কবিগুরুর সঙ্গেই জাপান প্রকৃতি করেকটি দেশ সফরের সুযোগ মিলে যায় তাঁর।

অপূর্বকুমার যখন সরকারী উন্নয়ন বিভাগের সহকারী সেক্রেটারী, তখন তাঁরই ওপর দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল ইউরোপে যেয়ে দেশীয় সংস্থাগুলোর জন্তো যত্ন-কুশলী (টেকনিশিয়ান) সংগ্রহ করে আনার। এই দায়িত্বটিও সেদিনে তিনি অপূর্ব যোগ্যতায় সঙ্গেই পালন করেন।

শ্রী চন্দ্রের কর্মবহুল জীবন এখানেই কিছু শেষ হয়ে যায়নি। দেশ স্বাধীন হয়ে গেলে পয় শ্রীচন্দ্র অবসর গ্রহণের প্রাক্কালীন ছুটিতে যান বটে, কিন্তু তাঁকে আবার আহ্বান করা হয় কাজের জগতে। এই সময় তাঁর হাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগীয় অতিরিক্ত সেক্রেটারীর দায়িত্ব অর্পিত হয়। ১৯৪৯ সালে তিনি মাদ্রাজ রেলওয়ে সার্ভিস কমিশনের চেয়ারম্যানের গুরু কার্যভার গ্রহণ করেন। হু'বহুর যেতে না যেতেই আবার তাঁর নিকট ডাক পৌঁছে সমগ্রাঙ্গুল বাংলায়। অপূর্বকুমার এবার একটি নতুন আসন পেলেন এবং সে স্থানি আরও দায়িত্বসম্পন্ন। তাঁকে সম্মানে নিযুক্ত করা হয় পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-পর্ষতের প্রথম প্রেসিডেন্ট—যে পদে অধিষ্ঠিত থাকেন তিনি ১৯৫০ সাল অবধি।

তারপর থেকে চলেছে অর্ধকুমারের তথাকথিত অবসর জীবন। 'তথাকথিত' বলা হচ্ছে এইজন্য যে, আসলে তিনি যুদ্ধের জন্তও অবসর-অবসর জীবন কাটাতে রাজী নন। এ নিঃসন্দেহে তাঁর চরিত্রের একটি বিশেষ দিক। আজও তাই তাঁকে সবসময় কর্মব্যস্ত দেখতে পাওয়া যায়। বেশ কিছুকাল থেকেই তিনি ভারত সেবক সমাজের প্রমোদ আহ্বায়ক। তাঁর কাছ থেকে যুব বাংলার এখনও অনেক শিখার-জানবার আছে বললে অত্যুক্তি হবে না।

শ্রীহেমচন্দ্র রায়

[এলাহাবাদ 'নর্দান ইণ্ডিয়া পত্রিকা'র সম্পাদক]

বিশেষী শাসনকালে স্বদেশী সংবাদপত্রের কঠোর কার্য প্রবৃত্তি আয়োজন করেন ইংরাজ শাসকবর্গ। আবার বিদ্রোহ-পন্থী বঙ্গের প্রেসের উপর সে চাপ ছিল দুর্দমনীয়। যদিও আইনতঃ ও সাক্ষাৎভাবে সম্পাদকের উপর সমস্ত দায়িত্ব আসিয়া পড়িত, তবুও তাঁহার সহকারীদের বহু সময় বহু দুর্ভোগ সহ করিতে হইত। কোন সহকারী যদি আবার স্বদেশসেবীর সন্তান হতেন, তবে নির্যাতন কিছুটা বেশী হত।

ময়মনসিংহ জেলার বিশিষ্ট দেশকর্মী ও ভূম্যধিকারী ঞ্চন্দ্রকুমার রায়ের তৃতীয় পুত্র এবং এলাহাবাদ 'নর্দান ইণ্ডিয়া পত্রিকা'র সম্পাদক শ্রীহেমচন্দ্র রায় ১৯০৫ সালে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা প্রমোদ রায় ছিলেন একজন বিদ্রোহ-পন্থী নেতা। চন্দ্র কুমারবাবুর নিকট হইতে বিদ্রোহ-পন্থী ও অহিংসালান্দার্য ব্যবহার সমভাবে আর্থিক, নৈতিক ও গোপন সাহায্য প্রচুর পেয়েছেন। তা হাড়া অভাবগ্রস্ত প্রজারী তাঁহাকে সেবতার জায় মনে কারতেন।

ছানীয় বিভাগের হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া হেমচন্দ্র আনন্দমোহন কলেজ হইতে আই-এ, কলিকাতা ষাণ্টিচার্জ কলেজ হইতে বি-এ, ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পাশ করেন। ছাত্রাবস্থায় দেশ-মাতৃকার সেবার জন্ত আগ্রহান্বিত হন—তৎকাল সাংবাদপত্র-সংগঠে প্রবেশের চেষ্টা করেন। একদিন ইউনিভার্সিটি

ইনস্টিটিউটে এক বক্তৃতার আয়োজনে হেমচন্দ্র শ্রীমতী কুমুদিনী ও শ্রীশচন্দ্র বসুর সহিত পরিচিত হন। ইহার ফলেন প্রখ্যাত 'সঙ্গীবনী' পত্রিকার সম্পাদক ঞ্চন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয়ের কল্যাণ জামাতা। তাঁহাদের মাধ্যমে শ্রী রায় পরিচিত হলেন স্বনামধন্য মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে। স্বযোগ এল সাংবাদিকতার হাতে খড়িতে। 'সঙ্গীবনী' সম্পাদকের অনুরোধেই তাঁহার মনে প্রচুর উৎসাহ দিল। কিছুকাল পরে তিনি শ্রীহেমচন্দ্র প্রসাদ ঘোষের নিকট শিক্ষানবিশী করিতে থাকেন। তখন শ্রীযোষ 'দৈনিক বসুমতী'র সম্পাদক। উহার বার্তাসম্পাদক শ্রীফরীদ নাথ মুখোপাধ্যায়ও হেমচন্দ্রকে প্রচুর সাহায্য করেন। ইহার পর শ্রী রায় একদিন এ্যাডভান্স-সম্পাদক স্বর্গীয় পি. কে. চক্রবর্তীর সহিত সাক্ষাৎ করেন। তথায় দেশপ্রিয় যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্তের সহিত তাঁহার পরিচয় উল্লেখযোগ্য। ১৯৩০—৩১ সাল পর্যন্ত তিনি 'এ্যাডভান্স'এর সহিত সশ্লিষ্ট ছিলেন। ১৯৩৩ সালে তিনি স্বঃপ্রেরিত্বিত ইউ. পি. আই. এর পাট-টাইম রিপোর্টার নিযুক্ত হন। কিন্তু রিপোর্টারের প্রধান জ্ঞাতব্য বিষয় হল সটহাণ্ড। তৎকাল শ্রী রায় উচ্চ শিক্ষিতে থাকেন এবং তদনন্তর প্রাদেশিক সরকার কর্তৃক গৃহীত পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। এই বাপারে শ্রীমতী রায়ের উদ্ভাপনা উল্লেখযোগ্য। 'এ্যাডভান্স'এ তিনি প্রফরীডার, রেডক্লিফ, সাব-এডিটর ও সহঃ-সম্পাদকের কার্য করেন। ১৯৩৭ সালে তিনি 'পত্রিকা'র এলাহাবাদ অফিসে যোগদান করেন এবং ১৯৫১ সালে নব-প্রবর্তিত 'নর্দান ইণ্ডিয়া পত্রিকা'র সম্পাদকপদে বৃত্ত হন।

রিপোর্টার হিসাবে তিনি বহু বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ করেন ও সভা-সমিতিতে উপস্থিত থাকিতেন। নিম্নকবি রবীন্দ্রনাথের সহিত ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার পরিচয় ছিল। শ্রী রায় মনে করেন যে, রবীন্দ্রনাথের মতন conversationalist হয় না। ১৯৩৪ সালে এক সাক্ষাৎকারে তিনি শ্রী রায়কে দেশ-বিভাগ যে অব্যর্থ, তাহা জানান—কিন্তু উহা প্রকাশ বহির্ভূত বারণ করেন। ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা কবির কথা কয়েক বৎসর পরে বাস্তবরূপ গ্রহণ করে।

ভিন্ন প্রদেশে বাঙ্গালীর সন্ধান ও গৌরব বাচাতে ক্ষুধা না হয়, তৎপ্রতি সম্পাদক শ্রী রায় সর্বদা লক্ষ্য রাখিয়াছেন। উপরন্তু সেই প্রদেশবাসীর ও বাঙ্গালীর স্বার্থ-সম্বন্ধের জন্ত তিনি চেষ্টা করেন। উত্তর-ভারতে প্রতীষ্ঠা-সম্পন্ন বাঙ্গালীর সংখ্যা ক্রমশঃ ক্রীণকায়। তবুও শ্রী রায় তৎসম্পাদিত পত্রিকায় মাধ্যমে বহির্ভূজ বাঙ্গালীর প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ন রাখার প্রচেষ্টা করিতেছেন।

কথা প্রসঙ্গে শ্রী রায় জানান যে, বর্তমানে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে বহু পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। পূর্বে সাংবাদিক পরিচালনা ও সাংবাদিকতা দেশসেবার উদ্দেশ্য ছিল—এখন উহা ব্যবসারে পরিণত হইতেছে। মনোবৃত্তি এবং আদর্শের গভীর পরিবর্তন হইয়াছে। ইহা সাংবাদিকতা-স্বাস্থ্যের অমুকুল নয়। দেশপ্রসঙ্গে অল্পপ্রাপিত সাংবাদিক-সেবা এখন অর্থোপার্জননের আকাঙ্ক্ষায় মগ্ন। তৎকাল ট্রেড ইউনিয়ন ও মালিক-কর্মচারী সম্বন্ধ সাংবাদিক-সংগঠে প্রবেশ করিয়াছে। যদি সাংবাদিকরা মহৎ উদ্দেশ্যে নিজেদের পুনরায় সজীবিত করিতে না পারেন, তবে সাংবাদিকতার আদর্শ বর্ধ হইবার প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে।



শ্রীহেমচন্দ্র রায়

শ্রীতিনকড়ি মিত্র, আই-এস-ই

[রাজ্য-সরকারের অবসরপ্রাপ্ত চীফ ইঞ্জিনীয়ার]

ছেলেবেলা থেকেই হাতে-কলমে কাজ করার প্রবল ঝোঁক ছিল এই মানুষটির। অন্তর্ব্যবহৃত তেতর হাতে নতুন সৃষ্টির প্রেরণা তিনি পোষেছিলেন—যার দরুণ এগিয়ে চলবার পথ তাঁর প্রশস্ত হয় ধাপে ধাপে। কী করে বড় হতে পারবেন, নিষ্ঠাবান গঠনকারী হবেন, এই ছিল তাঁর প্রত্যাশা ও দাবী। কৈশোরের সেই স্বপ্ন ও সাধনার সত্যি একটি সার্থক পরিণতি স্বনামধন্য ইঞ্জিনীয়ার শ্রীতিনকড়ি মিত্র।

কলকাতার হোংলকুন্ডের বিখ্যাত মিত্রবংশে শ্রীতিনকড়ি জন্মগ্রহণ করেন ১৯০০ সালে। তাঁর পিতা ৮শতাব্দী মিত্র ছিলেন সেকালের একজন নামকরা আইনজীবী ও শিক্ষাবিদ। পুত্রের জীবন নিতান্ত সুন্দরভাবে গড়ে উঠুক, এর জন্তে তিনি অপসীম যত্ন নেন গোড়া থেকেই। মাতা শ্রীযুক্ত সরস্বতীবালাও পাশাপাশি ঠাড়িয়ে একই লক্ষ্য নিয়ে আশিস-বর্ষণ করে চলেছেন। এমনি অনুকূল পরিবেশে তিনকড়ির পড়াশুনা আরম্ভ হয়—জীবন-সংগঠনে তাঁকে ত্রুটি হতে দেখা যায় নিবিড়ভাবে।

প্রাথমিক পড়াশুনা বাংলার বাইরে হলেও শ্রীমিত্র প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন কলকাতার স্কুল (সেন্ট ল কলেজিয়েট স্কুল) থেকেই। সে অবধি ১৯১৬ সালের কথা। ১৯১৮ সালে স্ট্রিট চার্ক কলেজে হতে তিনি আই-এস-সি পাশ করেন এবং তারপরই শুরু হয় তাঁর স্বকল্পিত ইঞ্জিনীয়ারিং অধ্যয়ন। নিজের মনোমত লাটনে যেতে পারায় তিনকড়ি বিশেষ উৎসাহবোধ করেন। আই. ই. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে মর্যাদাস্বরূপ ফৌরাস পদক ও বৃত্তি পান তিনি। ফাইনাল বি. ই. পরীক্ষাতেও (১৯২২) তাঁর যথেষ্ট কৃতিত্ব প্রকাশ পায়—গুণাগুণসারে এতে তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৯২৩ সালে নির্দিষ্ট প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করে আই. এস. ই (ভারতীয় ইঞ্জিনীয়ার সার্ভিস) পদে নিযুক্ত হন তিনি সর্গোবরে।

শ্রীমিত্রের কণ্ঠজীবন কলকাতায় শুরু হয় বটে, কিন্তু এখানে বেশদিন থাকা সম্ভব হয় না। নতুন দায়িত্বভার নিয়ে তাঁকে যেতে হয় ঢাকায় এবং তারপরই বরিশালে। তখন তিনি সহকারী এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার পদে ছিলেন অধিষ্ঠিত। বরিশাল থেকে কালিম্পং, কালিম্পং থেকে ডুয়ার্স ও জলপাইগুড়ি প্রভৃতি বিভিন্ন স্থানে ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে দায়িত্ব পালন করেন। আবার তিনি চলে আসেন কলকাতায়—প্রেসিডেন্সী সার্কেলের সিটি ডিভিশনের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ারের কাৰ্য্যভার তখন তাঁর হাতে। ১৯৪০ সাল নংগাদ এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ারের দায়িত্ব নিয়েই তিনি দার্জিলিং যান।

ইত্যবসরে শ্রীতিনকড়ির যোগ্যতার কথা সরকারী ও বেসরকারী মহলে ছড়িয়ে পড়ে। তাঁকে নতুন মর্যাদায় ভূষিত করা হয়—দার্জিলিং নর্দান সার্কেলের তিনি নিযুক্ত হন স্পার্মিন্টেণ্ড ইঞ্জিনীয়ার। তাঁর পূর্বে আর কোন ভারতীয়কে এই শ্রেণীর দায়িত্বশীল পদে বসানো হয়নি। দার্জিলিং থেকে একই দায়িত্বভার নিয়ে তিনি আসেন হুগলীতে (সেন্ট ল সার্কেল)। তখনও দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হয়ে যায়নি। সাময়িক কারণে এ্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড তখন অনেকটা প্রশস্ত



শ্রীতিনকড়ি মিত্র

করার প্রয়োজন হয়। শ্রীমিত্রের স্বযোগ্য তত্ত্বাবধানে এই কাজটি সেদিকে সম্পন্ন হয়—যার পুরো সুবিধা আজও ভোগ করতে পারা যাচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের সড়ক উন্নয়ন প্রকল্পেই শ্রীমিত্রের অবদান রয়েছে সত্যি অনেকখানি। ১৯৪৫ সালে পশ্চিমবঙ্গ এলাকার সড়ক উন্নয়নের ব্যাপারে আবহুক বিধি-ব্যবস্থার জটিলতাকে স্পেশাল অফিসার নিযুক্ত করা হয়। অতঃপর ১৯৪৮ সালে (স্বাধীন আমল) তিনি পশ্চিম বঙ্গের পূর্ব-বিভাগের চীফ ইঞ্জিনীয়ার পদে অধিষ্ঠিত হন। নিতান্ত দক্ষতার সহিত এই পদের গুরুদায়িত্বভার তিনি পালন করে চলেছেন এবং তাঁর সমাদরও হয় প্রচুর।

১৯৫৫ সালে চীফ ইঞ্জিনীয়ারের পদ থেকে শ্রীতিনকড়ি অবসর গ্রহণ করেন। কিন্তু অল্পদিন বাদেই সরকার তাঁকে আবার আহ্বান করে আনেন এবং নিয়োগ করেন তাঁকে সরকারী গৃহনির্মাণ বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী ও চীফ ইঞ্জিনীয়ারের পদে। দু-বছর পরই অর্থাৎ ১৯৫৭ সালে তিনি নিযুক্ত হন পশ্চিমবঙ্গ পাব্লিক-সার্ভিস কমিশনের অজ্ঞাতম সদস্য। ১৯৬০ সালের জানুয়ারী মাসে তিনি এই পদ থেকেও অবসর গ্রহণ করেন। একমুখে তিনি অলঙ্কৃত করে আছেন রাজ্য গৃহ নির্মাণ পর্ষতের (সরকারী) পরিকল্পনা শাখার চেয়ারম্যানের সম্মানজনক আসন।

ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে শ্রীমিত্রের দক্ষতা ও কর্মশক্তির স্বাক্ষর রয়েছে পশ্চিমবঙ্গের বহু যায়গায়। কলকাতার নতুন সেক্রেটারীয়েট ভবন (১৫ তলা), ব্যারাকপুরস্থ গান্ধীঘাট, বেলগাঁছিয়া ব্রিজ এবং এন্ড আর সরকার হাসপাতাল, বেঙ্গল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ, প্রেসিডেন্সী জেনারেল হাসপাতাল প্রভৃতির সম্প্রসারণ—এসব বড় বড় নির্মাণ-কাজ তাঁরই প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হয়েছে। সেজন্ত তিনি বহুদিন দেশবাসীর নিকট স্মরণীয় হয়ে থাকবেন, এ কথা বাস্তব।

ডাক্তার শ্রীনগেন্দ্র নাথ দে

[বিশিষ্ট চিকিৎসক]

এই আড়ম্বরবিহীন, মিঠভাবী, সদালাপী লোকটিকে দেখিলে বোঝা যায় না যে, এই লোকটি কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ ডিগ্রীধারী কিংবা কোন বিশেষ গুণের অধিকারী। কিন্তু ষাঁহা তাঁর সম্মুখে আসিয়াছেন কিংবা ঘনিষ্ঠভাবে তাঁর সহিত মিশিয়াছেন, কেবলমাত্র তাঁহারই জ্ঞানেন কি গুণ তাঁহার মধ্যে নিহিত আছে। আজ হইতে প্রায় ৬৫ বৎসর পূর্বে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত খণ্ডবোষ থানার এলাকাধীন ডাছকা নামক একটি ক্ষুদ্র পল্লীতে মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে ডাক্তার দে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা পরলোকগত গঙ্গা-নারায়ণ দে মহাশয় একজন বিচক্ষণ বৈদ্যবিক বুদ্ধি সম্পন্ন লোক ছিলেন। ডাক্তার দে শৈশবে গ্রাম্য প্রাইমারী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন ও ইংরাজি ১১০৫ সালে ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন। অতঃপর তিনি আকুই মধ্য-ইংরাজি বিদ্যালয়ে ভর্তি হন (এখন এই বিদ্যালয়টি উচ্চ-ইংরাজী-বিদ্যালয়ে উন্নীত হইয়াছে) এবং ইংরাজী ১১১০ সালে উক্ত বিদ্যালয় (আকুই মধ্য-ইংরাজী বিদ্যালয়) হইতে ফাইনাল পরীক্ষায় বাঁকড়া জেলার মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বৃত্তিলাভ করেন। পার্শ্ববর্তী মান্দাড়া গ্রাম নিবাসী পরলোকগত শ্রদ্ধেয় শিক্ষাবিদ আন্তোতায় বন্দু মহাশয় তৎকালীন উক্ত বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি এই বালকের (ডাঃ দে) মধ্যে প্রতিভার উজ্জ্বল আলোক দেখিতে পান ও ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন যে, এই বালক একদিন দেশের গৌরব বৃদ্ধি করবে। সত্যি তাঁর এই ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছিল ও উক্ত বিদ্যালয়টিরও গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছিল। অতঃপর তিনি উচ্চশিক্ষা লাভের জন্ত কলিকাতায় আসেন ও শ্রীকৃষ্ণ পাঠশালা নামক উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে ভর্তি হন। ১১১৪ সালে উক্ত বিদ্যালয় হইতে ১ম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করেন। তারপর তিনি ১১১৬ সালে ১ম বিভাগে আই, এস, সি পাশ করেন।

আই, এস, সি, পাশ করিবার পর তাঁর ডাক্তারী পড়িবার ইচ্ছা প্রবল হয় ও তিনি মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী পড়িতে আরম্ভ করেন। ১১২২ সালে তিনি এম্-বি, পাশ করেন। নিয়ে তাঁর গুণাবলীর ও যে সমস্ত প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন, তাহা প্রদত্ত হইল :—

১। প্রাইমারী ১১০৫ সাল বৃত্তিলাভ। ২। মধ্য ইংরাজী

১১১০ সাল বৃত্তিলাভ। ৩। ম্যাট্রিক—১১১৪ সাল। ৪। আই, এস্ সি ১১১৬ সাল (২২শ স্থান অধিকার)। ৫। এম, বি, ১১২২ সাল। ৬। ডি, টি, এম (কলি:) ১১৩৫ সাল। ৭। ডি, পি, এম (লণ্ডন) ১১৩৮ সাল। ৮। এম, আর, সি, পি (এডিনবরা) ১১৩৯ সাল। ৯। Certified Psychoanalyst ১১৪৬ সাল। ১০। In-Charge of Dept. of Neurology & Psychiatry, Calcutta Medical College—১১৪৯—১১৫৭ সাল। ১১। Hony. Psychiatrist, Lumbini Park ১১৪০—অন্ততক। ১২। Hony. Physician in Mental Diseases. Dum-Dum Central and Presidency Jails—১১৪১ অন্ততক। ১৩। Lecturer Post Graduate Dept. of Psychology, Calcutta University—১১৪১ অন্ততক। ১৪। Head of the Dept. of Psychological Medicine, University College—১১৫১ অন্ততক।

লোকচক্ষের অন্তরালে ডাক্তার দে অনেক দান আছে। অনেক গরীব ও মেধাবী ছাত্রদের ইনি সাহায্য করেন। বিনা পারিশ্রমিকে অনেক রোগীকে দেখেন ও ব্যবস্থাপত্র দেন, ষাঁহা তাঁর নিকট প্রকৃতই গরীব বলিয়া প্রতীয়মান হয়। দেশের কোন পরিচিত রোগী কলিকাতায় তাঁর নিকটে গেলে তিনি যত্নসহকারে তাঁকে দেখেন ও ব্যবস্থাপত্র দেন। ডাক্তার দে কলিকাতা প্রবাসী হইলেও তিনি তাঁর জন্মভূমির প্রতি সহানুভূতিশীল। প্রতি বৎসর তাঁর স্বগ্রাম ডাছকায় সরস্বতী পূজা উপলক্ষে তাঁর আসা চাইই ও তিনি এই সময় কলিকাতায় কোন জরুরী কাজ থাকিলেও তাহা উপেক্ষা করিতে বিধাবোধ করেন না। এরূপ প্রখ্যাত চিকিৎসক হইয়াও তিনি নিরভিমান। একসময়ে তাঁর নিজ গ্রামে অগ্নিকাণ্ডে এক ভয়ঙ্কর গৃহস্থের ষাণ্মসর্ষষ ভয়াভূত হইয়া যায়; ডাক্তার দে তখন দেশে তাঁর নিজ বাড়ীতে ছিলেন। তিনি নিজ জীবন বিপন্ন করিয়া অগ্নি নির্বাপনকার্যে অগ্রণী হন ও অর্ধ বস্ত্রাদি দিয়া সাহায্য করেন। ডাক্তার দে এখন বৃদ্ধের পর্ধ্যায়ে পৌঁছিয়াছেন, তাঁর দেশবাসী তাঁর দীর্ঘায়ু কামনা করেন।

বিঃ দ্রঃ—উপরোক্ত তথ্যগুলির অনেকেই ডাক্তার দে অগ্রজ প্রবীণ শিক্ষাবিদ শ্রদ্ধেয় শ্রীমদ্রস্তুভ কুমার দে এম্, এ, মহাশয়ের নিকট হইতে সংগৃহীত।

ঈশপের উপদেশ

'Any excuse will serve a tyrant.'

'Little friends may prove great friends.'

'Gratitude is the sign of the noble souls.'

'It is easy to despise what you can not get.'

'Familiarity breeds contempt.'

'A liar will not be believed even when he speaks truth.'

'Never trust a friend who deserts you at a pinch.'

—From *Aesop's Fables*.

বনস্পতি রঙ করার কি দরকার?

কেউ কেউ বলেন যে বনস্পতি রঙ করা উচিত, যাতে যিয়ে ভেজাল হিসেবে বনস্পতি ব্যবহার করলে সহজেই তা ধরা যায়।

কিন্তু খাবার জিনিসে মেশাবার মত এমন কোন রঙ নেই যা বনস্পতিতে ব্যবহার করা যেতে পারে। অবশ্য বনস্পতিতে ৫ শতাংশ তিলের তেল থাকায় যিয়ের মধ্যে ৫ শতাংশ বনস্পতি ভেজাল দিলেও একটি সাধারণ রাসায়নিক পরীক্ষায় সহজেই তা ধরা পড়ে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের নিরাপত্তার জন্তে
একথা সত্য যে, যি ব্যবহারকারীদের স্বার্থরক্ষার জন্তে বনস্পতি রঙ করার প্রস্তাব করা হচ্ছে, কিন্তু যে-রঙ মেশানো হবে তা যাতে লক্ষ লক্ষ বনস্পতি ব্যবহারকারীর স্বাস্থ্যের অনিষ্ট না করে, সে বিষয়ে নিশ্চিত হওয়াও একান্ত প্রয়োজন। যে রঙই মেশানো হোক, তা ১৯৫১ সালে ভারত সরকার কর্তৃক গঠিত “যি অ্যাডালটারেশন কমিটির” মৌলিক শর্তাবলী অনুযায়ী হওয়া চাই। তার প্রধান প্রধান শর্তগুলি হল :

- ১। “রঙটি বনস্পতিতে সহজেই মিশে যাওয়া দরকার।
- ২। “বনস্পতিতে মেশানোর পর বনস্পতির যে রঙ হবে তা দেখতে মনোরম হওয়া চাই।
- ৩। “রঙটি পাকা হবে এবং রাসায়নিক বা অল্প কোন প্রক্রিয়ায় যেন সহজে পৃথক করা না যায়।
- ৪। “উত্তাপে যেন রঙের পরিবর্তন না হয় এবং রান্নার তাপেও (প্রায় ২০০°সে:) নষ্ট না হয়।
- ৫। “দীর্ঘদিন ব্যবহারেও রঙের দরশন যেন বিঘাত প্রতিক্রিয়া না জন্মায় কিংবা অনিষ্ট না হয়।”

খাবার জিনিসে সাধারণতঃ যে সব রঙ ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে কোন রঙই এই সমস্ত শর্ত পূর্ণ করে না। সেগুলি হয় বনস্পতিতে মেশেনা অথবা সহজেই বনস্পতি থেকে পৃথক করা যায়। পাকা সিহেটিক রঙে বিঘাত প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কিংবা ক্যান্সার রোগ জন্মায়। স্বতরাং বনস্পতিতে

মেশাবার উপযুক্ত রঙ এখনো পাওয়া যায়নি।

জগতের বৈজ্ঞানিকদের দৃঢ় অভিমত এই যে, খাদ্য কিংবা পানীয় জিনিসে রঙ মেশানো উচিত নয়। কারণ, বহু বছর নির্দোষ ব’লে ব্যবহৃত অনেক রঙ পরে ক্যান্সার রোগের সৃষ্টি করে ব’লে প্রমাণ পাওয়া গেছে। সব উন্নত দেশেই খাদ্য ও পানীয়ে মেশাবার উপযুক্ত রঙের সংখ্যা ক্রমে কমিয়ে আনা হচ্ছে।

যিয়ে ভেজালের সমস্যা

যতদিন যিয়ে ভেজাল দেবার জন্তে কাঁচা বা পরিশোধিত তেল, জালচ চবি ইত্যাদি জিনিস সহজেই পাওয়া যাবে ততদিন কেবল বনস্পতি রঙ ক’রে যিয়ে ভেজাল বন্ধ করবার আশা দৃঢ়।

যিয়ে ভেজালের সমস্যা এদেশে খাচ্ছে ভেজাল দেবার বিরতি সমস্যার একটা অংশ মাত্র। ১৯৫৪ সালের “খাদ্য ভেজাল নিরোধ আইন” এবং তার অন্তর্গত নিয়মাবলী খাচ্ছে ভেজাল নিবারণের উদ্দেশ্যে রচিত। এই আইন স্বত কড়াকড়িভাবে প্রয়োগ করা হবে ততই খাচ্ছে ভেজাল নিবারণের চেষ্টা সার্থক হবে। তাছাড়া, বনস্পতির মত যি-ও কেবলমাত্র শীলমোহর করা টিনে বিক্রি করা হলে এই চেষ্টা আরো সফল হবে।

বনস্পতি ব্যবহারকারীদের প্রতি আশ্বাস

বনস্পতি প্রস্তুতকারীদের কাছে এটা অত্যন্ত ছুঃখের বিষয় যে যিয়ে ভেজাল দিয়ে বনস্পতির অপব্যবহার করা হচ্ছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথা তাঁরা জোর দিয়ে বলতে চান যে বনস্পতি সহজে কোন পরিবর্তন করা হলে বনস্পতি ব্যবহারকারীদের হিতের দিকে লক্ষ্য রেখেই যেন তা করা হয়।

বনস্পতি প্রস্তুতকারীরা বনস্পতি ব্যবহারকারীদের এই আশ্বাস দিচ্ছেন যে বিপুলতা ও পুষ্টিকারিতার সর্বোচ্চ মান অনুসারেই বরাবর বনস্পতি তৈরী করা হবে।

বিস্তারিত বিবরণের জন্ত লিখুন :

দি বনস্পতি ম্যানুফ্যাকচারার্স অ্যাসোসিয়েশন অব ইণ্ডিয়া
ইণ্ডিয়া হাউস, ফোর্ট স্ট্রীট, বোম্বাই-১

প্রদর্শনী : আধুনিক ও প্রাচীন চিত্রকলা : কারুশিল্প

অশোক ভট্টাচার্য

সোসাইটি অফ কন্টেম্পোরারি আর্টিস্টস-এর উদ্যোগে আয়োজিত একটি আধুনিক চিত্রকলা ও ভাস্কর্যের প্রদর্শনী আর্টিষ্ট হাউসে গত ৩রা ডিসেম্বর পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। প্রদর্শনীটির বিশেষ গুরুত্ব এই যে, মোটামুটি একই চিন্তাধারায় চিত্রিত এবং একই শিল্পদর্শন বিশ্বাসী বেশ কয়েকজন সম্ভাবনা-সম্পন্ন তরুণ শিল্পী এখানে নিজেদের শিল্প কর্মকে দশকদের সামনে তুলে ধরেছেন। অবশ্য প্রদর্শক শিল্পীদের মধ্যে দু-একজন আছেন ঝাঁরা ইতিমধ্যেই কৃতীশিল্পী হিসাবে পরিগণিত হয়েছেন যেমন অনিলবরণ সাহা এবং সোমনাথ হোড়।

এ কথা যদিও অস্বীকার করা যায় না যে, পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও অনুশীলনের বিশেষ ছাপ প্রদর্শনীর বিভিন্ন ছবির মধ্যে পরিস্ফুট, তবু সামগ্রিক ভাবে এই প্রদর্শনী আধুনিক শিল্পগোষ্ঠীর প্রয়াস সম্পর্কে বিশেষ আশাষিত করে তোলে না। কারণ তরুণ শিল্পীদের মধ্যে মাত্র দু-একজনই যা সামান্যতম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য বা স্বজনী শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। দুঃখের হলো একথা উল্লেখ না করে পারা যায় না, এমন ছবি প্রদর্শনীতে উপস্থিত আছে যা অস্ত্র খাতনামা শিল্পীর সুপরিচিত ছবিকে দর্শন মাত্র মনে করিয়ে দেয়। শিল্পদর্শন সম্পর্কে শিল্পীদের নিজস্ব চিন্তার অভাবই হয়তো এই দীনতার কারণ। তবু কোনো কোনো তরুণ শিল্পীর রচনার তেলে রূ ব্যবহারের ব্যাপারে যে স্বাচ্ছন্দ্য লক্ষ্য করা গেল, তাই হলো এই প্রদর্শনীর সব থেকে বড় আশার দিক।

প্রদর্শিত চিত্রাবলীর মধ্যে যে শিল্পীর সব কটি ছবিই রসোত্তীর্ণ, তিনি হলেন অনিলবরণ সাহা। তার যাঁড় (১২১), খিলান সমূহ

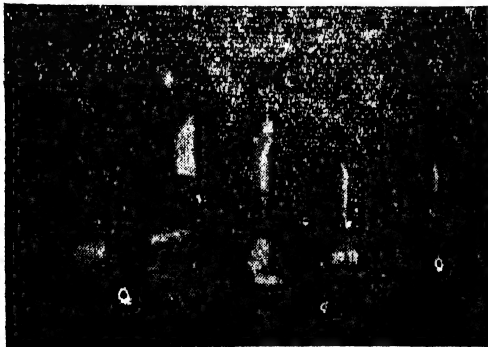
(২২) এবং মতিমসজিদ (২৩) তিনটি ছবিই রঙের সুরমিত ব্যবহারে এবং পরিবেশ সৃষ্টিতে সার্থক। খিলান সমূহ ছবিটির বস্তু সংস্থাপন (composition) এবং পরিপ্রেক্ষিত রচনা সফল হয়েছে; ঝাঁড়ের ছবিটিতে যে বৃত্তলতা ও ঘনত্ব আরোপিত হয়েছে তা স্বভাবতই গুণগত ভাবে মতেজোদারবোর বিখ্যাত সালটির কথা মনে করিয়ে দেয়। কিন্তু পাশাপাশি ভাবে সোমনাথ হোড়ের ছবি তেমন উজ্জ্বল নয়। একদা বিখ্যাত শিল্পী, যিনি কি না গ্রাফিক আর্টের ক্ষেত্রে বিশেষ এক মান-নির্ণয় সক্ষম হয়েছিলেন, সেই ক্ষীণত্ব হোড়ের ইদানীংকার তেলরঙের ছবিগুলি দর্শকসমাজ ও তাঁর



মা (কাঠ গোলাই) শিল্পী সত্যব রায়

শিল্পকৃতির মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করেছে। তাঁর শিল্প রচনার বর্তমান অবস্থাকে একটা বিশেষ পরীক্ষা-নিরীক্ষার স্তর হিসাবে গ্রহণ করেও, যদি কেউ তাঁর শালা মেয়ে (৩) ছবিটি দেখে শিল্পীকে আপন শিল্প-সাধনার মার্গচ্যুত মনে করেন তবে হয়তো তা অজ্ঞায় হবে না।

অজ্ঞাত শিল্পীদের রচনার মধ্যে সন্মত করার সিঁড়ি (২৫), প্রকাশ কর্মকারের ক্ষুধা (৩০), অরুণ বোসের একটি বাঁড় (২৪) এবং শৈলেন মিত্রের অনাহারে মৃত (১৭) ছবি কটি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। জামল দত্তরায়ের বাহুকর (২৪) ছবিটি সুনিপুণ বর্ণ-প্রয়োগে ও বস্তুসংস্থাপনের গুণে এবং অরুণাভ দত্তের রক্তিম রাত (৪২) বস্তু সংস্থাপনে ও পরিবেশ রচনায় অধিকতর সফলকাম। সত্যব রায়ের মা (৪০) নামক কাঠখোলাইটি প্রদর্শনীর অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ রচনা। সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়ের প্রার্থনা (১৭) ও সহ-অবস্থান (৪৮) ছবিই উল্লেখযোগ্য, দ্বিতীয়টি যদিও



খিলানক্ষেপী : শিল্পী অনিলবরণ সাহা

কিছু পরিমাণে বর্ণের দিক থেকে বস্তুশূন্য। প্রদর্শিত ভাষ্যের নমনীয়তা তুলনামূলক বিচারে দুর্বল। শর্বরী রায় চৌধুরীর বস্তু সংস্থাপন (৭) ছবিটি তার রচনার সারসল্য মনোরম।

মধ্যযুগের পশ্চিম-ভারতীয় চিত্রাবলীর প্রদর্শনী—

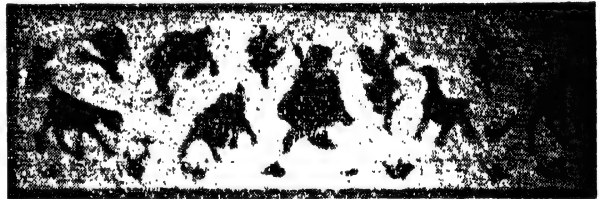
আধুনিক শিল্পীদের প্রদর্শনীটির ঠিক সমসাময়িক কয়েকটি দিন ধরে একটি অতি মূল্যবান চিত্র-প্রদর্শনী একাডেমির ক্যাথেড্রেল বোর্ডের নতুন ভবনে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। ললিত কলা একাডেমির উদ্যোগে পশ্চিম-ভারতের উজ্জ্বলতম শিল্প-ঐতিহ্যের যুগের প্রায় দুই শত ছবির একটি মনোজ্ঞ সমাবেশ ঘটে গেল নিম্নোক্ত। এই প্রদর্শনীতে চতুর্দশ শতাব্দীর বিখ্যাত জৈন পাণ্ডুলিপি চিত্র থেকে শুরু করে, বিভিন্ন রাজপুত শৈলীর চিত্রাবলী, এমন কী কিছু মুঘল চিত্র রীতির ছবি, যার কাল অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত বিস্তৃত, উপস্থিত ছিল। অথচ চূর্ণের কথা এমন একটি ঐতিহাসিক প্রদর্শনীকে উদ্বোধনার প্রায় বিশেষ কোনো প্রচার ব্যতিক্রমকে ঘটে যেতে মিলেন এবং হয়তো বস্তু বিশিষ্ট চিত্র-রসিক এই মূল্যবান প্রদর্শনীর ছবিগুলিকে চাক্ষুষ দেখবার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হতেন। চিত্রগুলি, বাক্যে এক কথায় মিনিয়েচার আখ্যা দেওয়া হয়েছে, বিকানিরের শ্রী মতিচাঁদ খাজািকির সংগ্রহভুক্ত। এবং আশার কথা, ললিত-কলা একাডেমি আশ্বাস দিয়েছেন এর পরও আরও কয়েকটি এই ধরনের তুল্য সঙ্গ্রহের সঙ্গে শিল্পরসিক ও সাধারণ দর্শকদের পরিচয় ঘটাবেন। তাঁদের এই সাধু উদ্দেশ্য যোগ্যতার জন্য নগরবাদ জানানো উচিত।

বর্তমান প্রদর্শনীর চিত্রাবলী সমালোচনার অপেক্ষা রাখে না। কেন না কালের নিষ্ঠুর বিচারকে সহ্য করে এতদিন টিকে থেকের তাই প্রমাণ করেছে যে, শিল্প হিসাবে তাদের মূল্য অনস্বীকার্য। ভারতীয় চিত্রকলার ইতিহাসে পশ্চিম ভারতে বিপুল চিত্রাবলীর ভূমিকা সম্পর্কে বরং এখানে দু-একটা কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। অজন্তা, বাঘ, ইলারী, সিওনবাসল প্রভৃতি গুহাচিত্রের পরই ভারতীয় চিত্রের প্রকাশ, যা আজও টিকে আছে, ঘটেছে পূর্বভারতের ১১শ শতাব্দীর বৌদ্ধপাণ্ডুলিপি চিত্রে এবং পশ্চিম ভারতের ১২শ শতাব্দী থেকে শুরু করে এক নিরবচ্ছিন্ন জৈন পাণ্ডুলিপি চিত্রের সৃষ্টিতে। যেন এই ধারার ঐতিহাসিক সূত্রে ধরেই রাজপুত চিত্রকলার বিকাশ। তারপর মুঘল কোর্টের প্রভাবে পারস্য চিত্রের প্রভাবে বিশেষ এক ধারার জন্ম, বাক্যে মুঘল

চিত্ররীতি বসে আখ্যা দেওয়া হয়। প্রদর্শনীতে এই ঐতিহাসিক ধারাটির সঙ্গে পরিচয় হওয়ার সুযোগ ঘটে গেল। যদিও মুঘল চিত্র-রীতির প্রতিনিধিত্বানীয় চিত্র এতে ছিল না, তবু এখানে রাজপুত শৈলীর বিভিন্ন ধারার সমাবেশ ঘটেছিল, যেমন মেবার, মাঙ্গোয়া, মারোয়ার, বৃন্দ এবং বিকানির। অধিকাংশ রাজপুত ছবির বিষয় হলো বৈষ্ণব সাহিত্য এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে রাজকীয় প্রতিকৃতি। দু'একটি ছবি আছে যাতে সাধারণ জীবনের মনোরম প্রতিকল্পনও ঘটেছে সুনিপুণ ভাবে। একটি কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। যদিও উদ্বোধনার সব কটি ছবিকেই 'মিনিয়েচার' আখ্যা দিয়েছেন, এর মধ্যে অধিকাংশ ছবিই কিন্তু 'মিনিয়েচার' ছবির আঙ্গিকে রচিত নয়, যেমন পাণ্ডুলিপি চিত্রাবলী। হয়তো ছবিগুলির ক্ষুদ্রায়তনই এই নামকরণের ভিত্তি দারী।

মুংশিল্প প্রদর্শনী—

গত ৯ই ডিসেম্বর পর্যন্ত এক সপ্তাহ কাল ধরে আর্টিষ্ট হাউসে কার্ফ-শিল্পের একটি অত্যন্ত উৎসাহজনক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। অলইণ্ডিয়া হাণ্ডিক্রাফটস বোর্ডের অধীনে ক্যালকাটা ডিজাইন সেন্টারের উদ্যোগে সাধারণ মাটির উজ্জ্বল পাত্র, খেলনা, ইত্যাদি দ্রব্যসমূহের প্রদর্শনীটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। ক্যালকাটা ডিজাইন সেন্টার কয়েক বছর ধাবৎ বিভিন্ন কার্ফ-শিল্পের ক্ষেত্রে পরীক্ষা-নিরীক্ষার ব্যস্ত রয়েছে। বর্তমান প্রদর্শনীটি তাঁদের পটীর সংক্রান্ত চর্চার ফল প্রদর্শন করে। এই প্রদর্শনীতে ব্যবহারের উপযুক্ত সুন্দর ডিজাইনের টব, পাত্র, খেলনা, টাইল ইত্যাদির যে সমাবেশ ঘটেছে, তা ইতিমধ্যেই দর্শকদের কাছে আবেদন করতে পেরেছে। কিন্তু এর চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ হলো জাপান



চিত্রিত টাইল : ক্যালকাটা ডিসাইন সেন্টার

বৈজ্ঞানিক উইলহেলম মরেনাক এর তত্ত্বাবধানে ক্যালকাটা সেন্টারের কর্মীদের উৎপাদনগত গবেষণা। এই গবেষণার ফলে তাঁরা সাধারণ গঙ্গা-মাটির দ্রব্যগুলিকে পুড়িয়ে এমন উজ্জ্বল দান করতে সক্ষম হয়েছেন, যা ইতিপূর্বে ছিল অভাবনীয়। সেই সঙ্গে বর্ণ-প্রয়োগের ক্ষেত্রেও তাঁরা অনেকদূর অগ্রসর হতে পেরেছেন—প্রদর্শনীর দ্রব্যগুলি তার নিভুল দৃষ্টান্ত। শুধু তাই নয়, এখনকার কর্মীরা দাবী করছেন, সাধারণ মাটির তৈরী মুস্তিকে পুড়িয়ে তাঁরা প্রায় পাথরের হারিষ দানে সক্ষম। ভাষ্যরদের কাছে এটা একটা বিশেষ স্বত্ববর।

দেশের ভগ্নপ্রায় মুং-শিল্পকে নতুন নাগরিক সভ্যতার উপযুক্ত কোরে তোলার উদ্দেশ্যে ডিজাইন সেন্টার গঠিত। তাঁরা যদি দেশের অগণিত মুং-শিল্পীর কাছে তাঁদের গবেষণার ফলাফল পৌঁছে দিতে পারেন এবং ঐতিহ্যবাহী নতুন নতুন ডিজাইন তাদের পটু কোরে তুলতে পারেন, তবে, তা হবে জাতীয় দায়িত্বপালনের অমূল্য। তাঁদের অমূল্য দায়িত্বপালনের কী শিল্পগতভাবে, কী উৎপাদনগতভাবে, দিনে দিনে আরও কলপ্রবৃদ্ধি হোক, এই আশা করি।



উজ্জ্বল মুংপাত্র ও খেলনা : ডিজাইন সেন্টার



শুদ্ধসত্ত্ব বসু

একেবারে ছন্নছাড়া ঘরের

নয়, বরং বলা যেতে পারে নিয়মাবলি ঘরেরই মেয়ে তমাললতা। চেহারা সাধারণ, গায়ের রঙ—বাক্যে বিয়ের বাজারে বিজ্ঞাপনের ভাবায় বলা হয় উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। চানা-চানা চোখ, নাক-কাণের গড়ন ভালো। তার ওপর যৌবন বয়সের একটা লালিত্য তমালের

দেহের সর্বত্র উচ্চারিত হয়ে উঠেছে। বাপ নেই, বিধবা মা আর এক পাগল পিসিমা সংসারে, এ ছাড়া ছোট ছোট গোট দুয়েক ভাই-বোন। ইংরেজসরকারের আমলে বাংলা দেশের কোন এক পল্লিতে সামান্ত একটু কুঁড়ে ছিল; মা-পিসিমা শাক তুলে, বেতের চূপাড়ি বুনে, ধান ভেনে কি যুড়ি ভেজে এক মুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতো, কিন্তু সেখানে থাকা গেল না—জনশ্রোতের সংগে চলে আসতে হলো কোলকাতায়। শিগাললা ট্রেন, অসুখ বিষখ, অনাহার ক্যান্সার—সব রকম অবস্থা পার হয়ে শেষে সহরতলার এক প্রান্তে ছোট একটা অশ্বিনসর দর বাড়ি করে উঠে এল তমালের।

তমাল চাকরীর কথা ভাবে, তার মা-ও চেষ্টা করে কোথাও বাসন মেজে—কি রান্না করে দুমুঠো অন্নের ব্যবস্থা করা যায় কি না। সন্সার বড় কঠিন জায়গা। কিছু সুবিধে হয় না। লোকবল না থাকায় জোরদখলা জমি মেলেনি, ধরা করার কৌশল রপ্ত না করার জন্য সরকারী-স্বপ্ন পাওয়া যায়নি। স্ত্রীয়া জীবনযাত্রার রূঢ় নিষ্ঠার এক অধ্যায়ে ছিটকে পড়েছে—তমালের ক'জন।

পিসি তার পাগল। সবসময়ের সব কাজকর্ম করে। বতটুকু কাজ করে তার চেয়ে ঢের বেশী বকে।

তমালের মা বাড়ী বাড়ী ঝিরে কাজের চেষ্টা করে। ছোট ভাইটা

টাকা দুয়েকের প্রাচীরের চিকণী আর থেলো ছিটের ক্রমাল নিয়ে সহরের ফুটপাথে বসে, কখনো আনতে পারে বা টাকাটা, সিকিটা, কখনো বা হাজতঘরে কয়েকটা দিন কাটিয়েও আসে।

তমালও কাজের চেষ্টায় বের হয়। কাঁচা বয়স, কোথায় কি চাকরী সে করবে! তার মা যে দু-এক জায়গায় বলেওনি তমালের কাজের জন্তে—তা নয়, কিন্তু তমালকে দেখে সকলে পেছিয়ে গেছে। নিটোল স্বাস্থ্যের ভরযৌবন একটা মেয়েকে নিয়ে কি করবে সকলে? অফিসে মেয়ে-কোণারী কাজের যোগ্যতা নেই তমালের, অন্তত স্কুলফাইন্ডাল পর্যন্ত পড়তে হয়, কিন্তু তমালের বিস্তার কোঠায় শূন্যই বলতে পারা যায়। কোন রকমে বাঁকা অক্ষরে বাল্যের তার নামটা সে সই

করতে পারে,—তাও তাতে কোনো যুক্ত অক্ষর নেই বলে। তাছাড়া অমন চাউনি,—অমন দেখতে শুভে—হলোই বা কালো—কে তাকে কি কাজ দেবে!

তবু তমাল হতাশ হয় না। ঘুরে ঘুরে সহরের অর্ধেকটা প্রায় বেড়িয়েছে সে। দুঃস্থদেরও কাজের ব্যবস্থা আছে বৈ কি এখানে। খবরের কাগজের ঠোঙা বানিয়ে খেতে পারে সে—কিন্তু কাগজ জোগাড় করা আর ঠোঙা তৈরীর কৌশলটা জানার অভাবেই সে যেন কিছু করে উঠতে পারছে না।

কাজের আর সংসারের চিন্তায় এমনি রাস্তায় রাস্তায় এলোমেলো ঘোরার জন্তে কখনো সখনো দু-একজন পিছুও নিয়েছে তার। তাতে অবশ্য সে বিচলিত হয়নি। নিজের হাতের মুঠো শক্ত থাকলে আর তার ভয় কি?

একবার এক সার্কাস পাটি থেকে একটা লোক এসেছিল তার পিছু পিছু তাদের বাড়ী পর্যন্ত। তার মার কাছে দরবারও করেছিল—তমালের চাকরীর জন্তে। প্রথম প্রথম মাসে তিরিশ থেকে চল্লিশ টাকা পাবে—খোরাকী বাদে আর কাজ শিখে গেলে একশোর ওপর মাইনে। সার্কাস পাটির সংগে ঘুরতে হবে, তারের খেলা, জালের খেলা, আশুনের বলের খেলা—সব খেলাই শিখতে হবে। গতি হয়ে যাবে মেয়েটার।

তার মা রাজী হলো না, বললে—বাবা, আমরা গরীর মানুষ, ছেলেমেয়ের জন্তে আমাদের বড় মায়া। তমুক ছেড়ে থাকতে পারবো না।

তমালেরও ইচ্ছে নয়—সে সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সার্কাস পাটির সংগে ঘুরে বেড়ায়। আর বিশেষ করে এই রকম সব মানুষের সংগে—চোখের চাহনিতে বাদের মলিন পংকিল মদিরতা ফুটে ওঠে বখান তখন।

কিন্তু পেটের ঝালা বড় ঝালা। অনাহারে মরা যায় তবু, কিন্তু অর্ধাহারে মরা সব চেয়ে বেশী কঠোর। তিলে তিলে ছোট ভাইটার স্বাস্থ্য নষ্ট হচ্ছে—চিকণী ক্রমাল বেচার জন্তে সকালে বিকেলে পথের ধারে কঁকণ মুখে বসে থাকে, ফিরে এসে ফেনমাথা ভাত এক মুঠো গেলে, ছোট বোনটার স্কুলে বাওরার এত সখ, একটা দ্বিতীয় ভাগ

বইও কিনে দিতে পারে না। তার মার বৃকে এ সব ঘটনা কতখানি বেদনার সৃষ্টি করে—তমাল বোঝে না, কিন্তু সে বড় ভালো অনুভব করে। এই সন্তরের অপচয়ের দিকে তার চোখ পড়ে, কতটুকু অপচয়ই বা সে দেখেছে—তাহেই তার মনটা টানটান করে। নিজেকে নিষ্পৃহ রেখে, হাতের মুঠো শক্ত রেখে কি সে পারবে না একটা চাকরী জোটাতে?

তমাললতা কাক্সের চেষ্টায় ঘোরে। দু-একটি মেয়ে-বন্ধু তার আছে, তাদের কাছে ঘায়, পরামর্শ করে। কেউ অর্থাভীরবের অপরিণ ইঙ্গিত করে, কেউ বা জীবন-সংগ্রামের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করে।

পাড়াইট এক বন্ধু বললেন—তুমি যে কাক্সের চেষ্টায় ঘুরে মরছো—কে তোমাকে চাকরী দেবে না। ধবলুম—সদাশয় মানুষও আছে হয়তো একটা কাজও দিতে পারে করে, ধরো কোনো মেয়েছুলের ষি, কি কোনো মেসারো বেশী আছে—এমন অফিসে মেয়ে-পিসনের কাজ, কিন্তু দেবে ত'সেই পুরুষ-মানুষ। এমনি হয়তো কাজ দিলে তোমাকে, কিন্তু তোমার মতো সোমন্ত বয়সের মেয়েকে চাকরী দিলে লোকে নিন্দে করবে যে। শুধু শুধু লোকের নিন্দে কুড়োতে যাবে কে—বলো না।

এই ধড়াক তমালের কোনদিনই ভালো লাগেনি, বিপত্তিক বাড়ীওয়ালা ভুল্লোলক, চাকর্য কল্পণ। চোখের দুটিশক্তি নেই, গলিতনখদন্ত ব্যারহেস্ত্রিয়ং। তবু হাত-মুখ নেড়ে কথা বলার চণ্ড একটা পৌরাণিক নাম্বকের গন্ধ পাওয়া যায়। তবে বলে খুব মিষ্টি কথা। মা বা মেসে ছাড়া মাংস কথা নেই।

কখনো বলেন—চাকরী চাকরী করে হাল্লাক চিহ্নিস,—তা আমি বলি কি মা, তুই এই বুড়োর টেকা মাথায় যে ক'গাছি চুল বেঁজ পাকছে—তা টেনে ঝিড়ে তোল দেখি। আমি না হয়—তোর একটা বাবস্থা করবো।

তমাল বাগবে না হাসবে। বুড়ো ভালো বলেন কি মন্দ ইঙ্গিত করেন—বোঝবার উপায় নেই।

ধীরে ধীরে সদাশয় মালিকের একটা ছায়া বিস্তারলাভ করছিল। মাকে প্রায়ই উপোস করতে হয়, তমাল কত দিন পেট ভরে ভাত খেতে পায়নি, ভালো খাওয়ার কথাও দূরস্থান। কোনরকমে ছোট ভাইলোন ছটির জন্তে বা হোক কিছু জোগাড় করতে হচ্ছে। ছেঁড়া কাপড় ওই স্বাস্থ্য ঢাকা যায় না; তবু সেলাই করে কোনরকমে আঁক রেখে তমাল বেব হয়। এই একটি সাধারণ জীবনের শাড়ীই তার সম্বল। সস্তা ছিটের এই একটি ব্লাউজও প্রায় নষ্ট হয়ে এসেছে।

ঠাণ্ডা একদিন তমালের চাকরী হয়ে গেল—আর চাকরী হলো তাদের পাড়ার ওই বুড়ো ভুল্লোলকের অপারিশেই। ধর্মতলার মোড়ে সন্ধ্যার সময় দেখা সেই বৃদ্ধের সঙ্গে। এদিকে মা স্বোধন ঠিক করা হলো, কিন্তু নিতান্ত খেলো রসিকতা মিশিয়েও কিছু বলতে ছাড়লেন না। তিনি বললেন—কি গো মা, চাকরী করবে একটা?

চাকরী? তমালের চাকরী? চাকরীটা তোমার পক্ষে লাগসই বটে। ওরা এইরকম খুঁজছে, এই বয়সের, এই স্বাস্থ্যের ঠিক এমনটি চাইছে। যদি চাকরী করো তো বলো—তোমাকে বাহাল করে দিবে আমি।

তমাল চাকরীর সর্ভানি না জেনে কি করে জবাব দেবে, সে বুড়োর দিকে চোখ তুললে।

বুড়ো বললেন—একটা দোকানের চাকরী, চৌরঙ্গী পাড়ার এক রেস্টোরাঁর। আট ঘণ্টা ডিউটি, মাইনে চল্লিশ টাকা। উপার হিসেবে টিপস আছে।

তমাললতা সহজ স্বরেই বললে—আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। কেমন চাকরী, কি তার ব্যাপার।

সহজ ব্যাপার। চা-চপের দোকান। খন্দের আসবে, এটা দাঁও সেটা দাঁও—এনে দেবে; একটু যত্ন করে, হয়তো বা একটু হেসেও। বা বাবে তার ধরা দাম আছে, বিল দেবে প্লেটে করে এনে—ছুটো মোরি ছড়িয়ে দিয়ে। টাকা দেবে, চেষ্টা লাভিয়ে দেবে ফেরৎ যা পাবে। যেটুকু বখশিস দেবে হাত পেতে নেবে, একটু হোসে নমস্কার করবে, বলবে—আবার আসবেন। বাস মাইনে চল্লিশ, উপারি আরো চল্লিশ। তার উপরির কথা নাই বা বললাম।—বুড়ো হা-হা করে একটু হাসলেন। পানের ছোপে দু-একটা বে দীত আছে তা বিবর্ন হয়ে গেছে, তবু সেই ক'টি দীত বের করতেও তার লজ্জা হলো না।

তমালের একবার মনে হলো চাকরীটা প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু তাকে কেই বা আর কোন চাকরী দেবে, ভেবে সে রাজী হলো। হাতের মুঠো যদি শক্ত করে ধরে রাখতে সে পারে তা হলে কার সাধ্য তাকে বেকারদায় ফেলে। নিজের ওপর বিশ্বাস নিয়ে সে কাক্সে যোগ দিলে।

রেস্তোরাঁর ম্যানেজারটি ছোকরা বয়সের। তমালের তাকেই বেশী ভয় করতে লাগলো, কিন্তু দেখা গেল ম্যানেজার ছোকরাটি রসিক, কিন্তু অভদ্র নয়। দিদি-দিদি করে কথা বলে, মিষ্টি এক আধটা চটুল ইয়ার্কি হয়তো বা করে কিন্তু ওই পর্যন্ত, নিজেকে সে মেয়েদের সঙ্গ থেকে ষাটিয়ে রেখেছে।

দোকানে আরো মেয়ে আছে, রেখা, ননী, অতসী, সুনন্দা। কিন্তু তমালের মতো লাজুক আর মুখকারা কেউ নয়। খন্দেরের সঙ্গে একটু রসিকতা, একটু মদির ইয়ার্কির ভাব, চোখ টোপা, একটু হাসির ঝিলিক, হাতে হাত ঠেকে যাওয়া নিয়ে স্বল্প একরকমি কাব্যি করা—তমালের এ সব রস্তু নেই, ফলে তমালের টেবিলে খন্দের আসে না তেমন। টিপস ত'জোটেই না। দ্বিধা, সর্বকোট, কখনো বা ভীতিবিস্ত্রলতা তমালকে মেরে দিয়েছে।

সবচেয়ে ভাগ্য ভালো অতসীর। দেখতেও যেমন, চলনে বলনেও তেমন। সুনন্দারও দিনটা মন্দ কাটে না। সর্দার রঙ, তার ওপর হাসলে মুখে টোল পড়ে, খন্দেরকে মাতিয়ে দিতে পারে, তাতিয়ে দিতে পারে। ননীরও মন্দ উপায় হয় না। একটু বাচাল ধরণের মেয়ে, কথার জাহাজ। যে কোন কথাই তাকে বলুক না কেউ—অদ্ভুত সুন্দর করে সে জবাব দিতে পারবে। কথা দিয়ে সে টেনে রাখে খন্দেরকে। অনেক ফুল আছে গন্ধে নয়, শুধু বর্ণেই, রূপের উচ্চকিত বিভ্রাসেই ভোমরাতে টেনে রাখে। ননী সেই জাতের মেয়ে। রেখা ওদের কাছে পাঠ নেয়। কখনো কিছু হয় কখনো তমালের মতো শূন্যতা।

ম্যানেজার দু-একদিন সাবধান করে দেয় তমালকে—তোমার টেবিলে এত কম সেল হলে চলবে কেন? আফটার অল—আমাদের বিজনেসটাও তোমাকে দেখতে হবে। তিন মাসের ওপর হলো—এখনো তুমি ঠিক কাজটা পিক আপ করতে পারলে না, তোমারই বা চলবে কি করে?

একেবারে বোঝাই রেস্তোরাঁ। না হলে তমালের টেবিলে কখনো কেউ আসে না। আর নির্দিষ্ট সময়ের জন্তে নির্দিষ্ট খরিদার কেউ তো তমালের নেই। এ নিয়ে সুনন্দা ঠাট্টা করে, অতসী করুণার হাসি হাসে, ননী ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কথা বলে, এমন কি রেখাও ফোড়ন কাটে, তমাল বৃষ্টি তার দায়িত্বের প্রত্যাশায় আছে।

দয়িত ? প্রেম ? এই সর্কার-বেস্তোরার সংকীর্ণতর অপবিসর ছোট্ট হাঁকধরা একটা খুপরি কেবিনে স্বল্প সময়ের জন্তা যারা চা খেতে আসে তাদের কাউকে বেছে নিয়ে প্রেম করা ! ভাবতেও তমালের গা ঘিন-ঘিন করে।

কিন্তু রাত দশটায় বাতী ফেরার সময় কখনো কখনো এলোমেলো উদ্দাম বাতাস ক্লাস্ত তমালের দেহে-মনে একটা খুসির ঝড়ের সৃষ্টি করে। মনে যেন কোন্ গান বেজে ওঠে, যৌন বয়সের অকারণ আনন্দ-করণ এক ইমানের আলাপ তার শারা দেহে রোমান্সের সৃষ্টি করে। আকাশ-বাতাসকে তার আগেও সন্দেহ মনে হতো, হঠাৎ এই ঘণ্টা সতর, জার্ণ পথ-ঘাট—সব কিছুই তার ভালো লেগে যায়। কি পাইনি তার হিসাব তার মেলাতে তার মনে যেন তখন রাজী হয় না !

ধীরে ধীরে ঈর্ষা তারও অন্তরে বাসা বাধে। অথচ সাময়িক অবস্থার একটু উন্নতি হয়েছে। মাকে ফি-গিরি করতে হয় না। ছোট ভাইটাকে গোটা পঞ্চাশক টাকা সে দিয়েছে টিপসের পর্যায়ে জমিয়ে জমিয়ে পাড়ায় ছোট্ট একটা প্রাষ্টিকের দোকান দিতে। সেটাও এখন একটু দাঁড়িয়েছে, ভাইটা সেখানে এক আখটা করে খুচারে ট্রেননারা জিনিসও কিছু কিছু আনা-বেচা করে ছুপস্যা আনছে ঘরে। তাঁতের ডুবে শাড়ির বকলে একটু বেশী দামের গোটা চারেক কালী কাপড় হয়েছে তার, নিলেনের, এমন কি খাটো ভল্লেরও জামা উঠছে গায়ে। একটু শ্রো-পাউডার যে না ব্যবহার করে—এমন নয়, হাতে শ্রালে নেয়, কখনো সখনো চোখে কাজল কি সুরাও টানে। ননী টিটকির করে, পরজন চিত সনে—

তমাল তার মানে বোঝে না। এটুকু বোঝে বেশ ও বাহাদের গুণের চোখ পড়ছে। তমালের ঈর্ষা হয়েছে অতসীর স্বাস্থ্য আছে, জোলুস আছে, সুনন্দার হাসি আছে, ননীর কথা আছে, তমালেরই বা নেই কি ?

কিন্তু তবু ত' তোর শ্রাম নাগরের দেখা মিলছে না লো—ননী তমালের ঠোঁট টিপে ধরে বলে :

অতসীর জন্তাই রেস্তোরাঁ চলছে। থিয়েটার বারম্বাশে যেমন নাট্যিকাদের মধ্যে ঠার থাকে, তেমনি এই রেস্তোরাঁর ঠার হচ্ছে অতসী, সুনন্দাও বটে। কিন্তু তমালের বেদনাবোধ প্রখর হয়ে ওঠে। নিজেকে ছোট করে না, তার যৌনমনের স্নেহ-প্রেমসিক্ত বসন্তোৎসবের উল্লাসে কোনো সঙ্গী কি পাবে না সে ? এই চিন্তায় বিভোর হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। ঈর্ষার জ্বালা ধরে তার মনে, অতসীর টেবিলের দিকে তাকায়, স্টপেরা একটা যুবক রোজ সন্ধ্যার পর আসে, হাসে, গল্প করে। ননীর টেবিলেও নির্দিষ্ট খরিদার এসে বসে, গল্প-জল্পের সরগরম হয়ে ওঠে। সুনন্দার ব্লিঙ্ক হাসির প্রত্যুত্তর দেবার লোক থাকে। তমালও প্রতীক্ষার অধীর হয়ে পড়ে। মনের কোন্ গভীর দেশ থেকে দীর্ঘশ্বাসের একটা বেদনা-প্রবাহ পাক খেতে খেতে যেন বেরিয়ে আসে। দৈবাশা যেখানে বসত বেশী, সেখানেই হিসা বৃষ্টি তত আক্রোশে ফুলে

ওঠে। অতসীর টেবিলে তাকায় বার বার, সুনন্দার দিকে দেখে, ননীর প্রতি তাক্স দৃষ্টির হানে।

সেদিন টিপ-টিপ করে বৃষ্টি হচ্ছিল। সারাদিন ধরে এই প্যাচপ্যাচানি কোলকাতা সহরকে কেমন যেন ঘেয়ে বোঁগির মত করে তুলেছে। দোকানে খন্দেপপাতিও কুম ছিল। সুনন্দার টেবিলে যে লোকটি রোজ এসে বসে বসে চা, চোট, পরোটা খায়, খোস গল্প করে যায়, সে লোকটি আজ বেশ নিরিবিলিতে সুনন্দার সঙ্গে কিছুক্ষণ আড্ডা দিয়ে গেল। অতসীর জন্তে কি সন্দেহ একটি ফটো এলবাম এনে দিয়েছে তার সেই স্টপেরা যুবকটি ! দোকানের কাজে তাগিদ নেই। একটানা অনলস আড্ডার স্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়ে অতসী যুবকটির মুখোমুখি বসে জীবনকে যেন উপলব্ধি করতে পারলো। তমাল ছটফট করে। বর্গা মাহুতের মনে বিরহের এমন চাবুক বসিয়ে দেয়—তা ত' জানা ছিল না। বৃষ্টির এই জল বৃষ্টি নিবস্তুর কোন্ বিরহদগ্ন আকাশের কান্না,—সমস্ত বিরহী-হৃদয়ের জন্তে আকাশের বৃষ্টি এই ব্যাকুলতা !

রূপেপঞ্জাবিনার মতোই কি রেস্তোরাঁর এই অসহায় ময়েরা খরিদার আকর্ষণের জন্তে নিজেকে বেশ-বিজ্ঞাসে চারুদর্শন করে তোলায় প্রয়াস পেয়েছে ? তমাল এদিক থেকে কখনো জিনিসটি ভেবে দেখেনি। আজ দোকান প্রায় কাঁকা। অতসীর বাক্সটি চলে গেছে, সুনন্দার টেবিলও খালি, ননী, রেখা—সকলেই যেন কর্মহীন, আলস্তোপভোগের আনন্দে গুঞ্জন-মুখর। আর তমাল এসব কি আকাশ-পাতাল ভাবছে !

ছুটি হবার তবু কিছুক্ষণ দেরী ছিল,—খন্দের নেই বলে রেস্তোরাঁ থেকে আগে চলে যাওয়া যাবে না। বরং এক কাপ চা খাওয়া যেতে পারে বসে থসে। এমন সময় একটি সুবেশ যুবক এসে ঢুকলো দোকানে। রক্তজবার মতো চোখ, চুল উজ্জ্বল। সভ্য, সুপুরুষ, সৌম্যদর্শন। তমাললতার কেবিনেই সরাসরি ঢুকলো। অতসী, সুনন্দা, রেখা, ননী—কারুই চোখ এড়ালো না। তারা ভাবলে ম্যানেজার স্বঘন তমালের চাকরী সম্পর্কে চরম নোটিশ দেবে কি না ভাবছে—ঠিক সে সময় যদি মেসেজার একটু বরাত ফেরে—কতি কি ! সহ্যহৃদতির একটা ব্লিঙ্ক উপলব্ধিতে তাদের সকলেরই মনে ভরে উঠলো।

সেই গৌরবাস্তি যুবকটি তমালের দিকে চেয়ে হঠাৎ যেন স্নেহে উঠলো। তমালও বিস্মিত হলো—কেনা নাকি ভদ্রলোক !

সে তমালের মুখের দিকে তাকালে, আয়তাকার বেদনার্থ মুখে যৌবন-চাকল্যের যেমন একটা প্রকাশ ছিল, তেমনই বিরহপীড়িত কোন্ এক প্রত্যাশার ব্যঞ্জনাও বৃষ্টি প্রকট ছিল।

কোনো ভূমিকা বা ভূগিতা না করেই যুবকটি বললে—আমি বড় তৃপ্ত, একটু পানীয় চাই।

তমাল বিনীত অথচ করুণ সুরে জিজ্ঞাসা করলে—কি আনবো বলুন ? চা, না কফি ? —না, কোনো জল, কার্লসবার্গের জলই আমরা রাখি।

যুবকটি বললে—কি জানি, কিসে এ তৃষ্ণা মিটেবে ! তুমি—আই মৌন, আপনি বিচার করে যা হয় একটা কিছু দিন। গ্লিঙ্ক।

যুবকের চোখ ছুটো আরক্ত হয়ে উঠেছে। মাথাটা সোজা করে রাখতে পারছে না, টেবিলের ওপর প্রথমে হাত রেখে তার ওপর মাথা রাখলে। তমালের কেমন যেন মায়ী হলো। এক কাপ

কক্ষ নিয়ে এসে সে অত্যন্ত যত্নে, অতি সন্তর্পণে যুবককে ডেকে দিলে—এই নিন কক্ষ।

কক্ষ, ও হ্যাঁ। এ তুমি মেটীরার জন্তে বহু চেষ্টা করেছি, বহু ঝিৎক করেছি—কিন্তু কিছুতেই ছালা জুড়ায় না! যুবকটি মুখ তুললে।

ছালা? কিসের ছালা? প্রশ্নটা বুক ঠেলে মুখের উগায় এসেও উচ্চারণ করতে পারলো না তমাল।

আজ্ঞা যে যুবকটি ভিক্স করে এসেছে—এ সম্পর্কে তমালের সন্দেহ নেই। কিন্তু কেন? কিসের বেদনা সে বহন করছে? সে একটুখানি স্পষ্ট, একটুখানি উচ্চকিত হয়ে নিজেকে যুবকটির দিকে বিকীর্ণ করতে চায়।

যুবকটি ভিক্সাস করলে—কি খাওয়া যায় বলো ত? একটু ক্ষিপেও পেয়েছে—

তমাললতা যেন নিজের পরমাত্মীয়কে খাওয়াচ্ছে নিজের হাতে রান্না করে—ঠিক এই বকম ভাবে আন্তরিকতার সাথে পরিবেশন করলে কিছু খাবার।

অভিভূত মায়াজনম কি এক স্বপ্নের নেশায় বৃন্দ হয়ে আছে যুবকটি। একটু স্পর্শ চায় তমালের, একটুখানি হীরক-হাসির চিল্লোলকণা বুঝতে চায়। একটুকু ছোঁয়া লাগে, একটুকু কথা শুনে—তাই নিয়ে মনে মনে যুবকটি যেন ফান্সনী গমন করতে চায়।

তমালের ভালেও লাগলো আশ্রন। এ কোন্ ফান্সনের বহ্নি নিয়ে এসে এত যুবক?

দোকান বন্ধ হবার একটু আগের বিদায় নিয়ে গেল যুবকটি, কথা দিয়ে গেল—আবার আসবে, নিশ্চয়ই আসবে। জীবনের যৌম-রুচ এত ধূসর মরুর মধ্যে তমাল একটি আশ্চর্য অপূর্ণ সুস্বিক্ষ শ্রাম মক্কা। মায়ুষে মায়ুষে যে ব্যবধান সেটুকু দূর করে দিয়ে তমালের আবির্ভাবকে শ্রদ্ধা করবে, ভালবাসবে এই যুবক—এই প্রতিশ্রুতি দিয়েই সে বিদায় নিলে।

গান জানে না তমাল, তবু বাণী জাগে, অনির্ণতমীয় এক স্বর জাগে। বুক ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায় গান। কে বলেছে মায়ুষ একা, বিচ্ছিন্ন স্বীপের মতো একাঙ্গি থেকে আর একটির স্পর্শ পাওয়া যায় না, নাগাল পাওয়া যায় না—মানখানে শুধু বিরক্তির কান্নার লোনা জল।

মানোজ্ঞার হাসলে, তমালের কল্যাণে তবু এত দিন পরে একটি রেষ্টওয়ালা খবদর এসেছে। অতসী, স্তনন্দা, রেখা, ননী সবাই হাঁ হয়ে গেল—তমাল ছুঁড়িতাও ত হলে এবার জাতে উঠলো। এতদিন হাকামি আর চণ্ড নিয়ে সঙ সেজে বসেছিল সে, আজ তাব সেই ভেড়াটুকু গেল খসে। ভানই হলো। আজিজাতোর না তোক, পূত চৈতন্যের একটা ভুয়া বেডাজাল তৈরী করে তার আড়ালে মুখ লুকিয়ে তমাল যে নীরব আকালন বা মুক ভূসর্নান বাণে তাদেরকে জর্জরিত করবে সেটুকু আর চলবে না।

তমালের মনেও বড় লেগেছে। তার আকাশে বসন্ত এসেছে। প্রাণে ফান্সন লোলা দিয়েছে। চুল আঁচড়ায়, বাতাব-দেওয়া জামা পরে, টিপ আঁকে কপালে, চোখের কোলে কালো রেখা টানে। একটু ব্যাকুল বাসনায় কাতর হয়, বসন্তের গানের জন্তে ছুটিট করে। পঞ্চশর যেন উদ্দাম করে জাগ্রত করে দিয়েছে বসন্তকে তার মনের দরজার সামনে।

রোজারীর আগে তমাল, ধুসিতে উজ্জল হয়ে ওঠে। হাতের শক্ত

মুঠো তার শিথিল হলো না কি? ননী প্রশ্ন করে। তমাল হাসে, বলে—না, ভাই না। হাতের মুঠো যাব তারে ধবেছিলাম, সেই যে এসেছে কাছে! এত কাল এরই প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়েছি।

কদিন কেটে গেল, তমালকে আবার বুঝি প্রতীক্ষায় দিন কাটিতে হলো। সেই যুবকটি ত' তার প্রতিশ্রুতি রাখলে না? হাজার খরিন্দার দোকানে আসে, কিন্তু তমালের ছুটি চোখ খুঁজে ফেরে সেই আশ্রতোলা একটি যুবককে—এক ডাকে যাকে সে নিজের পরমাত্মীয় বলে জেনেছিল।

কিন্তু বেশীদিন প্রতীক্ষা করতে হলো না। দু'একদিন পরেই ফের সেই যুবকটি এসে হাজির। বিম্বস্ত বেশীড়া, সযত্নে আঁচড়ানো চুল, ব্যাক্সাস করা। বেছে বেছে তমালের কেবিনে এসে হাজির। এসেই সে তমালকে লক্ষ্য করে বললে—আপনাকেই খুঁজছি।

তমাল চমকে উঠলো;—আবার আপনি কেন?

স্বয়ং, প্রশান্ত অথচ গম্ভীর ভাব কর্তে যুবকটি বললে—মার্জন্য করবেন, সেদিন রাত্রেই ব্যবহারটা একটু কেমন অভূত হয়ে গিয়েছিল, তাই ক্ষমা চাইতে এসেছি। নিজের মধ্যে নিজেকে ঠিক ধরে রাখতে পারিনি। তাই স্বস্ত চৈতন্য ফিরে পাবার মধ্যে মধ্যেই ক্ষমা চাইতে এসেছি। সেদিনের ব্যবহারে যদি কোনো দুঃখ, যদি কোনো বেদনা পেয়ে থাকেন—যদি কেন, পেয়েছেন নিশ্চয়ই, কাউকে অপমান করার অধিকার ত' আমার নেই? তার জন্যে অবপট ক্ষমা চাইছি। আর, আর বলতে সাহস হয় না—ইয়তো সমাটিনও নয়, এই পাসটা দিয়ে গোলাম—

যন্ত্রচালিতের মতো যুবকটি পাসটি টেবিলে রেখেই বেরিয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনই চকিতে, এমনই নাটকীয় ভাবে ঘটে গেল, যাতে তমালের পক্ষে থ' হয়ে যাওয়া ছাড়া আর কিছু কবণীয় ছিল না। প্রথম ধাক্কা সামলাবার পর বুক ভেঙে তার দীর্ঘনিশ্বাস নামলো। সামনেটা যেন অন্ধকার হয়ে গেছে তার। নিয়ন লাইটের নীলভ রঙকে যেন সহসা আলকাতরাবর পোচ লাগিয়ে দিয়েছে।

হতাশ-বেদনার প্রাণে তমাল ভেঙে পড়লো, কান্নায় কান্নায় ফুলে উঠলো তার বুক, ভেঙে পড়লো সে টুকরো টুকরো হয়ে। টেবিলের ওপর মাথা ঠুকে সে যেন সখিত হারিয়ে ফেলার মতো অবস্থায় এলিয়ে পড়লো। কেবিনে আর কেউ নেই, শুধু যুবকটির ফেল যাওয়া পাসটা তমালের দিকে চেয়ে বোধ হয় তাঁক্ষ ব্যঙ্গেরদৃষ্টি হানছিল।



শ্রীলক্কটা অপার্টক্যাল সেন্ট (প্রাইভেট) লিঃ

প্রতিষ্ঠাতা: ডঃ কান্তিক চন্দ্র বসু এম.বি.
৪৫নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলিকাতা-৯।

বার্ধক্য

বারানন্দী

নীলকণ্ঠ

পাঁচ

কাশীতে পা দেবার আগে ট্রেনে আরেকটি ঘটনা ঘটেছিল, আরেকটি ছুটিনা,—যে কথাটা না বলে নিলে এখানে আর বলবার স্থাপ পাওয়া যাবে কি না বলা শক্ত। কাশীযাত্রার কাহিনী যেমন বিচিত্র কাশীযাত্রীর ভারাইটিও তেমনই কম নয়। ধর্মের যুগের এবং অধর্মের পাখুগের এই কাশীতে একই সঙ্গে এক গলিতে এমন গলাগলি করে বাস যে কাশীতে কেবল নিরামিষভোজীদেরই একচ্ছত্র অধিষ্ঠান এমন মনে করলে কাশীর প্রতি না হক কাশীযাত্রীদের প্রতি পক্ষপাত প্রদর্শনের দোষ হবে। কাশী কেবল ধার্মিকদের তীর্থ নয়; অধর্মের বিদ্যালয়ে যারা আজীবন সতীর্থ কাশী তাদেরও সমান আকর্ষণ কেন্দ্র। কাশী বিশ্বনাথের; বিশ্বের যতকিছু অনাথের, কাশী ধর্মের যুগের এবং অধর্মের পাখুগের। কাশী কেবল গলির নয়; বরুণা এবং অসির, পুণ্যের করুণা এবং কলঙ্কের মসির একইসঙ্গে গলাগলির এই কাশী। আলোছায়া; মেঘ ও রৌদ্রের; রাগ ও অহুসারের; সাদা-কালোর; হাসি-কান্নার হীরাপান্নায় গাঁথা এই কাশী কেবল ভারতের নয়; মহাভারতের। যে মহাভারত একা পাপের অথবা পুণ্যের ক্ষেত্র নয়; কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধে আলোড়িত মানবজীবনের মহৎ কুরুক্ষেত্র। যে মহাভারতে চর্যাপানের পরাজয় আর যুধিষ্ঠিরের জয় কালের বিচারে তুল্যমূল্য। কাশী, আজকের এই মহাভারতের সঙ্গে শ্রবণের অতীত এক প্রত্যক্ষ-প্রদোষের মহাভারতের, শেষ সেতু; অশেষ যোগসূত্র।

এক কাশী যদি না হত তাই তাহলে কাশীকাণ্ড হত প্রকাণ্ড একটা মিথ্যা। বর্তমান কলম অন্ততঃ উদাত্ত হত না এই কাশীর ইতিবৃত্ত গ্রন্থে। কাশী ভাল এবং মন্দ; শুভ এবং অশুভের; সুন্দর এবং অসুন্দরের। কাশী জ্ঞানী এবং মূঢ়ের; রাজা এবং প্রজার; অন্নপূর্ণের এবং নিরন্ন্যের। কাশীর যিনি অধীশ্বর তিনি ভয় শিব নন; তিনি নটরাজ। তাঁর নৃত্যোদ্ভূত দুপায়-এর দিকে যদি তাকাই তবে দেখব জীবন এবং মৃত্যু, আনন্দ এবং বেদনা, বিচ্ছেদ এবং মিলন, অমৃত এবং হলাহল একই সঙ্গে, একই সঙ্গে এত অপকৃষ্ট যা বিশ্লেষণের বিষয় নয়; যা ব্যাখ্যার অতীত; যা মস্তিষ্ক দিয়ে বুঝবার নয়; অন্তরের অন্তস্তলে বার বার বা জ্বাব।

যার এক ঘাটের প্রৌঢ় অতিরিক্ত আর আরেক ঘাটের অবস্থা অতিরিক্ত তারই নাম কাশী।

এই কাশীর এক প্রান্তে রৌজালোকিত দ্বিপ্রহরেও অসংখ্য অন্ধগলিতে নিশীথ ব্যক্তির নিঃশব্দ অন্ধকার। অন্ধপ্রান্তে উত্তর-অবাহিনী গঙ্গার দুতীরে ঢুকো জনাঙ্গি অনন্তকাল থেকে জ্বাকুহুমকাদ

কত কোটি কোটি দিবাকরের উদয়-অস্ত মহিমায় এই পুণ্যভূমি অনিমেষলোচন। জলের অতল থেকে এর ঘাটে ঘাটে উঠে গেছে আকাশ-উদ্ভূত শিব প্রাসাদ আর মন্দিরচূড়া। শীথ কাসর ঘটা ধূপধূনা চন্দন-চর্চিত এই কাশীতেই অনন্তদূরে ভ্রাত হাচ্ছে শিরীর পায়ে শ্রবের আলোপ; অশ্রুদের কানে তা বহন করে আনার বদলে সঙ্গীতের স্রুগ ধ্বনিত করছে কলুষ কামনার বিরামহীন নৃপুর্নিস্তপ। এই সেই কাশী যেখানে নিত্যকালের উৎসবলোকে বিশ্বের দীপালিকায় চলেছে অম্লকূটের উৎসব; আর তার একটু দূরেই পাড় রয়েছে অজ্ঞাত, অবজ্ঞাত কত ট্রেলস্ক, কত বিজয়রুক, কত নিজের পরিচয় দিতে পরাভূত মহাশয়র শব।

এই কাশী যাবার পথেই ট্রেনে আমার সেই ভ্রমলোকের সঙ্গে দেখা—যার কথা যথাসময়ে আমার লেখা চিহ্নিত। ভ্রমলোকের নাম-ধাম কোনটাই জানিনে; জানলেও জানাতে পারতাম কি না বলা শক্ত। এবং হেরষ মৈত্র না হয়েও আমাকে জিজ্ঞেস করলে বলতে বাধ্য হতাম: জানি; কিন্তু বলব না। মিথ্যা বলতে পারিনে, এ কারণে নয়; কারণ, কারণে অকারণে কেবল মিথ্যেই এখনও বলতে পারি; আর কোনও কথাই বলব-বলব করণ্ড বলে উঠতে পারিনে; কখনও আইনের ভয়ে কখনও লোকে, না কি দ্বীলোকে কি ভাববে সেই ভয়ে। আমি যে মধ্যবিন্ত ভ্রমলোক। আমি যে বাঙালী। ভগবান আছেন কি না জানিনে; থাকলে, আমার একটি কথাই জানাবার আছে: বারাস্তরে বাঙালী করে পাঠিও না; পাঠালে মধ্যবিন্ত ভ্রমলোক করে পাঠিও না।

মধ্যবিন্ত বাঙালী ভ্রমলোক আজ বিধাতার অভিপাণ ছাড়া আর কিছু নয়। আজ পশ্চিমবঙ্গে রাজনীতি বলে কিছু নেই; যা আছে তার নাম হওয়া উচিত আজনীতি। যদিও নীতির সঙ্গে আজ আর কি ব্যক্তির, কি জাতির, কি যুগের কিছু মাত্র যোগ নেই, তবুও একে বলছি যে আজনীতি; তার কারণ এ নীতির ইংরেজি মরাল নয়; পলিসি। একদিন আমাদের রাজনীতিতেও অনেকেই ইস দ্যা বেষ্ট পলিসি বলত; আজনীতি আজ বলে ডিসনেই ইস দ্যা বেষ্ট পলিসি। কেবল কংগ্রেস বলে যে তা নয়; দেশের যারা ডিসগ্রেস তারাও বলে; অর্থাৎ সেই লেফটিস্ট পার্টি বলে যারা পরিচিত হতে চায় পশ্চিম নয় পশ্চাৎ বঙ্গে, এবং আসলে যারা সার্কাস পার্টির চেয়েও অধম; কেন না সার্কাস পার্টিতে দু'-একটা বাঘ-সিঁহ এখনও থাকে কিন্তু রাজনৈতিক সার্কাস পার্টিতে পশ্চিমবঙ্গে যারা নেতা, অর্থাৎ অভিনেতা তারা কেউ বাঘ-সিঁহ নয়; কেবল ক্লাউন। বামপন্থী নয়; আমাদের যারা বামে তারা আসলে বামাপন্থী। আমাদের লেফটিস্টরা

বিশ্বাস নয় ; এক্ষিণ্ডেট লেফটিষ্ট। দুর্ভটনার ডান হাত কাটা গেলে যারা লাগি হতে বাধ্য হয় তাদেরই মতো ক্যাগ্রেস চুকে গমিতে আসান হয়েই গদা ঘূর্বোবাহ স্বযোগ পায়নি যারা তারাই এদেশে লেফটিষ্ট। পশ্চিমবঙ্গে নয় ; দারা ভারতবর্ষের যারা মধ্যবিত্ত ভ্রমলোক তাদের সেই গল্পের পাঁতা জলে পড়ে কুমার হয়েছে— নাম ক্যাগ্রেস ; ডাডায় পড়ে হয়েছে বাব ; নাম লেফটিষ্ট ; আধখানা জলে এবং আধখানা ডাডায় পড়লে কি হতো তারই উত্তর দেবার জন্তে নির্বাচনের মুখে দেখা দেবে স্বতন্ত্র পাটি ; পেরাজের পোসা ছাড়াই, কপালের লোম বাছলে, ভারতবর্ষ নামে এক গায়ের ঠিক বাছলে যা থাকে মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের ইতিবৃত্ত থেকে প্রত্যাহার, প্রতিমুহূর্তের 'জামা' বাস দিলে, বরবাদ করলে তার চেয়ে খুব বেশি থাকে কি ? না। আজকের ভারতবর্ষে বাঙালী হয়ে জন্মানোই একটা অপরাধ ; তাবপর মধ্যবিত্ত ভ্রমলোক হয়ে আসাটা গোদের ওপর বিধবাড়া ; যোবার ওপর শাকের আঁটি ; অথবা তার চেয়ে একটু বেশীই, ভারতবর্ষের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য-পীড়িত প্রদেশ, এই বাঙালার জনসাধারণের স্বন্ধে একগাদা। [কাম্পোজিটের কাছে নিবেদন, 'দার' জায়গায় 'দা' করবেন না যেন ; করলে বর্তমান লেখকই বিপদে পড়বেন ; কেন না 'দা'র জায়গায় 'দা' পড়লে, যা দাঁড়ায় এম সত্যই তাই ; উল্লের পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে দেবার ক্ষেত্রে এদের লালফিতাও হঠাৎ শব্দগর্গাত ত্যাগ করে ; তাই] মস্তার ওপর আবার গালা গালা উপমস্তার সঙ্গেই বোধ করি তার একমাত্র তুলনা চলে।

লক্ষ্য করবেন, শুধু বাঙালীর কথা বলছি না ; মধ্যবিত্ত বাঙালী 'ভ্রমলোক'-এবং কথা বলছি। শুধু বাঙালী বললে 'ভোগ' কথা বলা হয়। কারণ তার অমুকও বাঙালী ; আবার মাসিক পাঁচ হাজার চাকরে ভুলেও যে বাড়িতেও একটা বাড়লা কথা বলে না, কাটা-চামচে ছাড়া খায় না, যাদের ছেলেরা বাবাকে ডাডি, মাকে মামমি ছাড়া ডাকে না ; ঠাকুরের বদলে বাবুর্চি ; চাকরের পরিবর্তে বয় ; জলযোগের জায়গায় বেকফাস্ট, মধ্যাহ্নাহারের বিকল্পে লাঞ্চ এবং নৈশাহারের নামে ডিনারই যাদের বেওয়ার্জ, আদমহুমারীতে তারাও বাঙালী ছাড়া আর কোন [বজ্জ] জাত বলুন ? আবার আপনি তিনি আমি, আমরাও বাঙালী, আমরা যারা বিত্তহীন এর লজ্জা চাকবীর জন্তে নিজেরদেরকে বলি মধ্যবিত্ত ; আমরা যারা, আজ বাড়লা মাসের কত তাবিত্ত জিজ্ঞেস করলে বলি, জামুয়ারী এত, তারাও তো, 'একদা যাহার বিজয় সেনানী হোয়ায় লজ্জা করিল জয়' তাদেরই কণ্ঠধর।

বড়লোক এক একবারে নীচতার লোক এসেই কাঁকর কথাই নয় ; কারণ এদের কাউকেই ভ্রমলোক সাজতে হয় না। তাই এদের একদলের জালা বলতে বৃষ্টি, জালায় মতো ভুঁড়ি নিয়ে সহজে চলতে ফিরতে না পারার জালা ; আর আরেকদলের কার্য উপযুক্ত পারিশ্রমিক ছাড়াই হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের জালা ভুলতে সক্ষমবলয় তাড়ির জালায় পাশে গিয়ে তাড়াতাড়ি বসতে না পারাওয়া। এরা সব কালে সব দেশে সব প্রদেশে, এক ; এদের কথা নয়। এদের কথা বলবার জন্তে আমাদের দেশেও ক্যাগ্রেস আছে ; কমুনিষ্ট আছে। যাদের কথা বলবার জন্তে কেউ নেই, আমি সেই মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের কথা বলছিলাম। তাদের জালাই রিয়াল জালা ;

শীড়াকারের ময়ুর সাজতে বাওয়ার যেমন জালা। বিত্তহীন হয়েও মধ্যবিত্ত সাজার কাটা ঘায়ে, ভ্রমলোক হবার হুনের ছিটের মনান্তিক জালা।

বড়লোকের বিদ্যেবাড়ীর দিকে তাকিয়ে দেখুন। পত্রের দ্বারা নিমন্ত্রণের ক্রটিই নয় শুধু ; নিমন্ত্রণ করে নিজে গিয়ে, আমাদের অবস্থার অতিরিক্ত মূল্যের প্রোজেস্টেশন বাগিরে নিয়ে এককাপ কফি আর একমুঠো কাকু বাদামের বড়লোকো কাপণ্য পর্যন্ত আমরা মার্জন্য করি। কারণ আমরা যে মধ্যবিত্ত, আর ঠাৱা যে বড়লোক। সর্বহারাদের বাস্তব শিক্রে দৃষ্টিনিক্ষেপ করুন একবার দয়া করে এবার। তাদের ছেলেমেয়ে দুই-ই আছে। কিন্তু অন্নপ্রাশন, উপনয়ন নেই। বিবাহ আছে, কিন্তু পণের টাকা অথবা লোক খাওয়াতে উদাহবন্ধনের উৎসানে পরিণত হবার কোনও রেকর্ড নেই। মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের দিকে অর্থাৎ নিজের দিকে তাকান অতঃপর। ত্রিধারীর চেয়েও দুর্বল [না কি, এই জায়গায়, একটি জায়গায়, —হাবাহা, ব্যাকরণ অসঙ্গত হয়েও জীবনসঙ্গত হবার কারণে বিজাসাগর-বারাণ সন্তোষ অর্ধ প্রয়োগ] যে মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের তার অবস্থা বর্ণনার অসীত। ত্রিধারীর আছে তবু তার চাইতে লজ্জা নেই ; মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের নেই, তবু দিতে না পারার আছে দুস্তর লজ্জা।

মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রমলোকের নেই কি ? ছেলেরা অন্নপ্রাশন থেকে আরম্ভ করে শ্রদ্ধ পর্যন্ত একগাদা পরসার [ধার করে ; বাঁধা দিয়ে ; ভিক্ষে এবং চুরি করে হলেও] শ্রদ্ধ করা, কারণ এসবই তার পরিবারের মতে, জীবনে একবার তো, বার বার নয়, অতঃপর। বার বার

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় বৈদিক ব্যাধায় যন্ত্রণা পাবেন- হুঃখঃ !

কোমরে, হাঁটুতে, কঁচা কোমর দহিতামে ?
তবে বুনি হয়েও—


যাযীতিক, বুক বা পিঠের পীড়ায,
যাতের ইত্যাদি যাবতীয় ব্যাধায়

এ্যামিকো গ্রীন লিনিমেন্ট
(নতুন বালিশ)
বাস্তবিকই নির্ভরযোগ্য ।

মূল্য : বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ
"মাওল" বস্ত্রয়

ব্যবস্থাপকের জন্য দ্রিষ্ট—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) লিঃ
৪০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-২



মরা, শ্রদ্ধা যে একবারই এ তো অভ্যস্ত বেদবাক্য ; এ সম্ভে যার, সে নয় মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রলোক। এর ওপর আছে। ছেলেমেয়েকে পাড়িয়ে শুনিবে, বিবাহ দিয়ে ছেলেমেয়ের বাপ করে আবার মধ্যবিত্ত বাঙালী ভ্রলোক না তৈরি করা পর্যন্ত যার বেহাই নেই, কেবল সেই তো আদি ও অকৃত্রিম বাঙালী মধ্যবিত্ত ভ্রলোক। অধুনা আবার তার ছেলেমেয়েদের কিণ্ডারগার্টেন না পড়ালে, যেখানে মাইনে মাসে ষ্মি, শিশুওয়েলা প্রের জন্তে ডেসে বাবদ অতিরিক্ত পঞ্চাশ, ছুয়াস, বড়জোর তিন মাস ছন্তর, তেইশখানা খাত। ছেটল্লিশখানা বই, এবং পড়া শেষে বাঙালী না শেখার কারণে বাঙালী ছেলেমেয়ের বুড়ো বয়সে আবার বাঙালী শেখানোর জন্তে প্রাইভেট টুটোর মারফৎ কেঁচে গণ্ড।

বাঙালীর অধঃপতনের এই চিত্র এখনই আমার আঁখিপাশে প্রতিভাত হয়, তখন অতীত বাঙালীর প্রাতঃস্মরণীয় কাক্তির কথা মনে পড়ে না। রামমোহন বিজ্ঞানাগর, তার আশুতোষ। কাক্তর কথা নয়। রবীন্দ্রনাথের কথা অবশ্য মনে পড়ে ; মনে পড়ে, তিনি সাত কোটি সন্তানকে একদা বাঙালী না করে মানুষ করতে চেয়েছিলেন, আজ বেঁচে থাকলে মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ নিজের তাঁর কথা প্রত্যাহার করে বলতেন : মানুষ না করে তাদের আবার বাঙালী করে দাও। মানুষ হতে গিয়ে সাত কোটি আড়াই কোটিতে এসে ঠেকেছে ; অবিলম্বে আবার বাঙালী হতে, না পারলে আড়াই কোটি দ্বয়ের কথা ; কতিদেশে কাণ্ড পর্যন্ত আর থাকবে কি না বলা শক্ত।

কাক্তর কথা উঠলে আমার যেমন ত্রৈলোক্য, শ্রীমাচরণ, অথবা গোপীনাথ কবিরাজের কথা অতি অবশ্যই মনে জাগে বটে কিন্তু তার আগে, অনেক আগেই যার কথা মনে না হয়ে পারে না, তিনি অখ্যাত অবজ্ঞাত কাক্তর সিদ্দিনা। তেমনি আজকের অধঃপতিত বাঙালীর কানে নবজাগরণের বাণী উচ্চারণ করবার কালে বাদের জয়ধ্বনি বরি তাঁরা নিশ্চয়ই রাজী রামমোহন, বিজ্ঞানাগর, মাইকেল মধুসূদন বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ এবং সব শেষে উল্লেখ করলেও সর্বপ্রথম, সর্বপ্রধান বাঙালী রবীন্দ্রনাথ ; কিন্তু তাঁদেরও, অর্থাৎ এই সব প্রাতঃস্মরণীয় পূর্বসূরীদেরও পূর্বে যার কথা, যার জয়ধ্বনি আমার জিহ্বায় সর্বাগ্রে ডানা ঝপটায় সে একজন কখ্যাত সজ্ঞাত গুণ্ড। তার নাম বেয়াকুফ। দ্বিতীয় মহায়ুদ্ধের অনেক আগে সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় সেকালে বিধানসভায় এবং উত্তমকুমার ছবির পর্দায় হাজির ছিলেন না ; হ্যা এম্পাদারো শীততাপ-নিয়ন্ত্রিত প্রেক্ষাগৃহে নবানটাস্টোল্লন, নাটকের বদলে আলোক-আল-সম্পাত অথবা স্বাধীনতার দায় মাত্র আট পয়সা হয়নি তখনও ; সেই যে কালে একটি অক্ষরও না জেনে এদেশে কাগজের সম্পাদক কিংবা চিত্রস্থায়ী সহকারী সম্পাদক হওয়া চালু হয়নি অথবা যখন লোকে চুরি করলে জেল খাটত, কিন্তু তখন জেল খাটলে চুরি করার অক্ষর অধিকার অর্জন করত না ; একুশ বছর বয়স হলেই ভোট দিতে পারার একুশে আইন যেদিন চালু হয়নি ভারতবর্ষে ; অথবা হিন্দু দ্বীর বিবাহ যে কুসংস্কারাচ্ছন্ন [?] দেশে জীবনে একবারই হত,— বার বার হতে পারত না সেই প্রাগৈতিহাসিক কালে বেয়াকুফের নাম আজকের দিনে কোনও রাজনৈতিক নেতার চেয়ে কম কখ্যাত ছিল না।

ধর্মতলায় অধর্মের হেডকোয়ার্টার ছিল বৃদ্ধিমান বেয়াকুফের।

কলেজ স্কোয়ারের আশেপাশেই যেমন লেখক-প্রকাশক-পাঠকদের প্রাণকেন্দ্র, কারণ এদেশে ওই তিনপ্রকার লোকেরই [ত্রীলোকের কথা বলছি না ; আমার ঘাড়ে একটাই মাথা] প্রায়ই কলেজের সঙ্গে কোনও রকম যোগ ছিল না ; এখন নেই, ভবিষ্যতে থাকবে কিনা বলা শক্ত ; তেমনই অর্ধে করবার জন্তে ধর্মতলায় চেয়ে উপযুক্ততার নামের রাস্তা, যেখানে গলির নাম ইরেজী স্ট্রীট, স্ট্রীটের বিকল্প এডম্বে, পাঁচতলা বাড়ীর নাম স্বাইস্ক্র্যাপার, মেসের লেটারহেড মানসন, এক ছটাক ওপেন স্পেসের পরিচয় পার্ক, বেকারের ক্রিডেন্সিয়াল ফ্রিলান্স জার্নালিষ্ট। পুরস্কারের অথবা পেনসনের প্রত্যাশায় সরকারের পদলেহনকারীর নাম সাহিত্যিক ; এবং নেটলেখা, খাতা না দেখে নম্বর দেওয়া, অল্প কলেজ পাটিটাইম এটেণ্ডেন্স এবং প্রাইভেট টুটোরের কারণে ইউ-জিসি গ্রান্টপ্রাপ্ত কলেজে আসলে সেক্চারার কিন্তু কমান্ এরবের মহিমায় অধ্যাপকের বিভ্রাণন যেমন এডুকেশানিষ্ট বলে, সেই এই কলকাতায় সেদিনও ছিলো না ; অজ্ঞও নেই।

সেই সে কলকাতার কখ্যাত গুণ্ডা বেয়াকুফের কাছে গেছেন সেদিনকার এক সওদাগরী অফিসের বড়বাবু। ডেলী প্যাসেঞ্জার সেই ভ্রলোক বড়বাবু হবার পর ইট্টার ক্লাস ছেড়ে সেকেন্ড ক্লাসে পা দিয়েই বিপদে পড়েছিলেন। প্রায়ই সাহেবরা সেদিন সেকেন্ড ক্লাসে বাঙালী কালাচামড়াবের আশা করত না ; যদি দৈবাৎ কেউ তাদের সহযাত্রী হত তো তাদের তামাশা করত। নির্দোষ তামাশা নয় ; থুড়, পা তোলা, কখনও কখনও গায়ে হাত তোলাও ছিলো, এই বিনে পয়সার তামাশা দেখতে কখনও কখনও ভীড় করত যারা, স্বজাতির হেনস্থায় সব চেয়ে অগ্নী সে [রজ]-জাতের নাম বাঙালী, তাদের ফাউ ; অর্থাৎ অতিরিক্ত আইটেম। আমাদের কাহিনীর নায়িকা [!] ভীক বড়বাবু যে গাড়ীতেই উঠতেন, বিশেষ দুজন সাহেব খুঁজে খুঁজে সেই কামরায় উঠে রাজ রাজ সেই একই পালার পুনরাবৃত্তিতে উজ্জত হত নিঃসঙ্কেতে। বড়বাবু টাইম পালটেও স্ববিধে করতে না পারে এলেন ধর্মতলায় বিখ্যাত বেয়াকুফের কাছে।

বেয়াকুফের এই বিখ্যাত আড্ডা সেদিন কলকাতা শহরে কাক্তর অজানা ছিল না ; সম্ভবতঃ পুলিশের ছাড়া। পুলিশের ছাড়া এইজন্তে বলছি যে আজকের কলকাতাতেও তাহলে লালবাজার সম্বন্ধে কেন তবে কালোবাজারের জয়যাত্রা অব্যাহত। কালোবাজারের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কারণ কালোবাজার প্রকাশ্য বাজার নয় বলেই সব সময় হয়ত লালবাজারের পক্ষে তার গায়ে হাত দেওয়া সম্ভব হয় না। কিন্তু প্রকাশ্যে যেসব বেআইনী বাজার বসে তার সম্পর্কে আমরা জানি ; কিন্তু লালবাজার নিশ্চয় জানে না। উচ্ছল উদাহরণ কলকাতাময় ছড়িয়ে। খুব সম্প্রতি সেউ চ্যাটালীর লাতার মৌল বলে স্বীকৃত হওয়া সম্বন্ধে আমাদের দেশ তার প্রবেশ নিষিদ্ধ করেছে, আপনারা জানেন। কিন্তু সেই সব নিষিদ্ধ পুস্তক যা প্রকাশ্যেই অপ্রাপ্য তা হলে কি করে স্মেনে বাড়জে রোড ধরে কপৌক্ষেণে বাড়ীর লাল আগে প্রকাশ্যে দিনের পর দিন 'বিকৃত' হয় ? এই সব ষ্টলে সেক্সগীয়ারের বই বিক্রীত হবার জন্তে গাদা করা থাকে ; কিন্তু বিকৃত হবার জন্তে যারা এখানে আসে তাদের দেখেই লোকান্দার ফিসফিস করে বলে : সেক্স বুক চাই বাবু ? যে কেউ কোনও দিন সন্ধ্যায় এখানে গিয়ে এক মিনিট অথবা এক মিনিটও নয়, পাঁড়ালেই জানতে পারেন ? কিন্তু পুলিশ নিশ্চয়ই জানে না ; জেনেও পুলিশ কিছু বলবে না অথবা

জাণিকিন্ত বহুব না—বলার মত কিছু প্রাতিঃস্ববণীয় ব্যক্তি নন পুলিশও।

ছাত্রাচার্যের অলীল পোষ্টার নিয়ে হৈ-হৈ-এর শেষ নেই অথচ এই কলকাতায় প্রাক্তন দিবালোকে, সন্ধ্যার অন্ধকারে, নির্জন রাস্তায়, ভীড়াক্রান্ত আলোকোজ্জ্বল রাজপথেই কখনও বা, ট্যান্ড্রিতে সে অবস্থায় বেতে-আসতে দেখা যাচ্ছে নরনারীকে, তা কি অলীল পোষ্টারের চেয়ে কম জীবন্ত? মাসাজ হোম বন্ধ হয়েছে, কিন্তু সেই মাসাজ হোমের এক কখনও কখনও রীতিমত ভ্রম হোমেরও মেয়েদের এসে দাঁড়ানো বন্ধ হয়নি লাম্প-পোষ্টের তলায় তলায় সন্ধ্যা হতে না হতে। এরা সব পতিতা নয়; অথচ ভ্রমজীবন থেকেও বিচ্যুত,—এদের দেখে আমার কেন জানি না অবশ্যিচ রবীন্দ্রনাথ মনে পড়ে। 'ঘরেও নহে, পারেরও নহে, যেজন আছে মাঝখানে, কে দেয় নেয় সন্ধ্যাবেলার তারে?'—এদের কথা আপনারা জানেন, আমরা জানি, কিন্তু অক্ষয়বাহিনী নিশ্চয়ই জানে না।

এ ছাড়া আরও যা জানি তা আপনারাও জানেন; কিন্তু আপনারাও বলেন না; আমরাও, না। কখনও কখনও কেউ কেউ বইতে লেখেন গল্পের ছলে; কিন্তু তার আগে, গোদা টাইপে; এ কাহিনীর পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে বাস্তব জগতের বাকুর সঙ্গে এতটুকু মিল নেই; যদি থাকে তবে বুঝতে হবে তা একান্তই অনিচ্ছাকৃত, —লিখে দিতে ভোলেন কদাচ।

দেখে শুনে আমার মনে হয়েছে, অর্থের নয়, প্রতিবাদের অভাবই আমাদের সব অনর্থের মূল; এবং আমাদের, মধ্যবিত্তদের নিম্নলিখিত হবার কারণও হবে ওই, অর্থের নয়, প্রতিবাদের অভাবেই। রবীন্দ্রনাথের, অন্ধ্যায় যে করে আর অন্ধ্যায় যে সারে, তারা উভয়েই বিধাতার রুদ্ররোষে সমান ভাবে জ্বলে যায়,—এই জীবনসত্য আমাদের জীবনে এখনও কবিতা হয়ে আছে বলেই যে আমরা ভয় পাই প্রতিবাদ করতে তা নয়; আসলে আমরা ভয় পাই, তার কারণ আমাদেরও এই আলোকজাগার উদ্যত, 'সত্যই কি আশ্চর্য্য এই দেশে' পুলিশকে যদি কোনও তথ্য দেবার চুপসাহস করেন তাহলে আসামীর আগে আপনার সাজা হয়ে যাবে। পুলিশ তৎক্ষণাৎ বলবে, আপনি কি করে জানলেন যে এমন হয়। আপনি নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছেন। বাস! হয়ে গেল আপনার! বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা; পুলিশে বাগে গেলে সে-আঠার বাঁধন খুলবে কে?

গোটা ভারতবর্ষেই তো আজ আসামীদের সাজাই আজকে সব চেয়ে কম নয় অথবা একেবারেই হ্রদ না। তাই সেকথা থাক; তার বদলে এখন বেরাকুফের কথা হাচ্ছিল, তার কথাই হোক।

বেরাকুফের আড্ডার সামনেটা হোটেল; পেছনটায় তার আসল কারবার। সেখানে হোটেলের মেনুর মতো কার্ড ছাপা রয়েছে তার রোট খন্দের জন্তে: পুরো খুন—হাজার টাকা; আধমরা: পাঁচশো; সামান্য শিক্ষা: একশো। সেকেণ্ড ক্লাসের ডেলি প্যাসেঞ্জার বড় বাবু সামান্য শিক্ষাই দিতে চাচ্ছিলেন সাহেবদের; বেরাকুফের নির্দেশ মতো একশো টাকায় নোট একখানা এবং একখানা সেকেণ্ড ক্লাস টিকিটের দাম গুজ্ঞে দিলেন।

পরের দিন ঠেঁপ ছাড়বার মুহূর্তে লুজি পরে গেলি গারে উদয় হয় কলকাতার কুখ্যাত বেরাকুফ, বড়বাবু এবং সাহেবদের সেকেণ্ড ক্লাস কারবার। সাহেবরা আরও অব্যাহিত আগন্তুককে দেখে বিম্বিত

হয় কিন্তু বুঝতে দেয়ী হয় না তাদের যে এ নিরীহ ভ্রমজোক নয়; হৃদয়ন্ত সন্তান। চূপ করে যায় সাহেবরা। কিন্তু একটু বাদে চূপ করে আর থাকা যায় কতক্ষণ? এতদিনের অভ্যাস। অতএব সাহেবরা এসবুতাল বুলি করতে আরম্ভ করে, বেরাকুফকে বাদ দিয়ে বড় বাবুকেই। খুঁছু দেয়; পা হুলে দেয় বড়বাবুর বুকে। বেরাকুফ আঙুল ইসারা করে বড়বাবুকেও সাহেবদের বুকে পা হুলে দিতে বলে। বড়বাবু পারবেন কেন? ছাপোষা বাঙ্গালী; হৃদয়ন্ত সাহেবের বিদ্যাল্লিখিকি বুকে পা তোলার মত পা কোথায় তার। কথা বড়বাবু শুনছে না দেখে বেরাকুফ পেন্সির তলায় রাখা ছোরা দেখায়; অর্থাৎ কথা না শুনলে সে এবার বড়বাবুকেই কাঁসাবে। বড়বাবু চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলে, দুর্গানাম জপতে জপতে সাহেবের বুকে হুলে দেয় পা!

সাহেবরা প্রথমটা এত শঙ্কড হয় যে বুঝতেই পারে না কি হয়েছে,—তারপর সাব্ব ফিরে পেতেই গর্জন করে ওঠে: হোয়াট? ডাটি নেটিভস? কাওয়ার্ড বেসলীস?

বেঙ্গলীস বলতেই উঠে পড়ে বেরাকুফ; কাঁপিয়ে পড়ে সাহেবের বুকের ওপর; চাঁকায় করে বলে বেরাকুফ; হোয়াট? বেসলীস? গুয়াল জেণ্ডার? [অর্থাৎ একজন বাঙালী না বলে তুমি গুয়াল নাথার বললে কেন] চাঁকায় করে বেরাকুফ, আর সমানে হাত ঢালায়। সাহেবদের মুখ ফাটিয়ে নেমে যায় বেরাকুফ, সেই কলকাতার কুখ্যাত গুণ্ডা, ট্রেন পরের ঠেঁশানে পুরো হট করবার আগেই।

সাহেবরা শুধু গোঙ্গায়; বড়বাবু নামবার আগে জুতোর ঠোঙের দিয়ে সারিয়ে দিয়ে যায় বাঁড়ের ডালনা খাওয়া চলচ্ছিত্তিরহিত চতুষ্পদকে [ছই সাহেবের ছ পা প্রাস ছ পা ইকোয়াল টু ওয়ান চতুষ্পদ]।

বেরাকুফ গুণ্ডা শিক্ষিত ছিলো না; কিন্তু তার gender sense ছিলো ঠিকই! আমাদের শিক্ষা হয়েছে কিন্তু gender sense হয়নি আজও।

এই আমার এক দুঃসংবাদ্য দোষ। এই,—এক কথা বলতে, একের কথা বলতে-বলতে আরেকের কথায় বলবের যখন-তখন নাক গলানো। দোষ আমার নয়; দোষ আদি ও অকৃত্রিম বাঙালীত্ব। শীল থেকে শীলে, ব্রজেন শীল থেকে পঞ্চশীল, গিরিশ ঘোষ থেকে

ডাঃ বসু

অশোক কার্ডিয়েল

গার্লীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

সুপার প্রস্ট্রাকারক:

ডাঃ বসু ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-১

হারিক ঘোষ বেতে আমাদের মুহূর্তের তর সয় না। বলতে শুরু করেছিলাম অসমাপ্ত ট্রেন-পারের যে-ভঙ্গলোকের কথা তিনি মধ্যবর্তী বয়স অতিক্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী। ট্রেনে তাঁর সঙ্গে চলেছিলো আর যারা তারা সবাই কাশীতে বাঈজী পাওয়া যেত একদা কেমন এবং এখন কেমন যেন তাদের আর দেখতে পাওয়া যায় না যে, তাই নিয়ে আলোচনার উদ্ভাস হয়েছিল। ভঙ্গলোক স্তনতে স্তনতে আর স্তনতে পারলেন না। বললেন, লোকে কাশী যায় ধর্ম করতে না অর্থ করতে বলা শক্ত। আলোচনারত যুবকেরা তার কথায় কর্ণপাত করে না দেখে রাগে ফেটে পড়লেন : বাঈজীর অভাব নেই ভারতবর্ষে; তার জন্তে কাশীকে কলঙ্কিত করবার অর্থ কি? যুবকদের যে দলপতি সে বলল : আমার কথাও তাই; এদেরকে আমি কিছুতেই বোঝাতে পারি না যে মেয়েমানুষ, সেই সব মেয়েমানুষ যারা দেহের ব্যবসা করে তারা ক্যালকাটা টু কাশী, অবিকল এক। তার জন্তে কাশীতে গিয়েও কেবল ডালকামুণ্ডিতে 'মুণ্ড' মণ্ডনের অর্থ, একমাত্র অকর্মণ্য অতিরিক্ত অর্থ ছাড়া আর কি হতে পারে!

কিন্তু যুবকদের যুগপতি বড়ই বলুক মোগলদের হাতে পাড়ে তাকেও শেষ পর্যন্ত থানা খেতেই হলো কাশীতে। অর্থাৎ সদলবলে যেতে হলো ডালকামুণ্ডির ভূবনবিখ্যাত পতিতা-পাড়ায়। সেখানে মথারাত্র পর্যন্ত বাঈজীসঙ্গে কাটিয়ে যখন বেরুচ্ছে তারা তখন কে একজন বললে নতুন এক মেয়েমানুষ এসেছে ডালকামুণ্ডিতে যার নাম ডালিয়া,—যাকে একবার দেখে না এলে কাশীতে আসার মানে হলেও, ডালকামুণ্ডিতে আসার মানে হয় না কোনও। পীড়াপীড়িতে রাগি না হয়ে উপায় থাকে না অনুর-দলপতি বুজের। সেই মথারাত্র একেবারে গুদোর করতে করতে ডালিয়ার ঘরের ঠিকানায় পৌঁছে ঠুক ঠুক করতে দেখা গেল দরজা ভেতর থেকে বন্ধ; অর্থাৎ লোক আছে। অত্যন্ত উত্তেজিত ছবি দেখতে এসে উল্লস কর্পকে 'হাউসফুল' বোর্ড বুলতে দেখে মনেব যে অবস্থা হয় তারই মতো অথবা তার চেয়েও হতোজন্ম যুবকেরা যখন চলে বাবার জন্তে পা বাড়িয়েছে স্ক্রুভর মনে তখন খুঁট করে আওয়াজ হয়ে দরজা খুলে গেল। সবাই মিলে হুড়মুড় করে ডালিয়ার ঘরের মধ্যে গিয়ে পীড়ালো এক লাফে। কেবল দলপতি সেই 'কান্তান' নয়; বাইরে পীড়িয়ে রইল সে তখনও।

বাইরে পীড়িয়ে সে লক্ষ্য করছিলো একজনকে। সেই একজন,—সেই মুহূর্তে ডালিয়ার ঘর থেকে যে নিশ্চিন্ত হয়ে সম্পূর্ণে আশাদমস্তক চাদরে আবৃত করে বেরিয়ে যাচ্ছিল ডিঙি ডিঙি মেয়ে মেয়ে যাতে ডালকামুণ্ডির অপবিত্র মাটির অশুচি তাকে স্পর্শ না করে, সে ছাড়া আর কেউ নয়। মুখটা দলপতির ভারি চেনা। তবুও তাকে ধামিয়ে লজ্জা দিলো না কান্তান। ট্রেনে মরাল-লেকচার-সেওয়া সেই মধ্যবয়স

অতিক্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী,—'কাশীতে যায় যারা তারা ডালকামুণ্ডিতে যায় কেন', তার অর্থ খুঁজে পেলেন কি না জিজ্ঞেস করবার ভারি ইচ্ছে করছিলো বটে কান্তানের, তবুও চেষ্টা গেল সে। চেষ্টা গেলো কারণ, কেন বলা শক্ত, তবুও তার সে মুহূর্তে মনে না হয়ে পারেনি সে ভঙ্গলোকও তাকে চিনতে পেরেছেন। একটু পরে দলপতি গুণগুণ করে একটি গানের সুর, যা নাকি সেই পলায়নরত ভঙ্গলোকের গাইলে ঠিক হত, নিজেই ভাঁজতে ভাঁজতে চুকলো গিয়ে ডালকামুণ্ডিতে নবাগত তারকা; ডালিয়ার ঘরে। গানটা রবীন্দ্রনাথের সেই : এ পথে আমি যে গেছি বার বার :—

এই কাশীর এক দিক; কিন্তু তার আর এক দিকও আছে। সেই একদিন যেমন কাশীর এক দিকের ছবি পেরেছি তেমনই তার আর 'এক' দিকের ছবির জন্তে চলুন যাই আর 'এক'দিন-এর কাছে।

সেই আর-'এক'দিন-এ সচল বিশ্বনাথ ত্রৈলোক্য স্বামীর সম্মুখে গিয়ে নত হয়ে, প্রণতঃ হয়ে দণ্ডায়মান হই আত্মন। শিবের জটামুক্ত জাহ্নবী যেখানে উত্তরবাহিনী সেই কাশীর গঙ্গায় তখন কর্মকান্ত দিনের অবসানে অবগাহন-উদ্যত হয়েছিলে সর্বপাপীয় সন্তোষ জ্বলন্তমসকাশ দিবাকর। দিনের আলো অস্তহিত হয়নি আর এসে উপস্থিত হয়নি তখনও তারাদের ফুলতোলা আকাশের আভিনায় রমণীয় রাত্রি। 'পরমার্চ্যে সেই প্রেমাংগলোকে গঙ্গার তীরে বাসে আছেন মর্ত্যভূমিতে অমর্ত্যভূমির আভা;—ত্রৈলোক্যস্বামী। ধ্যাননিবৃত্ত ধূজিটি শিবায় অবলোকন করছে সেই হিমালয়শিখরে করুণার তুষার গলে গলে পাড়ছে। এমন সময় সঙ্গীজনসমভিযাহারে দেখা দিয়েছেন অদূরে ধৃতি-চাদক-পরা ছড়ি হাতে বাঙালী এক বাবু। এসে পীড়িতেই ধ্যানভঙ্গ হয় ধূজিটির। হিমালয়ের আনন থেকে সূর্যালোকে অপহৃত হয় তুষারস্তম্ভ আবরণ। 'ত্রৈলোক্য উঠে পীড়িয়ে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেন বাঙালী আগন্তুককে। একজনের সঙ্গে কটিবাস; আরেকজনের সর্বাসে সম্পন্ন সঙ্গারীর ভেক। আলিঙ্গনান্তে একটি কথারও বিনিময় হয় না। দুজনে দুজনের কাছ থেকে বিদায় নেন নীরবে।

আগন্তুক বিষয় নেবার পর বিকীরিত দৃষ্টিতে শিবায়ের বিষয়ের কারণ, ত্রৈলোক্য কাউকে এমন আপ্যায়ন করেন না। ত্রৈলোক্য অপানোদন করেন বিষয়ের ছায়া শিবাদৃষ্টির অব্যয় থেকে : কাঠের লেঙটি পরে যোগীরা ধীর অস্ত পান না অনন্তকাল ধরে, চটি-চাদর-খুঁতি-পাজ্জাবীপরা এই গৃহস্থ সঙ্গারের বাস করেই সন্ধান পেরেছেন সেই 'সার'-এর।

কাশীর আর 'এক'দিন আর 'এক' দিক এই আগন্তুক-এর নাম : গ্লামচরণ'লাহিড়ী'।

[ক্রমশঃ]

জানি না কেন যে

বন্দনা বন্দু

আমার লাগি যে আরো হটি চোখ জাগে

জানি না কেন যে চিরকাল অন্ধরাগে।

উৎসুক উজ্জল

কথনো তা ছসোছল

যেন জলজর, মেঘের ইশারা মাগে।

কালো সে চোখের চাহনিতে আমি বাধা

মনে মনে তাই আমার হ্রাস ও কাঁসা।

আরো দু'-চোখের ভাষা

দিতো চায় ভালবাসা

সেই হই চোখ আমায়ো যে ভালো লাগে

গান নাচ বাজনা

রবীন্দ্রসংগীতের মূল্যায়ন

ঐ প্রফুল্লকুমার দাস

রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কোনো প্রতিভাবান শ্রীষ্ট স্বষ্টির মূল্য ঠিক-ঠিক নিরূপণ করতে হলে তাঁর চিন্তাধারা ও কর্মধারার মৌলিক স্বত্বগুলি স্থলস্থলম কর প্রয়োজন। তা না হলে যথাযথ মূল্যায়ন সম্ভবপর হয় না। সখ্যায় ও বৈশিষ্ট্যে রবীন্দ্রসংগীত বিচিত্র। একটি মাত্র ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার সম্যক পরিচয় দেওয়ার আশা ছাড়া মাত্র। বর্তমান প্রবন্ধে তৎসম্পর্কে সংক্ষেপে দু-চার কথা আলোচনা করব।

সংগীতের মৌলিক তত্ত্বগুলির মধ্যে সুর প্রধানতম। এই সুর বিধিবদ্ধভাবে ও বিচিত্রভাবে বিস্তৃত স্বরসমষ্টি মাত্র—যার সাহায্যে বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করা হয়। সংগীতের স্বর, ব্যাকরণের স্বরের সঙ্গে গভীর সম্বন্ধযুক্ত। এ সম্বন্ধে পূর্বে একটি প্রবন্ধে আলোচনা করা হয়েছে (দ্রষ্টব্য : বসুমতা ১৩৬৭ শ্রাবণ সংখ্যা)। ভাব প্রকাশ করাই যে সংগীতের মুখ্য উদ্দেশ্য এ সম্বন্ধে আমাদের প্রাচীন সংগীতচর্চাগণ যথেষ্ট নির্দেশ দিয়ে গেছেন। সামগান থেকে আরম্ভ করে ছন্দোগান, প্রবন্ধগান এবং ধ্রুবপদের বিস্তারিত বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে কি ভাবে তাঁরা সংগীতের সাহায্যে ভাবপ্রকাশের ধারাকে প্রবহমান রেখেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

‘আমাদের সংগীত যখন জীবন্ত ছিল, তখন ভাবের প্রতি বেরূপ মনোযোগ দেওয়া হইত সেরূপ মনোযোগ আর কোনো দেশের সংগীতে দেওয়া হয় কি না সন্দেহ। আমাদের দেশে যখন বিভিন্ন স্বত্ব ও বিভিন্ন সময়ের ভাবের সহিত মিলাইয়া বিভিন্ন রাগরাগিণী রচনা করা হইত, যখন আমাদের রাগরাগিণীর বিভিন্ন ভাববাক্যক চিত্র পূর্ণ ছিল, তখন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, আমাদের দেশে রাগরাগিণী ভাবের সেবাতেই নিযুক্ত ছিল।’(১)

এই ভাবপ্রকাশের তত্ত্বকে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সংগীতরচনায় বিশেষ ভাবে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্রসংগীতে কথার সঙ্গে সুর সার্থকভাবে মিলিত হয়েছে। ব্যাকরণের অক্ষরগুলি দ্বারা গঠিত এক-একটি শব্দ যেমন বিশেষ অর্থ প্রকাশ করে, সংগীতের স্বরগুলি দ্বারা গঠিত এক-একটি স্বরবিন্যাসও বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। এই দুইয়ের মিলন যখন পরস্পর সামঞ্জস্যপূর্ণ হয় তখনই ভাব প্রকাশের পূর্ণতা ঘটে। আমাদের সংগীতে এক সপ্তকে (গ্রামে) সংখ্যা গণনায় সুর দ্বাদশটি প্রতীক্ষমান হলেও প্রকৃত পক্ষে এক

সপ্তকে বাইশটি ঞ্জতি (ধ্বনিস্থান) আবহমান কাল থেকে স্বীকৃত। এক-একটি বিশেষ ভাব প্রকাশের জন্য এক-একটি বিশেষ ধ্বনিস্থানের ব্যবহার হয়। আমাদের সংগীতের এই ঞ্জতি-তত্ত্ব সম্বন্ধে যে রবীন্দ্রনাথ যথেষ্ট সজ্ঞাগ ছিলেন তা তাঁর উক্তি দিয়েই প্রমাণিত হয় :

‘এই ঞ্জতি আমাদের গানের সূক্ষ্ম দ্বায়ুতত্ত্ব। এরই বোম্বে এক সুর কেবল যে আরেক সুরের পাশাপাশি থাকে তা নয়, তাদের মধ্যে নাড়ির সম্বন্ধ ঘটে। এই নাড়ির সম্বন্ধ ছিল করলে রাগরাগিণী যদি বা টেকে তাদের ছাঁটো বদল হয়ে যায়।’

এক এই ঞ্জতি-তত্ত্বকে যে রবীন্দ্রনাথ একান্ত ভাবে গ্রহণ করেছিলেন তাঁর বিভিন্ন গানের সুর বিশ্লেষণ করে দেখলেই লোভা যায়। তবে তার জন্য বিশেষ প্রবণশক্তি ও ধারণা থাকা আবশ্যক। রাগরাগিণী গঠনের ভিত্তি এই ঞ্জতি-তত্ত্বের উপর আধারিত। আমাদের দেশের প্রতিভাবান সংগীত-রচয়িতাগণের উপর রাগরাগিণীর প্রভাব অসীম। যে-কোনো প্রতিভাবান সংগীত-রচয়িতার ঐতিহ্যবাহী গানের ধারাকে বিচার-বিশ্লেষণ করলে উপলব্ধি হবে রাগরাগিণীর রসে তিনি কত অধিক সম্বন্ধ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

‘আমাদের গানের ভাবরূপে এই রাগরাগিণীর উপাদানগুলিকে পেয়েছি। স্তবরাং যে-ভাবেই গান রচনা করি এই রাগরাগিণীর রাগটি তার সঙ্গে মিলে থাকবেই। আমাদের দেশের গান যেমন করেই তৈরি হোক না কেন, রাগরাগিণী সেই সর্বব্যাপী আকাশের মতো তাকে একটি বিশেষ নিত্যরস দান করতে থাকবে।’(২)

রাগসংগীতের ক্ষেত্রে রাগগুলিকে(৩) তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে শুদ্ধ, ছায়ালাগ বা সালাক এবং সংকীর্ণ। শুদ্ধ রাগ স্ব-গঠিত, অর্থাৎ তাতে অন্য কোনো রাগের মিশ্রণ নেই। ছায়ালাগ বা সালাক রাগ দুই রাগের মিশ্রণে গঠিত। সংকীর্ণ রাগ দুইয়ের অধিক রাগের মিশ্রণে গঠিত। রবীন্দ্রসংগীতে এই তিন প্রকার রাগেরই সন্ধান মেলে। তা ছাড়া আরো কতকগুলি বৈচিত্র্যের পরিচয় পাওয়া যায়। রাগ-মিশ্রণের ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ রাগসংগীতের চিরচরিত নিয়মকে যেমন অমুসরণ করেছেন, আবার নতুন ভাবে কতকগুলি পরীক্ষা-নিরীক্ষাও করেছেন যার ফলে তাঁর গানে টোড়ী-ভৈরবী, রামকলী-ভৈরবী, বিভাস-কলিত ইত্যাদি মিশ্র রাগের প্রয়োগ নিঃসন্দেহে রসোত্তীর্ণ হয়েছে। তা ছাড়া, রাগভিত্তিক কোনো কোনো রবীন্দ্রসংগীতে বধ্যবধ ভাব প্রকাশের খাতিরে রাগের নির্দিষ্ট নিয়মের বিচারে বর্জিত স্বর বা স্বরবলীর ব্যবহার হয়েছে। যেমন বেহাগ রাগের গাননিষেধে

নির্দিষ্ট স্থানের অবরোধে কোমল নিষাদের প্রয়োগ হয়েছে (৪) বেহাগ রাগের অবরোধে কোমল নিষাদের একপা ব্যবহারে রাগটিকে বেহাগড়া অথবা বেহাগ-খাঁজ পর্যায়ভুক্ত করা চলে না। বরঞ্চ ভাবের দিক থেকে বিচার করলে একপা প্রয়োগ সার্থক মনে হয়। তবে একটু উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে এসব বিষয়ে বিচার-বিবেচনা করা আবশ্যিক।

হিন্দি ও অষ্টাঙ্গ ভাষার কতকগুলি গানের সুর-তালের আদর্শে রবীন্দ্রনাথ নানাবিধ দেখণে গান রচনা করেছেন। তার মধ্যে অধিকাংশই হিন্দিগান-ভাণ্ড। মাল্লাজী, গুজরাটী, পাঞ্জাবী মহীশূরী, বিলাতী গান ভাণ্ড রবীন্দ্রসঙ্গীতও কিছু কিছু আছে। স্থান্যধিকা ও অষ্টাঙ্গ কারণে হিন্দিগান ভাণ্ড রবীন্দ্রসঙ্গীতেই সর্বাঙ্গাঙ্গ আধিক্য বৈচিত্র্যের পরিচয় মেলে। এই সব গানে কাব্যাংশের ভাবগত পার্থক্য তো আছেই, তা ছাড়া সুর-তালের দিক থেকে মূল্যবান বলতে বা বোঝার অর্থও ভুল মূল-গানের সুরে তাল লয়ে রচিত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংখ্যা খুব কম, অধিকাংশ মূল গানের ছায়া অবলম্বনে রচিত।

সুরের বিচারে রবীন্দ্রনাথের লোকসঙ্গীত অবশ্যই স্বতন্ত্রভাবে আলাচনার বোধ্য। লোকসঙ্গীত শব্দটির মধ্যেই তার অর্থ ও উদ্দেশ্য নিহিত আছে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে বাংলা দেশের লোকসঙ্গীতের সুরকে বিশেষ কৃতিত্বের সহিত ব্যবহার করেছেন। বাংলার সঙ্গীতধারার কীর্তন ও বাউল গান বিশেষভাবে ঐতিহ্যবাহী! রবীন্দ্রসঙ্গীতে এই দু'প্রকার সুরেরই বৈচিত্র্যের অভাব নেই, যার ফলে আগরযুক্ত কীর্তন, আগরহীন কীর্তন, কীর্তনাক্স, বাউল-বাউলান্স, মিশ্রিত কীর্তন-বাউল ইত্যাদি শ্রেণীভুক্ত রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংখ্যা নগণ্য নয়। তা ছাড়া, কিছু সংখ্যক সারি, রামপ্রসাদী, ভাটিয়ালি ইত্যাদি সুরের রবীন্দ্রসঙ্গীতও আছে।

সঙ্গীতের মৌলিক তত্ত্বগুলির পরিপ্রেক্ষিতে ছন্দ অষ্টমতম প্রধান বিষয়। তাল ও ছন্দের প্রকার ভেদে আমাদের দেশের সঙ্গীতের প্রাচীন যুগে ও আধুনিক যুগে অনেক পার্থক্য হয়েছে। সেই তুলনামূলক বিচারের প্রসঙ্গ ছেড়ে দিলে, বর্তমানে উত্তর-ভারতীয় সঙ্গীতের অধিকাংশ তাল রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে প্রয়োগ করেছেন। ঐক্যদাক্ষ রবীন্দ্রসঙ্গীতে চৌতাল, সুরকীর্তনতাল, ঝাঁপতাল, তেওরা, ধামার ইত্যাদি তাল, খেয়ালাক্স রবীন্দ্রসঙ্গীতে ত্রিতাল, একতাল ইত্যাদি তাল এবং অষ্টাঙ্গ রবীন্দ্রসঙ্গীতে অষ্টাঙ্গ অপেক্ষাকৃত হাল্কা তাল কুশলতার সঙ্গে প্রযুক্ত হয়েছে। উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ বিচিত্র ছন্দ প্রয়োগের দিকে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন, যার ফলে তাঁর গানে নিম্নলিখিত তালগুলি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়েছে :

সম্পদ তাল—৩১২ মাত্রার ছন্দ, ষষ্ঠী তাল—২১৪ মাত্রার ছন্দ, রূপকড়া তাল—৩২১৩ মাত্রার ছন্দ, নবতাল—৩২১২২ মাত্রার ছন্দ, একাদশী তাল—৩২১২১৪ ছন্দ, নব পঞ্চতাল—২১৪১৪১৪ মাত্রার ছন্দ এবং অন্তরবর্তী আরো বহুপ্রকার ছন্দ।

এসব ছন্দকে রবীন্দ্রনাথের নতুন সৃষ্টি বলা সঙ্গত নয়। কারণ, আমাদের সঙ্গীতশাস্ত্রে এসব ছন্দের উল্লেখ আছে। তবে হয় গানে ছন্দগুলির ব্যবহার প্রচলিত হয় নি কিম্বা প্রচলিত হলেও কালক্রমে

অপ্রচলিত হয়ে গেছে। রবীন্দ্রসঙ্গীতে ব্যবহৃত তালের মাত্রাসমষ্টি হিসাব করলে দেখা যায়, চার থেকে আঠারো পর্যন্ত মাত্রা-সমষ্টি সব তাল রবীন্দ্রসঙ্গীতে ব্যবহৃত হয়েছে, অবশ্য তেরো ও সতেরো মাত্রার তাল ছাড়া।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানগুলিকে ছয়টি পর্যায়ে ভাগ করেছেন—পূজা, স্বদেশ, প্রেম, প্রকৃতি, বিচিত্র ও আনুষ্ঠানিক। তার মধ্যে গীতবিতান প্রথম খণ্ডে পূজা ও স্বদেশ, দ্বিতীয় খণ্ডে প্রেম, প্রকৃতি, বিচিত্র ও আনুষ্ঠানিক এবং তৃতীয় খণ্ডে সব পর্যায়ের অবশিষ্ট গান অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এই পর্যায়গুলির কোনো-কোনটির উপ-পর্যায়ও আছে। আবার বিভিন্ন অনুষ্ঠানের উপযোগী গান আনুষ্ঠানিক পর্যায় ছাড়াও অল্প পর্যায় ছড়িয়ে আছে। সুরের দিক ছেড়ে শুধু কাব্যাংশের দিক থেকে বিচার করলেও রবীন্দ্রসঙ্গীতের কাব্য সাহিত্যক্ষেত্রে অতি উন্নত মান অধিকার করে আছে। মানব-মনের এমন কোনো অমুহূর্ত আছে কি না সন্দেহ, যার উপযোগী ভাব কোনো না কোনো রবীন্দ্রসঙ্গীতে পাওয়া যায় না; সমাজের প্রয়োজনীয় এমন অমুহূর্তই কমই আছে, যার উপযোগী রবীন্দ্রসঙ্গীতের সন্ধান মেলে না। রবীন্দ্রসঙ্গীত ব্যক্তির পক্ষে যেমন উপযোগী, সমাজের পক্ষেও তেমনি উপযোগী। এ হিসাবেও রবীন্দ্রসঙ্গীত অনবদ্য।

রবীন্দ্রনাথের ভাষা সিন্ধের পদাবলী গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্যগুলি স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ্যর অপেক্ষা রাখে। ভাষা সিন্ধের পদাবলী কবির বাংলাবয়সে ছন্দনামে লেখা রচনা। কবি এই রচনার ইতিহাস সম্বন্ধে জীবনস্মৃতিতে কৌতুকচ্ছলে যে বর্ণনা দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে নব উদ্বেগধানী প্রতিভার সাক্ষ্য দেয়। 'ব্রজবুলি' ভাষায় লিখিত ও তত্বপূর্ণ সুরে যোজিত ভাষা সিন্ধের পদাবলী সমগ্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের অধ্যায়ে চিহ্নিত করার মতো। রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য তিনখানি—বান্দীকী প্রতিভা, কাল মৃগয়া ও মায়াব খেলা। মূলতঃ গীতিনাট্যের প্রেরণা বিদেশ থেকে পেলেও, গীতিনাট্যের বিষয়বস্তু ও রবীন্দ্রনাথের স্বভাবজাত প্রতিভা তুলির স্পর্শে গীতিনাট্যগুলি যে নিজস্ব রসে পুষ্ট এ কথা প্রত্যক্ষদর্শী মাত্রই জানেন। নিজস্ব রসে পুষ্টির গুণ নৃত্যনাট্যেও আছে। নৃত্যনাট্যও তিনখানি চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা ও শ্রীমা। গীতিনাট্য মায়াব খেলাকেও কবি নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়েছিলেন, কিন্তু কখনও মঞ্চে রূপায়িত করার স্বযোগ হয়নি। নৃত্যনাট্যের স্বর্ণ রবীন্দ্রসঙ্গীতের সঙ্গে নৃত্য-সমযোগিতার স্বর্ণময় যুগ। বিশেষ বিশেষ রবীন্দ্রসঙ্গীত স-নৃত্য পরিবেশনের যে ধারা শাস্ত্রনিকেতনে অমুহূর্ত হয়ে আসছিল, তা সর্বোচ্চ মানে পৌঁছয় এই নৃত্যনাট্যের যুগে—বা পরবর্তীকালে শাস্ত্রনিকেতনের নৃত্যধারা নামে পরিচিত হয়। এই নৃত্যধারা কোনো একটি বিশেষ নৃত্য-পদ্ধতির গণ্ডিবদ্ধ নয়—মণিপুরী, কথাকলি, কথক, ভরতনাট্যম্ ইত্যাদি কোনো একটি মাত্র পদ্ধতিতে এই ধারা সীমাবদ্ধ থাকে না—কাব্যাংশের ভাব প্রকাশের জন্য যেখানে যে-নৃত্যের ধারা প্রয়োজন সেখানে সেই নৃত্যের যোজনাই এই ধারার বৈশিষ্ট্য। প্রকৃতপক্ষে নৃত্যনাট্যের বিভিন্ন অংশের বিভিন্ন ভাব প্রকাশের জন্য একপা প্রয়োগ যুক্তিসঙ্গত। অপর দিকে স-নৃত্য পরিবেশনের উপযোগী এক একটি স্বতন্ত্র গান নিয়েও যদি বিচার করা যায়, যেহেতু বিভিন্ন গান বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করে, সেজন্য সব গানেই একই পদ্ধতির নৃত্য যোজনা করা চলে না। উক্ত প্রসঙ্গে অঙ্গসজ্জা ও সঙ্গসজ্জার দিকটাও অবশ্য বিবেচ্য।

৪। 'তোমার অসীমে প্রাণমন লয়ে' গানের সঙ্গারীর অংশ তুলনীয়।

রবীন্দ্রসংগীতের রূপায়ণ অব্যাহত রাখার জন্য রবীন্দ্রসংগীতে যুগসংগীতের অমূল্য অংশ স্থিতি। ধীরে প্রতিভাবান তাঁদের কর্মধারায় চিত্রা, যুক্তি ও মননশীলতার ছাপ স্বভাবতই কুটে ওঠে। রবীন্দ্রনাথ, তাঁর গান কী কী বাগ্যবস্ত্র ব্যবহৃত হওয়া প্রয়োজন তৎসম্বন্ধে একটি পরিণত আদর্শ গ্রহণ করেছিলেন। সেদিক থেকে দেখতে পাই, তাঁর গান পরিবেশনের ক্ষেত্রে তিনি 'তানপুসা, এস্রাজ, গানবিশেষে বঁশি এবং তাল-যন্ত্র হিসাবে পাখোয়াজ তবলা' গোল ইত্যাদি নির্বাচন করতেন। ভারতবর্ষের সংগীত-ঐতিহ্যের সঙ্গে এই নির্বাচন-রীতির বিশেষ সামঞ্জস্য আছে। ভারতীয় সংগীতের ক্ষেত্রে তানপুসার সঙ্গে কণ্ঠসাধনা চিরচরিত। তার কারণ এই যে, সমস্ত ভারের মূল আধার যে স্বর তার ক্ষমতার প্রধান সর্গ সঙ্গীতোপযোগী বস্তুকণ ও অমুরণনশীলতা। তানপুসার সঙ্গে বিবিধ ভাবে অমুরণনের ফলে কণ্ঠে সেই বস্তুকণ ও অমুরণনশীলতার গুণ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, যে ফেঁসু তানপুসার তবলা আওয়াজে সেরস গুণ বিস্তারিত। তা ছাড়া আমাদের সংগীতে এক মস্তক যে বাঁশট ধনি-জান বীজুত, তানপুসার তারের সামঞ্জস্যময়ী আওয়াজ থেকে সে-সব ধনির ওজন পাওয়া সম্ভব। এসিক থেকে কিটার করলে বোঝা যায়, আয়ুধসিক যন্ত্র হিসাবে এস্রাজ বা তনুজুগ যন্ত্র বিশেষ উপযোগী, কেন না, ভারের উপর স্বাধীনভাবে অল্প ক্রিয়াকর্মের সুযোগ থাকায় ঐ সব যন্ত্র প্রায়োজনার ধনি উৎপন্ন করা সম্ভব। তাল-যন্ত্রের নিপাচনও রবীন্দ্রসংগীতের কণা প্রয়োজন। এগুনিক গানের সঙ্গে পাখোয়াজ, খোয়াল ও অজা হাফা তালের গানের সঙ্গে তবলা, কীর্তান ও অজা হাফা তালের

গানের সঙ্গে তবলা, কীর্তান ও বাউলার গানের সঙ্গে খোল বাজানো হয়ে থাকে, অবশ্য গানের চাল অমুরাদী ঠেকা, পড়ন, বেলা ইত্যাদি গঠন করতে হয়। আসল কথা, গানে ও বাজে সামঞ্জস্য রক্ষার জন্য সঠিক থাকা চাই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানগুলি সম্বন্ধে বিশেষ আশাবাদী ছিলেন। তৎপ্রতি লক্ষ্য রেখে রবীন্দ্রসংগীতের ঠিক-ঠিক মূল্যায়ন ও রূপায়ণ করা উচিত। এ দায়িত্ব শিল্পী, শিক্ষক ও শিক্ষার্থী—বারাই রবীন্দ্রসংগীতের অমুরণন করেন। আগর রবীন্দ্রজন্ম-শতবার্ষিকীর প্রাক্কালে বিষয়গুলি স্মরণ রাখা কর্তব্য।

আমার কথা (৭১)

শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার (ঘোষ)

[বিশিষ্টা গায়িকা]

ধীর সুমধুর কণ্ঠে "বাংলার কল্লো-ফুলে তার মধু" গানখানি একলা বাংলার আকাশ-পাতাল মুখরিত করে তুলেছিল, ১৯৩৭ সাল থেকে ১৯৫০ সাল পর্যন্ত পুরো এক যুগের উপরে বাংলার চিত্রাকর্ষের পাদার আভাস থেকে ধীর কণ্ঠে সঙ্গীতশিশুসমূহের আনন্দ দিয়েছে, তিনি শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার। আজও বাংলার সঙ্গীত-জগতে সুপ্রভা সরকারকে না টিনলেও "বড়সিক" চিনেন সবাই। সঙ্গীত-জগতে শ্রীমতী সরকার বড়সিক নামেই সমধিক পরিচিত, শ্রীমতী সরকার শুধু গানেই বড়সিক নন, আলাপ আলোচনা এবং ব্যবহারেও সত্যিকারের বড়সিক।

শ্রীমতী সরকার বলেন :—১৯১৮ সালে কলিকাতার ভবানীপুরে আমি জন্মগ্রহণ করি। ছোটবেলা হতেই বৈঠকখানা-ঘরে বাবার সেতাব-আর ঠাকুরঘরে মায়ের জামাসঙ্গীত শুনে শুনে আমার মনেও গানের রাজ অধ্ববিত হতে লাগলো। এ ভাবে দিনের পর দিন আনন্দের মধ্যেই আমাদের দিন কাটতে লাগলো। হঠাৎ নিয়তির পরিহাসে আমার ১২ বৎসর বয়সেই আমরা বাবাকে হারালাম। সমস্ত জগত আমাদের কাছে অন্ধকারময় হয়ে উঠলো। সমাধানের অজ্ঞা কোন পথ খুঁজে না পেয়ে আমরা সপরিবারে মামার বাড়ীতে আশ্রয় নিলাম। মামার বাড়ীতে গিয়ে দেখলাম, সেখানে গানের প্রবেশ নিষেধ। হঠাৎ এই নূতন পরিবেশে আমার মনের গানের রাজ অধ্ববেই বিনষ্ট হবার উপক্রম হলো। একমাত্র মামার ঘরে গুনগুনিয়ে গান গাওয়া ছাড়া আমার গানের চারটিকে বাঁচিয়ে রাখার অজ্ঞা কোন উপায় রইল না। কিন্তু যা "হবার তা বোধ করার ক্ষমতা বৃদ্ধি ভগবানেরও নাই। গান শেখার সম্পূর্ণ আগ্রহকে দমন করে যখন অজ্ঞা পাচজনের মতো হাত-পা গুটিয়ে বসে আছি এমন সময় ভগবানের কামীকরীর মতো উপস্থিত হলেন আমার জ্যাদতুতা ভাই শ্রীশ্রীশীলচন্দ্র ঘোষ। তিনি নামাদের অল্পপরিচিত আমাকে গান শেখাবার প্রতিশ্রুতি দিলেন। কার্যক্ষেত্রে হলোও তাই। মামার বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেই পাশের বাড়ীতে জ্যাদতুতা ভাইয়ের কাছে গিয়ে গান শিখতাম। যে কারণেই হোক, মামার বাড়ীতে আমাদের বেশী দিন থাকা হলো না। দুই বৎসর পরেই আমরা পুনরায় ভবানীপুরে ভিন্ন বাসা করে চলে গেলাম। ভর্তি হলাম পি, এম, দাস গার্লস স্কুলে। আমার গান শেখার ইতিহাসে সব থেকে মজার ঘটনা ঘটেছিল আমার ১৪ বৎসর

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়াকিনের

১৮-৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অভি-
জ্ঞতার ফলে

তাঁদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
জন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শে-কম :—৮/২, এসপ্ল্যান্ড ইস্ট, কলিকাতা-১

বয়সে। তখন ফুলে ৭ম শ্রেণীর ছাত্রী আমি। ফুলের পাথে প্রখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়ী। রোজ ফুলে বাওয়া-আসার পাথে শুনেতে পোতাম শ্রীচক্রবর্তী মহাশয়ের স্মৃতির কণ্ঠের গানের বেওয়াজ। মাঝে মাঝে তখন হয়ে ফুলে বাওয়া বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকতাম তাঁর বাড়ীর দরজার। রোজ রোজ এভাবে বাড়ীর দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তারাপদ বাবু জিজ্ঞেস করলেন আমি কি চাই। কামনা চেপে না রাখতে পেরে প্রকাশ করলাম মনের একান্ততম গোপন আশার কথা। আগ্রহভরে আমন্ত্রণ জানালেন তারাপদ বাবু, সেখানে লাগলেন গান। বাড়ীতে কড়িকেও কিছু না বলে গান শিখতে লাগলাম তাঁর কাছে। একদিন তারাপদ বাবু 'ভূপালী' রাগ অম্বীলন করতে দিলে শত চেষ্টা সত্ত্বেও তা ঠিকমত অনুসরণ করতে পারলাম না বলে স্নেহভরে কণ্ঠে মারলেন এক চড়। সেই চড় খাওয়ার পর হাতে দেখা করিনি আর তাঁর সঙ্গে। এর পর জীবনের মোড় ঘুরে গেল অল্প নিকে, আলাপ হলো নীলা দেশাইর সঙ্গে।

শ্রীমতী দেশাই তখন বাংলার চিত্রাকাশে জনপ্রিয়তার উচ্চশিখরে দণ্ডায়মানা, নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীর সাথে অভিনয় করেছেন অজস্র ছবিতে। শ্রীমতী দেশাই আমার কণ্ঠস্বরে আকৃষ্ট হয়ে নিয়ে গেলেন নিউ থিয়েটার্স নেপথ্য গান করার উদ্দেশ্যে। নিউ থিয়েটার্স কোম্পানী আমাকে অপ্রাপ্তবয়স্ক মনে করে ফেরৎ পাঠালেন সঙ্গে সঙ্গে। এই ব্যাপারের পর আমি একটু দমে গেলেও দমেন নাই শ্রীমতী দেশাই। ছয় মাস পার না হতেই পুনরায় নিয়ে গেলেন নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীতে। শ্রীরাইটাদ বড়াল এবং শ্রীপঙ্কজ মল্লিক তখন নিউ থিয়েটার্স কোম্পানীর সঙ্গীত পরিচালক এবং সহকারী পরিচালক। এবারে ভাগ্যদেবী সুপ্রসন্ন হ'লেন, মনোনীত হলাম "জীবন-মরণ" চিত্রখানিতে স্বেয়াক করার জন্ম। জীবনের প্রথম এই গান—

"হায় কহু যে আশার
দিন বয়ে যায়।"

জীবন-মরণে স্বেয়াক করার সঙ্গে সঙ্গে মুক্তি এবং দ্বিগুণ চিত্রে গান গাইবার জন্মও মনোনীত হলাম। এর পর থেকে এক ধারায় চললো বিভিন্ন চিত্রে গান গাইবার পালা। ঠিক কত বইতে গান গেয়েছি তা সঠিক মনে করে উঠতে না পারলেও গরমিল, বাংলার মেয়ে, সিংহাসন, মাই মিল্টার ওরাসেন নাসা, দ্বয়মণ, বামের স্মৃতি, হৃদ্যবেশী, স্বপ্ন ও সাধনা, ৭নং বাড়ী, চোখের বাসি, শাপমুক্তি, স্বরংসিকা, নিমাই সন্ন্যাস প্রভৃতি বইগুলির নাম আজও মনে পড়ে। আমার জীবনে এটাই সবচেয়ে খুসী এবং আনন্দের ব্যাপার যে আজ পর্যন্ত যত চিত্রে গান করেছি তার প্রত্যেকটি গানই হিট song হিসাবে জনসমাজে আদর পেয়েছে। চিত্রজগতে গান গাইতে আরম্ভ করার কিছুদিন মধ্যেই শ্রীনীলা দেশাইর সঙ্গে ভারত ভ্রমণে বার তই এবং বিভিন্ন স্থানে আয়োজিত গানের আসরে গান গাই। চিত্রজগতের কুপায় সঙ্গীত-জগতে যখন নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করতে সমর্থ হলাম তখন আপনা হতেই অল ইণ্ডিয়া রেডিও হতে আহ্বান এসে গাইবার জন্ম এক কোনরকম অভিসন না দিয়েই প্রথম শ্রেণীর শিল্পী হিসাবে আজ গান গেয়ে বাচ্ছি বেতারশিল্পী হয়ে।



শ্রীমতী সুপ্রভা সরকার (মোহ)

চিত্রজগৎ এবং বেতারজগৎ ছাড়াও সব মিলে গ্রামোফোন কোম্পানীতে রেকর্ড করেছি ৩০০খানার উপরে এবং আজ 'পর্যন্তও সংশ্লিষ্ট রয়েছে মেগাফোন কোম্পানীর সাথে। গানের মধ্যে জীবনের বহু বয়সের কাটিয়ে দিলেও নারীর চিরন্তন আদর্শ সমার করার কথা ভুলি নাই এক মুহূর্তের জগ্গেও, যে বাঁধে সে চুল বাঁধে, একথাই বিশ্বাস করি মনে-প্রাণে। কি বিয়ের আগে কি বিয়ের পরে সমারের প্রতিটি কাজ করে বাচ্ছি নিজ হাতে। স্বামিপুত্রকে নিজ হাতে বাচ্চা করে খাওয়াবাম মধ্যে যে আনন্দ রয়েছে তার তুলনা নাই। সংগীতজগতে গান করলে সমার করা যায় না, সে কথা বিশ্বাস করি না। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় জীবনের প্রথমার্ধ হতে মৌবনের শেষ সীমায় এসে আধুনিক ছেড়ে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের প্রতি যেন বিশেষ আগ্রহ জেগে উঠলো প্রাণে। তাই ৩৭ বয়সের বয়সে ভর্তি হলাম সঙ্গীতভারতীতে, শুরু করলাম প্রাপ্ত এবং বেথাল গান এবং শেষ করলাম সমামানে। গত বয়সের প্রাপ্ত এবং বেথাল গানে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়ে ডিপ্লোমা নিলাম সঙ্গীতভারতী থেকে। আমার গান শেখার ইতিহাসে নির্দিষ্ট কোন গুরুমহাশয় নাই বললেই চলে, নিজের চেষ্টা এবং চিত্রজগতই আমার গুরুমহাশয়। বেতারে গান গাওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখেছি আমার গানের চর্চা, স্বামিপুত্র এবং সমার ফেলে ব্যাপক ভাবে গানের জগতে প্রবেশের ইচ্ছাও আর নাই। বয়সও হয়েছে, তাই পাকপাকি ভাবে গানের শিক্ষকতা করেই কাটিয়ে দিতে চাই বাকী জীবন এবং ভগবানের আশীর্বাদে হয়েছেও তাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পরিচালিত সঙ্গীত-একাডেমী হতে নিয়োগপত্র পেয়েছি লেকচারারের এবং আসছে মাসের প্রথম থেকে বোঙ্গ দিচ্ছি সেখানে।

"Poverty is the parent of revolution and crime."

—Aristotle

অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ (নভেম্বর-ডিসেম্বর, '৬০)

অন্তর্দেশীয় :—

১শ অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর) : 'ভাষা বিলের দ্বারা আসামের ভাষা সমস্যার সমাধান হয় নাট'—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ।

২রা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর) : নিবর্তনমূলক আটক আইনের আবণ্ড তিন বৎসর মেয়াদ বৃদ্ধির আয়োজন—লোকসভায় বিল উপস্থাপনকালে তুমুল বিতর্ক।

৩তম পার্শ্ব রাজ্য প্রতিষ্ঠার দাবী—হাফলিং (আসাম) সর্বদলীয় পার্শ্ব রাজ্য নেতৃসম্মেলনের প্রস্তাব।

৩রা অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর) : প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক গান্ধীসাগরে (মধ্যপ্রদেশ) গান্ধী সাগর বাঁধ ও বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রের উদ্বোধন।

৪ঠা অগ্রহায়ণ (২০শে নভেম্বর) : উড়িষ্যায় কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা (কংগ্রেস-গণতন্ত্র পরিষদ) তদ্বিষয় সেওয়ার সিদ্ধান্ত—উৎকল প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভায় প্রস্তাব গ্রহণ।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর) : সর্বসম্মত অভিমত অগ্রাহ্য করিয়া বেকবাড়ী হস্তান্তর চক্রান্ত—মূলত্বীয় প্রস্তাব উপস্থাপন প্রসঙ্গে রাজ্য বিধান সভায় (পশ্চিমবঙ্গ) প্রচণ্ড বিক্ষোভ।

৬ই অগ্রহায়ণ (২২শে নভেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তর সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অন্তিমোদনের প্রয়োজন নাই—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী-শ্রীনেহরু ও স্বরাষ্ট্রসচিব পণ্ডিত পান্থর সম্মত ঘোষণা।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর) : 'ভারত-চীন বিরোধ শুধু সীমান্তের ব্যাপার নহে—আরও গুরুতর সমস্যা'—স্বাভাবিক পরিবর্তিত সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

৮ই অগ্রহায়ণ (২৪শে নভেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তর বিল বিধান সভায় আসিবে না—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্পষ্টাঙ্গীকৃত।

কঙ্গোয় ভারতীয় সামরিক লোকজনের উপর আক্রমণ গুরুতর ঘটনা—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর উদ্বেগ প্রকাশ।

৯ই অগ্রহায়ণ (২৫শে নভেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধে সারা পশ্চিমবঙ্গ গণ-আন্দোলন চালানো হইবে—কলিকাতার স্বরোপ মল্লিক ঘোষণায় অনুষ্ঠিত বিরাট জনসভায় সম্মত প্রণয়।

পাক-ভারত আর্থিক বিরোধ অনীমোচিত—উভয় রাষ্ট্রের অর্থসচিব-দ্বয়ের দিল্লী বৈঠকের সমাপ্তি।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর) : স্বতন্ত্র পার্শ্ব রাজ্য গঠনের দাবী কাণ্ডাত্য : নাকচ—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও স্বরাষ্ট্র সচিব পণ্ডিত পন্থ কর্তৃক পার্শ্ব রাজ্য নেতাদের নিকট জেলা ও রাজ্য পৃথকতর ক্ষমতা সম্প্রসারণের নতুন প্রস্তাব হাজির।

১১ই অগ্রহায়ণ (২৭শে নভেম্বর) : বাংলায় মানুষকে গো-মহিলাদির মত উপভোজন দেওয়া চলিবে না—সারা বাংলা বেকবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধ কমিটির উত্তোগে অনুষ্ঠিত জনসভায় (কলিকাতা) নেতৃবৃন্দের দৃষ্ট ঘোষণা।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর) : পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে নিরস্ত্র ভূমিহীন কৃষকের অসহায় ও মধ্যস্থদা অবস্থা—রাজ্য বিধান

দেশ-বিদেশ

সভায় বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক সরকারের ভূমি সমস্যা নীতির সমালোচনাকালে চিত্র উদ্ঘাটন।

১৩ই অগ্রহায়ণ (১৯শে নভেম্বর) : বাংলার অস্বচ্ছন্দ করিয়া বেকবাড়ী হস্তান্তর কোনমতেই চলিবে না—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবের স্পষ্ট দাবী।

১৪ই অগ্রহায়ণ (৩০শে নভেম্বর) : 'জম্মু ও কাশ্মীরে পাকিস্তান এখনও নাশকতামূলক কার্য্য চালাইয়া যাচ্ছে'—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১৫ই অগ্রহায়ণ (১লা ডিসেম্বর) : ভারত-পাকিস্তান চুক্তির (১৯৫৮) বলে সংগৃহীত ভূমি সম্পর্কে রচিত সত্যুক্তিকরণ বিল নামজুর—সংবিধানবিরোধী বিল প্রত্যহ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় অসম্মত।

শ্রীচন্দ্রভানু গুপ্ত উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস পরিষদ দলের নেতা (রাজ্য মুখ্যমন্ত্রী) নির্বাহিত—পণ্ডিত পান্থর মধ্যস্থতায় উত্তর প্রদেশে দীর্ঘদিনের মন্ত্রিসভার অবসান।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তরের বিরুদ্ধ প্রস্তাব (রিপুবার কোন অঞ্চল দানস্বকান্ত) অস্বীকার—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিরতি।

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তরের প্রস্তাবে কলিকাতায় বাপক গণ-বিক্ষোভ—ময়দানে বিশাল জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্বরাষ্ট্রসচিবের তীব্র নিন্দা।

১৮ই অগ্রহায়ণ (৪ঠা ডিসেম্বর) : কলিকাতায় সম্মিলিত উল্টাডাঙ্গা রোড ষ্টেশনে শোচনীয় ট্রেন দুর্ঘটনায় প্রায় ৪০ জন যাত্রী আহত।

১৯শে অগ্রহায়ণ (৫ই ডিসেম্বর) : বেকবাড়ী হস্তান্তর সম্পর্কে পাক-ভারত চুক্তির মধ্যস্থতা রক্ষা করিবে—হইবে—লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সফল কথা।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর) : 'বেকবাড়ী দিয়া'—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মান রাঁচ নাই, জেনারেল আয়ুবের (পাক প্রেসিডেন্ট) কাছে হার হইয়াছে—স্বতন্ত্র পাটি নেতা শ্রীম. রাজাগোপালাচাচারি বিরতি।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর) : 'আসামে অবস্থার ঝৎপট উন্নতি হইয়াছে এবং সময় আসিলেই আসাম দাঙ্গার কারণ সম্পর্কে তদন্ত কমিটি গঠিত হইবে'—লোকসভায় স্বরাষ্ট্রসচিব পণ্ডিত পান্থর উক্তি।

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বহু বিতর্কিত পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী বিকল (সংশোধন) বিল গৃহীত।

২২শে অগ্রহায়ণ (৮ই ডিসেম্বর): নিরাপত্তা আইনের মেয়াদ বৃদ্ধির তীব্র প্রতিবাদ—সামগ্ৰী দলগুলির (পশ্চিমবঙ্গ) উক্তাগে বিধানসভা অভিমুখে বিক্ষোভ অভিযান।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর): নিরাপত্তা আইনের মেয়াদ আরও পাঁচ বৎসরকাল বৃদ্ধি—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার ভোটার জোরে ছিল পাশ—প্রতিবাদে বিরোধী সদস্যদের সভাকক্ষ ত্যাগ।

ত্রিশুবার আইন সভা গঠনের জন্য বিভিন্ন দলের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টা—আমরতলার প্রতিনিধি সম্মেলনে ২৬শে জানুয়ারী 'দাবীদিবস' পালনের সঙ্কল্প

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জাি বিধানচক্র দায় কর্তৃক রাজ্য বিধান সভায় বেরুবাড়ী সন্ত্রাস্ত দলিলপত্র পুড়ীকাবারে পেশ—উপস্থাপিত বিরোধে অকল খরয়াতির প্রাণে সরকারী গোষ্ঠামিল।

২৫শে অগ্রহায়ণ (১১ই ডিসেম্বর): 'বেরুবাড়ী হস্তান্তরের ব্যবস্থা করা ব্যতীত এখন গতাত্তর নাট'—দিল্লীতে বেরুবাড়ী প্রতিনিধি দলের নিকট প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সাক্ষাৎ।

নেতাজী সত্যাবচ্চ বস্তুর কল্পা (৭) কুমারী অনীতা বস্তুর কলিকাতা উপস্থিতি ও সাদর অভ্যর্থনা।

২৬শে অগ্রহায়ণ (১২ই ডিসেম্বর): 'বেরুবাড়ী ইউনিয়ন পশ্চিমবঙ্গেরই থাকা উচিত, তবে প্রধানমন্ত্রীর (শ্রীনেহরু) মর্গ্যাস ককার সমস্তাই সব শেষের প্রশ্ন'—রাজ্য বিধান সভায় (পশ্চিমবঙ্গ) মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচক্র দায়ের অসহায় অবস্থা ব্যক্ত।

২৭শে অগ্রহায়ণ (১৩ই ডিসেম্বর): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিরুদ্ধে 'বিধানমণ্ডলীর (পশ্চিমবঙ্গ) অধিকার ভঙ্গের অভিযোগ—পার্লিমেণ্টে বেরুবাড়ী বিল আনয়নের প্রাণে রাজ্য বিধান পরিষদে বিরোধী সদস্যদের প্রবল উত্তেজনা।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিধান পরিষদ বণাঙ্গনে পরিণত—সংস্কৃতির বিল সম্পর্কে কংগ্রেসী ও বিরোধী সদস্যদের মধ্যে খণ্ডযুদ্ধের অবস্থারূপ।

বেরুবাড়ী খরয়াতির প্রতিবাদে ২০শে ডিসেম্বর (১১৬০) পশ্চিমবঙ্গের সর্বত্র হবতাল—সারা বাংলা বেরুবাড়ী হস্তান্তর প্রতিবোধ কমিটির ঘোষণা।

২১শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): বেরুবাড়ী হস্তান্তর সম্পর্কে নেহরু-নুন চুক্তি কার্যকরী হইবেই—নয়াদিল্লীতে সাংবাদিক বৈঠকে প্রাণমন্ত্রী শ্রীনেহরুর স্পষ্টীকৃতি।

বহির্দেশীয়—

১লা অগ্রহায়ণ (১৭ই নভেম্বর): নিকারাগুয়া ও গুয়েতামালা অভিমুখে মার্কিন বণপোতবহর—কম্বানিষ্ট আক্রমণ নিরোধের জন্য মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কর্তৃক ব্যবস্থা অবলম্বন।

করাচীতে ভারত মহাসাগরাক্ষয়ী বিজ্ঞান সভার চতুর্থ সম্মেলন আরম্ভ—পাক শিল্পসচিব মি: আব্দুল কাসেম থাঁ কর্তৃক উদ্বোধন।

২রা অগ্রহায়ণ (১৮ই নভেম্বর): ভারতের মধ্য দিয়া পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের ভিতর সরাসরি রেল যোগাযোগ—রাওয়ালপিন্ডিতে পাক-ভারত বৈঠকে পদ্ধতি সম্পর্কে চুক্তি স্বাক্ষরিত।

৫ই অগ্রহায়ণ (২১শে নভেম্বর): সাধারণ নির্বাচনে জাপানের কমতাসীন দলের (উদারনৈতিক ডেমোক্রেটি দল) পুনরায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ।

৭ই অগ্রহায়ণ (২৩শে নভেম্বর): কঙ্গোলো সৈন্যদের ডাডে ভারতীয় সামরিক অফিসারগণ (রাষ্ট্রসংঘের থাকে কার্যরত) লালিত—গাড়ী কাড়িয়া লইয়া নিদারুণ প্রহার।

১০ই অগ্রহায়ণ (২৬শে নভেম্বর): আন্দোলার আফ্রিকানদের উপর পর্তুগীজদের শৈথানিক অত্যাচার—নিষিদ্ধারে মারধর, প্রোত্তার ও হত্যার সংঘ।

১২ই অগ্রহায়ণ (২৮শে নভেম্বর): লিওপোল্ডভিলে হইতে কঙ্গোর পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী প্যাট্রিস লুমুম্বার নাটকীয় অন্তর্ধান—কর্ণেল মবুটুর (কমতাসীন সামরিক নেতা) সৈন্যদের বেড়াভাল দেয় করিয়া টানসেভিলে যায়া।

১৬ই অগ্রহায়ণ (২রা ডিসেম্বর): কর্ণেল মবুটুর নেতৃত্বে কঙ্গোলো সেনাদল কর্তৃক লুমুম্বা প্রোত্তার।

১৭ই অগ্রহায়ণ (৩রা ডিসেম্বর): পাথেট লাও বাহিনী কর্তৃক লুয়াং প্রবাং (লাওস) বেটন—দক্ষিণপন্থী বিদ্রোহী জেনারেল কেটমির সৈন্যদলের সহিত প্রবল সংগ্রাম।

২০শে অগ্রহায়ণ (৬ই ডিসেম্বর): অবিলম্বে লুমুম্বার মুক্তি ও কঙ্গোলো বাহিনীর নিরস্ত্রীকরণ চাই—সোভিয়েট সরকারী বিরুদ্ধিতে রাষ্ট্রসংঘের নিকট দাবী।

২১শে অগ্রহায়ণ (৭ই ডিসেম্বর): রাষ্ট্রসংঘ বাহিনী অপসৃত হইলে কঙ্গোতে বাহিরের হস্তক্ষেপ অনিবার্য—নিরাপত্তা পরিষদে (রাষ্ট্রসংঘ) সেক্রেটারী জেনারেল মি: দাগ হানারব্বজোক্তের রিপোর্ট।

রাশিয়ার শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থানের অস্বস্ত্য নীতি চোনের রাষ্ট্রনায়ক লি সাউ চি কর্তৃক পূর্ণ সমর্থন।

২৩শে অগ্রহায়ণ (৯ই ডিসেম্বর): জু গলের (ফরাসী প্রেসিডেন্ট) উপস্থিতিতে আলজিয়ার্সে প্রবল বিক্ষোভ আরম্ভ—বিক্ষোভ দমনে ফরাসী ট্যাঙ্ক ও সাঁজোয়া বাহিনী নিয়োগ—কয়েকটি স্থানে খণ্ডযুদ্ধ।

২৪শে অগ্রহায়ণ (১০ই ডিসেম্বর): 'কঙ্গোলো পার্লিমেণ্টে আহ্বান কর ও কর্ণেল মবুটুর (বলপূরক ক্ষমতা দখলকারী) দলকে নিরস্ত্র কর'—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদে ভারতীয় প্রতিনিধি শ্রী ডি. কে. কৃষ্ণমেননের দাবী।

২৮শে অগ্রহায়ণ (১৪ই ডিসেম্বর): ইথিওপিয়ায় সেনাবাহিনী কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল—সম্রাট হাইলেসেলাসীর অস্থপস্থিতিতে সৈন্যদলের আকস্মিক বিদ্রোহ—যুবরাজকে ইথিওপিয়ায় রাজা বলিয়া ঘোষণা।

২৯শে অগ্রহায়ণ (১৫ই ডিসেম্বর): রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপালের সমস্ত শাসন ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ—মন্ট্রিলা ও পার্লিমেণ্ট বাতিল—প্রধান মন্ত্রী কৈলাশ ও অগ্রান্ত মন্ত্রিগণ প্রোত্তার।

କଞ୍ଚୋର ଉଦ୍‌ବିଧ୍ୟ—

স্বাধীনতা লাভের পাঁচ মাস পরেও কঙ্গার পক্ষিগতি কোন
পথে এক কি ভাবে হইবে, তাহা কিছুই বুঝা যায়ইতেছে না।
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ তড়িৎ গতিতেই কঙ্গার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ
করিয়াছিল। কিন্তু প্রথম দিকেই অভিযোগ উঠে যে, কঙ্গাতে
সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পশ্চিমী শক্তিবর্গের একেটরূপে তাঁহাদের
বার্ষিকির জম্জট কাছ করিতেছে। অভিযোগটা কয়দিনই শিবির
হইতে উঠায় উঠাকে প্রচার কার্য বলিয়া বীহারী মনে করিয়াছিলেন,
ধরনতী ঘটনাবলী হইতে তাঁহাদের সকলের ভুল ভাঙ্গিয়াছে কিনা
তাহা বলা বঠিন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের যুগে
পরিয়া কঙ্গাতে নিজেদের বার্ষিকি করিতেছেন। তাঁহাদের উদ্দেশ্য
যে অনেকখানি সিদ্ধ হইয়াছে তাহা অস্বীকার করা যায় না। সম্মিলিত
জাতিপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে কাসাভুবুর প্রতিনিধিগণকেই কঙ্গার
প্রতিনিধিগণ বলিয়া মানিয়া লওয়া হইয়াছে। ইচ্ছা হারা প্রত্যেকভাবে
কাসাভুবু এবং পরোক্ষভাবে মন্ট্রের গবর্ণমেন্টকেও স্বীকৃত দান করা
হইয়াছে। কাসাভুবুর এই জয়ের পর বলিদশা হইতে প্রধান মন্ত্রী
প্যাট্রিস লুমুম্বার রোমান্থকর পলায়ন কাসাভুবু ও মন্ট্রের যে পরাজয়
সূচনা করিয়াছিল লুমুম্বা পুনরায় শ্রুত তওয়ায় তাহা তাঁহাদেরই জয়
পরিণত হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু কঙ্গাতে গৃহযুদ্ধের আশঙ্কা দূর
হইয়াছে, এ কথা স্বীকার করা যায় না। প্রধান মন্ত্রী লুমুম্বাকে গুলী
করিয়া হত্যা করার চমকীও দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাকে হত্যা
করিলেই কঙ্গার জাতীয়তাবাদী শক্তি হীনবল হইয়া পড়িবে, ইহা
হয়ত মন্ট্রের ধারণা। কিন্তু তাঁহাকে হত্যা করিলে কঙ্গাতেই তৃতীয়
বিশ্ব সংগ্রাম শুরু হইতে পারে এষ্ট আশঙ্কাতই হয়ত লুমুম্বার জীবন
বক্ষা হইয়াছে। কিন্তু থিমভিলের সামরিক শিবিরে তাঁহার উপর
অমানুষিক অত্যাচার করা হইতেছে। প্রচার করিয়া তাঁহাকে
আমদ্রা করা হইয়াছে। তাঁহার মাথা কামাইয়া দেওয়া হইয়াছে,
হাত ডাখানা কাঁপিয়া রাখা হইয়াছে পিছনের দিকে। একটি মানুষের
বাসের অযোগ্য অস্বাস্থ্যকর কক্ষে তাঁহাকে রাখা হইয়াছে।
আন্তর্জাতিক বেডক্রসকেও তাঁহার সত্চিত সাঙ্গাৎ করিতে দেওয়া হয়
নাই। ইচ্ছা সত্ত্বেও কঙ্গাতে এখনও পশ্চিমী শক্তিবর্গ এবং তাঁহাদের
সমর্থিত কাসাভুবু ও মন্ট্রের পূর্ণাঙ্গ জয়লাভ হয় নাই।

লুম্বাধার সমর্থক কঙ্গোর সহকারী প্রধান মন্ত্রী মি: এণ্টোইনে গিজেক্সা ঈগান্জিলিতে কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং নিরাপত্তা পরিষদে তৎসংযোগ জানাইয়াছেন যে, প্রধান মন্ত্রী লুম্বা এখন বন্দী, এই জন্য তিনি নিজে শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করিলেন এবং সাময়িক ভাবে ঈগান্জিলিকেই রাজধানী করা হইল। এবার সমগ্রাট পশ্চিমীশাফিরবর্গের দিক হইতে নতুন আকার ধারণ করিল। পাৰ্লামেন্টের আন্তাভাজন কাসাতুব মবটুর পক্ষে, এই যুক্তিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র মবট চক্রকেই কঙ্গোর 'ডি ফ্যাক্টো' সরকাররূপে পাবেক্ষভাবে সমর্থন করিয়াছে। কিন্তু সেই পাৰ্লামেন্টেরই আন্তাভাজন সহকারী প্রধান মন্ত্রী—প্রধান মন্ত্রী বন্দী থাকায় শাসন ক্ষমতা গ্রহণ করার কথা ঘোষণা করিয়াছেন এবং আইনসঙ্গত সরকার গঠন করিয়াছেন। মবটুর মত ডাঙার জোর তাঁসারও আছে, ঈগান্জিলিতে তিনি অসহায় নছেন। মধ্য ও উত্তর কঙ্গোর চারটি প্রদেশে গুরিয়াণ্টাল, ইকুয়েটর, কিভু এবং কাসাই লুম্বাধার সমর্থক। গুরিয়াণ্টাল প্রদেশটি কঙ্গো হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার চেষ্টা করিতেছে। লুম্বাধার সমর্থক সহকারী



ক্রীড়াপাঠক নিয়োগী

প্রধান মন্ত্রী গিজেক্সা ওনিফোর্টাল, ইকুয়েটর এবং কাসাই প্রদেশের প্রেসিডেন্টের সঙ্গে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন। স্বাভাবিকভাবে ইকুয়েটর প্রদেশের বিরুদ্ধে মবটুর ব্যবস্থা অবলম্বনের ফলে সেখানে বড় বকমের সংঘর্ষ ঘটিয়াছে। এনিক কাসাভুব ও মবটুর মধ্যেও বনিবনীও উঠিতেছে না বলিয়া প্রকাশ। প্রকান্ত বিরোধ বাধিয়া উঠার সম্ভাবনাতেষ্ট মবটু ব্রাজিলে যাওয়া তাঁহার বেলজিয়াম মুকসিসদের সতিত সলাপারামর্শ করিয়াছেন। অতঃপরে তিনি ঘোষণা করেন যে, এখন উঠিতে তিনি তাঁহার স্বজাতি কঙ্গোলীদের মধ্য উঠিতেই সৈন্স সংগঠ করিবেন। কাসাভুব অবস্থান্তিতে মবটুর সৈন্সদের লিওপোল্ডভিলে তাঁহার প্রাসাদ হান্না দেওয়ার কথাও এখানে উল্লেখযোগ্য। লুকানো অঙ্গুষ্ঠের সন্ধান করাষ্ট না কি এই হান্না দেওয়ার উদ্দেশ্য। কিছু অঙ্গুষ্ঠপুত্রও নাকি পাওয়া গিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রতিনিধিদল এবং সৈন্সবাহিনীর সতিত মবটুর বিরোধ চলান উঠিয়াছে। তাঁহার সৈন্সবাহিনীর প্রাথমিক সামরিক অভিযানকে লাঞ্চিত ও গুরুতর প্রভাব করিবর জন্য প্রাথমিক প্রদর্শন করিয়াছে। মবটুর সৈন্সবাহিনীর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের প্রাথমিক প্রদর্শন করিয়াছে। এই প্রাথমিক প্রদর্শন নিয়ুক্ত নাইজেরিয়ায় সৈন্সদের সতিত মবটুর সৈন্সবাহিনীর সতিত সংঘর্ষ ঘটিয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সৈন্সদের প্রাথমিক সামরিক অভিযান বহন না করিবর জন্য মবটু অটোফো নামক বেলজিয়াম কোম্পানীকে নির্দেশ দিয়াছেন। প্রকান্ত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আর প্রাথমিক নাই বলিয়াও তিনি মন্তব্য করিয়াছেন।

আবার প্রয়োজন নারী-বাংলায় তিনি বস্তুনিষ্ঠভাবে
কঙ্গার অবস্থা সম্পর্কে উল্লিখিত সামান্য আলোচনা হইতেই ইহা
বেশ বৃষ্টিতে পাঠা যায় যে, ঘটনা-শ্রোত অতি দ্রুত ভয়াবহ পরিণতির
দিকে আগ্রসর হইতেছে। কাসাভুব মর্যটক বেলজিয়মের নিকট
হইতে যে সাভায়া পাঠিতেছে, তাহাকে আইনসঙ্গত বলিয়াই পশ্চিমী
শক্তিবর্গ মনে করেন। লুসম্বার সমর্থক সহকারী প্রধানমন্ত্রী গিজেন্সাল
কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করিয়াছেন, সেই কেন্দ্রীয় সরকার যদি থানা,
গিনি, মর্যুক আরও প্রজাতন্ত্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার সাভায়া প্রার্থনা
করেন এবং তাহার সাভায়া দেয়, তাহা হইলে তাহাও আইনসঙ্গত
হইবে, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। উহার পরিণতিতে

কক্সোতেই তৃতীয় বিশ্বসংগ্রাম আরম্ভ হইয়া যাইতে পারে। পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই আশঙ্কায় উদ্বিগ্ন হইবেন, তাহাও খুব স্বাভাবিক। কক্সোতে তাঁহারা যাহা ঘটাইতে চাহিয়াছিলেন, তাহা ঘটিলেও তাঁহাদের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ হয় নাই! কক্সো বারুদ-স্তুপে পরিণত হইয়াছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ পশ্চিমী শক্তিবর্গের এজেন্টরূপে এতদিন কক্সোতে যাত্রা করিয়াছেন, উহা তাহাদের পরিণতি। উত্তার জন্ম দায়িত্ব সম্মিলিত জাতিপুঞ্জেরই। গত সেপ্টেম্বর মাসে সোভিয়েট এবং চেকোশ্লোভাকিয়ার কৃতিবাস কক্সো হইতে অপসারিত হইয়াছে। উত্তার পর বানা, গিনি, সংযুক্ত-আরব-রাষ্ট্র কক্সো হইতে সরিয়া আসিয়াছে। যুগোস্লাভিয়াও কক্সো হইতে সরিয়া আসিতেছে। সংযুক্ত-আরবরাষ্ট্র, বানা, গিনি এবং মালি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কন্সলিডেশন কমিশন হইতে সরিয়া ঝাঁড়িয়াছে। নিরাপদ নহে বলিয়া বানা তাহার পুলিশবাচিনী লিওপোল্ডভিলে হইতে সরিয়া লইয়াছে। মিশরীয়, যুগোস্লাভ এবং সিংহলী সৈন্তও অপসারণ করা হইয়াছে। মরক্কোর সৈন্য কক্সোতে আছে বটে, কিন্তু মরক্কোকে মর্যাদার সমর্থক বলা চলে না।

লুম্বার গ্রেণ্ডার সম্পর্কে মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী-জেনারেল মি: হ্যামারশীল্ড একই স্তরে কথা বলিয়াছেন। মার্কিন প্রতিনিধি মি: ওয়ার্ডসওয়ার্থ নিরাপত্তা-পরিষদে বলিয়াছেন যে, কক্সো-কর্তৃপক্ষের লুম্বাকে গ্রেণ্ডারের অধিকার সম্পর্কে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। মি: হ্যামারশীল্ড বলিয়াছেন যে, লুম্বার গ্রেণ্ডার আইনসম্মত, কারণ গ্রেণ্ডারী পরোয়ানায় কাসাবু দুস্তখত করিয়াছেন। সোভিয়েট রাশিয়া লুম্বাকে মুক্তি দিবার জন্য নিরাপত্তা-পরিষদে যে প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছিল, তাহা ভোটের অগ্রাধি হইয়া গিয়াছে। সাধারণ পরিষদে ভারত ও অস্ট্রায়া সাতটি রাষ্ট্রের একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছে। ঐ প্রস্তাবে যে-সকল দাবী করা হইয়াছে তন্মধ্যে সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তিদান অন্তর্গত। কক্সো হইতে অবিলম্বে বেলজিয়াম সামরিক ও আদ্য-সামরিক কমান্ডারী, উপদেষ্টা এবং কারিগরি-বিজ্ঞা সম্পর্কে বিশেষজ্ঞদিগকে অপসারিত করার দাবীও ঐ প্রস্তাবে করা হইয়াছে। অবিলম্বে কক্সোর পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান করার এবং সমগ্র সৈন্য বাহিনী কক্সোর রাজনৈতিক জীবনে হস্তক্ষেপ করিতে না পারে তাহাদের ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে। সম্মিলিত

জাতিপুঞ্জকে কক্সোতে শান্তি ও নিরাপত্তা বিধান, আইন ও শৃঙ্খলাবলী এবং ব্যক্তি ও সম্পত্তি রক্ষা করিতে বলা হইয়াছে। মার্কিন-যুক্তরাষ্ট্র দ্বারা প্রভাবিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ লুম্বার মুক্তির কোন ব্যবস্থা করিবেন, একথা বলা কঠিন। পশ্চিমী শক্তিবর্গ কাসাবু-মর্যাদা চক্রকেই কক্সোর কেন্দ্রীয় সরকার বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। কাটান্ডার সোম্বের সরকার সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের স্বীকৃত নয়। তবু সোম্বের বিরুদ্ধে যাহারা বিরোধ করিয়াছিল তাহাদিগকে ধরিয়া সোম্বের-সরকারের হাতে অর্পণ করা হইয়াছে। মর্যাদাকে বাহির হইতে অন্তর্গত পাইয়াছে ও পাইতেছে। বেলজিয়ামের আবার দলে দলে কক্সায় ফিরিয়া আসিতেছে। কক্সোর সহকারী প্রধানমন্ত্রী গিজেক্সা কর্তৃক ঠানলিভিলের গঠিত কেন্দ্রীয় সরকার সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের অন্তর্গত সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। লণ্ডনের 'ডেইলি টেলিগ্রাফ' পত্রিকার সাহায্যে প্রকাশ, গিজেক্সার অমর্যাদা বিমান বোঝাই করিয়া অন্তর্গত ঠানলিভিলেতে পাঠান হইতেছে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কন্সলিডেশন কমিশন জাহুয়ারী মাসে কক্সো যাইবেন। তাহারা কোন মর্মাঙ্গা করিতে পারিবেন কিনা, সে বিষয়ে আমাদের সন্দেহ আছে। কিন্তু লুম্বাকে গ্রেণ্ডার করা সত্ত্বেও কক্সো গৃহযুদ্ধের পথে অতি দ্রুত অগ্রসর হইতেছে। এই গৃহযুদ্ধ শুধু গৃহযুদ্ধই থাকিবে বলিয়া মনে হয় না।

নেপালে রাজকীয় ডিক্টেটরশিপ—

গত ১৫ই ডিসেম্বর নেপালে আকস্মিকভাবে যে রাজনৈতিক বিপর্যয় ঘটিয়া গেল, তাহা একাত্তরাই অপ্রত্যাশিত বলিয়া মনে হইবে। ঐদিন রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ এক সরকারী ইস্তাহার দ্বারা নেপালে জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন, শাসনতন্ত্র বাতিল করিয়াছেন, পার্লামেন্ট ভাঙ্গিয়া দিয়াছেন এবং স্বহস্তে রাষ্ট্রের সমস্ত ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন। প্রধানমন্ত্রী বি পি বৈরালা, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী এস পি উপাধ্যায়, পার্লামেন্টের নিম্ন পরিষদের স্পীকার, প্রাক্তন ও প্রথম প্রধানমন্ত্রী এম পি কৈরালা, কমুনিষ্ট নেতা মনমোহন অধিকারী এবং আরও অসংখ্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদ্বিগকে গ্রেফতার করা হইয়াছে। স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পরই রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ঐভাবে সমস্ত ক্ষমতা স্বহস্তে গ্রহণ করিবেন, তাহা নেপালেও কেহ অনুমান করিতে পারেন নাই, বোধ হয় তাহাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও অন্তরঙ্গ সামরিক অফিসার ছাড়া। মন্ত্রিসভা যে এ সম্পর্কে বিন্দুবিগ্নও অনুমান করিতে পারেন নাই, তাহা সহজেই বুঝা যাইতেছে। প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী যখন একটি যুক্ত-অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছিলেন, সেই সময় রাজকীয় সৈন্যবাহিনীর অফিসারগণ তাহাদিগকে পদচ্যুতির ভয়ঙ্করনাট্য দেখাইয়া গ্রেফতার করিয়া লইয়া যান। গ্রেফতারও বেশ ব্যাপক ভাবেই করা হইতেছে। কেন স্বহস্তে সমস্ত ক্ষমতা তিনি গ্রহণ করিলেন, তাহাদের একটা কৈফিয়ত তিনি দিয়াছেন। ঐ কৈফিয়তের মধ্যে নৃতনত্ব বা বিশেষ কিছুই নাই। যেদেশেই পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া একনায়কত্বের উদ্ভব হয়, সেইখানাই গণতন্ত্র বিলোপ করার পক্ষে এইরূপ যুক্তি প্রদর্শন করা হইয়া থাকে।

রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ তাহাদের ঘোষণায় বলিয়াছেন যে, প্রথম নির্বাচিত গণসভা রাষ্ট্রের শাসন-ব্যবস্থার স্থায়িত্ব বিনাশ করিতে এবং দেশকে অগ্রগতির পথে লইয়া যাইতে পরিবে বলিয়া যে আশা করা

ধবল ও

বৈজ্ঞানিক কেশ-চর্চা

ধবল চন্দ্ররোগ, সৌন্দর্য ও চুলের যাবতীয় রোগের বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার জন্য পত্রালাপ বা সাক্ষাৎ করুন। সময়—সন্ধ্যা ৬টা-৮টা

ডাঃ চ্যাটার্জীর রাশন্যাল কিওর সেন্টার

৩৩, একডালিয়া রোড, কলিকাতা-১৯

গিয়াছিল, তাহা চূর্ণ হইয়াছে। তিনি মাদ্রাসা মাঝে সতর্ক করিয়া দেওয়া সত্ত্বেও শাসন-ব্যবস্থা অচল হইয়া পড়িয়াছে, দল ও ব্যক্তিগত স্বার্থ বড় হইয়া উঠিয়াছে এবং ভাটীয়াতা-বিরোধী লোকদের উৎসাহ প্রদান করা হইয়াছে। বৌদ্ধগণ আরও বলা হইয়াছে যে, দেশে অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলাও বৃদ্ধি পাইয়াছে। যোগদায় তিনি বলিয়াছেন, “গণতন্ত্রের চমকবশেষ অবস্থাতে এইরূপ অবস্থা চলিতে দেওয়া যাউতে পারে না বলিয়াই আমি এই ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছি। কারণ, দেশের শৃঙ্খলা, অগণতা এবং সার্বভৌমত্ব রক্ষা করার চূড়ান্ত দায়িত্ব আমার।” নেপালের রাজার এই সকল অভিযোগের কোন প্রমাণ নাই। এই অভিযোগ উপস্থিত করা সহজ। এ সম্পর্কে একটি কথা এখানে উল্লেখযোগ্য যে, গত ১৬ই ডিসেম্বর ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু বলিয়াছেন যে, মাস কয়েক পূর্বে নেপালারীণ তঁাতাকে বলিয়াছিলেন যে, তেখানকার অবস্থায় তিনি সম্মত নছেন এবং একটা কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাছেন। কিন্তু তিনি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে চাছেন তাহা নেহেরুজী জানিতেন না বলিয়া জানাইয়াছেন। নেহেরুজী আরও বলেন যে, ঘটনার সময় ভারতীয় স্কল বাহিনীর সেনাপতি-মণ্ডলীর অধিনায়ক জেনারেল থিমায়্যা দৈবাৎ কাটমান্ডুতে উপস্থিত ছিলেন। নেপালী সেনা-বাহিনীর সেনাপতি পদে নিয়োগ দ্বারা সম্মানিত করিবার জন্য নেপালরাজ জেনারেল থিমায়্যাকে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। দুই দিন পূর্বে কাটমান্ডুতে একটি অস্থায়ী রাজ্য তঁাতাকে নেপালী বাহিনীর সেনাপতি পদে বরণ করিয়া সম্মানিত করেন। তাহার দুই একদিন পরেই এই ব্যাপার ঘটে। নেহেরুজী বলেন যে, আরও অনেকের দ্বারা জেনারেল থিমায়্যাও আসন্ন ঘটনা সম্পর্কে পূর্বে কিছু জানিতে পারেন নাই এবং ব্যাপারটা আকস্মিক ভাবে তঁাতার চোখের সম্মুখে ঘটয়াছে।

রাজ্য মতন্ত্রপ্রতাপ নির্ধারিত সরকারের বিরুদ্ধে যে-সকল অভিযোগ উপস্থিত করিয়াছেন, সেগুলি যদি সত্যও হয় তাহা হইলেও রাজকীয় ডিক্টেটরশিপ, উত্তর প্রতীকার—একথা স্বীকার করা সম্ভব নয়। এই ধরনের অভিযোগ নূতন স্বাধীনতাপ্রাপ্ত এশিয়া ও আফ্রিকার অনেক গণতান্ত্রিক দেশের শাসন ব্যবস্থার বিরুদ্ধেই উঠিয়াছে এবং কোন কোন দেশে পার্লামেন্টারী শাসন ব্যবস্থার বিলোপ করিয়া ডিক্টেটরশিপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। ১৯৫০ সালের পূর্বে নেপালের শাসন ব্যবস্থায় রাণাদেরই ছিল একাধিপত্য। নেপালের রাজা ছিলেন রাণাদের হাতের পুত্রুল মাত্র। নেপালী কংগ্রেস কৈরলা-ভাটীয়াদের নেতৃত্বে রাণা-শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া উত্তর উচ্ছ্বল করে এবং নেপালের রাজা স্বকীয় মধ্যায় প্রাপ্তি হন। ১৯৫১ সালের প্রথম দিকে সর্বপ্রথম নেপাল পার্লামেন্টের নির্বাচন হয় এবং বি পি কৈরলা প্রধান মন্ত্রিরূপে মন্ত্রিসভা গঠন করেন। কিন্তু এত অল্প সময়ের মধ্যে একটা অল্পমাত্র দেশকে উন্নত করিয়া তোলা সম্ভব নয়। তবে, প্রধান মন্ত্রী বি পি কৈরলা নেপালের দরিদ্র জনসাধারণের উন্নতির জন্য একটি অর্থনৈতিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিতে চাতিয়াছিলেন। তাহারই প্রথম পর্যায় হিসাবে বিনা ক্ষতিসূচক জমিদারী দখল করিতেছিলেন। এই সকল জমিদারী প্রায় সমস্ত রাণাদের। রাণারা শুধু প্রভাব-শালী নন, রাজপরিবারের সহিত তঁাহাদের সম্পর্কও আছে। “চীনের

সহিত সীমান্ত সম্পর্কে জী কৈরলা একটা মীমাংসা করার রাজ্য মতন্ত্রপ্রতাপ নেপাল কম্যুনিষ্টদের প্রভাব বৃদ্ধির আশঙ্কা করিয়াছিলেন কিনা, তাহা বলা যাউতেছে না। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী কৈরলা বিনা ক্ষতিসূচক জমিদারী দখল করিতে যাওয়া বিপুল বিক্ষোভের সম্মুখীন হইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। নেপালের এই রাজনৈতিক বিপর্যয় উত্তারই পরিণতি বলিয়া মনে হইলে ভুল হইবে কি? সাধারণ নির্বাচনে নেপালী কংগ্রেস পার্লামেন্টের উভয় পরিষদেই নিরঙ্কুশ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করে। কাজেই নিয়মতান্ত্রিক পন্থায় কৈরলা সরকারকে অপসারিত করা সম্ভব ছিল না। নেপালের রাজা নিয়মতান্ত্রিক রাজ্য হইলেও পূর্ণপূরি নিয়মতান্ত্রিক রাজ্য নছেন। শাসনতন্ত্র তাহার অনেক ক্ষমতা বহিয়াছে। সেই ক্ষমতাবলেই তিনি পার্লামেন্ট ভাঙিয়া দিয়া স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না।

আলজেরিয়ায় হত্যাকাণ্ড—

আলজেরিয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার ও অন্তর্ভুক্তি-প্রতিষ্ঠা সংক্রান্ত ব্যাপারের প্রস্তুতির জন্য ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ডগল ১৫ ডিসেম্বর (১৯৬০) আলজেরিয়ায় গিয়াছিলেন। তঁাতার উপস্থিতিতেই আলজেরিয়ায় যে ভয়াবহ বক্তাবলি কাণ্ড ঘটয়াছে তাহাতেই ফরাসী সরকারের আলজেরিয়া-নীতির নয় পরিচয় পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। আলজেরিয়ার প্রধান প্রধান সহরে এই ভয়াবহ বক্তাবলি কাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে। আলজেরিয়ার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারের ভিত্তিতে শাস্তিপূর্ণ ও ন্যায়সঙ্গত পন্থায় আলজেরিয়ার সমগ্রা মধ্যাধীন দাবীতে আলজেরিয়ার অধিবাসীরা শাস্তিপূর্ণ ভাবে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই সকল শাস্তিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীর উপর নিয়মিত ফরাসী সৈন্যবাহিনী এবং নিরাপত্তা-বাহিনী ট্যাঙ্ক ও মাজোর গাড়ী লইয়া বাঁপাইয়া পড়ে। আলজেরিয়া বিপারাবলিকের অস্থায়ী সরকারের চেয়ারম্যান ফেরাহ আব্বাস বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধান এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের উদ্দেশ্যে যে আবেদন জানাইয়াছেন, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রধান প্রধান সহরের আরও “অকলগুলি ফরাসী সৈন্যরা ঘেরিয়া ফেল এবং সমস্ত অধিবাসীকে ধ্বংস করিয়া ফেলিবার ভীতি প্রদর্শন করে। বৈদেশিক সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, দাঙ্গার শত শত আলজেরিয়ান নিহত

ব্রণ-হোচুতা

দুনির দায়্য গুলে দিয়ে
মুখকে মুগ্ধী মুকুর গ্রহ
ক্রম-নাথল্যে উঠিয়ে জেন-

ফেয়োলেব

গজাগরন হুর্কু পত্রিকিত
ফরাসি কুয়ের সীক পাতন



দেশলাজী আকালে
পাওয়া যায়

১৯৬০ সালের ১০/১১ ডিসেম্বর

১০/১১ ডিসেম্বর

এডেট—পি. বালাজী, ১০/১১ ডিসেম্বর, ১৯৬০, (সোউথ) হাওড়া, পঃ মঃ।

এক হাজার হাজার আলজেরিয়ান আহত হইয়াছে। গত ১২ই ডিসেম্বর সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রাজনৈতিক কমিটিতে আফ্রা-এশীয় গোষ্ঠীর বিশেষ কমিটির চেয়ারম্যান ব্রুকের উ আন্ট জানাইয়াছেন যে, গত ৪৮ ঘণ্টায় সহস্রাধিক আলজেরীয় নিহত হইয়াছে। আলজেরিয়ার জনগণ বাহাদুরীতে স্বাধীনভাবে তত্বদেব সমগ্র দেশের ভবিষ্যৎ নিদ্বন্দ্বিতা করিতে পারে, তাহার জ্ঞা আফ্রা-এশিয়ার ২২টি দেশ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিয়ন্ত্রণাধীনে ও তত্ত্বাবধানে আলজেরিয়া গণভোট গ্রহণের ব্যবস্থা করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। আলজেরিয়া রিপাবলিকের অস্থায়ী সরকারের চেয়ারম্যান ফেরহাৎ আকাসও আলজেরীয়দের

পাইকারী ভাবে ইত্যা করা অবিলম্বে নিষেধ করিবার জ্ঞা বিভিন্ন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপ্রধান ও সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

প্রেসিডেন্ট জ'গলের উপস্থিতিতেই আলজেরিয়ায় যে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড আচুঠিত হইয়াছে, তাহার পক্ষেও তাহা সহ্য করা বোধহয় কঠিন হইয়া পাড়িয়াছিল। তিনি তাহার সফরের শেষ দুইদিন বাতিল করিয়া দিয়া গত ১৩ই ডিসেম্বর প্যারীতে ফিরিয়া গিয়াছেন। প্রেসিডেন্ট জ'গল বলিয়াছেন, "যে সমস্ত বেদনালয়ক ঘটনা ঘটয়াছে, তাহা সম্বন্ধে আমি মনে করি যে, কীজ্ঞ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। দিকচক্রবালে নূতন আলজেরিয়ার উদার আবির্ভাব হইয়াছে।" ফরাসী সৈন্য ও নিরাপত্তাবাহিনী কর্তৃক ব্যাপক আলজেরীয়দের হত্যা মর্শন করিয়াও কি ভাবে শান্তি প্রতিষ্ঠার আশা তিনি করিতে পারেন, তাহা বিশ্ববাসীর পক্ষে বুঝিয়া উঠা অসম্ভব। আলজেরিয়ার আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকারও অন্তর্ভুক্ত কর্তৃক শক্তিশালী উদ্দেশ্যে গণভোট গ্রহণের প্রস্তাবিত ব্যাপারেই যদি ব্যাপকভাবে আলজেরীয়দের হত্যা করা হয়, তাহা হইলে গণভোট গ্রহণ যে কিরূপ হইবে, তাহা অনুমান করা কঠিন নয়। আলজেরিয়া সম্পর্কে গণভোট গৃহীত হইবে জামুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে। আলজেরিয়ায় ৬ই, ৭ই এবং ৮ই জামুয়ারী তারিখে গণভোট গৃহীত হইবে এবং ফ্রান্সে গণভোট গৃহীত হইবে ৮ই জামুয়ারী তারিখে। যদি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের তত্ত্বাবধানে আলজেরিয়ার গণভোট গৃহীত না হয়, তাহা হইলে আলজেরিয়ার স্বাধীনভাবে ভোট প্রদান করিতে পারিবে না। তিন দিনে বিভিন্ন অঞ্চলে ভোট গৃহীত হইবে। যখন যে অঞ্চলে ভোট গৃহীত হইবে, তখন সেই অঞ্চলে সৈন্যের নিরাপত্তা রক্ষা করিবে। এই নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থা যে কিরূপ হইবে, তাহা সাম্প্রতিক ঘটনাবলী হইতেই বুঝিতে পারা যাইতেছে।

জেনারেল জ'গল আলজেরিয়ার স্বতন্ত্রতা স্বীকার করিয়াছেন। আলজেরিয়ার ফ্রান্স হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়ার নৈতিক অধিকারও তিনি স্বীকার করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি আলজেরিয়া আলজেরীয়দের, এমন কথাও বলিয়াছেন। উহার তাৎপর্য বুঝিয়া উঠা সহজ নয়। তিনি আলজেরিয়ার বিদ্রোহীদের গঠিত গণসম্মেলনের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা করিতে রাজী হন নাই। আলজেরিয়াকে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার দেওয়া এবং অন্তর্ভুক্ত কর্তৃক শক্তিশালী সম্পর্কে তাহার নীতি প্রেসিডেন্ট জে. জ'গল গণভোট দ্বারা অনুমোদন করাইয়া লইতে চাহিয়াছেন। গণভোটে তাহার উক্ত নীতি যদি অনুমোদিত হয়, তাহা হইলে এই নীতি কার্যকরী করিবার পক্ষে তিনি ক্ষমতালাভ করিবেন। 'আলজেরিয়ার অধিবাসীদিগকে আত্মনিয়ন্ত্রণ দ্বারা স্বাধীনভাবে নিজেদের ভাগ্য নিদ্বন্দ্বিতা করিবার অধিকার দেওয়া এবং ইতিমধ্যে অস্থায়ী কর্তৃক শক্তিশালী গঠন করা আপন অনুমোদন করেন কি',—ইহাই বোধহয় গণভোটের বিষয় হইবে। অর্থাৎ গণভোটের সময় ভোটারদিগকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করা হইবে। ভোটের ফলাফল অনুমান করা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। অনেকের ধারণা, জ'গল-ই অধিকাংশ ভোট পাইবেন। যদি পান, তাহা হইলে বিদ্রোহীরা তাহার সহিত সহযোগিতা করিবে কি? অনেকে আশঙ্কা করেন, বিদ্রোহীদের দ্বাশঙ্কাল লিবারেল ফ্রন্ট আলজেরিয়ার মুসলমানদিগকে ভোট না দিবার জ্ঞা চাপ দিবেন এবং সৈন্যবাহিনী চাপ দিবে বিচ্ছিন্ন ভোট

● প্রকাশিত হ'ল ●

প্রাগতোষ ঘটকের নতুন উপন্যাস

★ রাজায় রাজায় ★

দাম-ময় ঢাকা

প্রথম সংস্করণ জুত নিঃশেষিত হইতেছে।

'a classic novel'...

"The volume under review is another good example. Besides its intrinsic value, the social and historical background and literary beauty,—the thick-set small pica matter of seven hundred and fortyseven pages is a treat indeed. We can realise the magnitude of the physical and mental strain of the author in completing this herculean task and we commend this book to all lovers of literature, history and sociology of the bygone days of Bengal.

Ballal Sen established a queer form of social structure in Bengal. Nobility by birth was a unique honour in that society and the people had to suffer and sacrifice in many ways to maintain that feeling of prestige. Those were the days, when daughters of a high families could not but be married to sons of similar rank, whatever be the difference of their age, taste or culture. The results were not always happy. Such a story has been told about two big Zamindar families in this classic novel. The background creates an atmosphere of the bygone days of Bengal. Every library should have a copy."

—Amritabazar Patrika.

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ

১৪ বঙ্কিম চাট্টোজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দিবার জন্ম। কাজেই এই ধরনের গণভোট দ্বারা আলাজেরিয়া-সমগ্রার সাম্প্রতিক মীমাংসা অত্যন্ত কঠিন হইবে এবং আলাজেরিয়ার অধিবাসীদের সহিত যুদ্ধেরও অবসান হইবে না।

ইথিওপিয়ায় সামরিক অভ্যুত্থান—

ইথিওপিয়ায় রাজধানী আদিস আবাবায় এক সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে সম্রাট হাইলে সেল্যাসির পতন হইয়াছিল, কিন্তু ৩৬ ঘণ্টা ব্যাপী যুদ্ধের পর সম্রাটের প্রাক্তি অনুব্রত সৈন্যদল বিদ্রোহীদের উপর সম্পূর্ণভাবে জয়লাভ করিয়াছে এবং বিদ্রোহীদেরকে আত্মসমর্পণে বাধ্য করা হইয়াছে। এই বিদ্রোহ যখন ঘটে, তখন শহরে সেল্যাসি স্থলশ ছিলেন না। তিনি তখন ছিলেন ব্রাজিল। গত ১৪ই ডিসেম্বর রাষ্ট্রতে আদিস আবাবা হইতে প্রচারিত এক বেতার-বার্তায় ঘোষণা করা হয় যে, ঐ দিন এক সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে যুবরাজ আসফা ওয়াসেল তাঁহার নেতৃত্বে ইথিওপিয়ায় এক নতুন সরকার গঠন করিয়াছেন। বেতার বার্তায় আরও বলা হয় যে, শাস্ত্র বাহিনী, পুলিশ ও শিক্ষিত যুবকদের সমর্থনে নতুন সরকার শাসন-সমতা অধিকার করিয়াছেন। কিন্তু এই নতুন সরকার চুই দিনের অধিক স্থায়িত্ব লাভ করিতে পারে নাই। বিদ্রোহীরা পরাজিত হইয়াছে এবং সম্রাট হাইলে সেল্যাসি গত ১৬ই ডিসেম্বর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিলে তিনি বিপুলভাবে অভ্যর্থিত হন। এই বিদ্রোহের প্রকৃত তাৎপর্য কিছুটা বুঝা যাউতেছে না।

সম্রাট হাইলে সেল্যাসি যখন মৃত্ব দক্ষিণ-আমেরিকায় ব্রাজিল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন এবং রাজকীয় বন্দী বাহিনীর ভাল ভাল অফিসার এবং সৈন্য যখন সম্মিলিতভাবে পুত্র বাহিনীভুক্ত হইয়া কলোনে অবস্থিত, সেই সময় এই বিদ্রোহ ঘটে। যুবরাজ আসফা ওয়াসেল সম্রাটের জ্যেষ্ঠ পুত্র এবং তাঁহার উত্তরাধিকারী। তাঁহার বয়স ৪৪ বৎসর। তিনি আর কবে সম্রাট হইবেন, ইহা ভবিষ্য পিতার অনুপস্থিতিতে বিদ্রোহ করিয়া সিংহাসন দখল করিয়াছিলেন কিনা, বলা কঠিন। এই বিদ্রোহের কাহার নেতা, তাহাদের কোন পরিচয় পাওয়া যাউতেছে না। দেশের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা দূর করিবার উদ্দেশ্যে শিক্ষিত যুবকরা এই বিদ্রোহ ঘাইয়াছিল কিনা, কিম্বা বাহির হইতে উত্তার প্ররোচনা আসিয়াছিল, সে কথাও বলা কঠিন। বিদ্রোহ সম্পর্কে সংবাদ অতি সামান্যই পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ইহা উল্লেখযোগ্য যে, সম্রাট হাইলে সেল্যাসিও প্রাসাদ-বিপ্লবের ফলেই সিংহাসন লাভ করিয়াছেন।

সম্রাট দ্বিতীয় মেনেলিকের এক পৌত্র লিজ ইয়স যখন ইথিওপিয়ায় সিংহাসনে আরোহণ করেন, তখন তাঁহার অপূর্ণ পৌত্র হাইলে সেল্যাসি হায়ার প্রদেশের উপ-শাসনকর্তা। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানী ও তুরস্কের সহিত সম্রাট ইয়সের বন্ধুত্বের খুব বাড়াবাড়ি ঘটয়াছিল। ব্রুটন ও ফ্রান্সের কাছে তারা ভাল লাগে নাই। তাহাদের প্ররোচনায় যে প্রাসাদ-বিপ্লব ঘটে, তাহাতেই সম্রাট ইয়সের পতন ঘটে। সিংহাসনে বসিলেন ইয়সের কন্যা। তাঁহার মৃত্যুর পর ১৯৩০ সালে হাইলে সেল্যাসি সম্রাট হন।

সেই সময় হইতে বৃদ্ধ প্রাক্তন সম্রাট ১৯৩৫ সাল পর্যন্ত কারাবদ্ধ অবস্থায় জীবন কাটিয়াছেন। ঐ বৎসর কারাগারেই তাঁহার মৃত্যু হয়। যুবরাজ ওয়াসেলকে প্রাক্তন সম্রাট ইয়সের দশা ভোগ করিতে হইবে কিনা, তাহা বুঝা যাউতেছে না। ১৭ই ডিসেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, শাস্ত্র বাহিনী সাদাকাজী, যুবরাজ এক প্রতাপবিরারের সকলকে মুক্তি দিয়াছে। ইহাও নিশ্চয়পদেও কৃশল আছেন।

অশান্তি লাওস—

গত ১৮ই ডিসেম্বর (১৯৬০) সংবাদে প্রকাশ, পশ্চিমীশান্তি-সমর্থিত দক্ষিণপন্থী জেনারেল ফৌমী নোয়াতান সন্তোহবাণী যুদ্ধের পর চুই দিন পূর্বে ভিয়েনটিয়েন দখল করিয়াছেন এবং প্রিন্স বোন ওম নতুন সরকার গঠন করিয়াছেন। কাপটের কলৌর সৈন্যবাহিনীকে ভিয়েনটিয়েন হইতে ৭০ মাইল উত্তরে ভাতিয়ে-এ বিতাড়িত করা হইয়াছে। ঐ অঞ্চলে প্রবল সংগ্রাম চলিয়াছে বলিয়া সংবাদে প্রকাশ। পশ্চিমীশান্তি সমর্থিত জেনারেল ফৌমীর ভিয়েনটিয়েন দখল তাঁহার একটি বড় রকমের জয়, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইহাতেই লাওসের গৃহযুদ্ধের অবসান হইল, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। লাওসের বারটি প্রদেশের মধ্যে চারিটি প্রদেশেই গৃহযুদ্ধ চলিয়া আসিতেছে। এই যুদ্ধের একদিকে ছিল নিরপেক্ষতাকামী স্তোত্রা কুমা সরকারের সৈন্যবাহিনী। স্তোত্রা কুমা নিরপেক্ষতাকামী। তিনি গুরুত্ব আর একবার গণবর্মেট গঠন করিয়াছিলেন। কিন্তু ১১৫৬ ও ৫৭ সালে পাথেলিও বিদ্রোহীদের সহিত আপোষ করার নীতি গ্রহণ করায় মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক চাপে তাঁহাকে পদত্যাগ করিতে হয়। গত ১৫ আগষ্ট (১৯৬০) প্রায় ছয় শত অস্ত্র সৈন্যের সহযোগিতায় দ্বিতীয় প্যারাসুট বাহিনীর অভ্যুত্থানের ফলে ভিয়েনটিয়েন তাহাদের দখলে যায় এবং স্তোত্রা কুমা পুনরায় প্রধান মন্ত্রী হইয়া সরকার গঠন করেন। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ভিয়েনটিয়েন লাওসের শাসনতান্ত্রিক (administrative) রাজধানী এক লুগাং প্রবাস রাজকীয় রাজধানী। স্তোত্রা কুমা ভিয়েনটিয়েন সরকার গঠন করিলেন বটে, কিন্তু লুগাং প্রবাস ছিল জেনারেল ফৌমী নোয়াতানের প্রভুত্বাধীন। স্তোত্রা কুমা জেনারেল ফৌমীর সহিত আপোষ নানাসংসার চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চেষ্টা সফল হয় নাই।

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন !
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে গার্বে একমাত্র

বাকলা

কম্বোয় লক্ষ লক্ষ
রোগী আরোগ্য
লাভ করেছেন

ভারত গভঃ দ্রোজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, নিভারের ব্যথা,
মুখ টকভাব, তেজুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাগি, বুকজ্বালা,
আহায়ে অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
চুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তাঁরাও
স্বাস্থ্যক্রমে সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিব্রল হলে মূল্য ফেরত।
৩২ ডোজের প্রতি কেটী ৩ টাকার একচেয়ে ৩ কেটী - ৮ টা। আনন্দ। ডঃ. মাঃ পাইকরা দূর পৃথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। হেড অফিস - বারিষালাল (মার্কিন পাইকরা)
তারিখ-২৪৪৮, মহোদয় গান্ধী রোড, কলিঃ-৬

লাওসে একদিকে সুভান্না ফুয়া সরকারের বাহিনী, আর একদিকে জেনারেল ফোমীর বাহিনী এবং অঙ্গদিকে পাথেট লাওয়ের সশস্ত্র বিদ্রোহী বাহিনী—এই যে ত্রিধাক্ষীর সংগ্রাম চলিতেছিল, তাহা দ্বিপাক্ষীয় যুদ্ধে পরিণত হয়। সংঘর্ষ চলিতে থাকে পশ্চিমী শক্তি সমর্থিত জেনারেল ফোমীর সৈন্যদের সহিত সুভান্না সমর্থক ও পাথেট লাওয়ের মিলিত শক্তির। শাসনতান্ত্রিক রাজধানী ভিয়েনটিয়েন যুদ্ধক্ষেত্রে পরিণত হয় এবং শেষ পর্যন্ত জেনারেল ফোমীই জয় লাভ করিয়াছেন। কিন্তু আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, লাওসে গৃহযুদ্ধের অবসান হয় নাই, হইবে বলিয়াও মনে হয় না। এই গৃহযুদ্ধের অবসানের জন্ত ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু জেনেভা-চুক্তি অনুসারে নিযুক্ত আন্তর্জাতিক কমিশনকে কার্যকরী করার প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। ১৯৫৪ সালে জেনেভা চুক্তি অনুসারে ইন্দোচীনের তিনটি রাষ্ট্র সম্পর্কে কানাডা, পোলাণ্ড এবং ভারতকে লইয়া এই কমিশন গঠন করা হয়। গত দুই বৎসর ধরিয়া লাওসে এই কমিশনের কাজ বন্ধ আছে। কমিশনের কাজ আরম্ভ করাও বড় সহজ ব্যাপার নয়। শুধু বুটেন ও রাশিয়া সম্মত হইলেই হইবে না। লাওয়াসের সরকার যদি সহযোগিতা না করে, তাহা হইলে কমিশনের পক্ষে কাজ করা কঠিন হইবে।

জেনারেল ফোমী কপৌয় সৈন্যবাহিনীকে ভিয়েনটিয়েন হইতে বিতাড়িত করিয়া প্রিন্স বোন ওমের প্রধান মন্ত্রিত্ব সরকার গঠন করিয়াছেন এবং নিজে সহকারী প্রধান মন্ত্রী এবং দেশরক্ষা-মন্ত্রী হইয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমী শক্তিবর্গের সাহায্য সত্ত্বেও এই জয় কতদিন স্থায়ী হইবে, তাহা বলা কঠিন। সম্মিলিত জাতীয় সরকার গঠন করাই লাওসে শান্তি প্রতিষ্ঠার একমাত্র উপায়। নিরপেক্ষতাকামী প্রধানমন্ত্রী সুভান্না ফোমী বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীদের এক সম্মেলন আহ্বান করিয়া মীমাংসার জন্য একটা সুযোগ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। জেনারেল ফোমীর অভিধানের ফলে সে সুযোগ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সুভান্না ফোমীর নিরপেক্ষতাকামী সরকার নির্বাসন গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। উত্তর-পূর্ব লাওসের পাথেট লাও কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত প্রদেশ সাম নুয়াতে (Sam Neua) বাইবার জুন্স আমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আমন্ত্রণ তিনি গ্রহণ করেন নাই। লাওসে শান্তি প্রতিষ্ঠা হইতে বত বিলম্ব হইবে, ততই লাওসের গৃহযুদ্ধ আন্তর্জাতিক যুদ্ধে পরিণত হওয়ার আশঙ্কা বৃদ্ধি পাইবে।

সৌদী-আরব—

সৌদী-আরবের প্রধানমন্ত্রী প্রিন্স ফৈজল হয় পদত্যাগ করিয়াছেন, না হয় প্রধানমন্ত্রীর পদ হইতে তাঁহাকে বরখাস্ত করা হইয়াছে। বাহাই খট্টা থাকুক, তিনি আর প্রধানমন্ত্রী নহেন। সৌদী-আরবের রাজা নিজের হাতে শাসনক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯৫৮ সালে রাজা সৌদ তাঁহার ভ্রাতা যুবরাজ আমীর ফৈজলের হাতে ক্ষমতা অর্পণ করেন। ঐ সময় রাজকোষে সঞ্চিত স্বর্ণ এবং বৈদেশিক মুদ্রা প্রচলিত নোটের শতকরা মাত্র ১৪ ভাগ ছিল। রাজ-পরিবারের খরচ বেগাইতেই রাজ্যের শতকরা ১৭ ভাগ ব্যয়িত হইয়া থাকে। প্রধানমন্ত্রী আমীর ফৈজল যে নীতি গ্রহণ করেন, তাহার ফলে কারেকী বিজার্ড ২ কোটি ৪০ লক্ষ ডলার হইতে ১৯৫১ সালের ডিসেম্বরে ১৮ কোটি ৬৯ লক্ষ ডলারে পৌঁড়ায়। গত জুন

মাসে (১৯৬০) আমীর ফৈজল যখন চিকিৎসার জন্য ইউরোপে যান, সেই সময় তাঁহার অপার ভ্রাতা প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেই সময় হইতেই আমীর ফৈজলের সহিত সৌদী-আরবের রাজ্যের মত-বিরোধটা দেখা দিতে আরম্ভ করে এবং রাজ্য ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করিতে থাকেন। রাজনীতি-ক্ষেত্রে উভয়ের মত-বিরোধ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। আমীর ফৈজলকে নাসের-পন্থী বলা যায়। সৌদী-আরবের রাজা নাসেরের অনুগামী হওয়া পছন্দ করেন না। তিনি স্বচক্ষে শাসনভার গ্রহণ করিলেও আগের কালের স্বৈরতান্ত্রিক রাজ্যের মত শাসন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইবে না। রাজ-পরিবারের ব্যয় হ্রাসের যে নীতি আমীর ফৈজল অনুসরণ করিয়াছেন, তাহা বাতিল করাও কঠিন হইয়া পড়িবে। প্রজাসাধারণকে কতটুকু অধিকার তিনি দিতে রাজী হইবেন, তাহার উপরই তাঁহার সাফল্য নির্ভর করিবে।

কমুনিষ্ট শীর্ষ-সম্মেলন—

গত ১০ই নবেম্বর হইতে ১লা ডিসেম্বর পর্যন্ত মস্কোতে পৃথিবীর ৮১টি দেশের কমুনিষ্টপার্টি এবং কমুনিষ্ট সরকারের প্রতিনিধিদের যে সম্মেলন হইয়া গেল, আন্তর্জাতিক কমুনিজমের ইতিহাসে এই ধরনের সম্মেলন এই প্রথম। ইহা বিলুপ্ত কমিউন বা কমুনিষ্ট ইন্টারনেশনালের পুনর্জীবন কিনা তাহা লইয়া বিতর্ক চলিতে পারে। ঠ্যালিন ১৯৪৩ সালে কমিউন পার্টি ভাঙ্গিয়া দেন। অতঃপর ১৯৪৭ সাল হইতে ১৯৫৩ সাল পর্যন্ত কমিনিফর্মের অধিবেশনের কথাও এই প্রসঙ্গে মনে পড়তে পারে। কমিনিফর্মের সদস্য সংখ্যা সাত-আটটি পার্টির বেশী ছিল না এবং উহা ছিল প্রকৃতপক্ষে আঞ্চলিক ব্যাপার। কিন্তু মস্কোতে সম্প্রতি যে সম্মেলন হইয়া গেল, তাকে আন্তর্জাতিক কমুনিষ্ট আন্দোলনের সামগ্রিক সম্মেলন বলিতে পারা যায়। তথাপি উহাকে কমিউনার্ণের পুনঃ প্রতিষ্ঠা বলিয়া বোধহয় স্বীকার করা যায় না। রাশিয়া কমিউনার্ণের পুনঃ প্রতিষ্ঠা সমর্থন করে না। কারণ, ইহাতে পশ্চিমী-শক্তিবর্গকে প্রবলভাবে কমুনিষ্ট-বিরোধী প্রচারকার্যের সুযোগ দেওয়া হইবে। কমিউনার্ণের অধিবেশনের সহিত এই সম্মেলনের একটি বিশেষ পার্থক্যও লক্ষ্য করা যায়। কমিউনার্ণের অধিবেশনে ঠ্যালিন বাহা বলিতেন, সকলেই বিনা প্রতিবাদে তাহা মানিয়া লইতেন। মস্কোর কমুনিষ্ট শীর্ষ-সম্মেলনে মতামত প্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়া হইয়াছিল বলিয়াই প্রকাশ। যে সকল দেশে কমুনিষ্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত নাই, সেই সকল দেশের কমুনিষ্টপার্টির প্রতিনিধিগণকেও মতামত প্রকাশ করিতে দেওয়া হইয়াছিল।

রাশিয়া ও চীনের মধ্যে আদর্শ ও নীতিগত বিরোধের কথা কিছুদিন হইতেই আমরা শুনিয়া আসিতেছি। রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী মঃ ক্রুশ্চেভ ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানে বিশ্বাসী। কিন্তু চীন মনে করে, উহা লেনিনের শিক্ষার বিরোধী। যতদিন ধনতন্ত্রবাদের অস্তিত্ব থাকিবে, ততদিন যুদ্ধ অনিবার্য, চীন এই মতবাদে বিশ্বাসী। এই বিরোধ কতখানি গভীর তাহা আমাদের পক্ষে বুঝিয়া উঠা অত্যন্ত কঠিন। এই প্রসঙ্গে ইহা মনে রাখা আবশ্যক, পশ্চিমী দেশগুলিতে এইরূপ গুজব রটিয়াছিল যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ হইতে মঃ ক্রুশ্চেভের রাশিয়ার প্রত্যাবর্তনের পর তাঁহাকে অপসারিত করা হইয়াছে এবং মেলনকভ পুনরায় রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। অবশ্য এই গুজব

যে মিথ্যা, তাহা প্রমাণিত হইতে বেশী বিলম্ব হয় নাই। মস্কোর কমুনিষ্ট শীর্ষ সম্মেলনের অধিবেশন প্রকাণ্ড হয় নাই। কাজেই সেখানে আলোচনা কিভাবে হইয়াছে, তাহা বুঝবার উপায় নাই। কিন্তু এই সম্মেলন হইতে যে ইস্তাহার প্রকাশ করা হইয়াছে, তাহা হইতে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, ধনতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য, এই মতবাদ চীন বর্জন করিয়াছে এবং সহাবস্থানের নীতি গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছে।

মস্কো যোগা হইতে ইহা বুঝিতে পারা যায় যে, ৮১টি দেশের কমুনিষ্ট নেতারা সোভিয়েট রাশিয়ার নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া দাঁড়াইছেন। বিশ্বের জনগণের উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন হইতে যে আবেদন প্রচার করা হইয়াছে, তাগাতে বলা হইয়াছে,—“War is not inevitable. War can be prevented, peace can be preserved and made secure.” অর্থাৎ যুদ্ধ অনিবার্য নয়; যুদ্ধ নিরোধ করা এবং শান্তি সুরক্ষিত করা যািতে পারে। সেট সঙ্গ একথাও অবশ্য বলা হইয়াছিল—“Let us build up a joint front to combat imperialist preparations for a new war.” অর্থাৎ সাম্রাজ্যবাদীরা নূতন যুদ্ধের জঙ্ক যে আয়োজন করিতেছে, তাহা প্রতিরোধের জঙ্ক সম্মিলিত ফ্রন্ট গঠন

করিতে হইবে। উহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, সমাজতন্ত্রের যুদ্ধের প্রয়োজন নাই। সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের মধ্যে ঐতিহাসিক বিরোধ বিশ্বসংগ্রাম দ্বারা নয়, শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতা দ্বারা মীমাংসা করা উচিত। কোন্ সামাজিক ব্যবস্থা উন্নতর অর্থনৈতিক অবস্থা, কারিগরি জ্ঞান এবং সংস্কৃতি অর্জন করিতে পারে এবং জনসাধারণের জঙ্ক জীবনযাত্রার শ্রেষ্ঠমানের ব্যবস্থা করিতে পারে, তাহাই হইবে প্রতিযোগিতার মূল কথা। মস্কো সম্মেলনে রাশিয়ার সহাবস্থান-নীতির যত কঠোর সমালোচনাই করা হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত সহাবস্থাননীতিই জয়লাভ করিয়াছে। এই জয় সাময়িক না স্থায়ী, সে-কথা বলিবার সময় এখনও আসে নাই। তবে পূর্বজাগানের কমুনিষ্ট নেতা হের ওয়াশ্টাং উলট্রিচ, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ক্রুশ্চেভ চীনের উপর অন্ততঃ সাময়িক জয়লাভ করিয়াছেন। মস্কো সম্মেলনে কি কি আলোচনা হইয়াছে, তাহা লইয়া পশ্চিমী জগতে যত জল্পনা কল্পনাই হউক এবং চীন-সোভিয়েটের আদর্শ গত বিরোধের মীমাংসা যদি সাময়িকও হয়, তাহা হইলেও মঃ ক্রুশ্চেভ নূতন মার্কিন প্রেসিডেন্টের সহিত আলোচনা চালাইবার এবং পুনরায় শীর্ষ-সম্মেলনে যোগদানের সুযোগ পাইবেন।

২৫শে ডিসেম্বর, ১৯৬০

ঘাম-ঝরা ক্লাস্তির কবিতা

সোনালী দত্ত

জীবনের কবি সব এক হ'য়ে এক জাতে,
দেশে দেশে বার বার, যুগে যুগে দিনে-রাতে,
পেশী-ওঁড়া ছুটো হাতে কবিতা লিখে যায়।
ট্র্যাক্টরে কাজ করে, নৌকোর হাল ধরে,
মাটি দিয়ে চাক ভরে; নানানভাবে খেটে শুধু—
একমুঠো ভাত পায়।

রাতে বারে জোৎস্না, দিনে ঝলে সবিতা;
ঘাম-ঝরা ক্লাস্তির কবিতা।

ফুল কেন ফোটে ওরা জানে না;
ফোটে তাই জানে শুধু তার, বেশী মানে না।
রোল! বা টেগোরের মতটা না জানলেও,
জানে ভাল বাসতে; উজ্জল তৃপ্তিতে প্রাণ খুলে হাসতে।
ডাকুইন্, নিউটন ওরা তো বোঝে না;
জাতি-সীমা পড়ল 'ছাটো' কেন, গড়ল
না বুকেই স্বপ্নী ওরা, তেঁতু তাই খোঁজে না।
বোঝে শুধু মায়া-নীড় স্পন্দিত বাক্য,
শান্তির আলো লাগে ওঁ-অবাক চক্ষে,
পৃথিবীর প্রাণটাকে ঝাঁপে ওরা বয়ে যায়
মাথা থেকে পায়ে বরা ঘাম দিয়ে ভাত পায়।
রাত তাই চাঁদনীর দিনে আছে সবিতা,—
ঘাম-ঝরা ক্লাস্তির কবিতা।



যাত্রা থিয়েটার : নাট্যশালা

শিশিরকুমার ভাট্টা

একজন ধনী জমিদারের ছেলে প্রশ্ন করেছিলেন,—থিয়েটারের দরকার কি? উত্তর,—কাব্যের প্রয়োজন কি, সঙ্গীতের প্রয়োজন কি? সকল ললিতকলাই আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ; অপ্ৰয়োজনের মধ্যেই তার প্রয়োজন। নাট্যশালা উঠে গেলে বুঝতে হবে জাতির জীবনীশক্তি, জাতির স্বজনশক্তি লুপ্ত হয়েছে। জাতির পরিচয় তার রঙ্গমঞ্চ, স্মৃতির জগতের বড় জাতি বলে পরিচিত হতে চলে উন্নত নাট্যশালায় প্রয়োজন। নাট্যশালাকে উন্নত করতে হলে সর্বাঙ্গে মনের ভিতর থেকে নাট্যশালা সহজে এঁ যে অনাদরজাব আছে তাকে দূর করা দরকার। নাট্যশালা জাতীয় কৃষ্টির ধারক ও বাহক। এই নাট্যমঞ্চে এসে সকল বলা মিলিত হয়। নৃত্য, গীত, অভিনয়, সাহিত্য, ইতিহাস—নাট্যে সকলেরই বিকাশ। সর্গজাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরা নাট্যকার। সাহিত্যের মধ্যমণি নাট্য। অভিনয় ব্যতিরেকে নাট্য সম্পূর্ণ হয় না। অতএব নাট্যশালায় উৎকর্ষ আমাদের জাতীয় প্রয়োজন। ইংরেজদের দেখাও দেখি এই যে ফ্রেমে আঁটা রঙ্গমঞ্চ এর বয়স শতাব্দী পার হতে এখনও দেবী আছে। অথচ চৈতন্যস্রবের জন্মের পূর্ন হতে প্রতি বৎসর বর্ষা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে বাগী ওয়াগার দল তাদের নাট্য গাইরে বাড়িয়ে ও বাজিয়ে নিয়ে বাঙালি দেশের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভূস্বামীদের অঙ্গনে, মেলায় ও বাবোয়ারীর মণ্ডপে রক্তশোলা ও দেবীমাহাঘোর পালা গেয়ে বেড়াতে। সকল পালাইই মর্মের সুর ছিল আত্মনিবেদন। টীজের স্থান যাত্রার পালায় ছিল না। পুণ্যের জয় পাপের ক্ষয় গল্পের পরিণামে সম্পূর্ণভাবে দেখানো হতো। যাত্রা অভিনয়ের ধরণ ছিল বাণা এবং বিশেষ সুর দিয়ে খুব আবেগের সঙ্গে কথা বলা ছিল নিয়ম। সকল দেশেই দেখা যায় আদিতে নাট্যের বিকাশ মন্দির-প্রাঙ্গণে এবং নাট্যের বিষয় মানব-জীবনে দৈবপ্রভাব।

যাত্রা ও থিয়েটারের প্রধান পার্থক্য কোথায়? পার্থক্য—থিয়েটার হয় মঞ্চের উপর, যাত্রা হয় আসরে। থিয়েটারের অভিনেতা-অভিনেত্রী মনে করেন, তাঁরা যে চরিত্রের রূপ নিয়েছেন, ঘটনার প্রবর্তের মধ্যে দিয়ে সেই চরিত্রের পরিণতির দিক এগিয়ে চলেছেন, যতক্ষণ তাঁরা রঙ্গমঞ্চে আছেন দর্শকের সঙ্গে তাঁদের যেন কোন যোগ নেই।

লোকে দেখছে, দর্শক সামনে রয়েছে, উদ্দেশ্য দর্শকের চিত্তে আলোড়ন তোলা, সবই সত্য কিন্তু অভিনয়ের সময়ে তাঁদের কাছে দর্শক নেই এটাই মনকে বোঝাতে হয়। এটাকে সম্ভব করবার জঞ্জাই তাদের দর্শক থেকে আলাদা করে পিছনে পট সাজিয়ে আলোকোন্মাদিত মঞ্চের উপর স্থান দেওয়া হয়। যাত্রার কিন্তু সে বলাই নেই। আমি রাজা সেজেছি, আমি যতক্ষণ কথা বাধ—ততক্ষণ আমি রাজা। রাজার পোষাক কিন্তু আমাকে দর্শকের সম্মুখেই তামাক খেতে বাধা দেয় না—অবশ্য যে সময়ে আমার বলবার কিছু নেই। এই যে দর্শকের সঙ্গে সোজা বোঝাবুঝি, এইটে যাত্রাতে সম্ভব হয়, তার কারণ আসরের মধ্যে একবারে দর্শকের কাছ বেঁধে তাদের স্থান। দর্শকের গুণ থেকে তারা বিচ্ছিন্ন নন।

স্থিতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বহু

বলতে গেলে আমি একরকম আশঙ্কিত ছিলাম যে আমার দিল্লী যাত্রা কোনরকমেই আমাদের নিয়মিত মহাড়াই ব্যাঘাত ঘটাতে সক্ষম হবে না। তা ছাড়া কতটুকুই বা পথ—হ্যাঁ “কতটুকুই” বলব—বিজ্ঞানের অগ্রগতি দূরকে যে ক্রমশঃ নিবট থেকে নিকটতর করে চলেছে, এ সম্পর্কে আজকের দিনে কোন রকম সন্দেহের বা সংশয়ের অবকাশ থাকতে পারে কি? তাই আজ দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যাওয়া আসার সময় জন্মশিষ্ট সংক্ষিপ্ত থেকে সংক্ষিপ্ততর হয়ে চলেছে—হিসেব করে দেখা গেল, কাজ সেবে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই তো ঘিরে আসা যায়। দিল্লী যাত্রা করলুম। পা বাড়াধুম দিল্লীর দিকে। ইতিহাসের আলোয় চির-উজ্জ্বল ভারতের রাজধানীর দিকে। সেটা ১৯৫২ সাল। মে মাস। তারিখ? তারিখ পোষ কার ২২এ, কি ঐ বাছাবাছাই কোন একটি দিন।

দিল্লী কেন গেলুম, কি জল্পে, কি উদ্দেশ্যে, কি কাজে, গত সংখ্যায় যে বিষয়ে সব তথ্যই আপনাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এবং ঐ প্রচেষ্টার মধ্যে আমি কেমন করে যুক্ত হয়ে গেলুম, এ তথ্যও এখন আর আপনাদের অজানা নয়। দাদা ফালকের জন্ম-বার্ষিকী উদযাপনের সঙ্গে আমার দিল্লী যাওয়ার যোগসূত্র কোথায়, এ বিষয়েও আপনারা আলোকিত, স্মরণ্য উল্লিখিত বিষয়ের পুনরুক্তি নিশ্চয়োজন বলেই মনে হয়, আর তা ছাড়া এই পৌনঃপুনিকতা স্বভাবতঃই আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটাতে পারে।

যে উদ্দেশ্যে আমার দিল্লী যাত্রা, সেই প্রচেষ্টা কতদূর কার্যকরী হ'ল বা কতদূর সফল হল বা কতদূর সার্থক হল—মোটের উপর তার ফল কি দাঁড়াল, এ বিষয়েও আশা করি নিশ্চয়ই আপনাদের মনে কৌতূহল উঁকি মারছে, তবে সেই বিষয়েই আলোচনার প্রবৃত্তি হওয়া যাক। প্রচেষ্টা রূপই পায় নি। শুনে অবাক হবেন না, হ্যাঁ, প্রচেষ্টা কার্যকরীই হয় নি তো তার সার্থকতা আর অসার্থকতা, এ ক্ষেত্রে তার সাফল্য অসাফল্য সম্বন্ধে আর শো কোন প্রশ্নই আসতে পারে না। প্রচেষ্টাটি যদি রূপ নিত, তা হলে অবশ্যই তার সাফল্য সম্বন্ধে সমালোচনার একটা অন্ততঃ অর্থ হতো। কিন্তু কেন—কেন—এই প্রচেষ্টা রূপ নিল না? কি তার কারণ? এত যত্ন, এত ঐকান্তিকতা, এত আয়োজন নিফলতার স্মৃতি দেখল কেন—এ সম্পর্কে আমার কিছু

বলার থেকে ভারতের স্বনামধন্য সাংবাদিক স্বর্গত দেবদাস গান্ধীর সম্পাদন-পত্নী হিন্দুস্থান টাইমসের মন্তব্য তুলে ধরাই শ্রেয়ঃ বলে মনে হয়, এই মন্তব্যে এ সম্পর্কে একটি স্পষ্ট আলোচ্য পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরা হয়েছে। আজকে আবার দাঁখ্যকাল বাদে দ্ব্যুতির টুকরোর পাঠক-পাঠিকার অবগতির জন্তে এবং প্রসঙ্গের খাতিরে সেই মন্তব্য পুনরুদ্ধৃত করছি—

“A notable visitor to Delhi is Mrs. Sadhona Bose, one of the leading film actress in the country. She came for the Dada Phalkes Anniversary celebration which did not materialize,...Film Star Functions: Series of Confusion Developments: The Secretary of the Indian Film Festival Committee Mr. Jogeshwar Dayal accompanied by Mr. Radha Raman M. P. and two other members of the Committee met Sadhana Bose in Delhi yesterday and apprised her of the situation arising out of the dissociation of the Committee from the proposed programme of a Star Hockey Match on May 24th and cultural evening on May 25th purported to have been chalked out on behalf of the Committee, in connection with the Dada Phalke Birth day Anniversary....They said certain persons had unauthorisedly used the name of the Committee which had resolved long ago not to hold any function before September next. ...Interviewed after their meeting with Mrs. Bose, Mr. Radha Raman said, on hearing whole story Mrs. Sadhana Bose decided not to take part on the proposed function. She said she was informing the Film Stars in Bombay that they should not come to Delhi in view of the situation that has arisen. Official Action...It is learned that the Chief Minister of Delhi Mr. Brahm Prakash has been apprised of the latest developments and he has asked the Deputy Commissioner to look into the matter...A meeting of the Indian Film Festival Committee will be held today to discuss the whole matter. It will be attended among others by Mrs. Sadana Bose. (By a Staff Correspondent, May 1952)

হিন্দুস্থান টাইমসের মন্তব্য আয়ত্তনে আরও দীর্ঘ ছিল, শুধু প্রাসঙ্গিক অংশটুকুই উদ্ধৃত করলুম। তাঁরা জানিয়েছিলেন যে, শ্রীমতী বসু প্রধানমন্ত্রীর ত্রাণভাণ্ডারে সাহায্যার্থে তাঁর সম্প্রদায় নিয়ে প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে ইয়োরোপ ও গ্যামেরিকা ভ্রমণের সঙ্কল্প প্রকাশ করেছেন, দিল্লীতে এই বকম একটি ব্যবস্থা হয়েছে বলে জানা গেল। এবং এই সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে যে আমার

সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা হয়েছে, সে বিষয়েও তাঁরা আলোকপাত করতে ভোলেননি।

যাই হোক, প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ সমাধা করে আমি ঠিক তার পরের দিনই বোম্বাই ফিরে এলুম।

একটা বিষয়ে এক গভীর সংশয় এখন আমাকে রীতিমত ঘিরে রয়েছে, তবে সে বিষয়ে আমি একরকম স্থির নিশ্চিত—সাংস্কৃতিক জগতের এই বিভাগটি মানচিত্র থেকে আমার নামটি মুছে দিতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন স্বার্থপ্রাণীদিত কেউ কেউ। আমার এ জগতে ব্যাপক জয়যাত্রা তাঁরা সহজ মনে মনে নিতে পারেননি। কি মঞ্চে, কি পর্দায়, শিল্পী হিসেবে আমার পুনরাগমনকে তাঁরা সহনশীলতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেননি, আমার শিল্পসাধনার প্রতি এতটুকু সহ্যমুহুর্তি তাঁরা অন্তরে পোষণ করেননি, তাই সাংস্কৃতিকজগতের এই বিভাগটির মানচিত্র থেকে আমাকে সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন করে দিতে তাঁরা বদ্ধপরিকর। তাঁদের এই প্রতিকূল আচরণের কারণ অবশ্য আমার কাছে প্রকাশিত, এই রত্নশ্রের লুপ্তস্থান করতে করতে তাঁর উৎস আমার চোখে ধরা পড়ে গেছে। সমকালীন ঘটনা নয়, তার বহু আগে থেকেই জনসাধারণের প্রীতির বজা আমার উপর দিয়ে প্রবাহিত, প্রাক্ স্বাধীন ভারতে সেই বৃষ্টি যুগে আমার শিল্পসেবা সাধারণের থেকেও স্নেহে স্বীকৃতিলাভে ধজা হয়েছে। (কোট ডামার) কোন বিশেষ ছাপ ছাড়া আর কোন শিল্পী বিশেষ থেকে এর আগে এত সমাদর পেয়েছেন বলে আমার জানা নেই। বা এসেছে, তাকে আমি বিধাতার আশীর্বাদ মনে করেই মাথা পেতে গ্রহণ করেছি, কেন আসছে এ বিষয়ে কখনই মাথা ঘামাইনি, নিজের কাজ করে গেছি। আর অন্তর দিয়ে চেষ্টা করেছি, যাতে কাজটি সর্বাঙ্গসুন্দর হয়। সর্বাঙ্গসুন্দর হল কি হল না—সে নিয়েও কোনদিন মাথা ঘামাইনি—সে বিচারের ভার লক্ষ্যসহকারে ছেড়ে দিয়েছি স্ববোধী রসিকসমাজের উপর। যে স্বতঃস্ফূর্ত অভিনন্দন আমাকে ভরিয়ে তুলল, আমাকে ধজা করল, আমাকে পরিপূর্ণ করল—তা আপনা থেকেই আমার কাছে এসেছে—একজন শিল্পী হিসেবে এ কথা আমি দ্বিধাহীন চিন্তেই বলব যে, যে কোন শিল্পীর তথা শিল্পীমাত্রেরই অনুরাগী-গোষ্ঠী থাকে—যেমন থাকে রাজনৈতিক নেতাদের।

এইবার একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটল আমার জীবনে, যার ছাপ কোনদিন আমার মনে থেকে মিলিয়ে যাবে না, কারণ তা মিলিয়ে যাওয়ার নয়। “অজস্র”কে কেন্দ্র করে যে ব্যালের পরিকল্পনা আমার মনের মাধ্য দানা বেঁধে উঠেছিল—তার রূপালনের সঙ্কল্প থেকে আমাকে বিমুখীন করে তোলার জন্তে কয়েকজন মহিলা অর্থ দ্বারা কয়েকটি নির্বোধ ব্যক্তিকে নিয়োজিত করে বসলেন। এর কারণ—আমার প্রতি নিছক হিংসা অথচ কে বলতে পারে যে আমার পরিকল্পনা যদি তখন রূপলাভ করত তা হলে তা হয় তো ঐ উৎসবের সর্বাঙ্গীন অকৃতকার্যতাকে একেবারে ঢেকে দিতে পারত—ঐ উৎসবের রূপ যেত বদলে, সম্পূর্ণ ভিন্নতর রূপ পেত সে।

প্রকৃতির দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে, আমার মনে কল্পনাপ্রবণ, আমি স্বভাবতঃই কল্পনাশ্রী। কল্পনা আমার সারা জীবনের একটা বিরাট অংশ অধিকার করে আছে। স্মৃতরাং মহিলাদের এই কার্যবলীর মূলে যে সর্বব হিংসা, আমার মনে হয়, আমার এ ধারণা অমূলক নয়। কয়েকজন ভুললোকও স্বেচ্ছায় বৃদ্ধ তাঁদের

প্রকৃত স্বরূপ তখন উদ্ঘাটন করতে পারতেন—তবে এখন আমি অক্ষুণ্ণিত্বের দ্বারা স্পষ্টই উপলব্ধি করতে পারছি যে, বর্তমান তাঁরা ঐ ব্যাপারে একেবারে উঠে পড় লেগেছেন। এ বিষয়ে তাঁদের অধ্যবসায়ের সীমা পরিমিত নেই। কিন্তু এই ক্ষুণ্ণিত্বের কাছে আমরা মাথা নত করা চলে না, আমাদের এগিয়ে যেতে হবে, আমার নিষ্ঠা, আমার সত্যতা, আমার আন্তরিকতাই আমার শ্রেষ্ঠ মূলধন। জীবনযুদ্ধে পিছিয়ে পড়া আমার চলে না। জীবনে কখনও একটানা আর্থশক্তি থাকে না, জীবনের পথ সকল সময়েই মশগুল নয় বন্ধুরও নয়। পথ চলেতে গেলে মশগুলতাও আছে, আবার বন্ধুরতাও আছে। আমি স্বামী, আমি শিল্পের সেবিকা, আমি গভির পূজারিণী, আমার কাছে গভীর জীবন, গভির দৈর্ঘ্যই আমার কাছে মৃত্যুর নামান্তরস্বরূপ, আমি জানি জীবনে অন্ধকার পথচর্য্য করবে—তবে এত আমার অজানা নয় যে, ঐ অন্ধকারের অন্ধগুহা অতিক্রম করলেই অনন্ত আলোর জগতের সিংহদ্বার। আমি জানি জীবনে হতাশা, ব্যর্থতা, নিরাশা পূর্বতর আকার নিয়ে চলা পথের সামনে ধাঁড়িয়ে, তবে তার পরেই তো অক্ষরস্ত্র আশার প্রতিজ্ঞাতি, আমি জানি রাত্রি বত গভীর নিকব আঁধার হোক, তার অবসানেই পূর্বদিশস্তকে উদ্ভাসিত করে উষ্মরবির প্রলীপ্ত আল। এই জমাত অন্ধকারকে নিশ্চিহ্ন করে, ‘চাঁদের প্রাচীর’কে ধূলোর লুটিয়ে পাখাণকারার হুয়ার ভেঙে আমি আবার প্রণাম করব আলোকে, প্রণাম করব সূর্য্যকে, প্রণাম করব জ্যোতিকে।

(আগামী সংখ্যার সমাপ্য)

অনুবাদ : কল্যাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গল্প

আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় বাঙলা ছায়াছবি বর্তমানে জল আর ডাঙার এক্সপেরিমেন্টে নেমেছে। শ্রেফ আউটডোর! যাই হোক, সভ্যজিৎ বার পটভূমি করেছেন ডাঙা—রাজেন তরফদার বেছে নিলেন জল—তাই জলকে কেন্দ্র করে আলোচ্য ছবিখানি তিনি উপহার দিলেন বাঙলাদেশের চিত্রাঙ্গাদী দর্শকসমাজকে। এই জল-ছবিকে ঠিক যথার্থ ছায়াছবি না বলে উৎকৃষ্ট প্রামাণ্য ছবি বলে অভিহিত করলেই বোধ করি যথার্থ অভিহিত হয়। প্রামাণ্য ছবি ‘গঙ্গা’ জনসমাদার পাখার দাবী পূর্ণমানের সাথে, তবে ঠিক ছায়াছবি বলতে আমরা যা বুঝে থাকি সে হিসেবে নয়। এই ছবি দেখে আপনি তখনই আনন্দ পাবেন, যখন আপনি ভাববেন যে, বিবিধ বিষয়ের মত জল এবং জলচরদের সম্পর্কে গৃহীত একখানি প্রামাণ্য চিত্রের রক্ততপটে প্রতিফলন আপনি প্রত্যক্ষ করছেন। তবু ভাল কেটে যায়, এক্ষেত্রে এসে যায়, আগ্রহ নষ্ট হয়ে যায়, প্রামাণ্য ছবির সময়সীমা একরকম নির্দিষ্ট থাকে। সেই সীমা অতিক্রম হয় না। প্রামাণ্য ছবি দশ-পনেরো মিনিট দেখতেই ভাল লাগে, এই সময়টুকু অতিক্রান্ত হলেই যত ভাল ছবিই হোক, দর্শকের তা দেখতে ভাল লাগে না। সেক্ষেত্রে ঐ জাতীয় ছবি ছ’ঘণ্টা ধরে দেখতে দর্শকের ভাল লাগতে পারে না। ছবি দেখতে গিয়ে দর্শকমন খুঁজে বেড়ায় বৈচিত্র্য এবং সেই সময় সবচেয়ে ক্রিয়ামূল থাকে দর্শকের চোখ—এই বৈচিত্র্যের পিপাসার দর্শক চায় দৃশ্যাস্তর, চায় পটপরিবর্তন, চায় সংঘাত।

কলাকৌশলের দিক দিয়ে গঙ্গা ছবিখানির আসন প্রথম শ্রেণিতে নির্দিষ্ট হলেও, এই প্রধান দিকটি নিয়ে বিচার করলে দেখা যায়—গঙ্গা এমিক দিয়ে সফলতা অর্জন করতে পারেনি। অবশ্য একজনে বাস্তব তরফদারকে সম্পূর্ণ দায়ী করা যায় না। গঙ্গার মত একটি উৎকৃষ্ট গল্পকে তিনি যে এতখানি সম্বদ্ধ করতে পেরেছেন—এতে তাঁর কৃতিত্বেরই পরিচয় মেলে। তাঁর শিল্পবোধ এবং শিল্পদৃষ্টি প্রশংসনীয়। তবু তা সত্ত্বেও ছবিটি যথার্থ রসাতীর্ণ না হওয়ার কারণ তার কাহিনীর প্রাণহীনতা। সেই জন্তেই আবার বলছি, গল্পের দুর্বলতা পরিচালক যতটুকু ঢাকতে পেরেছেন, সেটুকুর জন্তেই নিশ্চয় তিনি সাধুবাদ দাবী করতে পারেন।

ছবির মধ্যে গামলী পাটা একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র, তাকে গল্পে অনা হল, গোড়ার দিকে প্রায় সারা ছবি জুড়েই সে আছে—(জলযাত্রার পূর্ব পর্যন্ত) তারপর?—চরিত্রটি সম্বন্ধে একেবারে নীরবতা, অন্তঃপ্রবণ একথা বলতে পারি যে, চরিত্রটি অসম্পূর্ণ, ‘বুদ্ধতা তরুণী ভাষা’ চরিত্রটি অপ্ৰয়োজনীয় বললে বোধহয় ভুল হয় না। যুবক পাঁচ বছর তার ঘরে চাঁৎকার করে তার দালাকে ডাকছে তখন সেই ডাকের প্রতিধ্বনি হ’ল মোটে একবার, অথচ ডাক দিয়েছে সে বেশ কয়েকবার, একবার যদি সেই ডাক প্রতিধ্বনিত হয় তো অগাধতার হ’ল না কেন? নমিতা সিন্ধুকে দিয়ে যে চরিত্রটি অভিনয় করানো হয়েছে—সে চরিত্রটির সার্থকতা কোথায়? তাছাড়া চরিত্রটির যে পেশা ছবিতে বর্ণিত হয়েছে, শিল্পীর চেহারা তার সঙ্গে একেবারে বৈমান।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়। সমগ্র দর্শককে তিনি হতবাক করে দিয়েছেন। তাঁর অসাধারণ প্রতিভা ছবির অনেক শৃঙ্খলাকে ঢেকে দিয়েছে। তাঁর পরেই উল্লেখ করব মণি শ্রীমানী এবং সীতা দেবীর অভিনয়। তাদের অভিনয়-নৈপুণ্যও ছবিটিকে যথেষ্ট পরিমাণে পুষ্ট করেছে। রুমা দেবীর অভিনয়ও দর্শকচিত্ত স্পর্শ করবে। নিরঞ্জন রায়ও স্তম্ভভিনয় করেছেন। তাঁর শিল্পী-জীবনের উত্তরোত্তর জীবদ্ভুতি কামনা করি। অগাধ ভূমিকায় বর্গত তুলসী লাভিতী, মম্বথ মুখোপাধ্যায়, রঞ্জন মুখোপাধ্যায়, দেবী নিয়োগী, উজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিমোহন বসু, হুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়, সাধনা রায়চৌধুরী, সন্ধ্যা রায়, সুমনা ভট্টাচার্য প্রভৃতি শিল্পিবর্গ অভিনয় করেছেন।

সবশেষে একজনের উদ্দেশ্যে আমরা প্রাণভরা অভিনন্দন উৎসর্গ করি। তাঁর কুশলী হাতের স্নানপুণ স্পর্শ সারা ছবিটিতে ভরে আছে। তিনি আলোকচিত্রশিল্পী নীলেন গুপ্ত।

গুন বরনারী

প্রখ্যাত সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের ‘গুন বরনারী’ কাহিনীটির মাধ্যমে একটি সদয়স্পর্শী প্রেমোপাখ্যান বর্ণিত হয়েছে। সুবোধ ঘোষ লব্ধপ্রতিষ্ঠ কথাসিল্পী, গুন বরনারী তাঁর সাহিত্যিক বৈশিষ্ট্যের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ স্বাক্ষর রূপেই সাহিত্যজগতে স্বীকৃতিলাভ করেছে। এই কাহিনীকে চলচ্চিত্রের রূপ দিয়েছেন অজয় বর। চলচ্চিত্রের জন্তে চিত্রনাট্য রচনা করেছেন হীরেন নাগ। এই কাহিনীকে চিত্ররূপ দিতে গিয়ে লেখকের মূল কাহিনীর অন্তর্নিহিত মূর্তি এরা হারিয়ে ফেলেছেন। ফলে কাহিনীর স্বরূপের রূপান্তর ঘটেছে। সুবোধ ঘোষের বিজ্ঞাসে বিশ্লেষণে, দৃষ্টি-ভঙ্গীতে যে হিম্মত-খুঁধিকার সৃষ্টি, চলচ্চিত্রে সে হিম্মত—

যুথিকা অল্পপাঙ্খিত, চলচ্চিত্রের হিমু-যুথীর সঙ্গে সুবোধ যোবের হিমু-যুথীর মিল নেই, তাদের জাত আলাদা। কাহিনীতে হিমু-যুথীর চরিত্রসৃষ্টির পিছনে যে গভীরতার সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল, চলচ্চিত্রের হিমু-যুথীর চরিত্রে সে গভীরতা অবতরমান। গল্প একটি ধনী কল্যাণ এবং একটি দরিদ্র যুবককে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। একটি উচ্চমানা শিক্ষিত পরোপকারী অথচ অর্থের দিক দিয়ে দরিদ্র যুবকের সম্পর্কে এক অভিজ্ঞতার গর্ভে গর্ভিতা, দনসম্পদশালিনী আধুনিক বিদ্যার মন কেমন করে পরিবর্তিত হল, কেমন করে অত্যাচারের বেড়া জাল ভেঙে সত্যিকারের আলোকের সন্ধান পেল, কেমন করে স্বর্গীয়তাকে অতিক্রম করে উদারতার আহ্বান পেল—সেই আলোখাই এখানে তুলে ধরা হয়েছে। সারা ছবিজুড়ে দর্শক একটি জিনিষ প্রচুর দেখতে পাবেন—বেলগাড়া। আমরা স্বীকার করছি যে, গল্পের প্রধান ঘটনা বেলগাড়ীতেই ঘটেছিল—এবং বেলগাড়ীর অংশ আরও কমানো যেত; তাতে ছবির দিক থেকে বিশেষ কোন ক্ষতি হোত না। পটিনায় কবিকাকেই দেখা যাচ্ছে, কবিকা কি সংসারে একা, তার আপনজন বলতে সংসার কি কেউই নেই? গিরিডিতে যখন সে নরেনের সঙ্গে এল তখনও “তাকে একাট দেখা গেল। কাহিনীর নাম “সুন বরনারী” স্বতরাং ছবিতে এই কথাটির মর্যাদা বা গুরুত্ব অনেকখানি, সে সম্বন্ধে চিত্রনির্মাতাদের সম্পূর্ণরূপে অবহিত এবং সচেতন থাকা উচিত। “সুন বরনারী” গানটির সংযোজন এবং প্রয়োগ সম্বন্ধেও অল্পরূপ সতর্কতা প্রয়োজন। গাওড়ায় কিংবা দ্বারোয়ানদের মুখে ঐ গান জুড়ে দেওয়া সমর্থন করা যায় না। এর ফলে ছবির মর্যাদা বহুল পরিমাণে কমে গেছে।

অভিনয়শ্রেণি অভিনয়শ্রেণিগোষ্ঠী নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন উত্তমকুমার (হিমু)। যুথী চরিত্রে সুপ্রিয়া চৌধুরীও আশাহতরূপে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। যুথীর বাবার চরিত্রে ছবি বিশাশের অভিনয় যেমনই বলিষ্ঠ, তেমনই ব্যক্তিগত-সম্মিত। নরেনরূপী দীপক মুখোপাধ্যায়ও চরিত্রানুযায়ী অস্বাভাবিক করেছেন। অগ্ন্যাত্তমিকার অবতীর্ণ হয়েছেন গঙ্গাপদ বসু, জ্ঞতার রায়, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, বীরাজ দাস, শশাঙ্ক সোম, সুনন্দা দেবী, বনানী চৌধুরী, সুপ্রভা সেন, রাজলক্ষ্মী দেবী, শাস্তা দেবী, আশা দেবী প্রভৃতি। ছবিতে বরীন্দ্রনাথের একটি অনবদ্য গান যুক্ত করা হয়েছে। গেয়েছেন শ্রীমতী সুমিত্রা সেন। বলা বাহুল্য মাত্র, গানটি যথেষ্ট উপভোগ্য হয়ে উঠেছে।

নতুন ফসল

কথাসিদ্ধি সর্বোত্তমরূপে রায়চৌধুরীর তিনটি কাহিনীকে একত্র করে “নতুন ফসল” ছবিখানি গড়ে উঠেছে শ্রীদীপকুমার সরকারের (স্বনামধন্য শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের পুত্র) প্রয়োজনীয়। একটি চারি পরিবারকে কেন্দ্র করে গল্প। পারিবারিক সুখদুঃখ আনন্দ-বেদনাই এই ছবির একমাত্র উপজীব্য। না আছে কোন অভিনব, না আছে গতি বা বেগ। সারা ছবিটি অলস-মল্লুর গতিতে দর্শকের মনে বিস্তৃত জোগাতে জোগাতে সমাপ্তির মুখে এগিয়ে চলে। ছবিটি একে দীর্ঘ, তার উপর দর্শকের মনকে ধরে রাখার মত কোন সম্পদই তার নেই। একটি ছবির মধ্যে দর্শকের চিত্ত আকর্ষণ করার যে সব সম্পদ থাকে, তার প্রায় সবগুলি থেকেই এ ছবিটি বঞ্চিত!

পরিচালক হেমচন্দ্র চন্দ্র আজ সুদীর্ঘকাল ছবির রাজ্যে জড়িত। বহু ছায়াচিত্র তিনি বাঙালার দর্শক-সমাজকে উপভার দিয়েছেন। তাঁর এটুকু বোঝা উচিত ছিল যে, যুগ ক্রমশই এগিয়ে চলেছে, যুগের রথচক্রে যথেষ্ট বেগবান, স্থায়ী মত একটি জায়গায় কাঠের পুতুল হয়ে ঠাঁড়িয়ে নেই। এখনকার দিনে আমাদের সর্বতোভাবে সেই অগ্রসরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে হবে—তা না পারলে ঠকতে হবে। নতুন ফসলের মত ছবি বিশ-পঁচিশ বছর আগেকার দর্শকদের মনোরঞ্জন করতে পারত কিন্তু আজকের দিনের দর্শকসমাজকে আনন্দ দিতে এ জাতীয় ছবি অক্ষম। এ ছবির মধ্যে এমন কোন উপাদান নেই যা দর্শককে ধরে রাখতে পারে, নিছক পারিবারিক মান-অভিমান সঞ্চল করে চিত্রনির্মাণের দিন চলে গেছে। যেখানে সৃষ্টিধর্মী কাহিনী সেখানেই কাহিনীর মধ্যে মানুষ স্তন্যে চায় যুগের প্রতিধ্বনি, দেখতে চায় যুগের আলোখা, অনুভব করতে চায় যুগের স্পর্শ।

ছবি আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকের মনকে অনেকখানি ভারাক্রান্ত করে তোলে নেপথ্য বস্তুর কথিকা; তাঁর বলবার ধারা মোটেই শ্রবণ-মধুর নয়, তাঁর বাচনভঙ্গী কৃত্রিমতার দোষে ছুট, ছবির শুরুতেই দর্শকমনে হতাশার সঞ্চার নিঃসন্দেহে ছবির পক্ষে হুলস্থল। এর নায়িকা একটি গ্রাম্যবালা। কৈশোর অভিক্রম করে যৌবনের সিংহাসনে পদার্পণ করেছে। অথচ তার আচারে, আচরণে, সংলাপে সে যে পল্লী-কল্যাণ তা মনেই হয় না। তার মাজিত জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা শুনে কে বলবে যে, সে একজন চায়ীর দ্বী, তার দার্শনিক-সুলভ খেদোক্তি শুনে মনে হয়, সে নিঃসন্দেহে বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি উজ্জ্বল বক্তৃতা। ছবির শেষে যে যেখানে ছিল সবাই এসে পড়ল (আসার প্রয়োজন থাক চাই নাই থাক), যতগুলি প্রধানশিল্পী ছিল পরিচালক মনে করে করে ঠিক সকলকে এনে হাজির করলেন—তবে বেচারী তারাপদ কি দোষ করল—সেও তো আগতে পারত। শেষের দিকে ছবির ভূগোল রীতিমত অস্পষ্ট বললেই চলে, তাকে অল্পখানন করে হ্রস্বকম করা যথেষ্ট আয়াসসাধ্য।

অভিনয়ে প্রাণবন্ত অভিনয় করেছেন কল্যাণ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অল্পকুমার। এঁদের অভিনয়ই ছবিটির মধ্যে বিশেষ উপভোগ্য। নায়িকা সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ে গ্রাম্যতার অল্পপাঙ্খিত হলেও আন্তরিকতা এবং দরদেব ছাপ মেলে। এঁরা ছাড়া অভিনয়শ্রেণি আছেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, নির্বালেন্দু চৌধুরী, বিশ্বজিৎ, হরিধন মুখোপাধ্যায়, গগন পাঠক, সমরকুমার, রেণুকা রায়, বাণী হাজরা, নন্দিতা বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী দেবী, বেলা দেবী আশা দেবী; ছবিটিতে সুরাযোজনা করেছেন রাইচাঁদ বড়াল।

শিল্পীর জীবনাবসান

সম্রাটের মৃত্যু হল। এ সংবাদ পৌছে গেল দিক থেকে দিগন্তের। সকলে জানল যে, বহু জনপ্রিয় সম্রাট আজ আর বর্তমান নেই। পঁচিশ বছর ধরে হলিউডের যে সিংহাসন অধিকৃত ছিল তা আজ শূন্য হল। হলিউডের লোকপ্রিয় সম্রাট পৃথিবী থেকে বিদায় নিলেন; রেখে গেলেন গৌরবময় এক ঐতিহ্য। হলিউড তাঁর রাজধানী, রাজ্যের তাঁর বিশ্বজোড়া বিস্তৃতি, তাঁর প্রজা কিছ্র একটিও নেই, আছে অসংখ্য

অমুরাগী—পূর্ব থেকে পশ্চিমে, উত্তর থেকে দক্ষিণে—সকল দেশে, সকল সমাজে—তার ছড়িয়ে আছে সবখানে। এ সম্রাটের মাথার মুকুট ছিল না, সর্বাঙ্গ সংখ্যক gun-salute এর দ্বারা তাঁকে অভিবাদন জানাতে তোত না। ডেকোরেশন খেতাবের অথবা তারে তিনি ছিলেন না ভার্য্যাক্ত। তিনি রূপক্ষ, তিনি শিল্পী, তিনি স্রষ্টা। তাঁর নাম স্কার্ভ গেল। রোমান নোভারো, কোনহাদ নাগেল, কুডলড ভোল্টারিনো প্রমুখ দিকপালের দল যে ধারার স্রষ্টা, স্কার্ভ গেল সেই ধারার স্বনামধন্য উত্তরপুরুষ তথা শেষ প্রতিনিধি। হলিউডের চিত্র-সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধীশ্বররূপে তিনি একটি শতাব্দীর এক-চতুর্থাংশকাল বিচলিত ছিলেন। এই স্তনীয় পঁচিশ বছরে ইতিহাস কত এগিয়ে এল, কত বোঁড় নিল, কত বিচিত্র পরিবর্তনের চল সম্পূর্ণ, কত পতন-উত্থানের সাক্ষী হয়ে রইল, কত ঘটনার ঘনঘটীকে প্রত্যক্ষ করল—কিন্তু স্কার্ভ গেল যে গৌরবময় আসনে সম্মানের সঙ্গে সমাসীন ছিলেন, সে আসন থেকে তাঁকে কেউ টলাতে পারে নি, তাঁর অসামান্য জনপ্রিয়তার কোনদিন এতটুকু মালিন্যের স্পর্শ পড়ে নি। গেল শিল্পী। তাঁর জীবনের পটভূমি গড়ে উঠল শিল্পদেবতার অসীম অনুপ্রেরণায়। বিবিধ বৈচিত্র্য পূর্ণতা দিল তাঁর শিল্পীজীবনকে। বহুবিধ বিচিত্রতাপূর্ণ জীবনধারার সঙ্গে গেল নিজেকে যুক্ত করেছেন আর এই বিভিন্নতার সমন্বয়ে তাঁর জীবনচিত্রসমূহ এক অভিনব রূপ পেলে।

অসামান্য জনপ্রিয়তার উদ্ভূত শিখরে সমাসীনকালেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাসটি করে পড়ল—জীবনে তিনি দিয়েছেনও যেমন, পেয়েওছেন তেমন, তাঁর জীবনী পড়ল শোখা যায় যে, জীবনের চলার পথেব পথিক হিসেবে তাঁকে পথ চলার মূল্য হিসেবে অনেক কিছু দিতে হয়েছে, আবার বিনিময়ে পেয়েওছেন অনেক কিছু যার মূল্যায়ন দু'চরটি বাক্যের সাহায্যে করা অসম্ভব। কিন্তু একটি অভাব তাঁকে সারাজীবন ঘিরে ছিল, যার তীব্রতায় অনেক আনন্দ তিনি প্রাণভরে উপভোগ করতেই পারেন নি। সেই অভাব মনের দিক থেকে তাঁকে অনেকখানি শূন্য করে দিয়েছিল। তিনি অপূত্রক—এই অভাব তিনি সারা জীবন তীব্রভাবে অনুভব করে গেছেন। জীবনে তিনি পাঁচবার বিবাহ করেছেন। প্রথম চার পত্নী তাঁর এ অভাব দূর করতে পারেন নি; জীবনসারাক্ষে শিল্পীর মুখে বহুকাল পরে এক মিষ্টি মধুর হাসি ফুটে উঠল যখন তিনি শুনলেন যে, জুদ্র ভাবন্যতে তাঁর পঞ্চম পত্নী তাঁকে সম্ভারনরূপ উপহার দিতে চলেছেন। গেল যেন বহুদিন পরে এক অপরিচিন্ত আনন্দকে নিজের অন্তরের মধ্যে খঁজে পেলেন। কিন্তু নির্মম নিয়তি অলঙ্ঘ্য থেকে হাসলেন একটু। সম্ভার আসছে এইটুকু শুনেই গেলেন গেল—পূত্রমুখ দেখার সৌভাগ্য তাঁর শেষ অবধি হল না, তাঁর সারা জীবনের অভাব যখন সম্পূর্ণরূপে অবসান হতে চলেছে, ঠিক সেই সময়টিতেই গেলের জীবনের অন্তিম মুহূর্তটি ঘনিয়ে এল। নবজাত শিশু যেদিন পৃথিবীর আলোকে প্রথম প্রণাম জানাবে, সেদিন তাকে বুকে তুলে নেবার জন্তে গেল আর রইলেন না। নিয়তি তাঁর জীবননাট্যে স্ববিকা টেনে দিল। গেলের অমুরাগীমহলে তথা ছন্দরবান ব্যক্তিমাত্রকেই এ ব্যথা গভীরভাবে স্পর্শ করবে।

বাট বছর বয়সে গেলের মৃত্যুতে হলিউডের এক গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের পর্থাভ্রম রইল।

সংবাদবিচিত্রা

ভারতের প্রাণমতম সুরসাদক মনসী আশাউদ্দীন খান সম্প্রতি গুরুত্বরূপে পীড়িত হয়ে পড়েছিলেন। এই সংবাদ জনসাধারণে যথেষ্ট উৎসেগের সঞ্চার করেছিল। বর্তমানে শোনা যাচ্ছে, তিনি আরোগ্য লাভ করছেন। ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনা, বাতলার গর্ব ও গৌরব এই সাধকশিল্পী সত্ত্ব সম্পূর্ণরূপে নিষাময়গণত করুন।

বাঙ্গা মুভিসের Padikkatha Methai চিত্রটি ভূততপূর্ণ জনসম্বর্ধনায় ভরে ওঠে এবং একখানি শ্রেষ্ঠ চিত্র বলে স্বীকৃত হয়। এ কাহিনী শ্রীযুক্ত আশাপূর্ণা দেবীর “বোগবিয়োগ”কে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে। এ উপলক্ষে এক মনোময় অচ্যুতানের মাধ্যমে রাজলার প্রখ্যাতনামা লেখিকা আশাপূর্ণা দেবীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে।

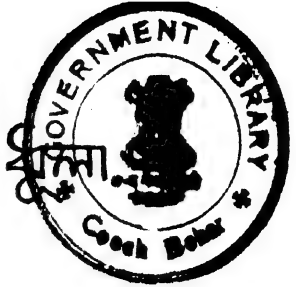
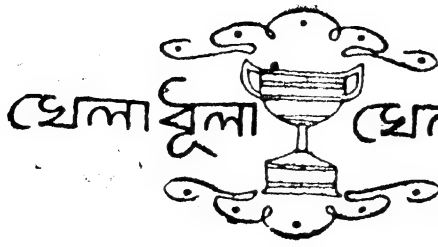
সিনেমাটোগ্রাফ এন্ট্রিস্টার্স হাঙ্গেরিয়ান অফ ইণ্ডিয়ান সভাপতি এবং ভারতীয় চলচ্চিত্রজগতের স্বনামধন্য পুরুষ শ্রী কে এম মোদী বোম্বাইতে ফিলিপাইনের বনসাল সেনাবেল নিযুক্ত হয়েছেন বলে জানা গেল।

পাকিস্তানের বিখ্যাত অভিনেতা শ্রীহামলায়ওয়াল বেপারোয়া এবং অসম্ভব তাঁর গাড়া চালানোর ফলে এক টাড়াওয়ালকে আহত করার অভিযোগে লাঠোদের পুলিশের দ্বারা গ্রেপ্তার হয়েছেন। পরে তাঁকে জামিনে মুক্তি দেওয়া হয়।

মৃত্যুর পূর্বে সাময়িকভাবে যখন স্কার্ভ গেল আরোগ্যলাভ করছিলেন, সেই সময় অনেকের মত মাকিং মুহূর্তের তদানীন্তন রাষ্ট্রপতি শ্রীআইসেনহাওয়ারও তারযোগে তাঁকে শুভকামনা জানান এবং সামান্য উপদেশও দেন। সেই উপদেশের সারমর্ম হল—চিন্তা কোরো না, বেগে যেও না এবং ভক্তির কথামত চল।

কিছুকাল আগে প্রখ্যাত অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলার (২১) রীতিমত অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। বর্তমানে তিনি “ক্লিপেট্রা”য় নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন। এই অসুস্থতার জন্তে সৃষ্টি দীর্ঘকাল স্থগিত ছিল। বর্তমানে রোগমুক্তির পর আবার তিনি কাজে যোগ দিচ্ছেন। আপনি শুনে অবাক হবেন, লিজের এই অসুস্থতা তাঁর স্বামীর মনে, তাঁর আত্মজনের মনে, তাঁর অনুগামীদের মনে যে পরিমাণ উৎসেগের সৃষ্টি করেছে, তার চেয়ে ঢের বেশী উৎসেগ সৃষ্টি করেছিল বীমাপ্রতিষ্ঠানের কর্ণধারদের মনে। লিজের অসুস্থতা যে ভয়াবহ রূপ নিয়েছিল তা সত্যিই উৎসেগ ঘটিয়েছিল তাঁদেরই মনে বোধহয় সবচেয়ে বেশী। এর কারণ—আশা করি, আপনার বৃদ্ধিতে অসুবিধা হবে না। লিজের অসুস্থতার সংবাদ বোম্বাই হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলের চেয়ে তাঁরাই বোধহয় বেশী শাস্তি পেয়েছেন, ফেলছেন স্বস্তির নিশ্বাস।

ব্রাজিলের প্রসিদ্ধা অভিনেত্রী সিমেন সিনেরের (৪০) বিরুদ্ধে জাগল সরকার এক নিষেধাজ্ঞা জারী করেছেন। এর ফলে দেশের মধ্যে, টেলিভিসনে, রেডিও অভিনয়ে আর তিনি অংশগ্রহণ করতে পারবেন না, এক কথায় ফরাসী অভিনয়জগত থেকে তাঁকে নির্বাসিত করা হয়েছে। এর কারণ আলজিরিয়া সম্পর্কে ফরাসী সরকারের নীতির তিনি প্রতিবাদ করে ফরাসীদের আলজিরীয়দের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরা বন্ধ করতে অনুরোধ করেছিলেন।



পাক-ভারত টেষ্ট প্রসঙ্গ

প্রথম দু'টো টেষ্ট খেলার পর সকলের এই ধারণা হয়েছে যে পাকিস্তান দল সম্পর্কে যেরূপ প্রচারকাণ্ড চালান হয়েছিল— আসলে কিন্তু সবই ভুলো, দু'টো খেলাতেই প্রমাণ হয়েছে যে পাকিস্তানের কি ব্যাটিং কি বোলিং অতি সাধারণ ধরনের। এঁদের খেলা আন্তর্জাতিক পর্যায়ে পড়ে না। প্রথমে ব্যাটিং না পেয়েও দু'বারই ভারত প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হয়েছে। তবে দলে কয়েকজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় আছেন। কিন্তু তাই বলে এই দল সম্পর্কে ভয় পাওয়ার কিছুই নেই। ভারতীয় খেলোয়াড়রা দৃঢ় মনোবল প্রদর্শন করলে, তাঁদের পক্ষে সাফল্য অর্জন করা মোটেই অসম্ভব নয়।

বোম্বাই টেষ্টে ভারতীয় খেলোয়াড়দের সতর্কতামূলক খেলার নীতি গ্রহণের কিছুটা সমর্থন করা গেলেও কানপুর টেষ্টে ভারতীয় ব্যাটসম্যানরা অবশ্য অতি দীর্ঘ বেতাবে খেলেছেন, তা সত্যই সমালোচনার যোগ্য। এভাবে খেলায় ব্যক্তিগত সাফল্য অর্জন করা যেতে পারে; কিন্তু এটা দলগত স্বার্থের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিকর। ভারত এই খেলার নীতি পরিবর্তন না করলে টেষ্টে তাদের পক্ষে জয়লাভ করা দুর্ভব হয়ে উঠবে। পাকিস্তান দলের বোলিং এমন কিছু মারাত্মক নয় যে ভারতের সারা দিনে পাঁচ ঘণ্টায় দেড় শত রান করতে হবে। এভাবে শব্দক গতিতে খেললে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অবশিষ্ট তিনটা টেষ্টেও ভারত জিততে পারবে না—এটা সত্যই লজ্জার কথা।

পাকিস্তান দলের খ্যাতনামা ব্যাটসম্যান হানিফ মহম্মদের করমর্দনকে কেন্দ্র করে পাকিস্তানের স্বাধীনপত্রগুলি জ্বলছে যেভাবে গোলা করেছেন—তা সত্যই হাস্যকর। করমর্দনের সময় অসুখীর জন্ম হানিফের হাতে সামান্য আঘাত লাগে। একটা মাত্র ম্যাচে তিনি খেলতে পারেননি। কিন্তু এর জন্ম পাকিস্তানের স্বাধীনপত্রে ভারতের বিরুদ্ধে বিযোজনার করে সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। করাচী ক্রিকেট এসোসিয়েশন মন্তব্য করেছে যে অদূর ভবিষ্যতে ভারতের সঙ্গে সফর ব্যবস্থা না করাই ভাল।

যে ক্রীড়ামোদী এই করমর্দনের নায়ক—বোম্বাইয়ের শ্রী এ. করিম পত্রবোধে হানিফ মহম্মদকে জানিয়েছেন—“আমার করমর্দনের পশ্চাতে কোনরূপ দুর্ভাগ্য ছিল না। আপনার অবিস্মরণীয় প্রতিভার প্রতি নিছক আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিবার বাসনা লইয়াই আপনার সহিত করমর্দন করিয়াছিলাম। কিন্তু ইহার ফলে যে দুঃখজনক ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহার জন্ম আমি আপনার নিকট ষিখাইনিচিতে কমা প্রার্থনা করিতেছি।” এ থেকে ভাল ভাবেই উপলব্ধি করা যাচ্ছে যে এটা একটা তুচ্ছ ব্যাপার। ইহাকে কেন্দ্র করে যেভাবে পাকিস্তানী প্রচারকাণ্ড চালান হয়েছে, তা সত্যই লজ্জার ব্যাপার।

পাকিস্তান দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে অখেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় পাওয়া গেছে। আশাভারের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাঁরা একাক্ষেপে

অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন। দলের অধিনায়ক ফজল মামুদ ক্রিকেট খেলার রীতিনীতি সব কিছু বিসর্জন দিয়ে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছেন। কানপুরের টেষ্ট খেলা চলাকালীন ফজল মামুদকে সীতারামকে সঙ্গে নিয়ে পেশিাল দিয়ে “পিচের” কয়েকটা জায়গায় দাগ দেন। এটা ক্রিকেট খেলার সম্পূর্ণ নীতিবিরুদ্ধ। ভারতীয় আশ্পায়ার শ্রীমোদী ও শ্রীমোদী গান্ধী ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কাছে ফজলের আচরণ সম্পর্কে অভিযোগ করেছেন। এভাবে পাকিস্তান দলকে লেজ-গোবরে হতে দেখে পাকিস্তানী পত্রিকা “ডিন” ভারতের বিরুদ্ধে হুমকী দেখিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, ভারতীয় আশ্পায়ার শ্রীমোদী ও শ্রীমোদী যদি ফজলের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠিয়ে না নেন, তাহলে পাকিস্তান বাকি তিনটা টেষ্টে যোগদান করবে না। বজ্জাত পাকিস্তান! পাকিস্তানের কার্ধকলাপ ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডকে ভাবিয়ে তুলেছে। পাকিস্তানের সঙ্গে সফরসূচী সম্পর্কে ভারতের ভেবে দেখা দরকার বলে মনে হয়।

ভারতে টেষ্ট খেলা দেখা একটা নেশায় ঝাঁড়িয়েছে। এবারও খেলার টিকিটের চারদিকে হাহাকার পড়ে যায়। বোম্বাই ও কানপুরের টেষ্টে কালোবাজারে চড়া দামে টিকিট বিক্রী হয়েছে। কিন্তু কলকাতার যেন সবটাতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সাধারণ দর্শকের ভাগ্যে মাত্র ৩০৫৭ খানা সিঁজিন টিকিট জোটে। এর জন্য লাইন পড়ে ৩৬ ঘণ্টা আগে থেকে এক শেষ পর্যন্ত অধিকাংশ টিকিটই অব্যবহৃত ও অযোগ্য হস্তে পড়েছে বলে অভিযোগ উঠেছে। বাঙ্গালা ক্রিকেট এসোসিয়েশন ৩০০ হাজার টিকিট বরাদ্দের ব্যবস্থা করেন। এই টিকিট বিক্রয় হওয়ার পর মহিলাদের এক দল তাঁহাদেরও টিকিট বিলি করার দাবী পেশ করলে সি, এ, বি কর্তৃপক্ষ আরও ৫৭ খানা টিকিট বিলি করার ব্যবস্থা করেন। একখানা টিকিটের জন্ম সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের যে ভাবে দুঃখ দুর্দশা ভোগ করতে হয়েছে তা তাঁদের জীবনে বেশ কিছু দিন স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

এবার খেলোয়াড়দের ব্যক্তিগত সাফল্য সম্পর্কে কিছুটা আলোচনা করা যাক। ভারতীয় দল সামগ্রিক ভাবে উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্য ও দলীয় সহতির পরিচয় দিয়েছে। নবনিযুক্ত সুযোগ্য অধিনায়ক নরী কন্ট্রোলারের পরিচালনার দলের উদীয়মান ও তরুণ খেলোয়াড়দের উৎসাহিত করবে। তাঁর ক্রীড়াচাতুর্য ও সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করে। তাঁর উপাভাগ্য ব্যাটিং দেখে সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেছেন। বাঙ্গালার সবেদন নীলমণি পঙ্কজ রায়ের অবস্থা সঙ্গী। তিনি দল থেকে বাদ পড়েছেন। তাঁর জায়গায় জয়সীমাকে দলভুক্ত করা হয়েছে। তিনি ব্যাটিং-এ সাফল্য অর্জন করলেও তাঁর খেলার নীতি পরিবর্তন করা দরকার। তাঁর মনে রাখা উচিত, ব্যক্তিগত সাফল্যের সঙ্গে দলগত সহতিরও প্রয়োজন। পলি উদ্রীগড় ও মাক্কেবরার বেশ সাফল্য অর্জন করেছেন। উদ্রীগড় আগন্তুক দলের

বিশ্বের প্রথম শত রাণ করেন। খ্যাতনামা খেলোয়াড় আকাস আলি খেঁহু তখনও সাফল্য অর্জন করতে পারেননি। বোলার হিসাবে দেশাই ও উদ্রাগড় খ্যাতি অর্জন করেছেন। তবে বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ "স্পিন" বোলার স্বজাতি গুপ্তের বল আগের মতন নেই। ভারতীয় দলের চিরাচরিত ফিফিং-এ ক্রটা-বিচ্যুতি দেখা গেছে।

পাকিস্তান দলের হানিফ, সৈয়দ আমেদ, ইমতিয়াজ আমেদ, জাভেদ বাকির ব্যাটি দেখে সকলে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। হানিফ ও সৈয়দ উভয়েই প্রথম টেস্টে শত রাণ করেন। বোলার হিসাবে মামুদ হোসেন, হাবিব আসান ও নসিমুল গণি যে খ্যাতি আছে, তার নিদর্শন পাওয়া গেছে। মহম্মদ ফারুক সম্পর্কে অথবা প্রচারকার্য চালান হয়েছে। তাঁর বোলিং তেমন কিছু "ফাট" নয়। ফজল মামুদের বোলিং-এর আর কিছুই নেই। নিম্নে প্রথম দু'টা টেস্টের ফলাফল দেওয়া হল :—

প্রথম টেস্ট—বোম্বাই

পাকিস্তান—১ম ইনিংস ৩৫০ (হানিফ মহম্মদ ১৬০, সৈয়দ আমেদ ১২১; এস, পি, গুপ্ত ৪৩ রাণে ৪ উই; ও আর দেশাই ১১৬ রাণে ৪ উই:)।

ভারত—১ম ইনিংস (১ উই: ডি:) ৪৪১ (আর দেশাই ৮৫, ডি, এল, মঞ্জরেকার ৭৩, নবী কনুট্টার ৬২, পি, জি, যোবী নট আউট ৫২, চানু বোডে ৪১, বাপু নাদকারি ৩৪, পলি উদ্রাগড় ৩৩; মামুদ হোসেন ১২৯ রাণে ৫ উই: ও মহম্মদ ফারুক ১৩৯ রাণে ৪ উই:)।
পাকিস্তান—২য় ইনিংস (৪ উই:) ১১৬ (ইমতিয়াজ আমেদ ৬৯, সৈয়দ আমেদ ৪১, বাপু নাদকারি ১ রাণে ২ উই:)।

দ্বিতীয় টেস্ট—কানপুর

পাকিস্তান—১ম ইনিংস ৩৩৫ (জাভেদ বাকি ৭১, নসিমুল গণি নট আউট ৭০, সৈয়দ আমেদ ৩২, ওয়ালিস মাথিয়াস ৩৭, আলিমুদ্দিন ২৪, ইমতিয়াজ আমেদ ২০; উদ্রাগড় ৭১ রাণে ৪ উই: আর, দেশাই ৫৪ রাণে ২ উই: ও এস, পি, গুপ্ত ৮৪ রাণে ২ উই:)।

ভারত—১ম ইনিংস ৪০৪ (পি, উদ্রাগড় ১১৫, এম, জয়সিমা ১১, ডি, এল, মঞ্জরেকার ৫২, এন, কনুট্টার ৪৭; হাবিব আসান ১২১ রাণে ৫ উই: ও মামুদ হোসেন ১০১ রাণে ২ উই:)।

পাকিস্তান—২য় ইনিংস (৩ উই:) ১৪০ (জাভেদ বাকি নট আউট ৪৮, ওয়ালিস মাথিয়াস নট আউট ৪৬; মুদ্রিয়া ৪০ রাণে ২ উই:)।

ক্রিকেটে নূতন ইতিহাস রচনা

সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম টেস্টে উভয় দলের সম-সংখ্যক রাণ হওয়ায় নাটকীয়ভাবে খেলাটির পরিসমাপ্তি ঘটে। চতুর্থ দিনের শেষে খেলাটি অস্ট্রেলিয়ার অস্থূল এসেছিল;

কিন্তু পঞ্চম ও শেষ দিনে অপ্রত্যাশিত ভাবে খেলার মোড় ঘুরে যায়। খেলার শেষ সময় প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনা দেখা যায়। অস্ট্রেলিয়ার শেষ খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইন্ডিজের সম-সংখ্যক রাণ আউট হওয়ায় টেস্ট খেলার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচিত হয়। ইং সত্যই এক অদ্ভুতপূর্ণ ঘটনা। প্রথম যুদ্ধের পর টেস্ট খেলায় ইংই সর্বপ্রথম উভয় দলের সমান রাণ। তবে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় এইরূপ বৈচিত্র্যময় নজার উদ্ভব বার ঘটছে। অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট খেলার কথা ক্রীড়ামোদীদের মনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। নিম্নে খেলার সাংক্ষিপ্ত রাণসংখ্যা দেওয়া হ'লো :—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ ইনিংস—৪৫৩ (জি সোবার্স ১৩২, ফ্রাঙ্ক ওকেল ৬৫, জে সলোমন ৬৫, জি, অ্যালেকজান্ডার ৬০, ডব্লিউ হল ৫০; ডেভিডন ১৩২ রাণে ৫ উই: ও ব্রাইন ৫৩ রাণে ৩ উই:)।
অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস—৫০৫ (নরান ও'নীল ১৮১, আর সিম্পসন ৯২, সি, ম্যাকডোনাল্ড ৫৭, এল, ফাভেল ৪৫, এ ডেভিডন ৪৪, ম্যাচ ৩৫; হল ১৪০ রাণে ৪ উই: ও সোবার্স ১১৫ রাণে ২ উই:)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস—২৮৪ (ফ্রাঙ্ক ওকেল ৬৫, কানহাই ৫৪, জে, সলোমন ৪৭, সি, হাট ৩৯; ডেভিডন ৮৭ রাণে ৬ উই:)।
অস্ট্রেলিয়া—২য় ইনিংস—২৩২ (ডেভিডন ৮০, বেনড ৫২; ডব্লিউ হল ৬৩ রাণে ৫ উই:)।

পুনরায় কলিকাতায় ষ্টেডিয়াম নির্মাণ প্রসঙ্গ

কলিকাতায় ষ্টেডিয়াম না হ'লেও এ নিয়ে মাঝে মাঝে বেশ যুঝেচাচ খবর শোনা যায়। এবার ষ্টেডিয়াম বাস্তবে পরিণত হওয়ার দিকে আর এক ধাপ এগিয়ে গেছে। বিখ্যাত ইতালিয়ান স্থপতি মি: এ, ভিতেলজ্জি রাজ্য সরকারের অত্মস্বার্থে এই ষ্টেডিয়ামের একটা মডেল নির্মাণ করেছেন। সম্প্রতি প্রাচীর নির্মিত মডেলটা কলিকাতায় এসে হাজির হয়েছে। প্রস্তাবিত ষ্টেডিয়ামটি ডিম্বাকৃতি হবে। এলেনবরা কেসে' প্রায় ২৩ একর জমি জুড়ে ইহা নির্মিত হবে। এই ষ্টেডিয়ামে ৭০ হাজার দর্শকের স্থান সংকুলান হবে। ৩ হাজার আসনের উপরে আচ্ছাদন থাকবে। বাকী জায়গার উপরে কোন আচ্ছাদন থাকবে না। এই ষ্টেডিয়ামে ক্যান্টিন ও অন্যান্য ব্যবস্থাও থাকবে। বিদেশ থেকে আগত ৬০ জন খেলোয়াড়ের বাসোপযোগী ব্যবস্থা রাখা হবে বলে ঠিক হয়েছে। এই ষ্টেডিয়াম নির্মাণ করতে ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় হবে। সম্প্রতি মহাকরণ মুখ্যমন্ত্রী ডা: বিধানচন্দ্র রায় সাংবাদিকদের ষ্টেডিয়ামের মডেলটা দেখান। তিনি আশা প্রকাশ করেছেন যে আগামী ১৯৬১ সালের মে মাসে ষ্টেডিয়ামের কাজ আরম্ভ হ'বে। দেখা যাক, সত্যিকারের ষ্টেডিয়ামের জন্ত আর কতদিন অপেক্ষা করতে হয়।

এখানে প্রস্তুত

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি মুখের আলোকচিত্র মুদ্রিত হয়েছে।

আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীপ, সাহানা।

কর্ণফল

“এখন জিজ্ঞাস্য—অতঃপর কাশ্মীরের অবশিষ্ট অংশ পাকিস্তানকে দিবার ব্যবস্থা কি হইবে ও কবে হইবে? তিনি অবশ্যই বলিলেন—তাড়াই ভারতের পক্ষে সুবিধাজনক হইবে। কিসের মূল্যে বেকুড়া প্রদান করা হইয়াছে এবং কিসের মূল্যে বা কাশ্মীরের অবশিষ্ট অংশ দেওয়া যাইবে—তা তা কি জটিল প্রশ্ন প্রকাশ করিলেন? লজ্জা যখন তিনি জ্ঞর করিয়াছেন, তখন আর সঙ্কোচ কিসের? পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ব্যক্তারের আলোচনা করিতেও লজ্জা হয়। শব্দচন্দ্র বস্তব নির্ধারিতকালে যখন কোন কারণে সাদৃশ্যপূর্ণে তাহার সম্বন্ধে নানা অপ্রিয় উক্তি প্রকাশিত হইলে কোন পত্রের সম্পাদককে গল্পার ঘাট কয়জন লোক উপযুক্ত পুরস্কার প্রদান করে, তখন তিনি নাকি বলিয়াছেন—তিনি অধিকাংশ আত্মা—তাঁহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হউক; তিনি আর গল্পারান আসিয়েন না। তেমনই পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বলিয়াছেন—তিনি প্রধান মন্ত্রীর প্রতিশ্রুতি বন্ধার সাহায্য করিত বাধা—সেজ্ঞা রাজ্যের লোকের সর্বনাশ হইলেও বিরত হইতে পারেন না। যদি তাহা হইত তবে যে শূর্যর অনেক আপত্তি করা হইয়াছিল, সে কি বিধি ধাপ্পা পাঞ্জি? বেকুড়ার ব্যাপারে যে—(১) মানচিত্র অস্বীকৃত হইয়াছিল। (২) একখানি আইনের পাণ্ডুলিপি ব্যাঙ্গ্য পরিবর্তন সদৃশ্যগত যথাকালে প্রদান করা হয় নাই। (৩) প্রধান সচিব দস্তায়ে দিয়াছিলেন—বেকুড়া সমীপে যেন পশ্চিমবঙ্গের কারণে সার্বভৌম করেন। এই তিনটি বাধা প্রকাশ পাঠাচ্ছে, তাহার পর আর কিছু বলা নিশ্চয়াজন; পশ্চিমবঙ্গের অবিবাসার গত নির্ধারণের কর্তব্য ভোগ করিলেন—সন্দেহ নাই।”

—দৈনিক বসুধাতী।

পাঞ্জাবী মহিলার সংসাহস

“পাঞ্জাবী স্ত্রী আন্দোলনকারী অকামারী শিখ মহিলাদের মধ্যেও যে প্রচারকার্য চালাইতেছিলেন তাহাতে যে অনেকটা সাফল্যলাভও করিয়াছেন দেয়াছেন একটি খবর হইতে তাহা বুঝা যাইতেছে। দেয়াছেন শিখ মহিলা সমিতি ভারতীয় পার্লামেন্টের প্রত্যেক শিখ সমগ্র এবং কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের উচ্চপদস্থ শিখ কর্মচারীকে ডাকযোগে দুই স্কোড়া করিয়া বালা পাঠাইয়া দিয়াছেন। এবং সেই সঙ্গে পত্র লিখিয়া জানাইয়া দিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকের ব্যবহারযোগ্য অলঙ্কার—বাসাই সদস্যদের উপযুক্ত পুরস্কার। কারণ, তাঁহারা পাঞ্জাবী স্ত্রী আন্দোলনে সাহায্য করার পরিবর্তে নিজেদের সদস্যপদ অথবা সরকারী চাকুরী আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছেন। শিখ মহিলাদের মতে শিখ সমাজের এই সঙ্কট সময়ে বিশেষতঃ সন্তুষ্ট ফতে সিং যখন পাঞ্জাবী স্ত্রীর দাবীতে আদায় অনশন আরম্ভ করিয়াছেন তখন তাঁহাদের (সদস্যদের) নিজ নিজ কাজের জন্ত লাজ্জিত হওয়া উচিত। ভারতীয় শাসনের শিখ সদস্যগণ এবং উচ্চপদস্থ শিখ সরকারী কর্মচারীরা মহিলাদের প্রস্তুত বালা হাতে পরিবেন অথবা সদস্যপদ ও চাকুরী বজায় রাখিবেন স্থির করিয়াছেন সে খবর এখনও প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্য পাঞ্জাবী স্ত্রীর দাবীদারেরা যে ক্রমেই বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রচারকার্য চালাইতেছে তাহা ইহা হইতেই বুঝা যাইবে যে, গুরুগোবিন্দ দিবস উপলক্ষে কলিকাতার শিখেরাও পাঞ্জাবী স্ত্রীর দাবী সমর্থন করিয়াছেন।”

—বৃগান্ডর।

সাময়িক প্রসঙ্গ

সময় থাকিতে

“উদ্বাস্তসমাজের যাহা সব হিসাব খতাইয়া দেখিয়া তবে পা বাড়াইতে চাহেন, অনুসরণ করিব, তাঁহারা যেন স্বরণ করিয়া রাখেন, খালি পরিবেশিত সুখবাচ্ছা কোন নূতন বাসভূমে মেলে না। জঙ্গল সাক করিয়া পাঠাড়া কাটিয়া মানুষকে উপনিবেশ স্থাপন করিতে হয় নানা দেশের ইতিহাস তাহার সাক্ষী। অজ্ঞ দেশের মানুষ বাহা পারিয়াছে, বাঙালী তাহা পারিবে না? এক্ষেত্রে কাজ ততটা কঠিনও নহে—কর্তৃপক্ষই তাহাদের কাজ অনেকখানি করিয়া রাখিতেছেন। অল্প আয়াসে স্ত্রী পুনর্বাসনের সম্ভাবনা বার বার ফিরিয়া আসে না! সে আশঙ্কা এখনই দেখা দিয়াছে। জমি চাষযোগ্য, ইতিমধ্যেই ফেরল, অল্প প্রকৃতি অঞ্চলের ভূমিহীন কৃষকদের দুষ্টি দণ্ডকার্যে নিবদ্ধ হইয়াছে। চাষের উপযুক্ত জমি ফেলিয়া রাখা চলে না, রাখিলে তাহা আবার অমূল্য অনানন্দ হইবা পড়ে—সমগ্র দেশের প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে তাহাতে জ্ঞাতার ক্ষতি। আজ বাংলার উদ্বাস্তদের অনিচ্ছায় স্বযোগ অপর যদি গ্রহণ করে, প্রতিবাদ করার কোন যুক্তি থাকিবে না। সম্ভবত উপায়ও নাই—কেন না, ততদিনে শিবির, ‘ডোল’ ইত্যাদিও বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। পিছনের দরজা বন্ধ, সমুদ্রের পথও বন্ধ—ভবিষ্যতের সেই ভগ্নাংশ চিত্রটির কল্পনাও দুঃসহ। বেদখল জমি যে স্তোভ হইয়া, বাস্তুহীনদের সে কথা ব্যাখ্যা করিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। তাঁহাদের নিজেদেরই কথাটা ভাল করিয়া জানা। সরকারী পরিকল্পনা একটার পর একটা কতই তো ব্যর্থ হইয়াছে, কিন্তু দণ্ডকার্যকে তেমনই একটা পরিকল্পনার মত করিয়া কিছুতে দেখা চলে না, কেন না, কেবল উদ্বাস্তসমাজের নয় সমগ্র বাঙালী জাতিরই আশা-আখ্যাস, সম্ভ্রুতি ও অর্থনীতির ভবিষ্যৎ ইহার সহিত জড়িত হইয়া গিয়াছে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

ভারতের ক্ষেতমজুর

“কংগ্রেস রাজত্বে যেখানে ভ্রাম্যমাণ বুদ্ধিতে সরকারী কর্তৃকারীরাই মরিয়া হইয়া উঠিতে বাধ্য হয়, সেখানে ক্ষেতমজুরদের সম্বন্ধেই বোধগম্য। ভারতে এখনো জমির উপর শতকরা ৭০ জনকে নির্ভর করিতে হয়। দ্রুত শিল্পোন্নতি এই অবস্থার বদল করিতে পারিত। কিন্তু শিল্পোন্নতির প্রথ গতিবেগে যেমন ক্ষেতমজুর সমাজকে ঘনীভূত করিতেছে, ঠিক তেমনই প্রকৃত ভূমিস্বাক্ষর দ্বারা ভূমিহীনরা হাতে জমি ও কৃষি উপাদান বৃদ্ধ ব্যতিরেকে শিল্পোন্নতির পথ সাক্ষী এবং গতিবেগে প্রথ হইতে বাধ্য। তাই ক্ষেতমজুর সমাজের সমাধানের উপর একাধার কৃষির উন্নতি ও শিল্পের অগ্রগতি বৃদ্ধ পরিমাণে নির্ভরশীল। লোকসভায় প্রাপ্ত রিপোর্ট বর্তমান সরকারের নীতিগুলির আমূল পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তাই আর একবার স্পষ্ট করাইয়া দিতেছে। ইহা ভিন্ন বেশ এবং জাতি বিপন্ন। দেশের সমস্ত

শ্রেণী ও সকল দলের গণতান্ত্রিক মাহুষের ঐক্যবদ্ধ মোর্চাই পারে এই অবস্থার অবদান ঘটাইবে।

—বাবীনতা।

জবাই শেষ

“মঙ্গলবার বেলাবাড়ী জবাইয়ের প্রতিবাদে হতভাল হইয়াছে এবং লোকসভায় সেই সময়েই জবাই সমাধা হইয়াছে। (নেহরু বলিয়াছেন—বেলাবাড়ী পাকিস্থানে গেলে পশ্চিমবঙ্গের লাভ হইবে। আচার্য্য কৃপালনী জবাব দিয়াছেন—এই মন্তব্য বাঙ্গলার কাটা ঘায়ে হুনের ছিটা। নেহরু-নুন চুক্তিতে পাকিস্থানের বোল আনা লাভ এবং ভারতের আপাতঃ ক্ষতি শুধু নয়, সমগ্র ভারতের পক্ষে উহা ভবিষ্যতের এক বিরাট বিপদের সূচনা, ইহা আমরা দেখাইয়াছি। পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ইহা দুই সিক দিয়া সর্বনাশের আঘাত আনিবে। বেলাবাড়ী অপহরণ প্রতিরোধে বাঙ্গালীর অক্ষমতা এখানে অবাস্তবী প্রমাণ্য দৃঢ়তর করিবে এবং পাকিস্থানকে আরও শক্তিশালী করিয়া তুলিবে। বাঙ্গলাদেশে হইতে জবরদস্তি করিয়া তাহারা বেলাবাড়ী ছিনাইয়া আনিয়াছে—এই মনোভাব পাকিস্থানকে আরও বৈপর্য্যায়্য করিবে এবং বাঙ্গলাদেশে যে সমস্ত পাকিস্থানী চর বহু স্থায়ায় রহিয়াছে তাহাদের শক্তি বৃদ্ধি হইবে। আচার্য্য কৃপালনী কংগ্রেসী সদস্যদের দুমুখা কাকের জ্ঞান সারা বাঙ্গলার উপর দোষারোপ করিয়া বলিয়াছেন, বাঙ্গলাদেশে কাহারও সহায়ত্বের যোগ্য নহে। এই মন্তব্য অনেকাংশে আমাদের প্রাণ্য হইলেও সবটা প্রাণ্য নয়। বিধানসভায় বিরোধী সদস্যেরা কংগ্রেসীদের পদত্যাগ করিতে না বলিয়া নিজেরা পদত্যাগের ঘায়া উহাদিগকে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় চালেক্স করিলে তাহা শোভন হইত এবং আমাদের দুর্নাম কাটিয়া যাইত। কৃপালনীর মন্তব্যে সব প্রদেশের উপর চটিলে আমরা ভুল করিব। দিল্লীতে নিখিল ভারত বেলাবাড়ী সম্মেলনে এম, এস, আদে”এক ব্রজনারায়ণ ব্রজেশ্বর আবেগপূর্ণ বক্তৃতা যেন, আমরা ভুলিয়া না যাই। কৃপালনীর মন্তব্য মরণ করায়া দিয়াছে যে, বাঙ্গলার বাহিরে বাঙ্গলার কথা প্রচারের একান্ত প্রয়োজন রহিয়াছে।

—যুগবাণী (কলিকাতা)।

ইট

“শি, ডব্লিউ, ডি’র—সাম্প্রতিক কাজ লক্ষ্য করেছেন কি? লক্ষ্য করেছেন কি ফুটপাথের ক্ষতস্থানে আজকাল ইট বসানো হচ্ছে? এমন কখনো হয়নি। এখন কেন? প্রশ্নটা সাধারণ কিন্তু উত্তরটা অসাধারণ। দুর্গাপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটা ইটখোলা আছে—সাধারণের মাঝে ব্যবসা চালাবার জগ্গেই। ব্যবসা চলছেও ঠিক। গত বছর মাত্র ১,৪৩,০০০ টাকা ক্ষতি হয়েছিল। এবছর ক্ষতি হবে ২,০০,০০০ টাকা। একথা গত বছরের বাজেটেই লেখা ছিল। ক্ষতির পরিমাণ কম করবার জগ্গেই সরকারের আর শি, ডব্লিউ, ডি’র এই বৌধ কায়াজি সম্পর্কে কোন সন্দেহ থাকে কি? কলকাতার মাহুষ চলাতে ফিরতে ফুটপাথে বসানো ইট দেখেছে—সে ইট কিনে কেউ বাড়ী ভুলতে চাইলে আর কখাই ছিল না। জনসাখ্যা নিয়ন্ত্রিত হত ধসু নেমে। ফুটপাথে সে ঢাল নেই। তবে অক্ষতির ধসু থেকে হয়ত দুর্গাপুর বাঁচতে পারে। কেন না বর্তই ইট বসানো হোক না কেন টেলিকোম, ইলেকট্রিক ইত্যাদির পৌলতে গর্ত চিরকালই খোঁজা হবে। সেই সঙ্গে এই নিরন্তরের ইটেরও নিশ্চয়ই কাটিতে থাকবে।”

—হাডিক (কলিকাতা)।

ভোটার তালিকা

“১৯৫৮ সালে প্রস্তুত ভোটার তালিকা নির্ভুল ও গ্রহণযোগ্য হয় নাই। কেননা, এই ভোটার তালিকা অসংখ্য ভুল ও ত্রুটিপূর্ণ। প্রথমতঃ সমস্ত শ্রান্তিবদ্ধ নাগরিকের নাম ভোটার তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ অনেক মৃত ব্যক্তির নাম ভোটার তালিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তৃতীয়তঃ বাহারা স্থান ত্যাগ করিয়া অন্তর্ভুক্ত চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম সেই অঞ্চলের ভোটার তালিকা হইতে বাত পড়ে নাই। বিশেষভাবে এই ক্ষেত্রে উল্লিখিত ত্রুটিগুলি লক্ষ্য করা গিয়াছে। অবশ্য এই ভুল ও ত্রুটির কারণও বহিয়াছে। যে পদ্ধতিতে ভোটার তালিকা সংশোধন করা হয়, তাহাও ত্রুটিহীন নয়। বিশেষভাবে গ্রামাঞ্চলে অসুবিধা চূড়ান্তরূপে গ্রহণ করে। মনে হয় ভোটার তালিকা সংশোধনের দায়িত্ব ধাঁহাদের হস্তে অর্পণ করা হয়, তাহাদের আবেদন সকলের নিকট পৌঁছায় না। ফলে ধাঁহাদের নাম ভোটার তালিকার অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত, তাহাদের নামও বাত পড়িয়া যায়। মৃতের বা চিরকালের জন্য স্থানত্যাগকারীর স্থান পাওয়া সহজসাধ্য হয় না। কাজেই ভোটার তালিকা ঠিক মতো সংশোধিত করা সম্ভব হয় না। অবশ্য শুধু সরকারী প্রচেষ্টাই একটি অসম্পূর্ণ ভোটার তালিকা প্রণয়নের পক্ষে যথেষ্ট নয়, যদি জনসাধারণের প্রত্যক্ষ ও স্বতঃস্ফূর্ত সহযোগিতা তাহার পরিসূচ হিসাবে উপস্থিত না হয়। তবে ইহাও ঠিক যে, জনসাধারণের আগ্রহ ও প্রেরণা জাগাইবার সরকারী প্রচেষ্টাও মোটেই অপরিণীত নয়।”

—বার্ভা (বালুরঘাট)।

নিবিল্পে ধানকাটা

“সর্বত্রই যখন ধান কাটার বিরোধ তখন সুরতাহাটা ধানায় এই বৎসর ধানকাটা মরমুখ নিবিল্পে বিনা রক্তপাতেই সম্পন্ন হওয়া একটা খুবই আশ্চর্যজনক ঘটনা। প্রতি বৎসরই এখানে এই ব্যাপার লইয়া কিছু না কিছু দাঙ্গাধামা, গাদিতে আগুন লাগানো, খুন জখম যেন স্বাভাবিক রীতি হইয়া পড়াইয়াছিল। কিন্তু এবার স্থানীয় ধানার ভারপ্রাপ্ত দারোগা সেখ হায়দার আলির অগ্রিম সতর্কতায় গ্রামে গ্রামে গিয়া সভাসমিতি করা এবং এইসব ব্যাপারে উত্থানীনাতা কয়েকজন নামকরা কৃষকদেরতাকে উত্তেজনা স্থির মুখেই শোস্তার করিয়া আটক রাখায় এই অশান্তিজনক রীতিটির ব্যতিক্রম বটে। হায়দার আলি সাহেবের এই কৃতিত্ব শুধু উল্লেখযোগ্যই নহে অস্ত্রও অস্ত্রসরসীর।”

—প্রদীপ (তমলুক)

মহানুভবতা

“স্থানীয় মহিষমর্দিনী জ্যোতির্বিজ্ঞানালয়ের অধ্যক্ষ শ্রীকৃষ্ণ শ্রীনাথসহ ডাচার্য্য মহাশয় জানাইতেছেন যে বোল বৎসরের অনূর্ধ্ব কোন অভি দায়িত্ব আক্ষণ-সম্ভানকে তাহার শিক্ষাক্ষেত্রে আহাৰ ও বাসস্থানসহ বিনাধায়ে সম্ভূত ভাষা শিক্ষা দিতে ইচ্ছুক। তাহার এই মহানুভবতা সত্যই প্রশংসাহ। দুঃস্থ আক্ষণ-সম্ভানের আবেদন সর্বত্রই গৃহীত হইবে।”

—ভাগীরথী (কালনা)

অব্যবস্থা

“আমরা বাবীন হইয়াছি কিন্তু বাবীনতার বরপ আঁজও আমরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না কেন, তাহা ভলাইয়া দেখা প্রয়োজন।

হাঙ্গেরিয়ার অল বদল হওয়ার এক স্বাধীনতা বলে না। রাষ্ট্রে সাধারণ মানুষের জাতি দাবী ও স্বত্ব-স্ববিধার খর্বতা ও তাহা ক্ষুণ্ণ করিবার সকল প্রকার প্রচেষ্টাই স্বাধীনতার পরিপন্থী। একদলীয় স্বত্বানীতি দেশে ভোট সংগ্রহ করিতেছে সত্য কিন্তু দেশে স্বাধীন দেশের মানুষের মর্যাদাবোধ আনিতে পারে না। আমাদের দেশে আমরা তাহা দেখিতে পাইতেছি। বাহারা তাহা দেখিতে পায় না তাহারা অন্ধ, না হয় মোহগ্রস্ত। এই মোহ হইতেছে ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির মোহ। একবার ইহা বাহার স্বক্ষে চাপে তাহার পক্ষে ইহাই হইয়া পড়ায় সার ও সর্ব্ব। আজ আমরা সর্ব্ব ব্যাপারেই তাহা দেখিতে পাইতেছি। সত্য তলাইয়া গিয়াছে, মিথ্যা ও দুর্নীতির সহিত ক্ষমতার দস্ত হাত মিলাইয়া চলিয়াছে, আর সাধারণ মানুষেরও চেতনাবোধ ও সংপ্রকৃতি ক্রমশঃ লোপ পাইতেছে। ইহা বাঁচিবার লক্ষ্য নহে। বহুতা শুনিয়া দেশের মানুষ বাঁচিতে পারে না। ইহার জন্য সাধারণ মানুষকে দায়ী অথবা দোষী করা যায় না। ক্ষমতার হাত বদল যদি দেশের কল্যাণে নিয়োজিত না হয় তবে তাহা সমগ্র মানুষের ও দেশের কল্যাণে আসে না। আমাদের দেশ স্বাধীন অথচ দেশের সাধারণ মানুষ এই স্বাধীনতার মগ্ন কতটুকু উপলব্ধি করিতেছে।

—ত্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

পাকামাথার লড়াই

“কাটামাথার চিরকাল বেহিসাবী, কাণ্ডাকাণ্ডজনহীন, উচ্ছল। ছুল-কলোজের পরীক্ষার হালে ইহারাই, কঠিন প্রশ্নপত্র পাইলে, চেয়া-বেঞ্চি ভাঙ্গিয়া কর্তৃপক্ষকে অপমান করিয়া তুমুল কাণ্ড বাধাইয়া তোলে। রাজনৈতিক বোমাবাজী ইহারাই করে। ইতরভাষা প্রয়োগ করিতেও শুনি বেশীর ভাগ ইহাদিগকেই। কিন্তু কাটাটা কলি, বোধ হয় ঘোর কলি। সুতরাং একালে অসম্ভব সম্ভব হয়, অঘটন ঘটে নিত্যন্ত অহরহই। একালে ভারতীয় নাগরিক স্বাধীন রাষ্ট্রের অধিবাসী হইয়াও, ব্রিটিশ প্রজা বলিয়া গণ্য হয়। (পাঠকগণ সম্ভবতঃ নাগা-নেতা ফিজো সম্পর্কে শ্রীনেহরুর উক্তি স্মরণপত্রে পাঠ করিয়াছেন। প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় জানাইয়াছেন, ভারতীয় নাগরিক ক্ষিজাকে ব্রিটিশ সরকার ব্রিটিশ প্রজা বলিয়া গণ্য করিতেছেন।) একালে সমাজবাদের ভাঁওতা দিয়া ধনতন্ত্রবাদ কায়েম রাখা যায় এবং উগ্রতরও করা যায়। বাহার পত্নী-পুত্র নাই তাহার স্বক্ষে পত্নী-পুত্র চাপাইয়া দেওয়া যায়। সুতরাং একালে সব কিছুই হয়, শুধু আমরা ‘জানতে পারি না’।”

—মেসিনোপুর-হিতৈষী।

আয়ুর্কেনের মর্যাদাদান

সম্রাতি বিধানসভায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার আয়ুর্কেন সক্রান্ত একটি বিল পাশ করিয়াছেন। ইহাতে পশ্চিমবঙ্গে আয়ুর্কেন চিকিৎসা ব্যবসায় ও শিক্ষামানের উন্নতি ঘটিলে লুপ্ত আয়ুর্কেন চিকিৎসা পুনরুদ্ধার সাধিত হইবে সন্দেহ নাই। সরকারী এই প্রচেষ্টা বিলাষিত হইলেও অভিনন্দনযোগ্য। আয়ুর্কেন এ দেশের প্রাচীনতম চিকিৎসা। ভারতের আধ্যাত্মিকত্ব প্রবর্তিত এই চিকিৎসা-বিজ্ঞান এককালে গৌরবের বস্তু ছিল। দেশীয় গাছগাছড়া এবং বন-জঙ্গল হইতে সংগৃহীত ফল-ফুল ও মূল আদিতে যে মহৌষধি প্রস্তুত হইতে পারে এবং উহা মনুষ্য সমাজের যে অশেষ কল্যাণ সাধন করে তাহা ভারতের অতীত যুগের বহু ঘটনাবলী হইতেই জানা যায়।

রামায়ণে যে ‘বিশল্যাকর্ষী’ ও ‘মৃতসঞ্জীবনী’র কথা উল্লেখ আছে, আয়ুর্কেন চর্চার ক্রমান্বিত ঘটিলে হয়ত একদিন উহার প্রকৃত সম্ভাবনাভও সম্ভব হইতে পারে। চরক, গুপ্ত প্রভৃতি আয়ুর্কেন-বেত্তাগণ চিকিৎসার যে বিধান প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন—বহুকাল ধরিয়াই তাহা ভারতবর্ষে সমাদৃত ছিল। কালক্রমে ভারতবর্ষ পরাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে এই দেশীয় চিকিৎসা প্রণালীটি ক্রমেই ম্লান হইয়া পড়িয়াছিল, স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর ভারতের সেই লুপ্ত চিকিৎসা প্রণালীটির পুনরুদ্ধারের চেষ্টা চলিয়াছে। এ জন্য আয়ুর্কেন বিভাগ ও গবেষণাগার এবং চিকিৎসালয় আদি প্রতিষ্ঠিত হইয়া আয়ুর্কেনের উন্নয়ন সাধিত হইতেছে ইহা খুবই গৌরবের বিষয়। সম্রাতি সরকারী অনুমোদন লাভে আয়ুর্কেন চিকিৎসাটির অধিকতর সম্রসারণ ঘটিলে পূর্বগৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইবে, ইহা আমরা আশা করিতেছি।”

—নীহার (কাঁচি)

চিনি-রহস্য

“সরকারী নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে চিনি নিয়া এক আজব খেলা চলিতেছে এবং সেই খেলার চোটে জনগণ জাহি জাহি ডাক ছাড়িতেছেন। কখনও হঠাৎ বাজারে চিনি নাই, কখনও বা থাকে তখন মূল্য থাকে অত্যধিক—সাধারণ মানুষের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে। বর্তমান বাজার দর সহরে ১৬/০-১৮/০ মফঃস্বলে তো ২২/০/০! সরকার কর্তৃক চিনির নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা হওয়ায় জনসাধারণ আশা করিয়াছিলেন, জাতি মূল্য ভাল ও প্রয়োজনীয় চিনি পাওয়া যাইবে। কিন্তু হায়! সবিধার মধ্যেই বৃষ্টি ভূত। জনসাধারণের গভীর সন্দেহ এই যে, কতিপয় অসামান্য ব্যবসায়ী সংশ্লিষ্ট সরকারী বিভাগের সহযোগিতায় জনসাধারণের উপর এক হাত নিয়া যাইতেছেন। চিনির বটন ব্যবস্থা ও মূল্য নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ যে চরম ব্যর্থতার পরিচয় দিরাছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য—সাপ্লাই বিভাগের হাতে ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও কোন অজ্ঞাত কারণে জনসাধারণের স্বার্থরক্ষার্থ সেই ক্ষমতার প্রয়োগ হয় না? কেন চিনির লীলা-খেলায় সাপ্লাই বিভাগের কর্তৃকপ্তারী নীরব দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করেন? করিমগঞ্জের জম্মাও চিনির মাসিক বরাদ্দ আছে; সেই বরাদ্দ কি আসে না? না আসিয়া থাকিলে তাহার কারণ কি? আর যদি প্রতি মাসে বরাদ্দ আসিয়াই থাকে—তবে চিনির বাজারের এই শোচনীয় অবস্থা কেন? গত মাসে নাকি চিনি বাজারে ছিল না, তাই পাইকারী দর ৪৮/১০০ ডিল। ইতিমধ্যে গোঁহাটী হইতে ৮ গাড়ী চিনি আসিল। এ চিনি কোথায় কি ভাবে বিক্রীত হইল তাহা স্থানীয় কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে জানিতে দিবে কি?”

—বৃন্দান্তি (করিমগঞ্জ)

এক অদ্ভুত লাজুক

“গত ১৩ই ডিসেম্বর জেলা লাইব্রেরী এসোসিয়েশনের ও জেলা সমাজশিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের এক যুগ্মবৈঠকে ঠিক করা হইয়াছে যে বেহেতু সিউড়ি সহরে একটি সরকারী জেলা গ্রন্থাগার আছে, অতএব সিউড়িতে অন্ততঃ ৫০০টি গ্রন্থাগার আছে তাহাদ্বিত্যক কোন সরকারী অর্থসাহায্য দেওয়া হইবে না। সিউড়িতে জুকিলী

এছাংগার নামক যে বহু পুণ্ডান ও সুপ্রতিষ্ঠিত এছাংগার আছে তাহাকে সরকার ইহঁতে বাৎসরিক ৪০০ টাকা, ববীন্দ্র পাঠাগার ও কিশোর পাঠাগার নামক ২টি এছাংগারে বাৎসরিক ২০০ টাকা করিয়া ও শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পাঠাগার ও ইসলামিয়া এছাংগার নামক অপর ২টি লাইব্রেরীতে ১০০ টাকা করিয়া অর্থসাহায্য করা হইত। এ বৎসর এই সমস্ত লাইব্রেরীর প্রাপ্য আর্থিক সাহায্যগুলি বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ইহা অতীব পরিতাপের বিষয় এবং নীতিবিরুদ্ধ বলিয়াই আমরা মনে করি।”

—সেবা (সিউড়ি)

শোক-সংবাদ

চারুচন্দ্র বিশ্বাস

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য, ভারত সরকারের ভূতপূর্ব আইনমন্ত্রী এবং কলকাতা প্রধান বিচারালয়ের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি চারুচন্দ্র বিশ্বাস মহাশয় গত ২৩ই অগ্রহায়ণ ৭২ বছর বয়সে পরলোকগত হয়েছেন। চারুচন্দ্রের ছাত্রজীবন গৌরবের আলোকে উজ্জ্বল, প্রতিটি পরীক্ষায় তিনি সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। এম. এ ও ল পরীক্ষায় তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১৯১০ সালে অর্থাৎ ঠিক পঞ্চাশ বছর আগে আইনব্যবসায়ী হিসেবে ইনি হাইকোর্ট যোগদান করেন এবং অচিরে সুপণ্ডিত প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি লাভে সমর্থ হন। ১৯৩৭ থেকে ৪৮ সাল পর্যন্ত ইনি বিচারালয়ের অঙ্গতম বিচারকের আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ভাওয়াল সন্ন্যাসীর বিখ্যাত আশীল মামলায় চারুচন্দ্র ছিলেন অঙ্গতম বিচারক। ১৯৪৯ থেকে ১৯৫০ পর্যন্ত কয়েক মাস ইনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যের আসনে সমাদীন ছিলেন। ১৯১৭ সাল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে এঁর যোগ। ফ্যাকাল্টি অব ল এঁর ডীনের আসনেও ইনি অধিষ্ঠিত ছিলেন (১৯৩৮—৫০)। ১৯৫০ সালে ইনি কেন্দ্রীয় সাংখ্যালয় দপ্তরের মন্ত্রী নিযুক্ত হন। ১৯৫২ থেকে ৫৭ পর্যন্ত ইনি আইনমন্ত্রীর আসনে অধিষ্ঠিত থেকে ভারতীয় আইনসমূহের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন। কলকাতা পৌরসভা ও ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের সঙ্গেও ইনি দীর্ঘকাল যুক্ত ছিলেন। ১৯৩৩ এবং ৩৬ সালে জেনেভার লীগ অফ নেশানসের সাধারণ পরিষদে ভারতের বিকল্প প্রতিনিধি হিসেবে চারুচন্দ্র যোগদান করেন। হিন্দুকোড কমিটিতে য্যাক্ট এবং স্পেশাল ম্যাজিস্ট্র্যাট এই দুটি আইনের সঙ্গে সুদক্ষ আইনবিদ চারুচন্দ্র বিশ্বাসের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

প্রসন্নকুমার আচার্য

প্রাচীন ভারতীয় স্থাপত্য-কলাবিশেষজ্ঞ বিশিষ্ট মনীষী ডক্টর প্রসন্নকুমার আচার্য মহাশয় গত ১৫ই অগ্রহায়ণ ৭৩ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন! সাহিত্য এবং নর্শন উভয় শাস্ত্রেই ইনি ‘ডক্টরেট’ লাভ করেন ও শিক্ষাক্ষেত্রে নিজেকে উৎসর্গীত করেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফ্যাকাল্টি অব আর্টস-এর ডীনের আসনেও এঁর অধিকারগত হয়েছে। প্রাচীনভারতীয় স্থাপত্যকলা সম্বন্ধে এঁর গবেষণা এবং অবদান আন্তর্জাতিক স্তরে সমাদরলাভ করেছে এবং ‘বথেষ্ট মূল্যবান’ আখ্যায় ভূষিত হয়েছে। উক্ত

বিষয়ে ডক্টর আচার্য বিশেষজ্ঞ বলে স্বীকৃত হন। ভারতীয় প্রাচীন স্থাপত্যবিদ্যার অতীত এবং ক্রমবিকাশের ইতিহাস অধ্যয়ণ এক তার অমূল্যলবের কাজে ইনি প্রগাঢ় পাণ্ডিত্যের এবং প্রভূত কর্মস্বীকারের পরিচয় দিয়েছেন।

নুপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী

ভারতীয় দর্শন বিশেষজ্ঞ গোড়ায় বৈষ্ণব দর্শনশাস্ত্রের অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত ডক্টর নুপেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী গত ১৪ই অগ্রহায়ণ ৬০ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন। কবি, ভক্ত এবং সাহিত্য সমাজ সংস্কারের একনিষ্ঠ সেবক হিসাবে ইনি স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। ইনি সিঁথি বৈষ্ণব সঙ্ঘললীর অঙ্গতম কর্ণধার এবং গোড়ায় বৈষ্ণব-সঙ্ঘললীর ভূতপূর্ব সম্পাদক ছিলেন।

সুপ্রভা রায়

প্রখ্যাত শিশুসাহিত্য স্রষ্টা স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর পুত্রবধূ এবং দিকপাল সাহিত্যরথী স্বর্গীয় সুব্রতের রায়ের সহধর্মিণী সুপ্রভা রায় গত ১১ই অগ্রহায়ণ ৭০ বছর বয়সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের আইবানে কিছুকাল শান্তিনিকেতনে অতিবাহিত করার পর অকস্মাৎ বহু প্রাণিত বিদ্যাসাগর বাণীভবনে ইনি যোগ দেন এবং বিদ্যাভবনটি নতুন করে গড়ে তোলেন। সংস্কৃতিবিষয়ক বিভিন্ন আন্দোলনে ইনি অংশগ্রহণ করেন, শিল্পকাব্য বিশেষ করে চিত্রশিল্প এবং ভাষার্থবিদ্যার তাঁর যথেষ্ট দক্ষতা ছিল। চিত্রপরিচালক শ্রীমতীজিৎ রায় তাঁর একমাত্র সন্তান।

কিরণচন্দ্র দত্ত

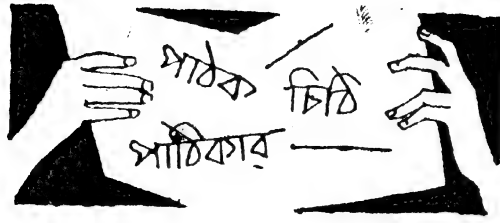
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব গির্শি অধ্যাপক (১৯৪৭), বিশিষ্ট সাহিত্য ও সমাজসেবা কলকাতার প্রবীণ নাগরিক কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় গত ২৩শে অগ্রহায়ণ ৮৫ বছর বয়সে গণশয় হয়েছেন। ইনি বাগবাজারের সুপ্রসিদ্ধ দত্ত-পরিবারের স্বনামধন্য সন্তান। শ্রীশ্রীমায়ের অঙ্গতম একনিষ্ঠ শিষ্য কিরণচন্দ্র বেলেড়ের রামকৃষ্ণ মিশনের আজীবন সঙ্গ এবং বাগবাজারের বিবেকানন্দ মিশন ও রামকৃষ্ণ সারদামঠের প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি ওতপ্রোতভাবে যুক্ত ছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিভিন্ন দায়িত্বশীলপদ এঁর দ্বারা অলঙ্কৃত হয়েছে। বাগ্মী হিসেবেও ইনি যথেষ্ট সুনামের অধিকারী ছিলেন। কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থেরও ইনি রচয়িতা।

ডাঃ হরিদাস মুখোপাধ্যায়

কলকাতার প্রবীণতম চিকিৎসক ডাঃ হরিদাস মুখোপাধ্যায় গত ২২শে অগ্রহায়ণ ৯১ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। সুদীর্ঘ জীবনের একটি বিরাট অংশ ইনি চিকিৎসা তথা জনসেবায় আত্মনিয়োগ করে প্রভূত প্রসিদ্ধি অর্জন করেছেন। গাছ-গাছড়া সংরক্ষণ এঁর গবেষণার মূল্যবান। দেশের এবং বিদেশের অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ইনি নিবিড় ভাবে সান্নিধ্য ছিলেন। কিছুকাল ইনি ‘বেঙ্গলী’ পত্রিকার সম্পাদন বিভাগের সঙ্গেও যুক্ত ছিলেন।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

পশ্চিমবঙ্গ ১৯৬৮ নং বিনিবাহনীর গাড়ুলী ট্রট, ‘বন্ধুঘটী বোটারী বেলিনে’ শ্রীভদ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক দ্রুত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়, মাসিক বসন্তবর্তী ১৩৬৭ সালের কার্তিক সংখ্যার ৪২ পৃষ্ঠায় "আধুনিক কি সত্যই স্বাধীন" প্রবন্ধ প্রথমে উল্লেখ আছে যে বর্তমান যুগে সমাজ, রাষ্ট্রনীতিতে, শিক্ষাক্ষেত্রে সর্বত্রই মেয়েদের অধিকারকে স্বাকার করে নেওয়া হয়েছে, পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারের ভিত্তিতে। বর্তমান যুগে যদিও নারী ও পুরুষের সমান অধিকার স্বাকার করে নেওয়া হয়েছে, একটু তলিয়ে দেখলে চিত্তাশীল ব্যক্তিরা বুঝতে পারবেন যে ইটা কবতে গিয়ে মানুষ যুগ-যুগান্তের প্রাকৃতিক নিয়ম ও নিদেশ লঙ্ঘন করেছেন। বাইরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের প্রভাবই বেশী—কোন জটিল কাজ পুরুষ ছাড়া কোনদিন হয়নি ও হবে না। তা ছাড়া, পুরুষ ও নারীর পার্থক্য জন্মগত, শরীর ও মনের প্রকৃতিগত। নারীর শরীর পুরুষের মত নয়, কঠিন, শক্তি-সামর্থ্যশালী, কঠোর পরিশ্রমী ও কঠোরচিহ্ন নয়, নারীর শরীর কোমল, দুর্বল, কর্তোহতা সহন ক্ষমতা, পুরুষের মন বিচারশীল, শক্ত, স্বাধীন চিত্তাশীল; নারীর মন নরম, সরল ও স্নেহপ্রবণ। শরীর ও মনের প্রকৃতিগত এই পার্থক্য থাকায় পুরুষের পক্ষে যাত্রা সহজ ও স্বাভাবিক, নারীর পক্ষে তাহা কঠিন ও অস্বাভাবিক। পশ্চাত্তর নারীর পক্ষে যাত্রা সহজ ও স্বাভাবিক, পুরুষের পক্ষে তাহা অস্বাভাবিক ও দুঃসাধ্য, পুরুষের পক্ষে যবকম্পের খুঁটিনাটি কাজ এবং সমস্ত পালন যেমন অসম্ভব, নারীর পক্ষেও যেমন ছুটাছুটি, ট্রামে বাসে সব সময়ে ইচ্ছা বজায় রেখে চলাফেরা, পরিশ্রম, কৃষিকার্য, যুদ্ধ, ব্যবসা বাণিজ্যের দ্বারা অর্থসংগ্রহ ইত্যাদি অসম্ভব। এই প্রকৃতিগত পার্থক্য লক্ষ্য ও বিশ্লেষণ করে দেখে ত্রিকালজ্ঞ হিন্দুধর্মের সমাজে নারী ও পুরুষের যথাযোগ্য পৃথক পৃথক ব্যবস্থা নির্ধারণ করেছেন এবং নারী ও পুরুষের সর্বক্ষেত্রে সমান অধিকার দেননি। প্রাচীনকালের হিন্দু ধর্মের বাইরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের জন্মে এবং নারীর কর্মক্ষেত্রে ঘরে নির্ধারিত করে গিয়েছেন, কারণ বাইরের কর্মক্ষেত্রে নারীকে যুক্ত হলে তার পক্ষে সব সময়ে আত্মমর্যাদা বজায় রেখে চলা, সতীত্ব ও পবিত্রতা অক্ষুণ্ণ রাখা দুঃসাধ্য। যাত্রা বাইরের কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের সঙ্গে মিলেমিশে কাজ করেন, তাদের অনেকের অবাধ মিসামিশার ফলে নৈতিক অধঃপতন হতেও দেখা যায়। বাইরের কর্মক্ষেত্রে এসে অনেক সময়ে উচ্চ শিক্ষিতা নারীরাও পবিত্রতা রক্ষা করতে পারেন না এবং বাড়িঘরটুকু হয়ে পড়েন। সিন্ধলের মহিলা মন্ত্রীর কাহিনী বীরা পত্রিকায় দেখেছেন, তাঁরা উচ্চ কথাকে অসত্য বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন না মনে হয়। দৈনিক পত্রিকা বীরা পড়েন, তাঁরা এইরূপ আরও অনেক ঘটনা নিশ্চয়ই দেখেছেন। বর্তমান নারীরা পুরুষদের সমান অধিকার পায়নি এবং সামাজিক শাসনে হোক বা অজ্ঞ কারণে হোক, পুরুষদের সঙ্গে সমান ভাবে চলবার ক্ষমতা বহির্গত হতে আসে নি, ততদিন নারীদের ব্যাপার নিয়ে

ঘটনা কমই শুনা যেতো। এই প্রবন্ধের আর এক জায়গায় আছে "শহর ও গ্রাম হতে হাজার হাজার মেয়ে আসছে স্বাধীন জীবিকার সন্ধানে।" এর জন্য দায়ী আমাদের সমাজ। বর্তমানে পণপ্রচার চাপে অনেক কুমারী অবিরাহিতা থাকতে বাধ্য হয়। আজকাল পাত্র ও পাত্রীর অভিজ্ঞতাকরণ পাত্রীর স্বভাব চরিত্র, স্বাস্থ্য, কর্মক্ষমতা, সেবাপরায়ণতা প্রভৃতি শূণ্যের দিকে ততটা লক্ষ্য করেন না, যতটা লক্ষ্য রাখেন পণের টাকা ও দানসামগ্রীর দিকে। অনেক কস্তার পিতা বয়স্ক কন্যাকে পাত্রস্থা করতে না পেরে দিনরাত অশান্তির আগুন জ্বলছেন, আবার অনেক কস্তার পিতা কন্যাকে পাত্রস্থা করতে গিয়ে সর্বস্বান্ত হচ্ছেন। যেখানে মেয়েরা শিক্ষিতা এবং মাতাপিতা বার বার চেষ্টা সত্ত্বেও তাদের বিয়ে নিতে পারছেন না, ভবনপাষণ্ডও অসমর্থ, সেদিক ক্ষেত্রে অনেক মেয়ে স্বাধীন জীবিকার সন্ধানে বের হয়। অনেকে ঢাকার পায়, আবার অনেকে শত চেষ্টা করেও ঢাকার ছুটিতে পারেন না। তখন ইচ্ছার বিরুদ্ধে অর্থ উপার্জনের জন্য গ্রুপ মেয়েরা পাপের পথ বেছে নেয়। পতিতানায় যে শত শত যুবতীদের দেখা যায়, তারা তো ইচ্ছা করে এই পথ বেছে নেয়নি। কিছুদিন পূর্বে কোলকাতার একখানি প্রসিদ্ধ দৈনিক পত্রিকায় দেখা গিয়েছে যে শোয়ালাগা গ্রেপ্তার উদ্বাস্ত মেয়েদের নিয়ে ব্যবসা চলছে। যদি উদ্বাস্ত মেয়েদের তাদের দরিদ্র পিতার বিনাব্যয়ে বা স্বল্পব্যয়ে বিয়ে দিতে পারতো, তবে উক্ত মেয়েদের জীবিকা অর্জনের জন্যে এইরূপ হুণিত পথ বেছে নিতে হতো না। যতদিন সমাজ থেকে পণপ্রথা উচ্ছেদ না হবে, ততদিন দরিদ্র মাতাপিতাদের পক্ষে তাদের মেয়েদের উপযুক্ত বয়সে বিয়ে দেওয়া সম্ভব হবে না। ফলে মেয়েরা দলে দলে স্বাধীন জীবিকার সন্ধানে বের হবে, কেউ পথের সন্ধান পাবে, আর হারা ভাল ভাবে জীবিকা অর্জনের সুযোগ পাবে না, তাদের অনেকে কুপথে আয় করতে বাধ্য হবে।

বেশী দিন আগেকার ঘটনা নয়। আমার এক বন্ধু অল্প কয়েকদিনের জন্যে কোলকাতায় এক আত্মীয়ের বাসার আসে। একদিন সন্ধ্যার সময় সে চৌরঙ্গী এলাকায় ঘরে ঘরে কাপড়কাটা নগরীর দৃশ্য দেখতে থাকে। এমন সময়ে হঠাৎ এক অপরিচিতা যুবতী তাকে চোখের ইলারায় ডাকে, যুবতীটির বয়স ২২-২৩ বছর হবে মনে হয়, চেহারা সুন্দর, দেখলে ভ্রম পরিবারের মেয়েই মনে হয়, এই ভাবে পূর্বে কোন যুবতী আমার বন্ধুকে ডাকেনি, তাই সে এই অপরিচিতা যুবতীর সঙ্গে কোতুলকবশতঃ চলতে থাকে, পথ চলতে চলতে যুবতীটি প্রথম নানা গল্প করে, মিনিট কয়েক গল্পের পর সে আমার বন্ধুকে এক গোপন স্থানে নিয়ে গিয়ায় এবং সেখানে দশ টাকার বিনিময়ে সেহানার ইচ্ছা প্রকাশ করে। বন্ধু চরিত্রবান যুবক এবং সে যুবতীটিকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেবার হুমকি দিলে সে (যুবতীটি) ভয় পায়

এবং অহুরোধ করে বেন পুলিশ না ডাকে, এর পর আমার বন্ধু যুবতীটিকে কুসাসনা ব্যস্ত করার কারণ জিজ্ঞাসা করে জানতে পারে যে সে ম্যাট্রিক পাশ করার পর তার বাবা তাকে বিয়ে দিতে অনেক চেষ্টা করেছে, কিন্তু ছেলের বাপের ক্ষুধা মিটাতে না পেরে তাকে শেষে টাইপ ক্রুসে ভর্তি করিয়ে দেয়, টাইপ শেখার পর সে স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের জন্তে কোলকাতা এসে, চাকরির জন্তে অনেক চেষ্টা করেছে, হুঁ এক জায়গায় ঘূষ দিয়েছে কিন্তু কোন ফল হয়নি। ইতিমধ্যে বাপ চাকরি হতে অবসর গ্রহণ করে এবং ছোট ভাইটি একটি সামান্য বেতনে চাকরি পায়, সমাজে পণপ্রথা প্রচলিত থাকায় তার বাবা তাকে বিয়ে দিতে পারলো না এবং স্বাধীন ভাবে জীবিকা অর্জনের জন্তে বের হয়ে চাকরিও পেলো না। তাই তাকে বাধ্য হয়ে এই হীন ব্যবসা শুরু করতে হয়েছে। বন্ধু তার ঠিকানাটি জানতে চাইলো, কিন্তু যুবতীটি লজ্জায় ঠিকানা দিলো না। কথা বলতে বলতে হুঁজনেই আবার চৌরসীতে আসিল, সেখানে বন্ধুর কাছ থেকে যুবতীটি বিদায় নেওয়ার সময় দুঃখ করে বললো, “জীবনে বহু আশা ছিল অজ্ঞাত নারীদের মত স্বামী পুত্র নিয়ে সুখের সংসার গড়ব, কিন্তু সেই আশা পূর্ণ না হওয়ায় মনে করলাম টাইপ শিখে চাকরি করব, চাকরি-জীবনে হলেও বিনা পণে জীবন সাথী খুঁজে পাব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমার সেই আশাও পূর্ণ হলো না। ফলে স্বামিপুত্র পরিবৃত একটি সুখনীড়ের যে স্বপ্ন এতদিন দেখে আসছি, তা স্বপ্নই রয়ে গেল, বাস্তবে আর পরিণত হলো না, এখন অজ্ঞ উপায় না দেখে বিবেকের বিরুদ্ধে এইরূপ জঘন্যতম কাজ করে যাচ্ছি। স্বামী পুত্র নিয়ে কোন নারী রাস্তার চলতে দেখলে বেন ফলে পড়ে মরি, মনে করি তাদের জীবনই সার্থক ও সুখের, তারা একজনের মনোবন্ধন করে কেমন সুখে ও শান্তিতে আছে, নারীদের পূর্ণ বিকাশ মাছুরে, তারা তার অধিকারিণী, যৌবনে স্বামী তাদের রক্ষা করছে এবং বার্তকো পুত্র তাদের ভরণপোষণ করবে। আর আমি কোথায় নেমে গিয়েছি, প্রত্যহ কয়েকজন অচেনা পুরুষকে আকর্ষণ করে নিজের কাছে টেনে আনা এবং তাদের কুশ্রবৃত্তি মেটাবার সুবিধে দিয়ে অর্ধোপার্জন করা। বার্তকো তো ইহা আর সম্ভব হবে না, তখন আমার কি উপায় হবে ভেবে দেখুন।” মনের আবেগে এই সমস্ত বলতে বলতে তার চোখে জল আসে, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ে, বাগা মানে না। মাসিক বসুমতীর ১৩৬৭ সালের কার্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত “আয়ুর্নিকা কি সত্যিই স্বাধীন” প্রবন্ধটির এক জায়গায় আছে স্বামিপুত্র পরিবৃত একটি সুখনীড়ের স্বপ্ন হাতছানি দেয় তাকে (নারীকে) বারে বারে। এই কথাটি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, উক্ত অচেনা যুবতীর কাহিনী থেকে বুঝা যায়। উক্ত প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্ত নারী ও পুরুষদের সন্ধে যে সমস্ত উক্তি আছে, সেগুলোও যে সত্য, তা বসুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের বুঝতে কষ্ট হবে না আশা করি। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে নেই, তা বলা চলে না। তবে সেরূপ ঘটনা বিরল। ইতি—শ্রীহরবরজন ডাটাচ্যা, বারিক জঙ্গল বোড, পোঃ ভদ্রকালী, জেলা হুগলী।

প্রাহক গ্রাহিকা হইতে চাই

মাসিক বসুমতীর চাঁদা ৬ মাসের জন্য ৭'৫০ পাঠালাম। কার্তিক সংখ্যা থেকে নিরমিত বসুমতী পাঠিয়ে বাধিত করবেন।—Nilima Banerjee, Marwar, (Rajasthan).

কার্তিক হইতে চৈত্র পর্যন্ত ১৩৬৭ সালের মাসিক বসুমতীর চাঁদা পাঠাইলাম। আমার বসুমতীর জন্য কত উৎসাহ ইহা অপেক্ষা করি, তাহা হয়ত আপনারা ধারণা করিতে পারিবেন না। বত তাড়াতাড়ি সম্ভব পাঠাইবার ব্যবস্থা করিবেন।—শ্রীমতী বাণী ভট্টাচার্য, কোলারাম।

Herewith sending my renewal subscription from Kartick.—Mrs. Amola Mukherjee, Darbhanga.

আগামী এক বৎসরের জন্য বার্ষিক চাঁদা ১৫ টাকা পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—কল্যাণী রায়চৌধুরী, কানপুর।

I have to remit herewith Rs. 15/- being the annual subscription for Monthly Basumati. Kindly arrange for its regular supply.—Govt. Sub-Divisional Library, Seraikela (Singhbhum).

মাসিক বসুমতীর আগামী বাৎসরিক চাঁদা বাবদ ৭'৫০ পাঠাইলাম। নিরমিত সংখ্যা পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Sm. Bina Ghosh, Parel, Bombay-12.

A sum of Rs. 15/- being the subscription up to next Aswin is sent herewith.—Deohall Indian Club, Assam.

৭'৫০ নয়া পয়সা ৬ মাসের চাঁদা হিসাবে পাঠালাম। কার্তিক সংখ্যা হইতে চৈত্র সংখ্যা পাঠাবেন।—শ্রীমতী মিনতি বসু, মধলপুর।

এই বছরের কার্তিক থেকে চৈত্র পর্যন্ত ৬ মাসের চাঁদা ৭'৫০ নঃ পঃ পাঠালাম। মাসিক বসুমতীর উত্তরোত্তর প্রসার কামনা করি।—Bina Dutta, Balasore.

পরবর্তী ছয় মাসের (কার্তিক—চৈত্র) মাসিক বসুমতীর চাঁদা অগ্রিম পাঠাইলাম।—উমা ভট্টাচার্য, ত্রিপুরা।

Remitting Rs. 15/- for the annual subscription commencing from Agrahayan 1367.—Behar Fire-bricks & Potteries Ltd., Dhanbad.

আগামী বৎসরের অগ্রিম ১৫ টাকা মাসিক বসুমতীর জন্য পাঠাইলাম।—Mrs. Kamala Basu, Colaba, Bombay.

আম্বিন সংখ্যায় গ্রাহিকা মেয়াদ পূর্ণ হইয়াছে। ১৫ টাকা পাঠাইলাম, কার্তিক সংখ্যা ১৩৬৭ হইতে মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—নমিতা সিংহ, পাটনা।

Kindly renew on behalf of the Scottish Church College Library the subscription to the Monthly Basumati for the volume of 1961.—Scottish Church College Library, Calcutta.

আগামী ছয় মাসের চাঁদা ৭'৫০ পাঠাইতেছি। নিরমিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—Aparna Sanyal, Hazaribagh.

১৩৬৭ সালের কার্তিক হইতে চৈত্র মোট ছয় সংখ্যা মাসিক বসুমতীর মূল্য বাবদ ৭০ পাঠাইলাম।—Mrs. Purnima Sarker, Jabalpur, M.P.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদা ৭'৫০ নঃ পঃ পাঠালাম (কার্তিক হইতে চৈত্র মাস পর্যন্ত)।—Roma Roy, Bombay.



মাসিক বহুমতী
॥ পৌষ, ১৩৬৭ ॥

(জলরঙ)

পথের ক্লাস্তি
—শীলক্যানন রায় অঙ্কিত



মাসিক ফ্রুমেত্তী

৩২শ বর্ষ—দ্বিতীয়, ১৩৬৭

। স্থাপিত ১৩২২ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা]

কথামৃত

একজন সন্ন্যাসী শ্রীমতীকে প্রণাম করিতে এসে বলছেন,—
“মা, মাঝে মাঝে প্রাণে এত অশান্তি আসে কেন ? কেন
সর্বস্ব আপনায় চিন্তা নিয়ে থাকতে পারি না ? শাচী সন্ত
চিন্তা কেন এসে পড়ে ? মা, ছোটখাটো অনেক জিনিষ চাইলই
পাওয়া যায়, পেয়েও এসেছি, আপনাকে কি কোন দিনই পাব না ?
মা কিসে শাস্তি পাব,—বলে দিন, আপনায় কৃপা কি কখনও পাব
না ? আজকাল দর্শন-টর্শনও বড় একটা হয় না। আপনাকেই
যদি না পেলুম, তবে বেঁচে থেকেই বা লাভ কি ? শরীরটা গেলেই
ভাল।”

মা—“সে কি বাছা, ও কথা কি ভাবতে আছে ? দর্শন কি
রোজই হয় ? ঠাকুর বলতেন, ‘ছিপু ফেলে বসলেই কি রোজই
ফই মাছ পড়ে ? অনেক মাসমসলা নিয়ে একাগ্র হয়ে বসলে,
কোন দিন বা একটা ফই এসে পড়লে, কোন দিন বা নাই পড়লে,
তাই বলে বসা ছেড়ে না।’ রূপ বাড়িয়ে দাও।”

যোগীনমা—“হ্যাঁ, নাম ব্রহ্ম। প্রথম প্রথম মন একাগ্র না
হলেও, হবে নিশ্চয়।”

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করলেন, “কত সংখ্যা রূপ করবে আপনি বলে
নে মা, তবে যদি মনে একাগ্রতা আসে।”

মা—“আজ্ঞা, রোজ দশ হাজার করে, দশ হাজার—বিশ হাজার
বা পার।”

সন্ন্যাসী—“মা, একদিন সেখানে ঠাকুরঘরে পড়ে কাঁদছি, এমন
সময় দেখলুম—আপনি মাথার পাশে ঠাড়িয়ে বলছেন, ‘তুই কি
চাস ?’ আমি বললুম, ‘মা, আমি আপনার কৃপা চাই, যেমন
স্বরথকে করেছিলেন। আবার বললুম, না মা, সেত দুর্গাক্ষেপে,
আমি সেজে চাই না, এই রূপে।’ আপনি একটু হেসে চলে
গেলেন। মন তখন আরও ব্যাকুল হল, কিছুই ভাল লাগে না ; মনে
হল—যখন তাঁকে লাভ করতে পারলুম না, তখন আর আছি কেন ?”

মা—“কেন, ঐ যেটুকু পেয়েছ তাই ধরে থাক না কেন ? মনে
ভাববে—আর কেউ না থাক, আমার একজন ‘মা’ আছেন। ঠাকুর
যে বলে গেছেন, এখানকার সকলকে তিনি শেষ দিনে দেখা দেবেনই
—দেখা দিয়ে সঙ্গে নিয়ে যাবেন।”

সন্ন্যাসী—“যেখানে ছিলুম, তিনি খুব ভক্ত-গৃহস্থ। তাঁর দ্বী
এক বড় লোকের কথা, খুব খরচ করেন। মাছ খাবার জন্যে আমাকে
বড় অনুগ্রহ করেন। আমি খাই না।”

মা—“মাছ খাবে। খাবার ভিতর আছে কি ? মাছ খেলে
মাথা ঠাণ্ডা থাকে। তাকে বেশী স্নেহ খরচ করতে বাধ্য করবে।
ভক্ত গৃহস্থের টাকা থাকলে সাধুদের কত উপকার লাগে। তাদের
টাকাতাই ত সাধুরা বর্ষাকালে একস্থানে বসে চাতুর্দাস করতে পারে।
তখন ত সাধুদের ভ্রমণ করে ভিক্ষা করবার সুবিধা হয় না।”

সন্ন্যাসীটি প্রণাম করে নীচে সেলেন। —শ্রীমতীর কথা ফ্রুমেত্তী

হনুমানের পাণ্ডিত্য

শ্রীঅতুলচন্দ্র কর

হনুমান-হনুমান অশেষ গুণের আধার ছিলেন। তাঁহার জ্ঞান যুদ্ধে, নয়কুশল সচিব ও স্থানীয় মিত্র পৃথিবীতে ছলভ। এই গুণাবলীর জ্ঞান তিনি যুগে যুগে জগতের প্রীতি ও শ্রদ্ধা লাভ করিয়াছেন। কিন্তু বেদে, দর্শনে, বিশেষতঃ ব্যাকরণে তাঁহার যে অসাধারণ পাণ্ডিত্য ছিল, তাহা সকলের স্মরণে নহে।

সুগ্রীব বধন মলয় পর্বতে অবস্থান করিতেছিলেন, তখন মন্ত-মাতঙ্গবিলাসগামী শরচাপধারী রাম ও লক্ষ্মণকে দেখিয়া তিনি ভীত হইয়াছিলেন। তাঁহাদের দণ্ডকারণ্যে আগমনের উদ্দেশ্য জানিবার নিমিত্ত চরুপে হনুমানকে প্রেরণ করেন। হনুমান ভিক্রুবশে রামচন্দ্রের নিকট গমন করিলেন এবং তাঁহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন যে, বানবরাজ সুগ্রীব তাঁহার সখ্য কামনা করেন। কিঙ্কিয়ার কপিরাজ্যে উত্তর-কোশলের রাজকুমারগণের সহিত বিস্তৃত সংস্কৃত ভাষাতে আলাপ করিলেন। শ্রীরামচন্দ্র হনুমানের বাক্য শ্রবণ করিয়া অত্যন্ত প্রীত ও বিমিত্ত হইয়া লক্ষ্মণকে বলিলেন :—

“সচিবোহয়ঃ কপীন্দ্রস্ত সুগ্রীবস্ত মহাত্মনঃ ।
তমেব কাঙ্ক্ষ্যমানস্ত মমাস্তিকমিহাগতঃ ॥
হমভ্যভ্য সৌমিত্রে সুগ্রীবসচিবঃ কপিম্ ।
বাক্যজঃ বাক্যকোবিদঃ স্নেহযুক্তমবিন্দ্যম্ ॥
নানুবেদ বিনীতস্ত নায়জুর্বেদ ধারিণঃ ।
নাসাম বেদ বিহুযঃ শকাংমেবঃ বিভাষিতুম্ ॥
নুনঃ ব্যাকরণঃ কুৎসন্নমনেব বভূবা শ্রুতম্ ।
বহু ব্যহরতানেন ন কিঙ্কিপদশব্দিতম্ ॥
ন মুখে নেত্রয়োস্তাপি লগাটে চ ক্রমন্তথা ।
অস্ত্রেস্থপি চ সর্বেষু দেবঃ সবিদিতঃ সচিৎ ॥
অবিস্তমসশিষ্টমবিলম্বিতমব্যর্থম্ ।
উরহঃ কণ্ঠগং বাক্যং বর্ততে মধ্যমশ্বরম্ ॥
সংস্কারকম সম্পন্নাম্ অস্ত্রতামবিলম্বিতাম্ ।
উচ্চারয়তি কল্যাণীং বাচঃ স্বয়ংহবিষীম্ ॥
অনয়া প্লক্ষ্ময়া বাচা ত্রিহাস্য ব্যঞ্জনস্থয়া ।
কস্তা নারায়ণতে চিত্তমুক্ততাসেরেবপি ॥”

লক্ষ্মণ, আমি যাহাকে আকাঙ্ক্ষা করিতেছিলাম ইনি সেই কপিরাজ মহাত্মা সুগ্রীবের সচিব। ইনি বাক্য-বাগীশ, স্থনী, স্নেহশীল ও শত্রুজয়। তুমি ইহার সহিত আলাপ কর। যিনি ঋগ্বেদ অধ্যয়ন না করিয়াছেন, যিনি যজুর্বেদের অর্থ অবগত নহেন, সামবেদে ইহার সুপণ্ডিত নাই, তিনি কদাপি এরূপভাবে কথা বলিতে সমর্থ হইতেন না। নিশ্চয়ই ইনি সমগ্র ব্যাকরণ বহুধাশ্রবণ করিয়াছেন, কেন না যদিও ইনি বহু বাক্য বিজ্ঞান করিয়াছেন, তথাপি কোন শব্দের অপব্যবহার করেন নাই। বাক্যালাপকালে ইহার মুখে চকুতে লগাটে ক্রমশঃ কিংবা অস্ত্র সকল স্থানে কোন দোষ লক্ষিত হয় নাই। ইহার অবিস্তর, অর্ধস্নেহহরিত অশ্লিষ্ট ও শ্রোতার শ্রবণসুখকর বাক্য ও কণ্ঠসেব হইতে উচ্চারিত বাক্য মধ্যমশ্বর। ইহার অস্ত্রত অবিলম্বিত কল্যাণময় বচন সংস্কারজননে ও স্বয়ংের আনন্দবর্ধনে

সমর্থ। উরঃ কণ্ঠ ও শিরঃ এই তিনস্থানে অভিযুক্ত ইহার মধুর বচন কাহার না চিত্ত আকর্ষণ করে, উদ্ভট-খণ্ড শত্রুও ইহার বাক্যে বিমোহিত হয়।

শ্রীরামচন্দ্র “সর্ববিজ্ঞাতব্রতভ্রাতা যথাং সান্দ্রবেদবিৎ।” শ্রীরামচন্দ্র সর্ববিজ্ঞা ও ষড়ঙ্গবেদ যথাযথভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। তিনি বধন হনুমানের পাণ্ডিত্য ও ব্যাকরণজ্ঞানের এইরূপ অকুণ্ঠিত প্রশংসা করিয়াছেন, তখন সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

বধন অঙ্গদ প্রমুখ কপিবীরগণ শত-যোজন সাগর লঙ্ঘন করিয়া সীতার বার্তা আনিতে অক্ষমতা প্রকাশ করিল, তখন জাহ্নবান্ বানব-বাহিনীকে বিষয় লক্ষ্য করিয়া “বাব বানবলোকস্ত সর্বশাস্ত্রবিদ্যাবঃ” বলিয়া হনুমানকে বহমান পূর্বক আহ্বান করিলেন এবং জানকীর অন্বেষণে পাঠাইলেন। হনুমান যে সর্বশাস্ত্রবিদ পণ্ডিত ছিলেন, তাহা সকলের সুবিস্তৃত ছিল।

মহর্ষি বায়্মিক উত্তরকোণের ষট্‌ত্রিংশ সর্গে হনুমানের শৌর্য্য, পাণ্ডিত্য ও ব্যাকরণজ্ঞানের যে প্রশংসা করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয়।

“পরাক্রমোঃসাহমতিপ্রতাপগৌলীলামাধ্বানয়ানয়েচ্চ।

গান্ধীর্থা-চাতুর্থা-স্ববীর্থাধৈর্থা হনুমতঃ কোপাদিকাহন্তি লোকে ॥

অর্শো পুন ধ্যাকরণঃ গ্রহীয়ান সূর্য্যোমুগঃ প্রঃমনঃ কপীন্দ্রঃ।

উক্তিকারবন্তগিরিঃ জগাম গ্রন্থঃ সহস্রারম্ভপ্রময়েঃ ॥

সহস্র বৃত্তার্থঃ পদঃ সহস্রাঃ সমগ্রঃ সিধ্যতি বৈ কপীন্দ্রঃ।

নহস্তা কশিচৎ সদৃশোস্তি শাস্ত্রে বৈশাংসদ চান্নাগোক্তো তথৈব ॥

সর্বাস্থ বিজ্ঞাত তপোবিদানে প্রাপ্পদতে ইয়ঃ গুরুঃ সুরানাম্।

প্রবীণবিক্ষোভিঃ সাগবন্ত লোকান্ সিদ্ধিকোবিঃ পাবকস্তা ॥

লোকক্ষয়েষিঃ যথাস্তকস্তা হনুমতঃ স্তাস্ত্রতি কঃ পূবন্তাৎ ॥”

যুদ্ধে পরাক্রম ও উৎসাহ, অর্থনির্দ্বারগে বুদ্ধি, স্থানীয়তা, প্রভাব, বচনে মাধুর্য্য, নয়ানয়-পরিজ্ঞানে কুশলতা, বিপদে আকোভ, চতুরতা, স্বরক্ষণে পরপরাভব—এই সমুদায় গুণে ত্রিলোকে কে হনুমানের সদৃশ আছে? অগ্রময়ে কপীন্দ্র সূর্য্যের উদয় হইতে অস্ত পর্য্যন্ত ব্যাকরণ মহাগ্রন্থ ধারণ করিয়া অর্থ অবধারণের নিমিত্ত সূর্য্যের অঙ্গুগমন করিতেন। অষ্টাধ্যায়িলক্ষণ পাণ্ডিনীয়ে সূত্রে, তাৎকালিক সূত্র বৃত্তিতে সূত্রার্থবোধক অর্থপদবৎ বাহ্যিক, পতঞ্জলিকৃত মহাভাষ্য এবং তাণ্ডিকৃত সংগ্রহে তিনি সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত শাস্ত্রে পূর্বোক্তের মীমাংসামুখ্যে বেদার্থ নির্ণয়ে এবং পাণ্ডিত্যে তিনি অজিতীয় ছিলেন। সর্বপ্রকার বিজ্ঞাতে, তপঃ আচরণে তিনি সুরগুরু বৃহস্পতিকের স্পর্দ্ধা করিতেন। তিনি প্রলয়কালীন সমুদ্রের জায় ত্রিলোকে প্রাবনে, কালানলসেব মত বিধবদনে এবং “ধূমেব” সদৃশ ত্রিভুবননাশে সমর্থ।

মহর্ষির এই অপরূপ বর্ণনা হইতে হনুমানের অপরূপ পাণ্ডিত্য ও ব্যাকরণজ্ঞানের পরিচয় পাঠয়া আমবা বিমুগ্ধ যুগ।

ইন্দ্র, চন্দ্র, মতেশ্বর, শাকল্য, শাকটায়ন, স্কোটারন, আপশিলি ও পানিনির মত নবম ব্যাকরণ-কর্তা বলিয়াও হনুমানের চিরপ্রসিদ্ধি আছে।

রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্য

ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়



১

উড়িয়ার সঙ্গে বাংলার যোগ দীর্ঘ দিনের। পুরাতন ঐতিহ্য

সৃষ্টি-চিহ্ন এখনও লুকোনো রয়েছে অঙ্গ-বঙ্গ-কলিঙ্গের নামের পিছনে। জাতিতে জাতিতে যোগ হয়েছে শিখিল, ভাষায় ভাষায় নিবিড় ঐক্যের মধ্যে ঘটেছে বিচ্ছেদ...কিন্তু ঐতিহাসিকেরা জানেন, এ বিচ্ছেদের মধ্যেও সম্পূর্ণ বিবেদ ঘটেনি। রাজনীতির কারণ, সংস্কৃতির কারণ, এ বিচ্ছেদের মধ্যে মিলনের সেতু রচনা করেছে। উড়িয়া হোলো বাংলার পার-বেঁমা দেশ, তার ওপর পূর্বাঙ্গপদীর এই দুইটি বংশধর—বাংলা ও ওড়িয়া, খনিষ্ঠ ঐতিহ্য বহন করছে। এ ঐতিহ্য বহন শ্রীচৈতন্যদেবকে অবলম্বন করে একদিন অত্যন্ত দৃঢ় হয়ে উঠেছিল। বৈষ্ণব ভাবধারা এবং ব্রজবলী ভাষার অনুসরণে বাঙ্গালী ও উড়িয়া সহযোগী হয়ে উঠেছিল। তাই নূতন ভারতের রাজধানী কেবল কোলকাতা হ'ল না, শাসনস্থরে ইংরাজের কাছে বাংলা-বিহার-উড়িয়া একটি অঞ্চল হয়ে গেল। মাতার স্নেহাঞ্চলে সব শিশু সমান বড় হ'তে পারে কিন্তু শাসনাঞ্চলের ফলে কোলকাতা একটু বেশী বকম বেড়ে উঠেছিল। রাজধানী কোলকাতা নবসংস্কৃতির পীঠস্থান হয়ে উঠেছিল। আর নবসংস্কৃতির অমৃত আশ্বাদনের জন্ম, কলেজাদিতে শিক্ষার জন্ম উড়িয়া হ'তে কোলকাতায় চলেছিল “অবনা-গবনা”। আর বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যখন ইংরেজী গুরুপ্রসাদী লাভ করে হঠাৎ বড় হয়ে উঠল তখন বাংলাকে স্বাভাবিক ভাবেই আদর্শ করে প্রাগসরণের প্রয়াসে আধুনিক উড়িয়ার পদধারা শুরু হল।

বাংলার আসর তখন গয়া। সাহিত্যে নূতন জিনিসের আমদানি...নূতন ভাব, নূতন ভাষা ও ছন্দের হৈ হৈ। আমরা তখন চুটিয়ে নভেল লিখছি, নূতন ধরণের নাটক লিখছি, গল্প প্রবন্ধ লিখছি, ছোট গল্প লিখছি। কবিতায় নূতন ভাব আমদানি করছি—সিরিক কবিতার সুর, এপিকের জোয়ার। ব্রাদার্স, সনেটের আঙ্গিকগত পরীক্ষা নিরীক্ষা চলেছে। আর বাংলাদেশের পরম সৌভাগ্য এমন সাহিত্যিক আমরা পেলাম মধুসূদন-বঙ্কিম-শরৎ-রবীন্দ্রনাথের দ্বারা কেবল বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের গৌরব, গর্ব, আদর্শ। এই পটভূমিকায় বাংলা দেশের আদর্শ অনিবার্য ভাবে অহুসত হ'ল উত্তরাঞ্চলের অনেকগুলি সাহিত্যে—তার মধ্যে ওড়িয়া সাহিত্য অঙ্গতম। বাংলা সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত গল্প-উপন্যাস-প্রবন্ধাদিকে একটু অদল বদল করে উড়িয়াতে মৌলিক রচনা বলে চালান হ'ল। উনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত উড়িয়া সাহিত্যিক—আধুনিক উড়িয়া সাহিত্যের অঙ্গতম—কার্ত্তিস্তম্ভ কবির রাধানাথ রায় একটি পত্রের মধ্যে এই সংক্ষেপে লিখেছেন—

“মহাশয়,

পুরাতন বাংলা পুস্তক কিংবা মাসিক পত্রিকার প্রবন্ধ নেই তাহাঁত! অনুবাদ ও ঈশং রূপান্তরিত কবি উৎকলীয় সাধারণ সমুদয়ে মৌলিক

প্রবন্ধ বোল উপস্থাপিত করিবার সুকৌশলই...কথিত ওড়িয়া লেখক সিদ্ধহস্ত দেখা যাঁন্তি।”—রাধানাথ গ্রন্থাবলী।

কিন্তু তথা-কথিত ওড়িয়া লেখকেরা কেবল নন, আধুনিক হিন্দী সাহিত্যের অনেকেই তখন এই কাজ করছেন। সেগুলি মৌলিক বলে পরিচিত—আসলে তার মূল বাংলা দেশের স্বজালা স্বকলা শত-শ্রামলা ভূমির অবন্তরে। তার সত্য পরিচয় আমরা বিম্বিত-হয়েছি...আর তার সত্য পরিচয়ে হিন্দী সাহিত্যের অনেকে বিম্বিত ও বিভ্রত হবেন। ওড়িয়া সাহিত্যের আধুনিকী করণের ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছিলেন রাও মধুসূদন—ফকির মোহন—রাধানাথ রায়। রাও মধুসূদন বাংলার দত্ত-কুলোদয় মধুসূদনের দ্বারা প্রভাবিত। আবার বাংলার ব্রাহ্মসমাজের প্রাধান্য-সঙ্গীতের দ্বারা প্রভাবিত। তাঁর ব্রাহ্মসঙ্গীত গুলির সংগ্ৰহ “সঙ্গীত মাল্য”র ভূমিকাতে তিনি জানিয়েছেন যে, “সঙ্গীত মাল্য”র সমস্ত সঙ্গীত উড়িয়া ও বাংলা রাগিণীতে রচিত।

কবি—ছোটগল্প লেখক—উপন্যাসিক—আত্মচরিতকার ফকির মোহন সেনাপতি (১৮৪৩—১৯১৮) বাংলার নব জগতের আধুনিক সাহিত্যের নিকট গভীর ভাবে স্বগী। তাঁর উপন্যাসে অনেক ক্ষেত্রেই বঙ্কিমচন্দ্রের রচনারীতির সুস্পষ্ট অনুসরণ। কোনও কোনও মৌলিক ছোট গল্প বাংলা কোনও কোনও রচনার অমূল্যবিশিষ্ট রূপান্তর (বেমন ফকির মোহনের “গল্প সঙ্গ” গ্রন্থের “পেটেন্ট মেডিসিন” গল্পটি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অপূর্ব নাটিকা “নিমিষদাসন”-এর গল্প রূপান্তর মাত্র)। ফকির মোহনের অপূর্ব “আত্মচরিত” গ্রন্থ ভারতীয় আত্মজীবনীরা মধ্যে অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। এতেও দুর্ভিক বর্ণনার সময় ফকির মোহন “আনন্দ মঠের” পদচিহ্ন গ্রামের দুর্ভিক বর্ণনার অনুসরণ করেছেন বলে মনে হয়, বেমন বঙ্কিমচন্দ্রে—

“আত্মন কার্ত্তিকে বিন্দুমাত্র বৃষ্টি পড়িল না, মাঠে ধান্ন সকল শুকাইয়া একেবারে খড় হইয়া গেল।...লোকে প্রথমে ভিক্ষা করিতে আরম্ভ করিল, তাবপর কে ভিক্ষা দেয়?...গোক বেচিল, লাঙ্গল-যোয়াল বেচিল, বীজ ধান খাইয়া ফেলিল, ঘর বাড়ী বেচিল, জোত-জমা বেচিল।...খাজানাবে গাছের পাতা খাইতে আরম্ভ করিল।”

—আনন্দ মঠ।

আর ফকিরমোহন লিখেছেন—

“কার্ত্তিক মাস আরম্ভক লোকে অত্যন্ত নিরাশ হোই পড়িল।...ধান গাছ শুড়িক শুথি কুটাপরি হোই গলাগি।...হুআর হুআর বুলি বুলি ভিক মাগুখান্তি। কাছা ঘরে চাউল অছি যে ভিক দেব?...চাথী-লোকে অবস্থানুসারে প্রথমে কংসা পিত্তল, গোক গাই, স্তনা রূপা হাতা ঘরে হাতা থিলা বিকি বিকি মাঘ ফাগুন যাই দস্ত কামুড়ি ঘরে পড়ি রহিলে।...তেন্তুলি গছরে কজলিআ পাত্র বাহারিবাক গোটাএ গোটাএ গছরে দশকোড়িএ জন লেখাএ” চটি মাঝু পবি পত্র সব খুণ্ট খুণ্ট খাউখাউ।”

—(উৎকলর ভীষণ দুর্ভিক : আত্মচরিত : ফকিরমোহন)

অবশ্য ফকিরমোহন এবং বন্ধিমচন্দ্র উভয়েই ১৮৬৭-৬৮ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের বাস্তব দৃষ্ট দেখেছিলেন এবং Famine Commission এর Reportও পড়েছিলেন মনে করা স্বাভাবিক। তাই এ রচনাটির অংশবিশেষ অনুবাদ বলতে পারি না—তবে ‘আনন্দমঠ’-এর পূর্বকর্তী “আত্মচরিত”-এ প্রকাশের ক্ষেত্রে অনুসরণ ঘটেছে মনে করা যেতে পারে।

আধুনিক ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যের ইতিহাসে রাধানাথ রায়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বিশেষতঃ, ‘মহাকাব্য’ রচনার ক্ষেত্রে ও কাব্য-ট্রাজেডির ক্ষেত্রে তিনি অনঙ্গসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। মহাকাব্য রচনায় যেখানে মধুসূদনের ছায়াহুসারী হেম-নবীন অনেক ক্ষেত্রে দুর্বলতা প্রকাশ করেছেন, সেখানে রাধানাথ রায় মধুসূদনের ছায়াহুসরণ ক’রে অঙ্কন করেছেন অপূর্ব সাফল্য। রাধানাথ রায়ের তিনপুরুষ আগেকার পূর্বপুরুষ বঙ্গালী। তাঁরা উড়িষ্যাতে বসবাস করছিলেন পুরুষমুক্রমে, স্ত্রীরাও ওড়িয়া। তাই লেও তিনি কোলকাতাতে এসেছেন, বঙ্গালীর কলেজে পড়েছেন, বাংলাদেশে ইচ্ছলমাঠারী করেছেন, বাংলাতে “কবিতাবলা”, “লেখাবলা” লিখেও ফেলেছিলেন, বন্ধুও তাঁর বাংলার লেখকগোষ্ঠীর, নবীনচন্দ্র সেন, ছন্দেব মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে। তাঁর রচনাতে মুক্ত হ’য়ে “এডুকেশন গেজেট” (১৮৭১ খৃঃ অঃ; ২৩শ মে) লিখেছিল, “রাধানাথ উড়িষ্যার গৌরব কেতন।” নবীনচন্দ্র সেনও লিখেছিলেন :—

“বস সাথ, প্রীতি-অঙ্ক করই গ্রহণ,
এস সাথে, উড়িষ্যার গৌরব-কেতন।”

রাধানাথ মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রবর্তিত চতুর্দশ অক্ষর পংক্তিক অমিত্রাক্ষর ছন্দ এবং এপিকের ধারা সার্থকভাবে উড়িয়াতে প্রবর্তন করেন। এর ‘মহাকাব্য’ মহাকাব্যের সঙ্গে ‘মেঘনাদবধ’ কাব্যের সংযোগ কিরূপ ঘনিষ্ঠ, তা প্রশংসনের জন্য নিচে কিছু অংশ উদ্ধৃত হ’ল :—

“পঙ্কজবাসিনী দেবি, উৎকল-ভারতি
সারিলে, কি কলে, কহ কুস্কৃড়ামণি
ভূনিলে যে কালে বীর বাতীহর মুখে
প্রভাসে যাদববধ জ্যোতিষ্কস্বকারী
মহাহব-... (প্রথম সর্গ)

মহাকাব্যের উদ্ধৃত কাব্যরসের সঙ্গে “মেঘনাদ বধ” কাব্যরসের সন্ধক কিরূপ, তা ‘মেঘনাদবধ’ পাঠকদের নিম্নরূপে স্পষ্ট ক’রে দেখাতে হবে না। আর শুধু কাব্যরসেই নচে অভ্যন্তরেও অনেক ক্ষেত্রে শাব্দিক সাদৃশ্য পর্যন্ত লক্ষ্যণীয়। যেমন “মহাকাব্য”র সপ্তম সর্গে রাধানাথ লিখেছেন :—

“ফিটলা সহসা
ইন্দ্রধনু তোর দিল্লী তোরগ অগ্রতে
বজ্রনাদে, সিংহনাদে কম্পাই মেদিনী
বাহারিলে দলে দলে সে ভোরগ যুথ
অসুখ্য পদাতি, সাদি, আধোবর্ণ, রথী— ইত্যাদি।

(ফিটলা = খুলিল; তোর = মনোহর; বজ্রনাদে = অশনিনির্নাদে; বাহারিলে = বাহিরিল)।

মধুসূদন “মেঘনাদবধ” কাব্যের নবম সর্গে লিখেছেন :—

খুলিল পশ্চিম দ্বার অশনি নির্নাদে,
বাহিরিল লক্ষ রক্ষ: বর্ষণ নও করে,
কৌরব পতাকা তাহে উড়িছে আকাশে।

...
পদত্রে পদাতিক কাতারে কাতারে;
বাক্সাগ্রা সহ গজ; বথিবুল রথে
মুদ্রপাত,—

কবি রাধানাথ রায়ের উপর মধুসূদনের প্রভাব গভীর প্রসারী হয়েছিল। কেবল যে তিনি চতুর্দশ অক্ষরপংক্তিক অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধারা প্রবাহিত করেছিলেন, তা নয় (উপরের উদাহরণ দেখুন), তাঁর মিত্রাক্ষরের অঙ্ক কবিতাতেও মধুসূদনের স্পষ্ট প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। রাধানাথ রায়ের “পার্বত্য” [কবিতাটিতে পিতা কস্তাগমন করছেন ইত্যাদি নানা ব্যাপারের জন্য আমি মাসিক বন্ধুভর্তী পত্রিকায়, বৈশাখ, ১৩৬৬ “ইস্টার মডিয়েট-এ অল্পাংশ পাঠ্যপুস্তক” নামে একটি সমালোচনা করি। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে “পার্বত্য”র স্বলে দেওয়া যেতে পারে ইস্টার ছাত্রছাত্রীদের জন্য আর একটি কবিতা নির্বাচিত করতে অনুরোধ করেন।] কবিতাটিতে মধুসূদনের স্পষ্ট প্রতিক্রিয়া পাওয়া যায়। যেমন—

“জয়মাথা আঁহা অদ্বাশি তলে
কিংবা বিদ্বাধরা রমা।”

পড়তে পড়তে মধুসূদনের “কিংবা বিদ্বাধরা রমা অদ্বাশি তলে” মনে পড়বে। অথবা মনে পড়বে মধুসূদনের—

বরিষার কালে, সাথি, প্রাণন পীড়নে
কাতর প্রবাহ, ঢালে তার অতিক্রমি
বারিষাশি ভই পাশে; তেমতি যে মন:
হুঃখিত, হুঃখের কথা কহে সে অপারে।

যখন রাধানাথের “পার্বত্য” নিম্নলিখিত অংশ পড়া হবে :—

দেবি গো, প্রাবৃটে তটিনী যেমনে
ন পারে বারি সজ্জালি,
অসজ্জালি হুই পূব প্রবাহকু
বেনি কুলে দিএ ঢালি
হুঃখী সেই পরি, ছন্দে কেব তার
বাল পড়ে স্বদ ব্যথা,
সম হুঃখি জনে ছন্দয় ফিটাই
কহে নিজ-হুঃখ কথা।

এ আলোচনা হ’তে একটি জিনিষ পাঠকদের কাছে স্পষ্ট ক’রে তুলতে চাইছিলাম যে, প্রাক রবীন্দ্র যুগে বাংলায় সঙ্গে উড়িষ্যার সঙ্গে সাংস্কৃতিক যোগ কিরূপ ঘনিষ্ঠ ছিল। আর ওড়িষ্যার ক্ষেত্রে বাংলাকে আদর্শ ক’রে সাহিত্যিক আধুনিকীকরণ কি ভাবে চলছিল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথকে ওড়িয়া সাহিত্যে অভ্যর্থনা ক’রে নেবার জন্য কি অহুঙ্ক পরিবেশ সৃষ্ট হয়েছিল।

সুপ্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ চিরকালের বিষয়। বাংলার সীমার মধ্যে সাহিত্যের অসীমতাকে নিয়ে এলেন রবীন্দ্রনাথ।

কালিদাসের পর সমগ্র ভারতবাসী কাব্যসাধনার ঋণশ্রুতি হলেন রবীন্দ্রনাথ। অথচ আন্তর্জাতিক বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথের শতবার্ষিকীর আত্মবৃত্তই চোখ মলসানো ছোক, কবিত্ত্বের বিষ কবি স্বীকৃতির পূর্বে লগনে সারা বাংলা দেশই তাঁকে শিরোধার্য করে নিতে পারেনি। কিন্তু সবাই না পারলেও অনেকেই পেরেছিল—একটা অল্পগামী কবিগোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল বাংলাদেশে। আর বিশ্বকবি স্বীকৃতির (১৯১৩) পূর্বেই বাংলাদেশেই কবিত্ত্বের যে অনুপ্রাণনাধার কবিপ্রতিভা স্বীকৃত হয়েছিল তা নয়, দেশ-বিদেশেও হয়েছিল। তাই ত দেখি ১৯১১ খৃষ্টাব্দের রবি দস্ত তাঁর Echoes from East and West-এ গভীর প্রকার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি কবিতার অনুবাদ করেছেন। ইংরাজী সাহিত্যের বিদগ্ধ সমালোচক Walter Raleigh ও ১৯১১-এর সঙ্কলিত প্রবন্ধগুচ্ছ "Some Authors"-এ কবিরের প্রসঙ্গে "Jewelled ecstasies of Rabindranath Tagore" মরণ করেছেন। হিন্দী সাহিত্যের বিশিষ্ট পত্রিকা "সরস্বতা" পত্রিকার মাধ্যমে কবিত্ত্বের ধারাপ্রবাহ হিন্দী সাহিত্যের ক্ষেত্রে বিশ শতাব্দীর প্রারম্ভ তত্বেই অনুবাদের বা অনুসরণের রূপ ধারণ করেছে। ওড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তির পূর্বেই রবীন্দ্রনাথের আদর্শায়সরণ হয়েছে।

ওড়িয়া সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়ের কথা বলা যাক। রামশঙ্কর রায় ওড়িয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নাট্যরচনার অগ্রসর হন কটকে একটি বাংলা নাটকের অভিনয় দেখে ১০-আর বয়সে তিনি কবিতার ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্যের স্বরূপ করেছিলেন। তাঁর আর বয়সের কবিতা "প্রেমতরী" (১৮৭৮) ১০-রবীন্দ্রনাথের বালক বয়সের কবিতার দ্বারা প্রভাবান্বিত। শ্রদ্ধের অধ্যাপক ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন মহাশয় তাঁর Modern Oriya Literature গ্রন্থে (১০৭ পৃষ্ঠা) লিখেছেন :—

Ramshankar also tried his hand very early at pure poetry, and his 'Prem-tari' (1878), a 'Gatha' or ballad, has been written in the vein of Rabindranath Tagore some of whose poems had then been published; the story was based on the topic of Goldsmith's 'Hermit ...'

"প্রেমতরী"র কাহিনী-অংশের জন্ত রামশঙ্কর রায় মহাশয় গোষ্ঠীস্থিতের কাছে স্বীকৃতি হলেও কাব্যরূপের ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথসারীদের তিনি অন্ততম-১০-আর ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে তখনকার বয়স মনে রাখলে বহির্বিদ্যায় সাহিত্যে রবীন্দ্রপ্রভাব স্পষ্টায়সরণের ক্ষেত্রে তিনি প্রথম পর্বের প্রধান রবীন্দ্রনাথসারীদের মধ্যে আদি কবি।

রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকবি স্বীকৃতি মিলল ১৯১৩ সালে। আর ঐদিন বাংলাদেশে রবীন্দ্রনাথের পথ অনুসরণ করছিলেন, ঐরা এতদিন বিরুদ্ধবাদীদের কাছে হীনবানী ছিলেন, হঠাৎ মহাবানী হয়ে উঠলেন তাঁরা। ঐরা "সাহিত্য" আর সমাজকে একসঙ্গে পরিচালিত করার সমাজপতিত্ব করছিলেন তাঁরাও সেই গোলযোগে গলাযোগ করলেন। সমগ্রভারতে সাদা পড়ে গেল, উত্তর হাতে দক্ষিণে, পূর্ব হাতে পশ্চিমে রবীন্দ্রনাথসরণের ধারাপ্রবাহ দেখা দিল। [আমার প্রবন্ধ "রবীন্দ্রনাথ ও ভারতীয় সাহিত্য" দ্রষ্টব্য] বাংলাদেশের স্বল্পশ্রুত গোষ্ঠী এলেন এগিয়ে—তারাই প্রতিদ্বন্দ্বি দেখা দিল ওড়িয়া

সাহিত্যক্ষেত্রে। সেখানে দেখা দিল "সবুজ সাহিত্য সমিতি"। কটক-এর বাক্সালী ওড়িয়া সাহিত্যিক আর বঙ্গপ্রেমী ওড়িয়া সাহিত্যিক বঙ্গ-কলিক্সের মিলন ঘটালেন এই সবুজের গানে। এই সবুজ-সাহিত্য সমিতির মধ্যে নতুন জীবন চেতনা দেখা দিল। তাঁরা রবীন্দ্র প্রনাথের ডাকে আধ-মরাসের বা মেয়ে ঝাঁচাতে চাইলেন। ওড়িয়া সাহিত্যক্ষেত্রে 'সবুজ-সাহিত্য' দল সৃষ্টি করল বিময়, সৃষ্টি করল তাঁর নিন্দা প্রশংসা। Contemporary Indian Literature গ্রন্থে "ওড়িয়া সাহিত্য" প্রসঙ্গে শ্রদ্ধের ত্রিপ্রায়ধর মানসিংহ বা লিখেছেন এই 'সবুজ সাহিত্য' গোষ্ঠী সর্বদে তা নিয়ে উদ্ধৃত হল (Contemporary Indian Literature edited by Dr. Nagendra : Published by Sahitya Akademi p p. 172-173).

"With the Satyabadi group thus out of the picture, a group of undergraduates at Cuttack came out with some new Literary haberdashery with Bengal trademarks. At that time Tagore was at the peak of his fame and prosperity. It is true that his influence is irresistible, but these youngmen let themselves be swept off their feet with the heady Tagore-wine. Nor did they bring anything really valuable from that great storehouse of wisdom and poetry that is Tagore. They only tried to imitate a few of his sensational non-essential externals such as the rhyme schemes, the apparent lack of logic and consistency and a little obscurantism that we sometimes meet in Tagore's poetry. They styled themselves as 'Sabujas' or 'Greens' imitating the same nomenclature which Tagore and Pramatha Chowdhury had coined and publicised in Bengal at one time as a counterblast to the old and the orthodox in Bengal Society. And like the Bengali 'Sabujapatra' they too had a mouthpiece of their own in 'Yuga Bina' (The Lyre of the Times).

The group was a sensation in Crissa's literary world for about five or six years on account of the novel waves they served, although everybody knew that they were imported stuff without roots in the soil of Orissa. They set up their own publishing firm also. But the group vanished as suddenly as it had risen. The Greens required only a short time to turn yellow. The only writer of the whole group who is still active in Orissa is now busy with text books. Annadasankar Ray had soon changed

over to Bengali. Baikuntha's fiery muse of those days has now deteriorated into production of doggerels.

The Greens, nevertheless, left a deep influence on the younger generations for at least two decades. They made, the Tagore rhyme-schemes stay in Oriya literature, along with the indigenous ones. Many poems of Annadasankar Ray and Baikunthanath Patnaik written in those early days are accepted by all critics as welcome additions to the treasure-house of Oriya literature. In these poems we indeed enter a new world of magic in word music, of new visions of love and beauty and life, and of new imageries, apart from new-fangled rhythmic expressions which sounded strange and outlandish to the ears of the cultured Oriyas attuned to the poetic rhythms of the long line of Poets from Sarala Das to Gangadhar Meher and Nilkantha Das and others whose creations were indigenous products of the soil, true to the idiom of the language and the soul of the people.

The novel, BASANTI, collectively written by the group was once a sensation and had some influence on young novelists coming up soon after. Kalindicharan Panigrahi's novel 'Matir Manisha' (Man of the Soil) written in the hey-day of the group and many of his stories have been widely and deservedly popular..."

—(Oriya Literature : Mayadhar Mansinha)

উল্লিখিত সমালোচনায় সবুজ গোষ্ঠীর পক্ষে বিপক্ষে যে নিশা-প্রশংসার বান ডেকে গিয়েছিল তারই সমন্বয় লক্ষ্য করা যায়। একদিকে বলা হয়েছে যে, কবিগুরু কবিরামদেবের বিদ্যাসুত এই সবুজের দল 'really valuable' কিছু আমদানি করেননি, রবীন্দ্রনাথের নিকট হ'তে। তার পরেই সমালোচক বলেছেন, পরবর্তী যুগের সাহিত্যিকদের উপর এই সবুজের বিস্তৃত প্রভাব বিস্তৃত করেছিলেন। আর ওড়িয়া সাহিত্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের ছন্দকে চিরন্তন করে রেখে গেছেন। আর সবুজের মৌলিক কবির মধ্যে অন্নদাশঙ্কর রায় আর বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক চিরকালের দান রেখে গেছেন ওড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে। কবি-উপস্থাসিক কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী এই গোষ্ঠীর মধ্য গ'তে ওড়িয়া সাহিত্যক্ষেত্রে নিজেকে স্বপ্রতিষ্ঠিত করে রেখেছেন।

এই সবুজ সাহিত্যিকদের সফল একটু বিশদ আলোচনা করা যাক। সবুজ সাহিত্য-সমিতির মধ্যে বীরা ওড়িয়া সাহিত্যকে আধুনিক রূপে রূপান্তরিত করতে চেয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন

প্রবাসী বাঙ্গালী অন্নদাশঙ্কর রায়, শরৎচন্দ্র মুখার্জি, শান্তি মুখার্জি, জ্ঞানচরণ মুখার্জি, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, হরিশ্চন্দ্র বড়াল। আর নিজ বাসভূম থেকে বীরা ওড়িয়া সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ধারা-জলে স্নান করতে চেয়েছিলেন তাঁদের পুরোভাগে ছিলেন কালিন্দী চরণ পাণিগ্রাহী, হরিশ্চন্দ্র মহাপাত্র, বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক, দিব্যাসিংহ পাণিগ্রাহী, সচ্চিদানন্দ রাউত-রায়, মায়াদেব মানসিংহ, চিত্তামণি মহাপাত্র প্রভৃতি। এঁরা সকলেই সবুজ সাহিত্য সমিতির মধ্যে কবিতা বা গদ্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। "উৎকল সাহিত্য"-এর বিশ্বনাথ বর এঁদের উৎসাহ আর সহযোগিতা কম দেননি। 'সবুজ সাহিত্য সমিতির' 'সবুজ কবিতা' পঞ্চপুষ্পের ডালি। এতে পাঁচজন কবির লেখা স্থান পেয়েছে। অন্নদাশঙ্কর রায়, হরিশ্চন্দ্র মহাপাত্র, বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক, শরৎচন্দ্র মুখার্জি, কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী—এই পাঁচজন কবি। এঁরা 'সবুজ'-এর জয়গান করেছিলেন "দেশের সবুজপ্রাণ তরুণ-তরুণীর" প্রাণে মাড়া জাগাবার জন্য। আর সে মাড়া যে জেগেছিল, পূর্বে উদ্ভূত ইংরাজিতে সমালোচনার মধ্যে স্রীমায়াদেব মানসিংহ তা অকূর্ণভাবে স্বীকার করেছেন।

সবুজ কবিতার সংকলন গ্রন্থটি বিচার করা যাক। এই গ্রন্থটি ("সবুজ কবিতা") এই ভাবে সাজানো :—

| লেখকের নাম | গুরু নাম | কবিতাগুলির নাম |
|----------------------------|----------|--|
| (ক) অন্নদাশঙ্কর রায় | চিহ্ন | [প্রথম প্রেরণা, স্বপ্ন স্বপ্ন, মানস ও মূ' ইত্যাদি] |
| (খ) হরিশ্চন্দ্র মহাপাত্র | ইঙ্গিত | [থাম যাত্রা, ভগ্ন বাণ, মূ' ইত্যাদি] |
| (গ) বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক | প্রভাতী | [আরম্ভ গীত : যৌবন পূজা ; প্রভাত স্বপ্ন ইত্যাদি] |
| (ঘ) শরৎচন্দ্র মুখার্জি | স্বপ্ন | [অভিসারিকা ; কবি বন্ধু-প্রতি ইত্যাদি] |
| (ঙ) কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী | মুকুল | [লোভিত বাখা ; মধু বিবাহ ; ফণ্ডণ বাঁশী ইত্যাদি] |

এই কবিগোষ্ঠীর মধ্যে অন্নদাশঙ্কর সর্বোচ্চ স্মরণযোগ্য। বাংলাদেশে তিনি প্রধানতঃ প্রবন্ধকার ও কথাসাহিত্যিক ; ওড়িয়া সাহিত্যে তিনি প্রথমতঃ কবি...এবং সে কবিতার মূল্য সফল সমালোচকেরা একমত "ওড়িয়া সাহিত্যের রত্নকোষে নবসংগৃহীত বহুমূল্য সামগ্রী"।

আজম্ম রোমান্টিক কবি রবীন্দ্রনাথ। ধূলি ধূসর পৃথিবী হ'তে তিনি পলায়ন করেন স্বপ্নলোকে উজ্জয়িনী পুরে তাঁর পূর্বজন্মের প্রথম প্রিয়ায় আশ্রয়ে। যাত্রা তাঁর স্বপ্নে। কোথাও তাঁর হারিয়ে যাবার মানা নেই, কেননা তিনি চক্কল, তিনি স্বপ্নের পিয়াসী। বিপুল স্বপ্নের ব্যাকুল বাঁশরী তিনি শুনেছেন। কিন্তু বেদনা-ভজ্যর পৃথিবী হ'তে পলায়ন ক'বেও কবি মাঝে মাঝে ফিরতে চেয়েছেন এ-হৃৎপের জগতে—'কল্পনার' 'বর্ষাশেষ' কবিতায়। এই পৃথিবীর মুচ-মান-মুক মুখের মধ্যে ডাশা ধনিত করতে চেয়েছেন, 'এবার ফিরাও মোরে' বলে তিনি গান ধরেছেন "চিত্রাভে"। "বলাকা"তেও পৃথিবীর যত পাণ যত মিথ্যা যত মোহ যত প্রবন্ধনা দূরীভূত ক'রে বীরের সাধনাক্ষেত্রে আহ্বান করেছেন। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

ভিলাই সৃষ্টির শেষকথা

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

সোভিয়েত ও ভারতের মানুষের বন্ধু ও একতা এবং ভারতের নানা জাতি-উপজাতির *কমরূপে সহযোগিতা ও সহকারিতার মূর্তি প্রত্যাহ এই ভিলাই কারখানার গোড়াপত্তন আরম্ভ হয় বান্দুং সম্মেলনের শুভ বংসরে এবং বান্দুং সম্মেলনের বোধগা করা পক্ষীদের ভিত্তির উপরেই ভিলাই কারখানার প্রাচীণ।

গেল বছর আমি যখন ভিলাই কারখানা দেখতে গিয়েছিলাম, তার কয়েক মাস আগে কারখানার প্রথম বাতাতাড়িত চুল্লীতে লোহার চৌপল উৎপাদন আরম্ভ হয় (৪ঠা ফেব্রুয়ারি, ১৯৫১)। আমি গিয়েছিলাম সেপ্টেম্বরের শেষের দিকে। তারপর ১২ই অক্টোবর প্রথম ইস্পাত চুল্লা থেকে গলিত ইস্পাত বার হয়ে আসে। তারপর বহু জল গড়িয়ে গিয়েছে। ভিলাই কারখানা আজ উৎপাদন-কৌশলের আধুনিকতা, উৎপাদিকা শক্তি, নিরুপদ্রব উৎপাদন এবং যন্ত্রকৌশলের তাক্সিমা শিক্ষার দিক থেকে ভারতের সেরা কারখানা।

এবার আমি ভিলাই গিয়েছিলাম ভিলাই নির্মাণের শেষ অধ্যায় দেখার বঙ্গ। এক জোড়া করে কৌক ব্যাটারি ও বাতাতাড়িত চুল্লী

হচ্ছে। রাজহারা মত এত বড় যন্ত্রালাত লৌহখনি এশিয়ায় আর নেই এবং ভারতে এই ধরনের খনি এই প্রথম। রাজহারা থেকে বেলগাড়াতে দৈনিক ৭০০০ টন কাঁচা লোহা ভিলাই কারখানাকে খাত্ত জোগাবে। তার মানে বছরে ২৫ লক্ষ টনের মত এবং ভিলাইএর ৩টি বাতাতাড়িত চুল্লীর জন্তে বছরে ২৫ লক্ষ টনই দরকার। কিন্তু পরে ভিলাই কারখানা সম্প্রসারিত হয়ে তার উৎপাদনের পরিমাপ যখন ২৫ লক্ষ টন কাঁড়াতে তখন রাজহারা খনিরও সম্প্রসারণ করার দরকার হবে যাতে সেখানে থেকে বছরে ৫০ লক্ষ টন কাঁচা লোহা পাওয়া যায়। আর কৰ্মী এবং অজ্ঞাত কয়লাখনি যন্ত্রালাত করার গুরুত্বের দিকে লক্ষ্য রেখে ভারতসরকার বাংলার দুর্গাপুরে কয়লাখনির যন্ত্রপাতি নির্মাণের এক কারখানা তৈরি করছেন সোভিয়েতের শেষতম ৬০ কোটি টাকা খণ থেকে এবং সোভিয়েত বিশেষজ্ঞদের সাহায্য নিয়ে। সেই সঙ্গে কাজ শুরু হয়ে গিয়েছে রাঁচিতে একটি ভারি যন্ত্রপাতি নির্মাণের অর্থীং কারখানা তৈরি করার কারখানার



বেল আণ্ড ষ্ট্রাকচারাল মিলের উদঘাটনরত*শ্রীনেত্রক

আজ পুরোদমে চালু। তৃতীয় কৌক ব্যাটারি ও বাতাতাড়িত চুল্লী কাজের জন্তে প্রস্তুত। গলিত কাঁচা লোহা ও কয়লার অভাব থাকায় তাদের ইন্ধন জোগানো সম্ভব হচ্ছিল না। ভিলাইএর জোগানদার লৌহখনি রয়েছে মধ্যপ্রদেশের রাজহারা পাঠাড়ের গায়ে, কয়লার খনি রয়েছে কৰ্মীর এবং চুণে পাথরের খনি আছে নন্দিনীতে। এগুলি থেকে প্রতিদিন শ্রমিকরা কার্যকর পাড়, কয়লা ও পাথর কটে তুলত। কিন্তু তাতে ভিলাইএর তিনটি চুল্লীর পেট ভরানো যেতনা। তাই সোভিয়েত বিশেষজ্ঞরা এই সব খনি যন্ত্রালাত করার পরিকল্পনা করেন। গত ৩১শে অক্টোবর বেলমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম যন্ত্রকৃত রাজহারা লৌহখনির উদ্বোধন করেন। নন্দিনীর চুণ পাথরের খনির যন্ত্রীকরণও হয়ে গিয়েছে। কৰ্মীর কয়লাখনিতেও যন্ত্রের আবির্ভাব

যা প্রতি বছর একটি করে ভিলাইএর মত বিরাট কারখানা নির্মাণ করার ভারতীয় যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম উৎপাদন করতে পারবে। এগুলি তৈরি হয়ে গেলে মূল যন্ত্রপাতির জন্তে ভারতকে আর বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হবে না।

ভিলাইএর ২টি বেলিং মিল এবং বাতাতাড়িত চুল্লী আমাদের দেশের বাজারে আজ বিল্টে ও চৌপল লোহা সরবরাহ করার দিক থেকে সকলের সেরা—এই কথা বলেছেন ভিলাই কারখানার জেনারেল ম্যানেজার শ্রীযুক্ত শ্রীবাস্তব। শুধু তাই নয়। আমাদের দেশের প্রায় ১০০০ প্রতিষ্ঠানকে লোহা সরবরাহ করেও ভিলাই কারখানা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশকে এমনকি জাপান ও ব্রিটেনকে চৌপল লোহা ও বিল্টে বিক্রী করে বৈদেশিক মুদ্রা রোজগার করেছে।

গোয়ালির ছায়া নামে আসি ভিড়িই নগরের মাথায়। সর্পিলা
কালে শিচের সন্তায় পুণ্য শবিরসী স্তিলী বাতিন কিকমিকি।
ভারত-সোনিয়ত সহস্রাগিতার এটী তীর্থকৃত থেকে সিদায় নেওয়ার
সময় সমগত। মনে হোল, যে যুবকেরা এটী ইম্পাত নগরী নির্মাণের
প্রথম পরিচ্ছদ আতঙ্ক করার সময় এখানে এসে বাসা বেঁধেছিল, তারা
সবাই 'সেই' নির্মাণের ইতিহাসে একটী করে পূর্তা মাথার লাম পায়ে
ফেলে বচনা করেছে। কোন বাগা অভ্যবধাকে তারা আমল দেয়নি,
কারণ 'জবিষ্যতের রবীন্দ্র স্বপ্ন তাদের 'সে' সব বাগাবিশিষ্ট ভুলিয়ে
সিয়েছিল। আজ সেই কটী তাদের সার্থক। সেই স্বপ্নকে বাস্তবে
রূপান্তর করতে শিখেছে তারা।

প্রাচীন চীনের ধর্মমত

ক্রীশ্ণেশদাস মুখোপাধ্যায়

প্রাচীন চীনের ধর্মমত বথাক্রমে তিনটি :—‘তাও’ (Tao)

ধর্মমত, কংফুসিয়স্ মত (Confuciasism) ও বৌদ্ধ মত। এই ‘তাও’ ধর্মমত মহাপুরুষ ‘লাও-ৎ-সে’ কর্তৃক প্রচারিত হয়। এই মহাপুরুষ খৃঃ পূঃ ৬০৪ অব্দে জন্মগ্রহণ করেন। জন্ম-গ্রহণের সময় ইহার বেশ শুভ ছিল বলিয়া ইহাকে ‘বৃদ্ধ দার্শনিক’ (old philosopher) বলে। কথিত আছে ইনি ৭২ বৎসর মাতৃগর্ভে বাস করিয়া বৃদ্ধবয়সে প্রসূত হন। জন্মের সময় ইহার বেশ শুভ হইয়া গিয়াছিল। ইনি ‘চাও’ সম্রাটদিগের গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন এবং পরে বৈরাগ্য আশ্রয় করিয়া ‘সিয়েন-চু’ অবগ্যা বাস করিতেন। এখানে তিনিসেই গিরিপাথের বক্ষী ‘চোয়ান্-স্নে’ কর্তৃক অমৃতকৃত হইয়া ‘তাও-তে-চি’ গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থ নাকি দুইখণ্ডে বিভক্ত ছিল এবং উহাতে পাঁচ হাজার বাক্য ছিল। এখন এই গ্রন্থ পাঁচ হাজারের অধিক বাক্য আছে। এই মহাপুরুষের জীবনী ইচনিক ইতিহাসবেত্তা ‘সে-মা-চিয়েন্’ খৃঃ পূঃ ৮৫ অব্দে রচনা করেন।

এই মহাপুরুষ লাও-ৎ-সে ও তাঁহার জীবনচরিত-লেখক চিয়েনের সময়ের ব্যাপানে ‘তাও’ ধর্মের বহুগ্রন্থ রচিত হয়; তন্মধ্যে ‘চোয়ান্-সে’-এর গ্রন্থ সমধিক প্রসিদ্ধ। ইনি খৃঃ পূঃ ৪র্থ শতাব্দীর লোক ছিলেন। ইনি সর্বত্র ৫২ খানি গ্রন্থ রচনা করেন। তাহার মধ্যে মাত্র ৩৩ খানি গ্রন্থ বর্তমান আছে। এই সকল গ্রন্থে বহু কাহিনী আছে কিন্তু উহা ঐতিহাসিক বলিয়া মনে হয় না। খৃঃ পূঃ ৫১৭ অব্দে মহাপুরুষ লাও-ৎ-সে এর সহিত মহাপুরুষ কংফুসিয়স্-এর সাক্ষাৎ হয় বলিয়া কথিত আছে। ইহা সম্ভব হইতে পারে, কারণ এই দুই মহাপুরুষ সমসাময়িক। ‘চোয়ান্-চ্যাং-সে’-এর রচিত ‘সাই-উ’ গ্রন্থ মতে পীত-সম্রাট ‘হায়াং-তি’ আচার্য্য ‘চোয়ান্-চ্যাং-সে’ এর নিকট ‘তাও’ ধর্মতত্ত্ব জানিবার জন্য গমন করেন। এই আচার্য্য তাঁহাকে বহুতত্ত্ব জানিবার পূর্বে বৈরাগ্য আশ্রয় করিতে বলেন ও সম্রাট বৈরাগ্য আশ্রয় করিলে তখন ইনি উক্ত ধর্মবাখ্য করেন। যদি ইহা বিশ্বাস করিতে হয়, তাহা হইলে আচার্য্য ‘চোয়ান্-সে’ খৃঃ পূঃ ২৭ শতাব্দীর লোক বলিয়া প্রমাণিত হন ও ‘তাও’ ধর্মমত বহু পুরাতন বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। এই কালিনীর কোন ভিত্তি না পাওয়াতে ‘তাও’ ধর্মমতকে আমরা মহাপুরুষ ‘লাও-ৎ-সে’-এর প্রচারিত বলিয়া বিশ্বাস করিতেছি। এই ‘তাও’ ধর্মমত বড়ই আশ্চর্য্য ও রহস্যময়। এই ধর্মের বাখ্যায় ‘তাও’ কি তাহা ‘তাও-তে-চি’ গ্রন্থের প্রারম্ভে বলা হইয়াছে—‘সেই তাও যাহা দলিত করা যায় তাহা অব্যয় ও শাশ্বত ‘তাও’ নয়। সেই নাম যাহার দ্বারা ইহার নাম করা যায় তাহা সেই অব্যয় ও শাশ্বত নয়। ইহার নাম যদিও নাই তথাপি ইহা হইতে আকাশ ও পৃথিবীর উদ্ভব হইয়াছে। যদি ইহার কোন নাম আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায় তবে ইহাকে ‘সব বস্তুর জননী’ বলা যাইতে পারে।’ (অমুবাদ মংকৃত) ইহা হইতে জানিতে পারা গেল যে, ‘তাও’ অর্থে ঈশ্বর—এই ইংগিত দেওয়া হইয়াছে। ‘তাও-তে-চি’ গ্রন্থের অর্থ ‘তাও’ লাভের উপায়। (অমুবাদ মংকৃত) সে ক্ষম ‘তাও’ কি কি করিলেন তাহা আচার্য্য চোয়ান্-চ্যাং-সে এর গ্রন্থ ‘সিয়েন-তি-তে’ বর্ণিত হইয়াছে। বখা—

‘প্রথম প্রারম্ভে এই বিশেষ কিছুই ছিল না। সমস্তই শূন্যময় ছিল। এই সময় একতীর অস্তিত্বের উদ্ভব হয়। যদিও ইহার অস্তিত্ব ছিল কিন্তু কোন অব্যয় ছিল না।’ ইহা হইতে সমস্ত বস্তুর উদ্ভব হয়। এই নিরাবয়ব বস্তু বিভক্ত হইল ও অনিচ্ছ গতিতে অগ্রসর হইয়া সর্ব বস্তুকে স্বপ্নযুক্ত করিয়া নির্মাণ করেন। যখন সব বস্তু নির্মিত হইতে লাগিল তখন প্রত্যেক বস্তুকে স্বতন্ত্ররূপ দেওয়া হইল। সেই অব্যয়ব হইল শরীর, ইহার মধ্যে রহিল আত্মা; এই দেহ ও আত্মায় বস্তু বিভিন্নরূপে প্রকাশিত হইল।’ (অমুবাদ মংকৃত) ‘তাও’ ধর্মমতে ইহাই হইল সৃষ্টি, এইরূপে আকাশ ও পৃথিবীর সৃষ্টি হইল এবং এই সমস্তের নিয়ন্তা হইলেন—‘তাও’। এই যে সৃষ্টির কথা বলা হইল, ইহা প্রকৃত সৃষ্টি নয়, ইহা ক্রম-বিকাশ বা Evolution. এই যে ‘তাও’, ইহার আদি কোথায় বা কিরূপে কার্য আরম্ভ হইল, ইহা মহাপুরুষ লাও-ৎ-সে অথবা আচার্য্য চোয়ান্-সে কিছুই বলেন নাই। এই ‘তাও’ অনাদি ও স্বতঃক্ৰিয়শীল। সেই নাস্তিত্বের সময় সূক্ষ্ম ইহার আবির্ভাব এবং তখন হইতে ইহার সৃষ্টিকার্য ইত্যাদি সমস্ত অজানীয়। লাও-ৎ-সে এর মতে ‘তি’ অর্থাৎ ঈশ্বরের পূর্বেও ‘তাও’ বর্তমান ছিলেন। এই ‘তাও’ এবং ‘তি’ কতকটা হিন্দু দর্শনের ‘পরব্রহ্ম’ ও ‘ঈশ্বর’ এর মত। এর তত্ত্বের আদি ও শাশ্বত অবস্থার নাম ‘পরব্রহ্ম’ বাহ্য অজ্ঞাত ও অজ্ঞেয়। ইহা পরবর্তী অবস্থায় ‘ঈশ্বর’। এখন দেখা গেল, মহাপুরুষ লাও-ৎ-সে ‘তাও’ বলিতে পরতত্ত্বের শাশ্বত অবস্থা ও ‘তি’ তাহার পরবর্তী অবস্থার ইঙ্গিত করিতেছেন।

‘তাও’ ধর্মমতে মানুষ দেহ ও আত্মার সমষ্টি। কেহ কাহারও উপর নির্ভরশীল নয়, উভয়ই স্বতন্ত্র। ‘তাও-তে-চি’ গ্রন্থের মতে জীবন দুই নাস্তিত্বের মধ্যাবস্থা। ‘মানুষ জগতে আসে ও জীবিত থাকে। পুনর্বার প্রবেশ করে ও মৃত্যুমুখে পতিত হয়।’ (তাও-তে-চি ৫০ অঃ অমুবাদ মংকৃত) ‘ইয়ান্-চ্যাং-সে’ গ্রন্থে আছে—‘যখন আচার্য্য জগতে আসেন, তখন উপযুক্ত সময় ছিল; যখন প্রস্থান করেন, তাহা আগমনের ফল অর্থাৎ আসিলেই যাইতে হইবে। যখন যাহা সময়মত হয়, তাহা নীরবে মানিয়া লইলে দুঃখ বা উল্লাস হইতে পারে না। প্রাচীনগণ বলিয়া গিয়াছেন যে, জীবনকে ‘তি’ অর্থাৎ ঈশ্বর যে রক্মতে দোলায়মান রাখিয়াছেন, তাহার ছেদনের নাম মৃত্যু। বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, কাষ্ঠ ভস্মীভূত হইয়া যায় কিন্তু অগ্নি অগ্নয় গমন করে এবং আমরা জানিতে পারি না, কিভাবে উহার শেষ হইল।’ (অমুবাদ মংকৃত) এখন তাও-ধর্মমতে কাষ্ঠ হইল শরীর ও অগ্নি হইল আত্মা। যেমন কাষ্ঠ ভস্মীভূত হয়, সেদগ্ন মৃত্যুতে শরীর নষ্ট হয়। যেমন কাষ্ঠখণ্ড দগ্ন হইলে অগ্নি অস্ত্র কাষ্ঠখণ্ডকে দগ্ন করে, সেইরূপ এক দেহের অবসান হইলে আত্মা দেহান্তর গ্রহণ করিয়া বর্তমান থাকে। ইহাই হইল হিন্দুমতে ‘জন্মান্তরবাদ’। ‘চি-লো’ গ্রন্থে আছে—‘যখন ‘চোয়ান্-সে’-এর দ্বীপ মৃত্যু হইল, তখন ‘ছই-সে’ তাঁহাকে সমবেদনা জানাইতে গিয়া দেখেন যে, তিনি ‘বরকে’ পাত্র মৃতসেহ রাখিয়া মনের আনন্দে পাত্রটিকে বাজাইয়া গান করিতেছেন। ছই-সে তাঁহাকে বলিলেন যে, দ্বীপলোক ‘খামীর’ সহিত

বসবাস করিয়া পূজাদি প্রসব করিয়া বৃদ্ধ বয়সে যদি পরলোকগমন করে, তাহার জন্ম অবস্থা বিশেষ শোক করিবার নাই; তবে একপ শীতবাত্ত করা বড়ই অদ্ভুত। চোয়াং-সে বলিলেন, ইহা তাহা নয়। যখন শ্রীর মৃত্যু হইল, তখন কি আমার ইহাতে শোক হয় নাই? কিন্তু আমি আমার শ্রীর জন্মের অবস্থা চিন্তা করিলাম। যখন জন্ম হয় নাই, তখন প্রাণ ত ছিল না, শরীরও ছিল না; শুধু শরীর নয়, শ্বাস-প্রশ্বাসও ছিল না। সেই তমোময়ী নাস্তিভের মধ্যে পরিবর্তন শুরু হইল। প্রথম হইল শ্বাস, তৎপরে হইল জন্ম এবং জীবন। পরে আবার পরিবর্তন হইয়া মৃত্যু আসিল। এইসব পরিবর্তন হয় যেমন চার ঋতুর পরিবর্তন—বসন্ত হইতে শরৎ, শরৎ হইতে গ্রীষ্ম। (অম্ববাদ মংকৃত) তাও ধর্মমতে মৃত্যু অবস্থান্তর মাত্র। উক্ত গ্রন্থ আছে ‘জীবন ও মৃত্যু যেমন দিবা ও রাত্রি’ [অম্ববাদ মংকৃত]

তাও ধর্মমতে তিনটি বস্তু স্বতন্ত্র যথা আত্মা, মন ও শরীর। আত্মা পবিত্রতা চায় কিন্তু মন এই ইচ্ছা পূরণ করিতে দেব না। মনকে তিন প্রকার গরল বিপথে লইয়া যায়। এই ত্রিবিধ গরল হইল লোভ, ক্রোধ ও অজ্ঞান। এই ত্রিবিধ গরল হইতে মুক্ত হইতে হইলে মানবকে এই ত্রিবিধ গরলকে সমাক জানিতে পারা চাই। যখন মানব এই তিন প্রকার গরলকে সমাকরূপে জানিতে পারিয়া ইহাকে বর্জন করে তখন নাকি গ্লান শূন্য মনে হয়। এই শূন্যের চিন্তা করিতে করিতে মানব পবিত্র সমাদি অবস্থা প্রাপ্ত হয়। তখন শরীর ও মন উভয়েরই কার্য লুপ্ত হয়। বাসনা ক্ষয় করিতে পারিলে সেই ত্রীর অবস্থা লাভ হয়। এই নিষ্ক্রিয়তাব যখন চিরস্থায়ী হয় তখন মানবের সমস্ত জাগতিক বস্তু আয়ত্ত্বান্বিত হয়। সেই অবস্থার পবিত্রতা ও শাস্তি শাস্ত হয়। এই অবস্থার অধিকারী ‘তাও’র ভাব প্রাপ্ত হয়। ইহা হিন্দু দর্শনের মতে ‘ভূমিব স্তম্ভ নাগ্নে স্তম্ভে অস্তি’। এই তাও ভাবপ্রাপ্ত মানব কখনও ইহার প্রকাশ করে না। তাও ভাব না পাওয়ার কারণ ইহা যে মন উন্নয়নগামী থাকে ও আত্মাকে বিকল্পিত করে ও বাহ্যিক বস্তুতে নির্বিষ্ট রাখে। এই বাহ্যিক বস্তুর আকর্ষণের ফলে লোভ হয়। এই লোভ হইতে মোহ ও ক্রোধের জন্ম হয়। ইহাতে কিন্তু বিজ্ঞ জন্মে। ইহার ফলে মানব দুর্গতি ভোগ করে এবং পুনঃ পুনঃ জন্ম ও মৃত্যুর ক্লেশ ভোগ করে। সেই তাও সত্য ও স্বাধীন। যে উহাকে জানিতে পারে, সে তদবস্থা প্রাপ্ত হয়। সেই অবস্থায় আত্মা শাস্ত পবিত্রতা ও শাস্তি লাভ করে। ইহা ‘চিং-চ্যাং-চিং’ গ্রন্থে বর্ণিত আছে।

‘তাও’ ধর্মমতে পাঁচটি বিপু আছে এবং এই বিপু পাঁচটি মানুষের মনে অবস্থিত আছে। যদি কেহ এই পাঁচটি বিপুকে স্ববশে আনিয়া উত্তমভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারে, সে সমগ্র বিশ্বের অধিকারী হইতে পারে। আকাশের পবিত্র ভাব মানুষের ভিতর রহিয়াছে এবং মানব মন শক্তির উৎস। যখন পবিত্র ভাব মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন মানুষ সেই ভাবের দ্বারা চালিত হয়। মানুষের স্বভাব শাস্ত ও স্থির। শরীরের স্বভাব চঞ্চল ও গতিশীল। তাও মতে সেই নবধারযুক্ত। এই নবধার হইল—চক্ষু, কর্ণ, নাসারন্ধ্র, মুখ, পায়ু ও উপস্থ। এই নবধারের মধ্যে চক্ষু, কর্ণ ও মুখ প্রধান। ইহাদের প্রতি ভীকৃতভাবে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। এই নবধার রক্ষা না করিতে পারিলে ইহার নিজে ধ্বংস হইবে ও শরীর মন উভয়ের দুর্গতির কারণ হইবে।

তাও ধর্মমতে আকাশ, পৃথিবী ও মানব—এই তিনশক্তি বিজ্ঞমান। যখন এই তিনশক্তি ঠিকভাবে চালিত হয় তখন সব সমভাবে চলিতে থাকে নতুবা এই তিনটির অনৈসর্গিকতার ফলে সব ধ্বংস হয়।

“উ—সু—চিং” গ্রন্থের মতে তাও লাভের প্রথম উপায় সন্ধানরতা এবং সেই জ্ঞান নীরবে থাকিয়া সঞ্চিত করিতে হয়। এই জ্ঞান বিনোদনের সহিত ব্যবহার করিতে হয়। এই সন্ধানরতাকে প্রথম নির্বুদ্ধিতা বলিয়া মনে হয়। এই নীরব অবস্থায় থাকা কথা কহিবার মত কঠিন এবং এই বিনয়ের ভাবকে অপটুতার জ্ঞান মনে হয় কিন্তু সে জ্ঞানলাভ করার পর সমস্ত দেহ স্মৃতিলোপ পায়। [অম্ববাদ মংকৃত] ইহা হইতে জানা যায় যে, তাও ধর্মমতে জ্ঞান লাভের তিনটি উপায়ের এক উপায় বিনয়। মহাশ্চা লাও—সে তাহার ‘তাও—তে—চিং’ গ্রন্থে জ্ঞানের সহিত বিনয়ের উপমা দিয়াছেন। ‘জল সকলের উপকার করে ইহাই তাহার মহত্ব কিন্তু নির্বিবাদে সর্বলোকের অনাহুত নিম্নস্থানে বাস করে। অতএব ইহার পদ্ম ‘তাও’র অতি নিকটবর্তী, পৃথিবীতে জলের মত কোমল ও দুর্বল কিছুই নাই অথচ ইহা আপেক্ষা ভীষণ ধ্বংসকারী কিছুই নাই’। (তাও—তে—চিং অম্ববাদ মংকৃত) ‘তাও’ লাভের তিনটি উপায়কে তিনটি রত্ন বলা হইয়াছে যথা বিনয়, সদাচার ও নিষ্কলনতা। ‘বিনয় সাহস বৃদ্ধি করে, সদাচার দ্বারা উদারতা বৃদ্ধি পায় ও নিষ্কলনতার দ্বারা শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ হয়’। (তাও—তে—চিং অম্ববাদ মংকৃত) এই লইল ‘তাও’ নীতির মূলতত্ত্ব। ‘কর্ম কর কিন্তু কর্মের বিষয় চিন্তা করিও না, বিষয়ের ব্যবস্থা কর কিন্তু তাহার জ্ঞান উন্মিগ্ন হইও না, ভোজন করিও, আশ্বাদের লোভ করিও না। যাহা ক্ষুদ্র তাহাকে মত্ত ভাবিও এবং কেহ যদি অনিষ্ট করে, তাহার প্রতিদানে দয়াশীল হইও’। (তাও—তে—চিং অম্ববাদ মংকৃত)

এখানে বৌদ্ধধর্ম ও তাও ধর্মের সামঞ্জস্য আছে। বৌদ্ধধর্ম মতে ‘ত্রিরত্ন’ আছে, যথা—বুদ্ধ, ধর্ম ও সঙ্ঘ। বৌদ্ধমতে ইহাকে ‘ত্রিশরণ’ও বলা হয়। তবে বৌদ্ধধর্মমতে এই যে ‘ত্রিরত্ন’, উহা ধর্মের অংগ ও ‘তাও’ মতে ত্রিরত্ন সাধারণ নৈতিক নিয়মাবলী। ‘তাও’ ধর্ম অহিংসাত্মক। ‘তাও—তে—চিং’ গ্রন্থে আছে—অস্ত্রশস্ত্র যতই সুন্দর হউক না কেন, উহার অমঙ্গলকর ও সকলের নিকট ঘৃণ্য বস্তু। অতএব যাহারা ‘তাও’ জ্ঞানলাভ করিয়াছেন, তাহার ইহা হইতে দূরে থাকেন। মহাপুরুষ বা মহন্তকে অস্ত্র সময়ে সম্মানাহ’ মনে করেন কিন্তু যুদ্ধের সময় দক্ষিণহস্তকে শ্রেষ্ঠ স্থান দেন। তীক্ষ্ণ অস্ত্রসমূহ অমঙ্গলদায়ক এবং মহাপুরুষের ব্যবহার্য নয়, কেবল বিশেষ প্রয়োজনে ব্যবহৃত হয়। শাস্ত ও নিষ্ক্রিয় অবস্থাই শ্রেয়ঃ। অস্ত্রবলে বিজয় কখনও ঐশ্বেয় নয়।’ (অম্ববাদ মংকৃত)

‘তাও’ ধর্মের অপর অংগ নিষ্ক্রিয়তা। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ইহার নিন্দা করিয়াছেন, কারণ তাহার ইহার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এই নিষ্ক্রিয়তা হইতেছে বৈরাগ্য বা বিষয়ে অনাসক্তি। ‘তে—চুং—ফু’ গ্রন্থে আছে—‘ছই-সে’ আচার্য ‘চ্যাং-সে’-কে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, মানুষ বাসনা ব্যতিরেকে বাচিতে পারে কি? আচার্য চোয়াং-সে উত্তর দিলেন—‘হ্যাঁ, সম্ভব। প্রশ্ন হইল,—তবে তাহাদিগকে মানুষ কি করিয়া বলা যায় যাহাদের বাসনা নাই? আচার্য বলিলেন ‘সে তাও’র অপরাধহীনত্ব তাও প্রাপ্ত হয় এবং আকাশ তাহাকে মানবরূপ দান করে। পুনরীক প্রশ্ন হইল’

—ইহা কি সম্ভব? ‘আচার্য বলিলেন—‘তুমি ভুল বুঝিতেছ। আমার বলিবার উদ্দেশ্য এই যে, এরূপ মানুষ কোন বিষয় পছন্দ করুক বা না করুক, তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। সে তাহার নিজের পথে অগ্রসর হয়, কিন্তু ঐহিক কোন বস্তুর বৃত্তি করে না। যদি ঐহিক কোন বস্তুর বৃত্তি না করে, তাহা হইলে দৈহিক কোন কিছু বৃত্তি হয় না। আত্মার উন্নতি সাধন কর ও সব বিষয় তাহারই অমূল্য কর’ (অমূল্য মংকৃত)। পূর্ণজ্ঞানীর লক্ষণ ‘তা-জু-সা’ গ্রন্থে বর্ণিত আছে—‘প্রাচীনকালে জ্ঞানীর জীবনের প্রতি ভালবাসা বা মৃত্যুর প্রতি ঘৃণা ছিল। জন্মের সময় তাহার আনন্দও নাই বা মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার চেষ্টাও নাই, জীবনের যে কোন অবস্থায় আনন্দিত থাকেন। তাঁহাদের মৃত্যুভয় নাই বা জন্মান্তরের ভয় নাই। তাঁহারা ‘তাও’র গতিরোধ করেন না। এইভাবে চিন্তামুক্ত হইয়া ইহার শান্ত ও নিরাক্ষিপ্তভাবে অবস্থান করেন।’ (অমূল্য মংকৃত) ‘তাও’ ধর্মমতে অষ্টম সমস্ত নিয়ন্ত্রিত করে। জন্ম মৃত্যু সমস্ত অদৃষ্টপীণ। তাও ধর্মমতে মৃত্যু পরিবর্তন মাত্র। ‘মৃত্যু যেন প্রাতঃকালে গৃহ হইতে বহির্গমন।’ (তাও-তে-চি)।

তাও ধর্মমতে আট প্রকার আনন্দভোগ বর্ণন করা চাই—
(১) স্তম্ভের স্রব্য দর্শনের আনন্দ, (২) স্তম্ভের শ্রবণের আনন্দ, (৩) উপকারের আনন্দ, (৪) সংকল্পের আনন্দ, (৫) যজ্ঞাদি কার্যের আনন্দ, (৬) সংগীতের আনন্দ, (৭) সং হইবার আনন্দ, (৮) জ্ঞানলাভের আনন্দ। ‘মানুষ যদি তাহার প্রকৃতি অনুযায়ী চলে তবে এই আট প্রকার আনন্দ থাকুক বা না থাকুক তাহাতে তাহার কিছুই ক্ষতিবৃত্তি হইবে না। যদি মানব সেতুপভাবে না চলে তবে এই আট প্রকার আনন্দ উপভোগ করিতে যাইয়া পৃথিবীতে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করে’ (‘সাই-ই’ গ্রন্থ হইতে)। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ ইহা হইতে অর্থ করিয়াছেন যে, তাও ধর্ম জ্ঞানজ্ঞানের বিরোধী এবং মানুষকে আদিম অবস্থায় থাকিতে বলে। ইহার উত্তর এই যে, আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে মন বহিষ্কৃত হয় ও তাহাই নিন্দার্থ। জ্ঞানলাভ করিতে নিষেধ নাই, তবে তাহাতে মনে গর্ব উৎপন্ন না হয়।

‘থিয়েন-তাও’ গ্রন্থে আছে—‘চিন্তাশূন্যতা, শাস্ত্যাব, সৌম্য, আশ্রমে আনন্দ-শূন্যতা, নিঃশব্দপ্রস্রুতা, মৌন এবং নৈশ্বর্ধ্য ‘তাও’ জ্ঞানীর লক্ষণ’ (অমূল্য মংকৃত)। প্রাণায়ামের কথা আছে ‘চৌ-ই’ গ্রন্থে, ইহা দীর্ঘ জীবন লাভের উপায়। ‘থিয়েন-সে-চ্যাং’ গ্রন্থে ভাব-সমাধির কথা আছে। কংফুসিয়স্ একদা ‘লাও-তান্’ এর সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন এবং দেখিলেন যে, তিনি স্নান শেষ করিয়া তাঁহার কেশ শুকাইতেছেন। তিনি সেই সময় জড়বৎ হইয়া গেলেন, যেন তিনি ইহলোকে নাই। কংফুসিয়স্ শাস্ত্যাবে অপেক্ষা করিলেন এবং যখন কথা শুরু হইল, বলিলেন—আমার চক্ষু কি অন্ধ হইয়াছিল? সত্য কি আপনি আসিয়াছেন? এখনই আপনার দেহ জর্প বৃক্ষের কাণ্ডবৎ দেখাইতেছিল। আপনাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল যে, আপনি বাহজ্ঞানশূন্য হইয়াছেন—যেন ইহলোকে নেই কোনো অজ্ঞান লোকে গিয়াছেন। ‘লাও-তান্’ বলিলেন, আমি বিশ্বের আদি অবস্থার চিন্তায় বিভোর ছিলাম। সেই অবস্থা কি জ্ঞান? আমার মন একরূপ হইয়াছে যে, আমি উহা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না। আমার জিজ্ঞাসা এরূপ জড় হইয়াছে যে, আমি কথা বলিতে পারিতেছি না, কিন্তু বস্তুর পারি তোমার বলি। যখন ‘ঈন্’ স্বরূপে ছিল তখন সমস্ত

নীতল ও ভীষণ ছিল। যখন ‘ঈয়াং’ স্বরূপে ছিল তখন সমস্ত স্পন্দিত ও বিক্ষিপ্ত ছিল। শৈত্য ও ভীষণতা আকাশ হইতে আসিল, স্পন্দন ও বিক্ষিপ্ততা পৃথিবী হইতে আসিল। এই ঈন্ ও ঈয়াং সংযুক্ত হইয়া সামঞ্জস্য আনিল ও জগতের সৃষ্টি হইল। এই সবের উপর একের কর্তৃত্ব ছিল কিন্তু তাহা কি কেহ দেখে নাই? বৃত্তি ও ক্ষয়, পূর্ণতা ও শূন্যতা, আলো ও অন্ধকার, সৃষ্টির গতি-পরিবর্তন ও চন্দ্রের কলাক্ষয় ও বৃদ্ধি—ইহা প্রত্যহ হয় কিন্তু কিরূপে হয় কেহ জানেনা।’ (অমূল্য মংকৃত)। এই ঈন্ ও ঈয়াং পুরুষ ও প্রকৃতি ছিল। তাহা কে বলিতে পারে? উক্ত অমূল্য পাঠ করিয়া পাঠক তাও-ধর্মমত কি প্রকার বহুভাবত ধারণা করিতে পারিবেন।

তাও ধর্মমতে ‘তাওকে জানা যায়না। তাও-তে-চি’ গ্রন্থে আছে—‘যদি কেহ তাওর কথা জিজ্ঞাসা করে ও কেহ উত্তর দেয়, উভয়েই অজ্ঞ, কারণ সে ও বিষয়ের কিছুই জানেনা।’ (অমূল্য মংকৃত)। পাঠক তাওর রহস্যের কতক জানিতে পারিলেন। ইহা কি উপনিষদোক্ত ‘অবাত্মনসো গোচরম্’ নহে?

তাও ধর্মের অজ্ঞ প্রসিদ্ধ গ্রন্থের নাম ‘আই-শ্যাং’ অর্থাৎ কর্ম ও ফল। এই গ্রন্থের মতে মানব স্বপ্ন ও দুঃখ নিজেই আনিয়ন করে। মানব সংকল্পের ফলে দৌণ্ড্য ও অসং কর্মের ফলে অজ্ঞা হয় ও নানাপ্রকার ক্রেশ ভোগ করে। প্রত্যেক কৃষ্ণের ফলে ষোল্ল বৎসর হইতে ১০০ দিন পর্যন্ত আয়ুষ্কর হয়। ইহাতে সং হইবার উপদেশ আছে, যাহা সকল দেশে একই প্রকার। পার্থক্য এই যে, তাও ধর্মমতে সংকল্পের ফলে আয়ু বৃদ্ধি হয়।

বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পর হইতে তাও ধর্মের পরিবর্তন শুরু হয়। যখন এই প্রাচীনপন্থার বৌদ্ধগণের পূজিত প্রতিমা, ভিকু ও ভিকুগীদের সংখ্যারাম, বৌদ্ধগণের আচার পদ্ধতি ও নিয়মাবলী প্রত্যক্ষ করিলেন, তখন তাঁহারা বৌদ্ধগণের অনুকরণে প্রবৃত্ত হইলেন। তাও মতাবলম্বীরা সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনীদের জন্ম মঠ স্থাপন করিলেন, প্রতিমা গঠন করিলেন, যজ্ঞাদি প্রস্তুত করিলেন এবং ভারতীয় সন্ন্যাসীদের দ্বারা মন্তকে জটাব বহন করিতে লাগিলেন। বৌদ্ধ-গণের বুদ্ধ, ধর্ম ও সং চীনদেশে ‘ভূতবুদ্ধ’ ‘বর্তমান বুদ্ধ’ ও ‘ভবিষ্য বুদ্ধ’ রূপে পূজিত হন। চৈনিক বৌদ্ধগণ তাঁহাদের উদ্দেশ্যে প্রতিমা গঠন করেন। তাও মতাবলম্বীগণ ও তাঁহাদের যে ‘ত্রিগুণ’ অর্থাৎ বিনয়, সমবায় ও নিষ্কলনতা, ইহারও তিন প্রকার প্রতিমা গঠিত করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন। এই প্রত্যেক প্রতিমাকে ‘সর্গীয় দেব’ এই আখ্যা দেওয়া হইল। ইহাঙ্গিক চৈনিক ভাবায় ‘জাং-তি’ বলা হয়। এই ত্রিগুণের একটি ‘প্রলয়ের মূর্তি’, একটি ‘লাও-সে’ এর মূর্তি ও অষ্টমিক তাওর মূর্তি বাল্যা অভিজিত করা হয়। বৌদ্ধধর্ম তাও ধর্মকে আরও প্রভাবান্বিত করে। তাও মতে পাণ-পুণ্যের ফল ভোগ ইহলোকেই হয়, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম প্রভাবে পরলোকে কর্মফল ভোগ হয়, এই বিশ্বাস প্রচলিত হয়। তাও মতাবলম্বীগণ বৌদ্ধগণের দ্বারা স্বর্গ ও নরক বাস, পরলোকে বিচার প্রভৃতি বিষয় বিশ্বাস করিতে থাকেন। জন্মান্তরবাদ প্রাচীনকাল হইতে চীনদেশে প্রচলিত ছিল এবং বৌদ্ধগণ ইহাকে আরও দৃঢ় করিয়া দেন। তাও মতাবলম্বীগণ অবিবাহিত জীবনযাপনের পক্ষপাতী ছিলেন না। লাও-সে ও চোয়াং-সে উভয়েই বিবাহিত ছিলেন কিন্তু বৌদ্ধগণের প্রভাবে এই চিরকুমার প্রথা দ্বী ও পুরুষদের মধ্যে প্রচলিত হয়। [কমলা:]

প্রগতির পথে ভারতীয় প্রচার ব্যবসায়

সন্তোষ কুমার দে

পূজা এসে পড়লেই বাজার গরম হয়। শুধু যে কাগড়-জামা ছুতো-ছাতার বাজার, তাই নয়, বিজ্ঞাপনের বাজারও গরম হয়। কত নতুন কাগজ প্রকাশিত হয়, দৈনিক, সাপ্তাহিক, মাসিক প্রভৃতি নিয়মিত পত্রিকাগুলিরও পূজা-সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন হয়। এক দল ছোট্ট লেখা সংগ্রহ করতে, আর একদল বিজ্ঞাপন। লেখা পাওয়া অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ বাংলাদেশে আর যারই অভাব হোক, লেখকের অভাব নেই। এটা আমাদের দৈনন্দিন, শক্তির পরিচয়। আমরা ভালো ব্যবসায়ী না হতে পারি, আমরা অন্তত কিছু চিন্তা করতেও কি পারি নে? আর চিন্তা করা অপেক্ষাও কঠিন কাজ। সেই চিন্তার বিষয় অপর লোককে জানানো, স্তম্ভ ভাষার, পরিমিত প্রকাশ বাজানায়, সম্যোচিত ভাবে জানানো। যা অন্য প্রদেশের লোক সহজে পারে না, হয়ত আমরা তা কথঞ্চিৎ সহজেই পারি। সেটা আমাদের অগৌরবের কারণ নয়।

বাই হোক, যে কথা বলছিলাম। বিজ্ঞাপনের বাজার পূজা উপলক্ষে গরম হয়। ধীরে বিজ্ঞাপন দেন, তাঁরা পূজার সময় কিছু বেশী বিজ্ঞাপন করবার কথা ভাবেন, আর ধীরে বিজ্ঞাপন প্রকাশ করেন—তাঁরাও এই উপলক্ষে কিছু বেশী বিজ্ঞাপন আমদানি হওয়ার আশা রাখেন। দেখতে দেখতে বিজ্ঞাপন-ব্যবসায় ভারতীয় আর্থিক উন্নতির একটি হাতিয়ারে পরিণত হয়ে উঠেছে। এই সুযোগে যদি আমরা একবার পিছনের দিকে তাকাই তবে মন হয় না।

কিশ পঁচিশ বছর আগেও বিজ্ঞাপন-জগতের চেহারাটি চোখের উপর ভাসছে। তখন ধীরে এই কারবারে আসতেন, তাঁরা কেউ যে এটি গুরুত্ব করে আসতেন তা নয়, বলতে গেলে দৈবক্রমে এসে পড়েছেন ছাড়া আর কিছু বলবার ছিল না। আইন বা চিকিৎসা-ব্যবসায়ের মত বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ের কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠাও (Status) ছিল না। কোন উচ্চ-শিক্ষিত যুবক সহজে এ পথ মাড়তে চাইতেন না।

খবরের কাগজ তখনও প্রকাশিত হত এবং তাতে বিজ্ঞাপনও মোহাৎ কম থাকত না। কিন্তু সে বিজ্ঞাপনের দাম নির্ধারণ, টাকা আদায় প্রভৃতি বিষয়ে কোন স্তম্ভ ব্যবস্থা না থাকায় বড় বড় পত্র পত্রিকা যদিও বা কিছু সুবিধাজনক অবস্থায় ছিল, ছোটদের বিপদের অবধি ছিল না। তখনও বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ী (Advertising Agency) কিছু কিছু কাজ শুরু করেছিলেন, কিন্তু তাঁদেরও কাজে বহুবিধ প্রতিবন্ধক অবস্থার সন্মুখীন হতে হত। ফলে এই ব্যবসায়ের সর্বদাই একটা অনিশ্চয়তার আশঙ্কা লেগে থাকত।

এই কিশ পঁচিশ বছরে ভারতীয় বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ের যে সব উন্নয়নযোগ্য উন্নতিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে, যে সব বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে—এখানে আমরা তার কিছু সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে চেষ্টা করছি।

ইন্টিম্যান এন্ড ইস্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটি

(I. E. N. S.)

১১৩১ সালে এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়। ভারতীয় সংবাদ-পত্রগুলির এই সমিতি বিজ্ঞাপন ব্যবসায়কে একটি সুসংবদ্ধ নিয়ম-

কায়মনের মধ্যে সংগঠিত করেছে। এদের অল্পমোদন বাতীত কোন বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ী আজ আর ব্যাপক ভাবে ব্যবসা করতে পারেন না—আর এদের অল্পমোদন পেতে হলে যে সব সর্ত পালন করতে হয়, তাতেই বিজ্ঞাপন-ব্যবসায়ীদের বহুভাবে সুসংবদ্ধ ও নিয়মিত করেছে। ভারতীয় বিজ্ঞাপন-জগতে এই সমিতিটির বিশেষ প্রভাব ও প্রতিপত্তি আছে।

নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্রিকা সমন্বয়

(All Bengal Periodical Association)

১১৪০ সালে এই সমিতিটি স্থাপিত হয় এবং যখন কাগজ দুখ্যাপ্য ছিল তখন সমিতি কাগজ সংগ্রহ করতে সহায়তা করে। সাময়িক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন লাভের জন্তও এই সমিতি সফলভাবে আন্দোলন চালায়।

ভারতীয় ভাষার সংবাদপত্র সমন্বয়

(The Indian Language Newspaper Association)

১১৪১ সালে এই সমিতিটি স্থাপিত হয় এবং দেশীয় ভাষার প্রকাশিত সংবাদপত্রসমূহের দাবী বিশেষভাবে কর্তৃপক্ষ এবং বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পেশ করে।

ভারতীয় বিজ্ঞাপন ব্যবসায়ী সমিতি

(The Advertising Agencies Association of India)

১১৪৫ সালে এক্সেজ'সমূহের এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সদস্যদের বহুবিধ সমস্যার সমাধানে অগ্রসর হয়। এখন এটিও একটি বিশেষ প্রাপ্তিপত্রালা সমিতি। এর সংক্ষিপ্ত নাম A. A. A. I.

এ, বি, সি, (Audit Bureau of Circulation Ltd.)

সংবাদপত্র ও পত্রিকা সমূহের সঠিক প্রচার পরীক্ষাভূক্ত সার্টিফিকেট দিবার জন্ত এই সমিতিটি গঠিত হয়। এটিও একটি প্রাপ্তিপত্রালা সমিতি। সংক্ষিপ্ত নাম A. B. C.। ১১৪৮ সালে এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভারতীয় বিজ্ঞাপনদাতা সমিতি

(The Indian Society of Advertisers.)

১১৫১ সালে বড় বড় বিজ্ঞাপনদাতাগণ তাঁদের স্বার্থ রক্ষার্থে এই সমিতিটি গঠন করেন। এটির সংক্ষিপ্ত নাম I. S. A. এই সমিতি বাজারের বিষয়ে গবেষণার ক্ষেত্রে বিশেষ মূল্যবান কাজ করেছে। এটিও একটি প্রাপ্তিপত্রালা সমিতি।

এড্‌ভারটাইজিং ক্লাব আন্দোলন

(Advertising Club Movement)

১১৫২ সালে কলকাতায় প্রথম এড্‌ভারটাইজিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন বোম্বাই, মাদ্রাস, দিল্লী, উত্তরপ্রদেশ (আগ্রা, এলাহাবাদ, কাণপুর, লর্হো ও বারাণসীতে পৃথক শাখাসহ) প্রভৃতি স্থানে এইরূপ ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এখানে প্রচার বিষয়ক মনোজ্ঞ আলোচনা হয়।

বিজ্ঞাপন সংগ্রাহকদের সমিতি (Newspaper Representatives Association)

১১৩৮ সালে বোম্বাইয়ে এবং ১১৫৪ সালে কলকাতায় এইরূপ দুটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। তার প্রতিনিধিদের স্বার্থরক্ষার জন্য যত্নবান।

এড্‌ভার্টাইজিং কাউন্সিল অব ইন্ডিয়া (Advertising Council of India)

১১৫১ সালে এই সমিতিটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আশা করা যায়, এই সমিতিটি বিশেষ কার্যকরী হয়ে উঠবে।

ভারতে বিজ্ঞাপন বিষয়ক পত্র-পত্রিকা ও পুস্তক প্রকাশ

ইতিমধ্যে 'Advertising & Selling in India' নামক একখানি পত্রিকা বোম্বাই থেকে প্রকাশিত হয়ে অল্পকাল পরে বন্ধ হয়ে যায়। কলকাতার 'The Indian Print & Paper' নামক ত্রৈমাসিকটিতে বিজ্ঞাপন-জগতের খবরাখবর এবং মুদ্রিত বিজ্ঞাপনের সমালোচনা থাকত। এখন সেই বিভাগ বন্ধ আছে। ১১৫৭ সাল থেকে কলকাতায় 'Advertlink' নামক একখানি বিজ্ঞাপন বিষয়ক মাসিক পত্রিকা নিয়মিত প্রকাশিত হচ্ছে। সম্পাদক—শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র। সম্প্রতি ১১৬০ সাল হতে বোম্বাই থেকে 'Admars' নামে আর একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হচ্ছে। তাতেও বিজ্ঞাপন-জগতের খবর থাকে।

এ ব্যতীত মাদ্রাজ থেকে 'Indian Press Year Book' বেরিয়ে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল—এখন বন্ধ আছে। একবার 'Advertiser's Vade-Mecum' নামক আর একখানি বার্ষিক পত্রিকা বেরিয়েছিল মাদ্রাজ থেকে। এ বৎসর তার নাম পাল্টে করা হচ্ছে—'The Indian Advertising Year Book', আর I. E. N. S. থেকে একটি বাৎসরিক পুস্তক তাদের সদস্যদের

ব্যবহারের জন্য প্রকাশিত হয়। কলকাতার Advertising Club "Format" এবং মাজাজের ক্লাব "The New Horizon" নামে দুটি স্থানীয় সংকলন গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। Newspapers Representatives Association থেকেও একটি চমৎকার বাৎসরিক সংকলন-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়।

ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন বিষয়ক পুস্তকও কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে তার মধ্যে "Advertising & Selling"—R. K. Dhara, "Advertising in India"—J. Mukherji এবং বর্তমান প্রবন্ধকারের "উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন" গ্রন্থখানির নাম উল্লেখযোগ্য।

কমার্শিয়াল আর্টিস্ট গিল্ড (Commercial Artist Guild) বা C. A. G.

চিত্রশিল্পীদের একটি বিশিষ্ট সমিতি। এদের বার্ষিক প্রদর্শনী পুস্তিকাখানি চমৎকার হয়।

প্রচার ব্যবসায় সম্মেলন (Advertising Convention)

১১৬০ সালের মার্চের শেষ তিনদিনব্যাপী কলকাতায় যে Advertising Convention অনুষ্ঠিত হয়েছে তা সত্যি বিশেষ আশা-আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার করেছিল। ভারতবর্ষে এই জাতীয় সম্মেলন এই প্রথম। সৌভাগ্যক্রমে এই প্রথম অনুষ্ঠানের গৌরব লাভ করেছে বাংলা দেশ। আশা আছে—এখন থেকে প্রতিবৎসর এইরূপ প্রচার ব্যবসায় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে।

এই বিশ পাঁচ বছরে ভারতীয় বিজ্ঞাপন ব্যবসায় গুণ, ব্যাপ্তি ও কার্যকারিতায় যে উৎকর্ষ দেখিয়েছে তা সত্যি বিষয়কর। যদে হয়—এখন ভারতীয় বিজ্ঞাপনের মান (Standard) পৃথিবীর যে কোন সভ্য দেশের বিজ্ঞাপনের সঙ্গে তুলনা করা চলে।

প্রতিতি

শঙ্কর রায়

তোমার চোখের নদী

একোন তরীকণ

ভাবে স্নেহে প্রতিতি—

পাখু-পুরাতন কোন

বৈশাখী সোখের

আরবীয় রীতি।

মধুখ-মেখলা রুচি

বর্গহীন ভালবাসা

আর জীবনযুতি যে তোলপাড়

ক'রে কোন কবেরার

স্বপ্না হওয়া দেবদার

চিন্তা-পরাণ-পাহাড়।

অনামিকা-অসবর্ণা

একোন বিশেষী সুর

সিন্ধু মেসোডিক

ধূলোরাঙা রুম্মাটি

কোমল প্রেমের রঙ

রূপ নি'ল বেদনাপ্রমাণ।

এখনো বাপসা-চোখে—

মুহুর-কারুকার্য দে-বে

মিঠে মাটি মননের বাসী।

বেলোয়ারী-বসুধাবী :

মৌসুমী বিরহেই

আমি ভাবে মানি।



পত্রপুচ্ছ



চিঠিপত্রে পল্লীদরদী শরৎচন্দ্র

ভাগ্যহীন মানুষের ওপর শরৎচন্দ্রের দরদ ছিলো অপরিসীম। লোক-চক্ষুর অস্তুরালে যে মানুষ আত্মবিস্ময়জনক ভাবে জীবনকে সুন্দর করে তোলার সমস্ত উপচার থেকেও যারা পদে পদে কুড়িয়ে বেড়ায় লালিতা আর উপহাস, তাদের মাঝেই শরৎচন্দ্র ঠাঁই খুঁজেছেন। তাদেরই অব্যক্ত বেদনাকেই তুলে ধরেছেন তাঁর সাহিত্যে।

শুধু সাহিত্যের মাঝেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখতে পারেননি। বাস্তব জীবনেও তিনি এগিয়ে এসেছেন এই সব সর্বস্বারা মানুষদের একান্ত সাহায্যে। শহর থেকে দূরে হাওড়া জেলার শেষ প্রান্ত পার্শ্বত্রে (সামতাবেড়) রূপনারায়ণ নদের তীরে একটা নির্মাণ করেছিলেন তাঁর বাসভবন। পল্লীর হতভাগ্য মানুষগুলোর স্বথ-দুঃখের অংশীদার হওয়ার জন্তেই হয়ত তিনি বাসা বেঁধেছিলেন এই নিতৃত পল্লীর মধ্যে। পল্লীর নীচতা, দীনতা আর ক্ষোদ্রত্ব অসহনীয় জীবনের মধ্যেও তিনি পরম সত্যকে হয়ত আবিষ্কার করার চেষ্টা করেছিলেন। আর সে জন্তে তাঁর গোঁবের সীমা ছিল না। তাই তিনি গর্ব করে বলেছিলেন, '...একটা জনরব আছে, দেশের পল্লীতে পল্লীতে, গ্রামে গ্রামে আমি অনেকদিন ধরে অনেক ঘুরেছি। ছোট-বড়, উঁচু-নীচ, ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্থ বহু লোকের সঙ্গে মিশে মিশে, অনেক তত্ত্ব সংগ্রহ করে রেখেছি। জনরব কে রটিয়েছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, কিন্তু কথটা ঠিক সত্য না হ'লেও একবারে মিথ্যা বলা চলে না। দেশের নববই জন যেখানে বাস করে আছেন, সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ, অনেক কৌতুহল দমন করতে না পেরে অনেক দিনই ছুটে গিয়ে তাদের মধ্যে পড়েছি, এবং তাদের বহু দুঃখ, বহু দৈন্তের আজ্ঞা আমি সাক্ষী হ'য়ে আছি।' ১

পল্লীগ্রামে বাস করে পল্লী-জীবনের সঙ্গে তিনি নিজেকে মিশিয়ে দিয়েছিলেন ঘনিষ্ঠভাবেই। কেবলমাত্র হতভাগ্য পল্লীবাসীদের দুঃখ, দৈন্তকেই তিনি সাহিত্যের মধ্যে তুলে ধরেননি, এই সব বঞ্চিত ও হতভাগ্যদের প্রাত্যহিক জীবনের মাঝেও তিনি এসে দাঁড়িয়েছেন। অবহেলিত গ্রামের ভূমিক, মড়ক ও মহামারীতে আক্রান্ত মানুষকে ভয়াবহতার হাত থেকে উদ্ধার করতে চেয়েছেন বার বার। এই সব রোগাক্রান্ত মানুষেরা সব চেয়ে বঞ্চিত হয় চিকিৎসা আর পথ্যের স্ববন্দোবস্ত থেকে। তাই এই দরিদ্র দেশের চিকিৎসার জন্তে

তিনি হোমিওপ্যাথী ওষুধ বিলি করতেন। প্রয়োজন মত নিজের পয়সা দিয়ে তাদের পথ্যবও বন্দোবস্ত করে দিতেন। সেই সঙ্গে এই সব রোগাক্রান্ত মানুষের সেবা ভূষণা করতেও তিনি কুণ্ঠিত হতেন না।

পল্লীর এই সব ভাগ্যহীন মানুষের প্রতি তাঁর দরদের সীমা ছিল না। একবার এক চিঠিতে তিনি এদের অসহায়ত্বের কথা দুঃখ করে লিখে জানিয়েছেন, 'দিদির শান্তডীর কাজকর্ম খুব ঘটা-পটা করিয়া সারা হইল। আমি অল্প কাজে ব্যস্ত ছিলাম। তাদের দেশে ইনস্পেক্টর অব বড় বেশি, গরীব দুঃখীরা মরচেও মন্দ না। ওষুধের ব্যয় নিয়ে গিয়েছিলাম, নিজে গোটা দুই মাত্র মারিতে পারিয়াছি, — আর কিছুদিন থাকিতে পারিলে আরও কোন না গোটা দুই তিন শিকার মিলত! দুর্ভাগ্য, — কাবু হইয়া পড়িলাম। (ওষুধ ও বিশেষ করিয়া পথ্যের অভাবেই, —তোমাদের ভগবানের শ্রীচরণে তাদের দ্রুত আশ্রয় মিলিতেছে।) তবু ফিরিয়া আসিয়াছিলাম আর কিছু ওষুধ ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে, কিন্তু মনে হইতেছে কাল সকাল নাগাদ নিজের ঘরটাই বেশ সম্পূর্ণ হইতে পারিবে। আজকার দিনটা কোনমতে চাপা আছে। আর এমনি চাপাই থাকে ত পরন্তু আবার ঘাইব।' ২

এই তো দরদী সাহিত্যিকের প্রাণ! পল্লীর এই রোগাক্রান্ত দুর্ভাগ্যদের প্রতি তদানীন্তন অর্থশালী লোকদের কোন আগ্রহই ছিল না। তাই শরৎচন্দ্র ইচ্ছে করলেই এই সব অবহেলিতদের ছেড়ে চলে আসতে পারতেন নাসিকা কুণ্ডল করে। তারপর তাঁর সাহিত্যে এদের সম্পর্কে তিনি কণ্টক সমবেদনা জানাতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি। তিনি পল্লীর এই সমস্যাতে উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই বাস্তব জীবনে তিনি এদের দুঃখ মোচনের জন্তে সচেষ্ট হয়েছিলেন।

শুধু তাই নয়, শরৎচন্দ্রের পল্লীদরদের এমন বহু ঘটনাই ছড়িয়ে আছে। শরৎচন্দ্র যখন হাওড়ার পার্শ্বত্রে বাড়া তৈরী শুরু করেন, তখন ১৯২৩ সাল। ঠিক এই বৎসরে গোবিন্দপুর গ্রামে কলেরার মহামারী শুরু হয় এবং সেই মহামারী এমন ভয়াবহ আকার ধারণ করে যে, শুধুমাত্র ঐ অঞ্চলেই ১৬২ জন কলেরার আক্রান্ত হয়। সেই সঙ্গে মারা পড়ে প্রায় পঞ্চাশ জন। গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে এক

বিস্তারিত রাজ্য চলতে থাকে। গ্রাম ছেড়ে মানুষেরা চলে যেতে থাকে অজ্ঞাত। কিন্তু শরৎচন্দ্র বিপদের স্বর্কি মাথায় নিয়ে এদের পরিচর্যার কাজে এগিয়ে আসেন। সম্ভবমত ওষুধ পথ্য সরবরাহ করেন নিজস্ব বায়ে। দেখা যায়, এই নিদারুণ ভয়াবহতার মাঝে শরৎচন্দ্র নিজেকে স্থির ও অচঞ্চল রেখেছিলেন।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যখ্যাতি তখন চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। তাই সাহিত্যিক পদ্মগদায়ায় তিনি নিজেকে বিলাস-বাসনে ও সুখনিষ্ঠায় মগ্না এলিয়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি। তিনি দীক্ষিতদের এই অসহায়তার মধ্যে সেবা-সুক্ষমা কঠোরভাবে জীবনের একটি বড় কাজ বলে গণ্য করেছিলেন। কতখানি গভীর জীবনবোধ থাকলে তিনি নেমে আসতে পারেন এই সব ভাগ্যহীনদের মাঝে—তা এ থেকেই বোঝা যায়।

শুধু তাই নয়, এই সময়ে এই অঞ্চলে বেশ ভূঁকি হয়। অগ্রাভাব, বস্ত্রাভাব এবং সবশেষে কাজ পাওয়ায় সমস্তা তীব্রতর হ'য়ে ওঠে গ্রামের পর গ্রাম জুড়ে। ঠিক এমন সময়ে তিনি পাবিত্রাসে (সামন্তাবাড়) বাসভবন নির্মাণের কাজে হাত দিয়েছিলেন। এর ফলে দেশের শ্রমজীবী মানুষেরা কাজ পেয়ে বাঁচলো এবং তারা দুহাত তুলে আশীর্বাদও জানিয়েছিল।

গ্রাম থাকাকালীন তাঁর আরও কতকগুলি মহৎগুণ দেখা গেছে। গভীর ব্রহ্মিতে রোগাক্রান্ত কোন পল্লীবাসীর ডাকে তিনি সাড়া না দিয়ে পারতেন না। বেরিয়ে পড়তেন ওষুধ বাস্তব সঙ্গে নিয়ে। তাদের যথাসাধ্য ওষুধপত্র দিয়ে সন্তুষ্ট ক'রে তুলতেন। তাই এই অঞ্চলের নীচুতলার মানুষদের কাছে ছিলেন তিনি পরম বন্ধু—সুখ-দুঃখের সাথী। দেশের সাধারণ মানুষকে শ্রদ্ধে দিয়ে, সেবা দিয়ে তিনি ভালবাসতে পেরেছিলেন একান্তই। তাই তো তিনি সাধারণ মানুষদের কাছে বাস্তব জীবনেও একজন দরদী হ'তে পেরেছিলেন। এইজন্তই তিনি লিখতে পেরেছিলেন, 'আমায় যে লোক ভালবাসল তার প্রশান কাণই হচ্ছে এই, লোকের অভিজ্ঞতার সঙ্গে আমার কথাগুলো মেলে। মানুষ সত্যি ছোট নয়, এদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার দক্ষণ অনেক কথা জানতে পেরেছিলাম। যেটা বাইরে থেকে জানা যায় না।' ৩

এখানেই ছিল অজ্ঞাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে তাঁর তফাৎ। তাই তো শরৎচন্দ্র সাহিত্যের মধ্যে নিপীড়িত, অশুভচিত্তদের জীবনের কষ্টপ কাছিনাকে এত সূক্ষ্মর যত্নসহায় পরিবেশিত করতে পেরেছিলেন।

রোগ মহামারী ছাড়াও, এদিকে পল্লীর বান-বজা ছিল চিরন্তন। নিয়ম। এই সর্বগ্রাসী বজার বত মাঝখানি যে স্থলহারা হয়ে পড়তো—তার ঠিক-ঠিকানা নেই। শরৎচন্দ্র এই সব বজারদের মাঝেও তাঁর মহৎগুণের পরিচয় রেখে গেলেন। সামান্য একটি চিঠির ঘটনা থেকে বোঝা যাচ্ছে—তিনি এদের কতখানি দরদ দিয়ে ভালবাসতেন। কোন এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন, 'এইমাত্র একজন নৌকোর মালিক চিকিৎসা ক'রে এসে। সর্বদেয়ে Tincture Iodine মাথিয়ে Arnica খাবার ব্যবস্থা করে, তাপ সেকের বন্দোবস্ত ক'রে দিয়ে ফিরেছি। কাগ্ন রাতে তার নৌকা ডুবে, তার ওপর দিয়ে নৌকা ভেসে গিয়েছিল।' ৪

শুধু বজারদের সেবাই নয়, বজা বোধের জন্তেও তাঁর হৃদয়তার অবধি ছিলো না। তিনি এই বিপদমুহুর্তে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাননি। ভীতিপ্রদ মানবদেহের সঙ্গে তিনিও বজা বোধের জন্তা সংগ্রাম চালিয়ে গেছেন। এই সম্পর্কে এক চিঠিতে তিনি লিখেছেন, 'দিন দশ পনেরো বান আর জোয়ার, এখানে মাটি দেওয়া আর ওখানে গর্ত বোজানো—এই নিয়েই কেটে যাচ্ছে'।

বজার ফলে নদীর ভাঙ্গনের হাত থেকে গ্রামকে রক্ষা করার জন্তা তিনি আর পাঁচজনের মত একেবারে উদাসীন থাকতে পারেননি। তাই নিজস্ব বায়ে বহুশত টাকার ব্যয় কিনে দিয়েছিলেন গ্রামবাসীদের—বিশেষ পিন পুঁতে ভাঙ্গন রোধ করার জন্তা। এ সবের মধ্যেও ফুটে উঠেছে শরৎচন্দ্রের সেই দরদী সত্যার পরিচয়।

পল্লীসমাজের হিংস্র কথাবাতে যারা আহত ও রক্তাক্ত, তাদের সম্মুখে শরৎচন্দ্রের দরদ ছিলো প্রাণ-ভরা। এই কারণে গ্রামীণ সমাজে মেয়েদের দুর্গতি তাঁকে যে শুধু বিচলিত করেছিলো তা নয়, তাঁকে বিদ্রোহী করে তুলেছিল। যে তথাকথিত সমাজ নারীজাতিকে তাদের মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে, অবিচারের বিরুদ্ধে তিনি একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে বারবার প্রতিবাদ জানিয়েছেন। কোন এক চিঠিতে তিনি ব্যক্ত করেছিলেন তাঁর এই বিদ্রোহী মনোভাবের পরিচয়। তিনি লিখেছেন, 'দিদি, তোমাদের সম্মুখে কোন সমাজই কখনই সুবিচার করেনি, আমার উপজাতির মধ্য দিয়ে আমি জীবনভোর তারই প্রতিবাদ করবো।' ৫

সমাজে পীড়িত হয়েছে যারা, তাদের মনুষ্যত্বের ঐশ্বর্য সকলের সামনে ধরে দেওয়াতেই সমাজের বিরুদ্ধে শরৎচন্দ্রের বিদ্রোহের চরম প্রকাশ। তাই বাস্তবজীবনে শরৎচন্দ্র কোনদিন নারীর প্রতি অসম্মান ও অবহেলা দেখাননি। পাবিত্রাসে থাকাকালীন শরৎচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে ধারা এসেছিলেন, তাদের কাছেও শুনেছি যে, নারীকে তিনি কত সম্মান করতেন! তাঁর লেখার মধ্যেও নারী-সমাজের প্রতি যে দরদ ও আন্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছিলো, বাস্তবক্ষেত্রেও তিনি ছিলেন সেই একই ধাতে গড়া মানুষ। দরিদ্র স্ত্রীলোকের প্রতি তাঁর দয়া ছিল অসীম। এদের তিনি গোপনে গোপনে অনেক সাহায্য করতেন।

নারীর জীবনের ব্যথা বেদনার কথা তিনি যেমন উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন, এমন আর কজন সাহিত্যিকের লেখায় পাওয়া যায়? নারীর সত্যতাকে নিয়ে যে সব লেখক কপট আধ্যাত্মিকতার মধ্য দিয়ে, নারীকে মনুষ্যত্বের অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছেন, তাদের সম্পর্কে তিনি ক্ষোভ প্রকাশ ক'রে বলেছেন, 'যারা নির্বিচারে স্ত্রী-জাতির গ্রামিণ প্রচার করটাকেই realism ভাবে, তাদের Idealism ত নেই-ই, realismও নেই। আছে শুধু অভিনয় ও মিথ্যা স্পষ্টা—না জানাব অহমিকা।' (৫)

মানুষের দুঃখের প্রতিও তাঁর সমবেদনার অন্ত ছিল না। এই সমবেদনা শুধু যে মৌখিক ছিলো, তা নয়। তিনি কার্যতঃ তাদের দুঃখমোচনের জন্তে চেষ্টা করতেন গভীর দরদ দিয়ে। একবার তাঁর দিদি অনিলা দেবীর সঙ্গে দেওর পাঁচকড়ি মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে সরস্বতী-পূজা হয়। এই সরস্বতী-পূজার অমুঠান করেন দিদির

(৩) শরৎচন্দ্রের রচনাবলী, পৃঃ—৩৬৭।

(৪) শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র, পৃঃ—২১৭।

(৫) শরৎচন্দ্রের চিঠি পত্র, পৃঃ—৩৪২

সম্পর্কিত আত্মীয় তুলসীদাসবাবু। এই সরস্বতী-পুঞ্জের পাঁচকড়িবাবুর দুটি ছাত্রের মধ্যে একটির নেমন্তন্ত্র হয়। আর যে ছাত্রটি বাদ পড়ে যায়—তার নাম নকুল। নকুল নেমন্তন্ত্র না পেয়ে খুবই দুঃখিত হয়। শরৎচন্দ্র নকুলের দুঃখের কথা জানতে পেরে তুলসীদাসবাবুকে একখানি চিঠি লেখেন, 'তুলু, দুটি ছেলে মুখুন্ডের বাড়ীতে পড়তে যায়, একটির হোল নেমন্তন্ত্র, আর অল্পটি গেল বাদ। আমার ত খাবার নেমন্তন্ত্র হয়েছে, আমি না হয় খাব না। তার বদলে আমাদের নকুলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। এ আমার Representative.''

এই চিঠি পাওয়ার পরই তুলসীদাসবাবু শরৎচন্দ্রের কাছে ছুটে যান এবং নিজের তুলসীদাসবাবুকে নকুলকে পুনরায় নিমন্ত্রণ করেন। শরৎচন্দ্র সমান্ত একটা বাসকের দুঃখকেও যে কি রকম স্বয়ং দিয়ে অল্পভব করতেন, এটা হোল তাইই নিদর্শন।

শরৎচন্দ্র একদিকে তাই ছিলেন শিল্পী আর অপরদিকে তিনি ছিলেন পল্লীদরদী। এই জীবনের পায়ে-চলা পথে চলবার সময় বহু মানুষকে তিনি শুধু চোখ দিয়ে দেখেননি, প্রাণ দিয়ে দেখেছেন। বাস্তব জীবনেও তাই সময়ে অসময়ে তাদের অসহায়তা থেকে উদ্ধার করতে চেষ্টা করেছেন বারবার।

বহুদিন গ্রাম-জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন দেশের সত্যিকারের দুঃখ, আর সমস্যাটা কি? একান্ত আন্তরিকতার সঙ্গে তিনি দেশের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিতে পেরেছিলেন বলেই তিনি বলতে পেরেছিলেন, 'নিজের দেশটিকে আমি বাস্তবিক ভালবেসেছি—

এ কথাই মধ্যে কোন প্রবঞ্চনা নাই। বর্ষা ভালবেসেছি। ইহার ম্যালেয়া, দুর্ভিক, ইহার জলবায়ু, ইহার লোখ গুণ ক্রটি, দলাদলি যা যা কিছু বল, বাস্তবিকই আমি ভালবেসেছি। নানা অবস্থার মধ্যে পড়িয়া নানা লোকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়াছি। মানুষকে তর তর করিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলে তাহার ভিতর হইতে অনেক জিনিষ বাহির হয়, তখন তাহার দোষ-ক্রটিতে সহায়ত্ব নাকরিয়া থাকা যায় না।' ৬

একজন দরদী সাহিত্যিক হিসেবেই এ ঘোষণা তিনি করতে পেরেছিলেন। মানুষের জীবনকে এমন গভীরভাবে না জানলে একথা কেউ এমন গর্বের সঙ্গে ঘোষণা করতে পারতেন না। তাই কালের গভীরে গভীরে তাঁর লেখনী-নিঃসৃত সাহিত্যের আবেদন আজও আমাদের হৃদয়কে ক'রে তেলে ককণবর্ষ সিক্তে সিক্ত। এই জন্তই আগামীকালের সমাজচেতনা-সম্পন্ন মানুষের কাছে সেই সত্যাসত্য বিচারের প্রার্থনা জানিয়ে একান্ত বিনয়ের সঙ্গে তিনি বলতে পেরেছিলেন, 'দেশের জন্তে, অবহেলিত মানব-সমাজের জন্তে আমি কতটুকু করেছি, তা স্থির করার ভার রইল ভাবীকালের সমাজের উপর।' ৭

—অশান্ত সোম

(৬) শরৎচন্দ্রের রচনাবলী, পৃ:—২১৪।

(৭) শরৎচন্দ্রের রচনাবলী—পৃ: ১৮০।

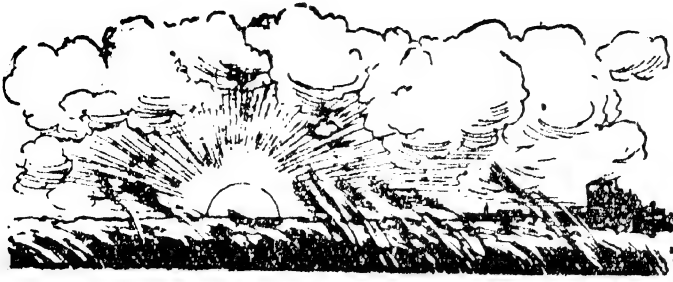
কালিকোরা বাংলা

শিলাদিত্য

[কালিকোরা লাজিলিং জেলার মহানন্দা 'গেম স্যান্ট্রারির' ভিতর পূর্ববিভাগের বাংলা। শিলিগুড়ি থেকে ১১ মাইল।]

নহে তাঁর বারান্দা
যেখায় বরুণ আসি
পুণ্যস্থান দেবভূমি করেছে রচন।
কুসু স্থান তুচ্ছ গ্রাম
নগণ্য তাহার নাম
কালিকোরা বনমাঝে অপূর্ব সৃজন ॥
বঙ্গের উত্তর ভাগে
যেখায় প্রেহরী জাগে
অনন্ত পর্বতমালা গ্রাম কলেবর।
তিস্তা বেধা কলস্রনা
ছুটে চলে একমনা
উর্ধ্ব করিতে তুলি বঙ্গের প্রান্তর ॥
কালি নামে কোরা কুলা
কৌশা তবু তেজে রুদ্রা
বেধা লভে তিস্তাবকে অনন্ত মিলন।
মহানন্দা মহাবন
বেধা উদাসীন মন
মধুর স্বরেতে করে মধুর কুজন ॥
সেই মধু স্বর্গে গুপ্ত
দৃষ্টিভাগে অবলুপ্ত
আছে স্রুপ্ত কালিকোরা বাংলার কুটার।
একদিকে বৃক্ষহারা
শুধু বনানীর মারা
জন্তদিকে বেগবান তিস্তার সমীর ॥

নদীজল উত্তরোল
দিনে করে কলরোল
চূর্ণ হয় শিলাখণ্ডে প্রচণ্ড তাড়নে।
মনে মনে ভয় হয়
বৃষ্টি দিবে করি ক্ষয়
তীরলগ্ন বনভূমি গম্ভীর গঞ্জন ॥
চন্দ্রকিরণের স্পর্শে
রাতে নদী নাচে হর্ষে
এক চন্দ্রে রঙ্গ-ভঙ্গ লক্ষ করি লয়।
রূপালী নদীর জল
ছুটে চলে ছলছল
দিনের সে রুদ্রনদী এ যেন সে নয় ॥
নদীর অপর তীরে
ভ্রাম গায়ে উচ্চ শিরে
মেঘের মেখলা পশি উচ্চ গিরিবর।
নিম্নে দেখিছে নিত্য
তিস্তার উচ্ছল নৃত্য
গতিভঙ্গে অপরূপ লাগে মনোহর ॥
তিস্তার সুউচ্চ তীরে
ছায়া ফেলি নদী নীরে
আছে কুসু শান্তপুরী বাংলা কালিকোরা।
সুদর্শনা মনোহরা
রূপেতে আকুল করা
সেখে আসিলাম সেই স্বপ্নপুরী মোরা ॥



সূর্য

গ, আ, আরিস্তোভ

পৃথিবীর কাছে সূর্যের একটি বিরাট তাৎপর্য রহিত। যে কারণে বিভিন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপার ঘটে। অতীতকালে মানুষ তাহা জানিত না; প্রকৃতির শক্তিকে নিজের স্বার্থে ব্যবহার করিতে পারিত না। অন্ধ বিশ্বাস এবং মিথ্যা ধর্মীয় ধারণার বশবর্তী হইয়া মানুষ ধর্মের ভিতর বিভিন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপারের কারণ খুঁজিত।

কী ভাবে বসন্তকালে সূর্যকিরণের প্রভাব প্রকৃতি উজ্জ্বলিত হইয়া ওঠে, আবার শরৎ এবং শীতকালে যেন প্রাণ ছাড়ায়, বসন্তের পর বসন্ত, যুগের পর যুগ, মানুষ তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। প্রকৃতির এই সকল পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া মানুষ বহু পূর্বেই স্থিতে পারিয়াছিল যে, পৃথিবীর জীবনে সূর্য খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু সূর্যের সাংগঠনিক প্রকৃতি জানিত না বলিয়া, তাহার ইহার তাৎপা যথার্থভাবে নিরূপণ করিতে পারেন নাই। তাই প্রায় সকল জাতির নিকটে সূর্য দেবতার পরিণত হইয়াছে। পুরাকালের অধিকাংশ জাতির নিকটে সূর্য ছিল প্রধান দেবতাদের মধ্যে একজন।

সূর্যের সম্মানে মানুষ জন্মকাল মন্দির নির্মাণ করিয়াছে। সুব গাথা রচনা করিয়া গাইয়াছে, সূর্যকে পূজা করিয়াছে, প্রচুর নৈবেদ্য উৎসর্গ করিয়াছে।

আমাদের পূর্বপুরুষ শ্রাবের সূর্যকিরণ, আলোক, উত্তাপ, বসন্তকাল ও উর্বরতার দেবতা 'ইয়ারিলা' বা 'কুপালা'কে পূজা করিত। প্রাচীন রুশে দেবতা ইয়ারিলাস সম্মানে বসন্তের সর্বাঙ্গকে দীর্ঘ দিনে—কর্তি সংক্রান্তির দিনে (২২শে জুনের কাছাকাছি) এক উৎসবের আয়োজন করা হইত। প্রাচীন বিবাহ-সম্বন্ধীয় আচার ও গানে এই সূর্যপূজার ছাপ রহিয়াছে।

সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে মিশরবাসীগণ সূর্য দেবতা আতেন-এর সম্মানে সুব পাঠ্য করিত: 'দিগন্তে তোমার উদয় কী স্বেচ্ছাময়, যে অনাদি আতেন! তুমি পূর্ব দিগন্তে উদিত হও, আপন স্বেচ্ছাময় তুমি পৃথিবীকে পরিপূর্ণ কর। তুমি স্বেচ্ছাময়, মহান, প্রোজ্জ্বল, সমস্ত পৃথিবীর উর্ধ্বে। তোমার কিরণ তোমারই সৃষ্ট সকল দেশকে আলিঙ্গন করে, তুমি দূরস্থিত, কিন্তু তোমার কিরণ পৃথিবীপরি...'

প্রাচীন গ্রীক এবং রোমকগণ সূর্য দেবতা 'আপোল্লো'-এর পূজা করিত। 'মোলথ' ছিল কোর্নিসিয়ার অধিবাসীদের সূর্য দেবতা। এক হাজার বৎসর পূর্বে পেরুর (দক্ষিণ-আমেরিকা) অধিবাসীরা সূর্যদেবকে প্রার্থনা এবং সম্মতিসহকারে অভ্যর্থনা করিত।

প্রাচীনকালের সম্রাটেরা নিজেদের এবং নিজেদের বংশকে বড় করিবার জন্য যোগা করিত যে, তাহারা সূর্যদেবতার বংশধর।

চীনদেশের অধীশ্বরগণ 'সূর্যসূত' বলিয়া নিজেদের গৌরবান্বিত বোধ করিত। 'ইগর-এর বাহিনীর কাহিনা'তে রুশীয় সম্রাটগণ 'শক্তিমান দাব্দ-সেবতার প্রপৌত্র' বলিয়া নিজেদের অভিহিত করিয়াছে।

এখন সূর্যের সম্বন্ধে এই সকল ধর্মীয় ও বিজ্ঞানবিরোধী ধারণা অতীত হইয়াছে।

সূর্য কী, কী ধারা ইহা সংগঠিত, এই পুস্তকায় তাহা বিবৃত হইয়াছে। সূর্যের অন্তর্দেশে এবং বহির্গত্রে যে সকল পরিবর্তন ঘটিয়া চলিয়াছে, তাহার কথা, সূর্যের আয়তন এবং গতির কথা আপনারা জানিতে পারিবেন। জানিতে পারিবেন ইহার শক্তির উৎসের কথা, পৃথিবীর জীবনের জন্য সূর্যকিরণের তাৎপর্যের কথা এবং ইহার ব্যবহারের বিভিন্ন উপায়ের কথা।

১। সূর্য সম্বন্ধে সমকালীন ধারণা

(১) সূর্য সৌরজগতের কেন্দ্র

প্রায় দুই হাজার বৎসর ধরিয়া মানুষ ভাবিত যে, পৃথিবী বিশ্বমণ্ডলের কেন্দ্রে নিশ্চলভাবে স্থির হইয়া আছে, আর তাহার চতুর্দিকে সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ, তারকা প্রভৃতি সমস্ত জ্যোতিষ্ক ঘুরিতেছে। কিন্তু চার শত বৎসরেরও অধিক পূর্বে পোল্যান্ডের মহান বৈজ্ঞানিক নিকোলাই কোপারনিকাস প্রমাণ করিয়াছেন যে, পৃথিবী নহে, সূর্যই হইতেছে সৌরমণ্ডলের কেন্দ্র, আমাদের পৃথিবীসহ সমস্ত গ্রহ সূর্যের চতুর্দিকে ভ্রমণ করে।

এই আবিষ্কার বিজ্ঞানের একটি যুগান্তকারী ঘটনা।

সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহগুলির ভ্রমণপথগুলিকে কক্ষ বলে। ইহার বদ্ধ উপবৃত্ত—টানিয়া লখা করা বৃত্তের মত দেখিতে।

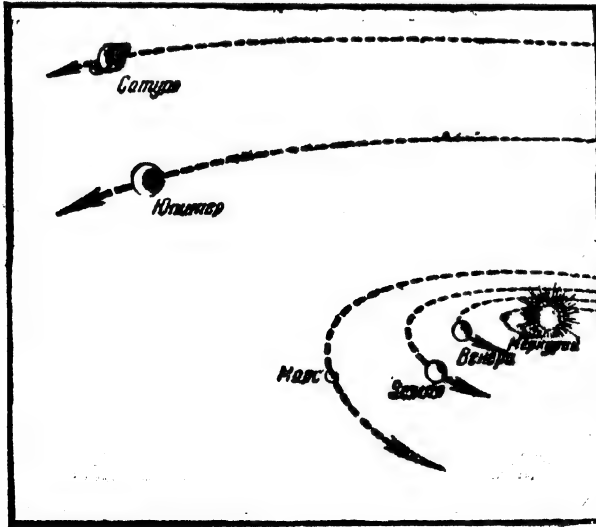
পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্ব গড়ে ১৫০ কোটি কিলোমিটার। এই দূরত্ব ভূগোলিকের ব্যাসের প্রায় ১২ হাজার গুন বেশী। এই দূরত্ব উদ্ভিতে, ঘটায় ১০০ কিলোমিটারের কাছাকাছি গতিসম্পন্ন উড়ো-জাহাজের পঁচিশ বৎসর লাগে।

পৃথিবী ৩৬৫ দিনে সূর্যের চতুর্দিকে একটি পূর্ব আবর্তন সম্পন্ন করে। এই সময়ে ইহা মহাজাগতিক শূন্যে প্রায় ১০ কোটি কিলোমিটার পথ ভ্রমণ করে। সূর্যের চতুর্দিকে নিজের কক্ষপথে চলিতে চলিতে পৃথিবী প্রত্যেক সপ্তাহে প্রায় ত্রিশ কিলোমিটার পথ অতিক্রম করে। নাড়ীর প্রত্যেক স্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে মহাজাগতিক শূন্যে আমরা মোটামুটি ত্রিশ কিলোমিটার দূরে চলিয়া বাই।

কোপারনিক আরও প্রতিপন্ন করিয়াছিলেন যে, পৃথিবী কেবল সূর্যের চতুর্দিকে আবর্তিত হয় না, নিজের অক্ষের চতুর্দিকেও ঘোরে ; ২৪ ঘণ্টায় [আরও সঠিকভাবে ২৩ ঘণ্টা ৫৬ মিনিট ৪ সেকেন্ডে] একটি পূর্ণ আবর্তন সম্পন্ন করে। সূর্যের চতুর্দিকে ১টি বৃহৎ গ্রহ— বুধ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন এবং প্লুটো [চিত্র ১]—আবর্তিত হয়। গ্রহগুলি হইতে সূর্যের দূরত্ব এক নয়। সূর্য হইতে বুধ গড়ে ৫ কোটি ৮০ লক্ষ কিলোমিটার দূরে, শুক্র ১০ কোটি ৮০ লক্ষ, পৃথিবী ১৫ কোটি, মঙ্গল ২২ কোটি ৮০ লক্ষ, বৃহস্পতি ৭৭ কোটি ৮০ লক্ষ, শনি ১৪২ কোটি ৬০ লক্ষ, ইউরেনাস ২৮৬ কোটি ৮০ লক্ষ, নেপচুন ৪৪৩ কোটি ৪০ লক্ষ এবং প্লুটো ৫১১ কোটি ৭০ লক্ষ কিলোমিটার দূরে অবস্থিত।

সূর্যের নিকটবর্তী গ্রহগুলি দূরবর্তী গ্রহগুলি অপেক্ষা অধিকতর বেগে আবর্তিত হয় এবং সূর্যের চতুর্দিকে আপন পথ দূরবর্তী গ্রহগুলি অপেক্ষা আরও অল্প সময়ে অতিক্রম করে। সূর্যের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী গ্রহ বুধ নিজ কক্ষপথে সেকেন্ডে প্রায় ৪১ কিলোমিটার বেগে ধাবিত হয় এবং সূর্যের চতুর্দিকে একটি পূর্ণ আবর্তন ৮৮ দিনে সম্পন্ন করে। আর সর্বাপেক্ষা দূরে অবস্থিত গ্রহ প্লুটোর কক্ষপথে গতিবেগ সেকেন্ডে ৪'৩ কিলোমিটার এবং সূর্যের চতুর্দিকে নিজের পথ ২৪১ বৎসরে অতিক্রম করে।

মঙ্গল এবং বৃহস্পতির কক্ষপথের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহ সূর্যের চতুর্দিকে আবর্তিত হয়। ইহাদের asteroid অথবা গ্রাহামপুঞ্জ নামে ডাকা হয়। ইহারা অতি ক্ষুদ্র আয়তনের বস্তু। ইহাদের অনেকের ব্যাস কয়েক দশক কিলোমিটার মাত্র। আমাদের নিকট পরিচিত গ্রাহামপুঞ্জের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ Ceres; ইহার ব্যাস ৭০০ কিলোমিটার। আর Hermes Asteroid-টির ব্যাস এক কিলোমিটারের বেশী নহে।



১ নং চিত্র—গ্রহগুলির সূর্য প্রদক্ষিণ কক্ষ

বর্তমানে প্রায় ১৭০০ গ্রাহামপুঞ্জের কথা জানা আছে, কিন্তু বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন যে, ইহাদের সংখ্যা কয়েক সহস্র।

গ্রহ এবং গ্রাহামপুঞ্জ ব্যতীত সূর্যের চতুর্দিকে ধূমকেতু আবর্তিত হয়। ইহারা সৌর জগৎকে বিভিন্ন দিকে ছেদ করিয়া যায়। সূর্যের নিকটবর্তী হইলে ধূমকেতুর ঘনমান অনেকগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, তাহাদের বিরাট বিরাট পুচ্ছ দেখা যায়। ইহাদের দৈর্ঘ্য মাঝে মাঝে পৃথিবী হইতে সূর্যের দূরত্বের দুই-তিন গুণেরও বেশী হয়। এই সময় ইহারা সৌর জগৎের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ বস্তু হইয়া পড়ায়।

বিষমগুণে প্রচুর সংখ্যক ধূমকেতু আছে। তবে খালি চোখে ইহাদের অতি অল্প সংখ্যককেই কেবল দেখা যায়।

আকাশে ধূমকেতুর কল্যাণ এবং অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব ও ইহাদের Physical nature প্রকৃতি সম্বন্ধে অজ্ঞানতা অতীতকালের মানুষের মনে নানান অন্ধ বিশ্বাসসময় ধারণা এবং ভীতির সৃষ্টি করিয়াছিল। গীর্জার পুরোহিতেরা ধূমকেতুর আবির্ভাবকে ঈশ্বরের শক্তিতে বিশ্বাসকে দৃঢ় করিবার ভঙ্গা ব্যবহার করিত। তাহারা এই গুঞ্জব ছড়াইয়া দিত যে, ধূমকেতু আসন্ন 'প্রলয়' এবং প্রচণ্ড দুর্দৈব— যুদ্ধ, মহামারী, ভূত্বিক ইত্যাদির পূর্ণ লক্ষণ হিসাবে আবির্ভূত হয়।

১১১ খৃষ্টাব্দে একটি বৃহৎ ধূমকেতুর আবির্ভাবের জন্ত বহু লোক দারুণ ভীতিগ্রস্ত হইয়াছিল। গুঞ্জব রটিয়াছিল যে, ধূমকেতুটি পৃথিবীর উপরে একবার পুচ্ছ বুলাইয়া দিবে এবং 'প্রলয়' ঘটিবে। ধর্মের সেবকেরা ধর্ম-বিশ্বাসীদের গীর্জায় আসিয়া পাণ কবল করিতে এবং উৎসর্গ প্রদান করিতে আহ্বান জানাইয়াছিল। ৫ (১৮) নম্বর ভিয়েনার সংবাদপত্র লিখিয়াছিল 'অধিবাসীদের মধ্যে, বিশেষভাবে মধ্যস্থল জুগলে ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। অনেকে অজ্ঞান জমাইয়া রাখিতেছে। ভয়ে অনেকে আত্মহত্যা করিয়াছে। বহু চাষী প্রলয় ঘটিবে মনে করিয়া নিজেদের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া দিয়াছে এবং মজুতপাশে মাতিয়াছে।' আমাদের রুশ দেশের অনেক শহরে পথে পথে প্রার্থনা করা হইয়াছিল।

মে মাসের ১৮ এবং ১৯ তারিখের মধ্যবর্তী রাতে পৃথিবী সত্য সত্যই ধূমকেতুর পুচ্ছ ভেদ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু ইহার ফলে কোনো প্রকার দুর্দৈবই ঘটে নাই। ইহা সহজবোধ্য। ধূমকেতুর ভর অতি অল্প এবং প্রায় সম্পূর্ণরূপে ধূমকেতুর মুণ্ডের নিউক্লিয়াসে কেন্দ্রীভূত। ধূমকেতুর পুচ্ছ খুব বেশী রকমের তরুণ। তাহার ঘনত্ব আমাদের চতুর্দিকস্থ বায়ু অপেক্ষা অনেকগুণ কম। এমন কি, ধূমকেতুর পুচ্ছের ভিতর দিয়া তারাও দেখা যায়।

(২) সূর্যগ্রহণ

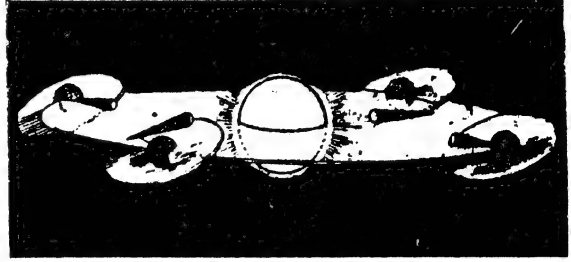
কতগুলি গ্রহের উপগ্রহ আছে। যেমন পৃথিবীর উপগ্রহ হিসাবে রহিয়াছে চন্দ্র। জ্যোতিষগুলির ভিতরে ইহা আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী। ইহা পৃথিবী হইতে গড়ে ৩ লক্ষ ৮৪ হাজার কিলোমিটারের মধ্যে অবস্থিত। চন্দ্রের একটি মাত্র পার্শ্ব সর্বদা পৃথিবীর দিকে ফিরিয়া আছে। ইহার ব্যাস

এই যে, আগুন অক্ষের চতুর্দিকে ইহার ঘূর্ণনকাল এবং পৃথিবীর চতুর্দিকে ইহার আবর্তনকাল এক।

প্রতিফলিত সূর্যালোকে চন্দ্র উজ্জ্বল। পৃথিবীর দিকে যোৱানো পাখীটি পরিপূর্ণভাবে আলোকিত হয় (পূর্ণিমা) অথবা একেবারে অনালোকিত হয় (অমাবস্যা)। চন্দ্রের দৃশ্যমান আকৃতিতে এই এই পরিবর্তনকে (চিত্র ২) চন্দ্রকলা বলা হয়। দুইটি সদৃশ কলার মধ্যবর্তী সময়ের পরিসরকে (যথা, দুইটি পূর্ণিমার মধ্যবর্তী) চান্দ্রমাস বলা হয়। সাক্ষি উনত্রিশ (আরো যথাযথভাবে, ২৯ দিন ১২ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট ২'১ সেকেন্ড) দিনে এক চান্দ্রমাস হয়।

চিত্র ২ হঠাতে যেমন দেখা যাইতেছে, তেমনই অমাবস্যার সময়ে চন্দ্র সূর্য এবং পৃথিবীর মধ্য দিয়া যায়। এই সময়ে ইহা মাঝে মাঝে সূর্য এবং পৃথিবীর কেন্দ্রগামী সরল রেখার উপরে আসে এবং সূর্যকে ঢাকিয়া ফেলে। তখন পৃথিবীতে বিভিন্ন অঞ্চলে সূর্যগ্রহণ শুরু হয়। যদি চন্দ্রের গতিপথ পৃথিবীর কক্ষপথের সতিত একতলবর্তী হইত, তবে প্রত্যেক চান্দ্রমাসেই সূর্যগ্রহণ হইত। কিন্তু যেহেতু চন্দ্রের কক্ষের তল পৃথিবীর কক্ষের

বহু দেশে এই বিশ্বাস ছিল যে, গ্রহণের সময় দুই বাহু সূর্যকে গিলিয়া ফেলে। সূর্যকে "মুক্ত" করিবার জন্ত অন্ধবিশ্বাসী লোকেরা গ্রহণের সময় কীসের বাজাইত, ঢাক পিটাইত এবং প্রার্থনা-সঙ্গীত



৩ নং চিত্র—পৃথিবী ও চাঁদের সূর্য প্রদক্ষিণ কক্ষের নক্সা

গঠিত। এমন কি, কিছুকাল পূর্বেও, ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের সূর্যগ্রহণের সময়ে তুর্কীর ভীতিগ্রস্ত অন্ধবিশ্বাসী অধিবাসিগণ সূর্যকে অপহরণে উদ্ভূত শয়তানকে [বাহকে] তাড়াইবার জন্ত বন্দুক হইতে গুলীবর্ষণ করিয়াছিল।

ধর্মীয় সম্প্রদায়ের সেবকেরা জানহীন জনসাধারণের ভীতি জীয়াইয়া রাখিত এবং ইহাকে নিজদের স্বার্থে ব্যবহার করিত।

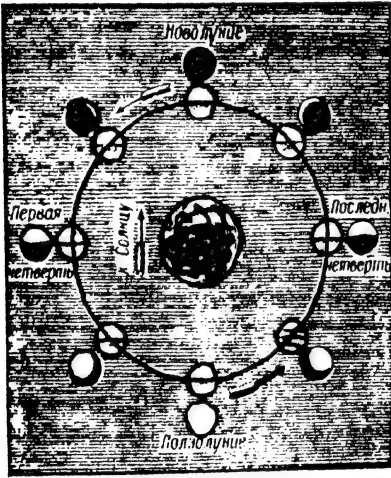
বর্তমানে আমাদের স্থলের প্রত্যেকটি ছাত্র সূর্যগ্রহণের যথার্থ কারণ জানে। সূর্যের গ্রহণ প্রাণী কিম্বা উদ্ভিদ-জগতের কোনো ক্ষতি সাধন করিতে পারে না। এখন সোভিয়েৎ ইউনিয়নের মানুষ আগে হইতে প্রতিটি সূর্যগ্রহণের কথা জানিতে পারে এবং ভয় কিম্বা দৃশ্যস্তা লইয়া তাহার প্রতীক্ষা করে না। বরং প্রকৃতির আশ্চর্য এই ঘটনা নিজ চোখে দেখিবার জন্ত অধীর হইয়া ইহার প্রতীক্ষা করে।

সূর্যগ্রহণ পূর্ণগ্রাস, পশুগ্রাস এবং বলয়গ্রাস হইতে পারে।

পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের সময়ে চন্দ্র সূর্যকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করে এবং ভূপৃষ্ঠে চন্দ্রের ছায়া পড়ে। যে হেতু চন্দ্র নিজের কক্ষ ভ্রমণ করে এবং পৃথিবী নিজের অক্ষের চতুর্দিকে ঘোরে, সে হেতু সূর্যগ্রহণের সময় চন্দ্রের ছায়া স্থান পরিবর্তন করে, যেন প্রস্থে ২৭০ কিলোমিটার পর্যন্ত একটি ফিতা আঁকিয়া চলে। এই সময়ে ভূপৃষ্ঠের অল্পস্থানে [পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের ছায়াবেষ্টনীর দুই পাশে] চন্দ্র হইতে অর্ধেক ছায়া পড়ে। এখানে সূর্যের একটি অংশ দেখা যায়। এই অর্ধেক ছায়ার বেষ্টনীর প্রস্থ ৭০০ কিলোমিটার পর্যন্ত হইতে পারে।

মাঝে মাঝে সূর্যগ্রহণের সারাক্ষণ পৃথিবীর অধিবাসীদের নিকট হইতে চন্দ্র সূর্যের কেবল একটা অংশকে ঢাকিয়া রাখে এবং ভূপৃষ্ঠে চন্দ্র হইতে কেবল অর্ধেক ছায়া পড়ে। এই সময়ে সূর্যের পশুগ্রাস গ্রহণ হয়।

[কমণ:



২ নং চিত্র—চন্দ্রকলার হ্রাসবৃদ্ধি

তলের দিকে য'কিয়া বহিয়াছে, সেহেতু অধিকাংশ অমাবস্যার সময় চন্দ্র পৃথিবী এবং সূর্যের কেন্দ্রগামী সরলরেখাটির উপর কিম্বা নীচ দিয়া চলিয়া যায়, সূর্যগ্রহণ হয় না (চিত্র ৩)।

সূর্য অতীতে মানুষ সূর্যগ্রহণের যথার্থ কারণ জানিত না। উম্মুক্ত দিবালোকে সূর্যের অপ্রত্যাশিত "অদৃশ" হইয়া যাওয়ারকে তাহার অতিজাগতিক শক্তির আবির্ভাব বলিয়া মনে করিত।

"A young man should read five hours in a day and so may acquire a good deal of knowledge."

—Samuel Johnson.

শ্রেমিকপ্রবর কাঁটস

দিলীপ চট্টোপাধ্যায়

প্রেম কি—

বর্তমান জগৎ এর সমুদ্রের দিতে পারবে না। বর্তমান কাল কেন, কোন কালই এর ঠিক ঠিক জবাব দিতে পারে না। প্রেম, প্রেম করে সারাটা ভুবন যখন দিশেহারা, তখন কোথায় কোন্ কোণে কারও কাণ্ডে জীবনে প্রেম উদ্ভাসিত হয়েছে, এ জগতে প্রেমের মহিমা প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সে প্রকাশও ব্যর্থ একালে নয়, অল্প কোনো কালে ঘটেছে। একাল প্রেম কি তা জানে না। আজ মানুষ বড় বেশি আত্মকেন্দ্রিক, স্বার্থপরতা আর প্রয়োজনীয়তার চক্রে তার যোরাফেরা নিয়ন্ত্রিত, আধিতোক্তিকতাই তার সর্বস্ব, নগদ বস্ত্র ছাড়া সে কিছু বোঝে না। মাপ করা দৈনিক ও মানসিক সেনা-পাওয়ার অঙ্গীকারে প্রেমের পরিচয় মেলে না। বর্তমান সাহিত্য থেকে প্রেম তাই বিদায় নিতে বসেছে, মনস্তাত্ত্বিক ও দৈহিক কামনা-বাসনার টানাপোড়েনে প্রেম উধাও হতে চলেছে। অবশ্য চিরকালই দেহগত ও দেহাতীত প্রেমের অস্তিত্ব বিষয়ে জিজ্ঞাসা-তর্ক বিচার চলে আসছে, রূপজন্মোৎসব ও প্রেমের সীমারেখা নির্ণয় করতে মানুষ নানানবুদ্ধি হয়ে উঠেছে। তাই প্রেম কি—বুঝতে হলে এই চিরকালীন বিতর্ক প্রশ্নের মধ্যে না গিয়ে, যে জীবনের মাঝে প্রেম প্রকাশ পেয়েছিল, সেই প্রেম প্রগাঢ় জীবন-গাথার অমুখ্যানেই হবে প্রকৃষ্ট পথ।

ইংরেজ কবি কাঁটসের স্বল্প কয়েক বছরের জীবন প্রেমের অল্প স্বাক্ষর বহন করছে। দুর্বল রূপ প্রতিষ্ঠাহীন এই কবি মানুষটির জীবনে প্রেম এসেছিল, এই প্রেমই হোল তাঁর জীবন, প্রেম তাঁর জীবনকে যেমন ঐশ্বর্য্যে ভরে দিয়েছিল, তেমনই মৃত্যুতে ঝরিয়ে দিয়েছিল।

কাঁটসের আট বছর বয়স। তাঁর বাবার তখন পঁয়ত্রিশ বছর বয়স। খোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলেন তিনি, হঠাৎ ঘোড়া থেকে পড়ে গিয়ে সেই যে শয্যাগত হলেন, আর উঠলেন না তিনি, একেবারে ভূমিশয়া গ্রহণ করলেন। তাঁর মা আরকে তনকে বিয়ে করলেন। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্যও ভালো যাচ্ছিল না। কাঁটসের যখন চোদ্দ বছর বয়স তখন তিনিও মারা গেলেন। বাপ-মা-হারা কাঁটস। আর দু'ভাই, এক বোন—টম, জর্জ আর ফ্যানী। এক অ্যাবীর হাতে তাঁদের সামান্য সম্পত্তির তত্ত্বাবধানের ভার ছিল। টমকে মৃত্যুরোগে ধরেছিল—মৃত্যুতে বিস্মিত ছিল—পরপারের দিন গুণছিল কেবল। কাঁটস চিকিৎসাবিদ্ধার হাত পাকাতে চাইছিল, কবিতার হাত তো পড়েছিলই। জর্জকে ইংলণ্ডের মাটি ধরে রাখতে পারল না, দেশছাড়া হোল সে, গেল স্মৃতির আমেরিকায়। বোন ফ্যানী অভিলাবকদের কাছে আছে। তার অভিলাবকরা কাঁটসকে পছন্দ করেন না। তাই বোনের সাথে বোগাযোগ অল্পই।

১৮১৮ সাল থেকে শুরু করা যাক। জীবনের প্রকাশ চেতনায়। চেতনাহীন শৈশবে জীবনের প্রস্ফুটি হতে পারে, কিন্তু জীবনের প্রকাশ ঘটনা। প্রেম হোল জীবনচেতনার ভাবের অভিব্যক্তি। অমৃত কল্পার আঘাতে আঘাতে জীবনের তারে তোলে সুরবজ্রায়।

জর্জ, টম, জন কাঁটস তিন ভাই। টম রোগে ভুগছে, জর্জ বিদেশে বিদায় নেবার তোড়জোড় করছে, আর জন কাঁটস কবিতার কথা

ভাবছে, চিকিৎসাবিদ্ধার কথা ভাবছে, কিন্তু ঠিক কী যে করবে ভেবে পাচ্ছেনা। টমের সান্নিধ্য অসহ্য বোধ হচ্ছে। জর্জ বেশ এই অস্বস্তিকর পরিবেশ থেকে মুক্তি পাচ্ছে। কাঁটসও এমনি এক মুক্তির কথা ভাবছে; বন্ধু চার্লস ব্রাউন মুক্তির সুযোগ এনে দিল। স্কটল্যান্ডের পথপ্রান্তর—পাহাড় আর হ্রদে ভরা প্রকৃতির এক বিচিত্র শোভা; কবিত্বের জোড়নার খাড়া। ব্রাউনের সাথে কাঁটস স্কটল্যান্ডে বেড়াবার জজ বেরিয়ে পড়লেন, জর্জও তাদের সঙ্গে নিল। লিভারপুল পর্যন্ত সে তাদের সাথে গেল। সেখান থেকে সে আমেরিকায় জাহাজ ধরল। অল্পস্ব টম হাম্পস্টাডে ওয়েল ওয়াকে পোষ্টম্যান ব্যাটলে ও তার দ্বার কাছে থাকল। মৃত্যুর প্রতীকার দিন গুণতে লাগল।

ওদিকে অবিবাহিত যোরা—অপ্রচুর ও অমুপযুক্ত খাড়া—কাঁটসের স্বাস্থ্য ভেঙে দেয়। জলপথে তিনি লণ্ডনে ফিরে আসেন। হাম্পস্টাডে ১৮ই আগস্ট পৌছেন। ওয়েল ওয়াকে টমের সাথে থাকেন। বিরাটকর জীবন, অস্বস্তিকর পরিবেশ। কাঁটস বেইলীকে তাঁর মনের প্রতিলিপি নির্দেশ করেছেন—

‘My love for my brothers from the early loss of our parents and even for (from) earlier misfortunes has grown into an affection passing the love of women.’ তিনি এমন এক নারী খুঁজছিলেন—‘one among them with a fire in her heart like the one that burns in mine.’

কিন্তু নারীদের সাথে তিনি মেলামেশা করতে পারতেন না। কেন না, নারীদের প্রতি তাঁর মনোভাব যথোপযুক্ত বলে তিনি মনে করতে পারতেন না। ১৮ই জুলাইয়ের চিঠিতে তাঁর এই মনের কথাই তুলে ধরেছেন—“You must be charitable and put all this perversity to my being disappointed since boyhood.” “Whether Mister John Keats five feet high likes them or not” নারীদের সে সম্পর্কে কোনো মাথাব্যথাই নেই, একথা শুনে তিনি নিশ্চিন্ত। নিজের সম্পর্কে তাঁর স্পষ্ট ধারণা ছিল—I cannot believe that there ever was or ever could be anything to admire in me especially so far as sight goes—I cannot be admired, I am not a thing to be admired. কবিধাতাতে তিনি প্রতিষ্ঠিত নন। বিপুল বিস্তার অধিকারীও নন। রূপ বা স্বাস্থ্যের গর্ভও তিনি করতে পারেন না। একজন অতি সাধারণ মানুষ তিনি। আশা ভরসাও বালাই নেই। টম মৃত্যুতে খুঁকছে। নিজের শরীর কাহিল। ভবিষ্যতের পানে আশাভরা আঙ্কাদে তাকানো যাচ্ছে না। স্বাক্ষর পথহীন জীবনের দিশেহারা অবস্থায় মন মুক্তি খুঁজছে, এক প্রেমাপসরা সৌন্দর্যময়ী নারীকে কামনা করছে, তার স্বপ্ন ও কল্পনা মনকে কণিকের তরে বাস্তব জীবনের হতাশা ও বেদনার হাত থেকে রেহাই দিচ্ছে।

যৌবন জীবনের উচ্চ সুসত্ত তরঙ্গ, অল্প তরঙ্গের আসঙ্গলিঙ্গা তার আভাবিক প্রবণতায় ও প্রবৃত্তিতেই নিহিত। তাই একটি নারী ও

একটু প্রেম কামনা করা বৃষ্টি এ বয়সের স্বাভাবিক ধর্ম। কিন্তু কীটসের জীবনে কোথায় সে নারী?

সেপ্টেম্বর থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত হাল্পস্ট্রীড থাকাকালে তিনি একজন নারীকে দেখলেন। পরে তাকেই তিনি লিখেছিলেন, "If you should ever feel for man what I did for you at first sight, I am lost." তাঁর আকাঙ্ক্ষিত বাক্তিত্ব নারীর সম্মান তিনি পেলেন। তাঁর মনে প্রেমের রক্তরাগ ছাড়িয়ে পড়ল। জীবন উঠল ভরে। এই অতি সাধারণ লোকটির জীবন অনন্যসাধারণ এক মহিমা লাভ করল।—"I never knew before what such a love as you have made me feel was; my Fancy was afraid of it; lest it should burn me up." প্রেমের দৃশ্য আন্তর প্রদীপ্ত হবার শক্তি তাঁর কোথায়? একি তাঁকে পুড়িয়ে নিঃশেষ করে দেবে না? তাঁর এ আশঙ্কা অমূলক নয়।

বাহ্যিক, এই প্রেম তাঁর জীবনে নিয়ে এল প্রচণ্ড জীবন-তৃষ্ণান্বিত এক দুর্ভয় আবরণ। এর স্বাকৃতি মিলছে রেন্ডের কাছে লেখা এক চিঠিতে: 'I never was in love yet the voice, and the shape of a woman has haunted me these two days—at such a time when the relief, the feverous relief of Poetry seems a much less crime—This morning Poetry has conquered—I have relapsed into those abstractions which are my only life—I feel escaped from a new strange and threatening sorrow—and I am thankful for it. There is an awful warmth about my heart like a load of Immortality. Poor Tom—that woman—and Poetry were ringing changes in my senses.—now I am in comparision happy.'

প্রেম কি শুধু কামনা? এই কামনা চেতনার ভাঁজে ভাঁজে বাসনার আন্তর ধারয়ে দিয়ে প্রাণ ও সন্তোকে ভূমি থেকে ভূমির দিকে নিয়ে যায়। দূসর মাটিতে আকাশের নীলগগন প্রলেপ বুলিয়ে দেয় কি প্রেম? একটি নারী—মনের মত নারী—কামনা, তার সাক্ষ্য ও সান্নিধ্যলাভ, এবং তার ফলে চিত্তে আনন্দ বেদনার জোয়ার ভাঁটার খেলাই কি প্রেম? এ কোন নারী—সুন্দর দেহধারী, কামিনীর মাংসল প্রতিরূপ, না, এক বিশেষ মনসম্পন্ন, রচনীলা অপরাধ সত্তা? দেখে হতু করে রূপজন্মোহ, মন গুণগ্রাহিতা—রূপজন্মোহ কালক্রমে কেটে আসে, গুণগ্রাহিতা পায় না চিরকালীন নির্ভর। সুতরাং দেহ বা মন থেকে যে প্রেম উপজাত, তা যায় মিলিয়ে। কীটসের নারী ফ্যানী ব্রণ। রূপসী বা অশেষ সুন্দরী ছিলেন না ফ্যানী। তবে কীটস জানতেন "O love adds a precious seeing to the eye." প্রতি প্রেমিকের চোখেই তার প্রিয়া অধিষ্ঠা। ফ্যানী যেটায়টি নারীমূলভ সৌন্দর্যের অধিকারিণীই ছিলেন। এই সৌন্দর্য কীটসকে আকর্ষণ না করেছিল এমন নয়। তাঁর নিজস্ব স্বাকৃতি: "Why may I not speak of your beauty since without that I could never have loved you? I could not conceive any beginning of such a love

as I have for you but beauty." আর বিশেষ রুচি ও মনসম্পন্ন সত্তার অধিকারী নী। হলে কোনো নারী তাঁকে আকৃষ্ট করতে পারত না, "they are trash to me." কিন্তু দেহ ও মনের বিশিষ্টতা-জনিত আকর্ষণ নিয়ে প্রেমের গায়াটি দেওয়া যায় না। সে প্রেম কর্তৃক। আর যে প্রেম কর্তৃককে তাকে নিয়ে বিলাস করা চলে, কাশ্য করা চলে কিন্তু জীবনবাশন করা যায় না, জীবনের মাঝে তার আসন রচনা করবার আশ্বাস পাওয়া যায় না। প্রেম হোল এক অখণ্ড নারীর পরিপূর্ণ কামনা। সে কামনা সমগ্র জীবনকে আলিয়ে তোলে, উদ্ভাসিত ও জাগ্রত করে তোলে, চেতনার ভাঁজে ভাঁজে সত্তার পরতে পরতে আলোক সঞ্চার করে, তার সমস্ত শক্তিকে উজ্জাদ করে দেয়।

কিন্তু এ প্রেম তো সহজে ঘটেনা। কোথায় সে নারী, কোথায় সে পুরুষ, কোথায় তাদের সত্তার এই নিবিড় ও একান্ত পরস্পর পরিচয়? কত ভুল বুঝবার সম্ভাবনা, অপরিচয়ের শত বাধা, মানসিকতার কত পার্থক্য, 'ভালোমন্দ মিলিয়ে সকলি' বরণ করে নেবার প্রসারতার কী অভাব! তাই প্রেমের প্রকাশের জন্য চাই বিস্তৃত অবকাশ, নিবিড় সান্নিধ্য, প্রত্যক্ষ মেলামেশার সুপ্রচুর সুহর্ত।

টমের মৃত্যু ঘটল ১লা ডিসেম্বর। কীটস ধাঁধা ছেড়ে বাচলেন যেন। জীবন থেকে একটা অস্বস্তির ভার বাহ্যিক নেমে গেল। বন্ধু ব্রাউন ওয়েটওয়ার্থ প্রেসে কীটসকে নিমন্ত্রণ করলেন। কীটস সানন্দে ওয়েটওয়ার্থ প্রেসে কিছুদিনের জন্য গেলেন। ওখানে পুরানো বন্ধু ডিক্সারও ছিলেন। ব্রাউন আর ডিক্সারের কাছে ব্রনসের প্রায় গতায়াত ছিল। তাই ব্রনসের সঙ্গে কীটসের আলাপ জমে উঠল। বড়দিনে ব্রাউন ও ডিক্সার ওয়েটওয়ার্থ প্রেস থেকে চলে গেলেন কীটস থেকে গেলেন। ফ্যানী ব্রনের সাথে যোগাযোগ ও মেলামেশা কেবল অব্যাহত রইল না, নিবিড় হয়ে উঠল ক্রমে। ফ্যানী ব্রন কীটসের বোনকে তিন বছর পরে এসময়কার শ্রুতিকথা উল্লেখ করেছিলেন:—

'We dine with (the Dilkes) on Christmas Day which is like most people's Christmas days melancholy enough. What must yours be? I ask the question in no exultation. I cannot think it will be much worse than mine, for I have to remember that three years ago was the happiest day I had ever than spent, but I will not touch on such subjects for there are much better times and ways to remember them.' এসময়কার তাদের মেলামেশা সম্পর্কে কীটস লিখেছেন: Miss Brawne and I have every now and then a chat and a tiff.'

এই বড়দিনেই কোনো এক সুহর্তে কীটস ফ্যানীর কাছে তাঁর সত্তার উপজাত প্রেমের বার্তা নিবেদন করেন। ফ্যানীর স্বীকৃতি মিলতেও বৃষ্টি সেদিন আর দেবী হয়নি। সেই সুহর্তটি এই দুঃখের জীবনে স্বর্গীয় ক্ষণ। হুটি সত্তার পরস্পর পরিচয় ও স্বীকৃতিতে জীবনের মূল্য সেদিন লাভ ঘটেছিল তাঁদের। তাতেই তাঁদের জীবন ধন হয়ে উঠল। সে আনন্দ—সে অনন্তই হোল এই মানব-জীবনে প্রেমের দান। তিন সত্তার পরে এই আনন্দময় সুহর্ত

উপলব্ধি করে কীটস লিখলেন “The Eve of St. Agnes” কবিতাটি।

ভাগ্য বৃষ্টি স্তম্ভসম। তাই ফ্যানী ও কীটসের ব্যবধান গেল আরও ঘূঢ়ে, তারা হোল নিকটতর। ৩রা এপ্রিল। ডিক্টরা গুয়েটওয়ার্থ প্রেসে তাদের বাসা ছেড়ে গুয়েটমিনটারে চলে গেলেন। সেই ঘরে এসে উঠলেন জনরা। এখন কীটস আর জনরা হলেন একই বাড়ীর বাসিন্দা। এক ঘর ছাড়া যতটা নিকটতর হওয়া সম্ভব তাই হলেন এই প্রেমিকযুগল। পাশাপাশি ঘরে হুঁজন থাকেন। এপাশ থেকে ইনি দেখালে টোকা দেন, ওপাশ থেকে তার সাড়া আসে। কত কথা, কত আলাপন, “মনের গোপনে নিভৃত ভুবনে ঘার ছিল যতগুলি” সমস্ত উদ্ঘাটিত হয়ে যায় পরস্পরের কাছে। এতটুকু বাদ থাকে না, থাকে না তিলেক খাদ। তার ওপর বসন্ত জাগ্রত হয়ে। তাঁদের জীবনেও আজ বসন্তের মদির পুষ্পিত প্রানন ডেকেছে। হুঁজনে বাগানে বেড়াতে থাকেন। পাশাপাশি। যত খুশী। স্বপ্নের বেমন চাওয়া। এর চেয়ে সৌভাগ্য আর কী হতে পারে। এর বেশী মানুষ আর কী চাইবে? তাই এই হোল কীটসের জীবনের সোনার দিনগুলি। তাঁর অন্তরতম সত্তা তাই “পুলক মুকুল অবলম্ব বিলু বিলু চ্যুত বিকশিত ভাবকদম্ব।”—“the richness, the bloom, the full form, the enchantment of love after my own heart.” Hyperion এর শেষ canto, The Eve of St. Mark, Androneda Sonnet, La Belle Dane, Ode to Autumn ছাড়া অন্যান্য odeগুলি এসময়ই লেখা। তাঁর সৃষ্টি-ক্ষমতার সীমাসর্গে তিনি উপনীত হন এভাবে।

কিছু এরপর এল বিচ্ছেদের দিন। বিরহ প্রেমের গাঢ়তা ও আকর্ষণ পরীক্ষা করে। বিচ্ছেদ প্রেমের মাঝে বৈচিত্র্য এনে দেয়। প্রেমতত্ত্বে বিরহের মহিমা কীতিত হয়ে থাকে। কিন্তু যে বিচ্ছেদ মিলনের ইঙ্গিত দেয় না, যে বিরহ মিলনের প্রগাঢ়তাকে ব্যঞ্জিত করেনা, সে বিচ্ছেদ বা বিরহের মাঝে বন্ধনার মোহময় কাল্পনিক কোনো আশ্বাস থাকতে পারে, কিন্তু জীবন যায় বরবাদ হয়ে, এবং জীবনক্ষেত্রে তার মূল্য দেবার মত মুচ কেউ নেই। তার মূল্য দিতে হয় সারাটা জীবন দিয়েই। প্রতাপ এই মূল্য দিয়েছে, দেবদাস দিয়েছে, চান্দনন্ত আধারকার দিয়েছে।

কীটসের সম্পত্তি দেখাশোনা করতেন আবার। এক মামলা রুহু হয়েছিল তাঁদের সম্পত্তির বিরুদ্ধে। তাই কীটসের বরাদ্দ টাকা বন্ধ। বন্ধদের কাছে ধার করেই একরকম দিন কাটছিল তাঁর। বিশেষ করে বন্ধু ব্রাউনের টাকাই হয়েছিল তাঁর সহায়। ব্রাউনের বাড়ীতেই তিনি ছিলেন। এই বাড়ীটা ব্রাউন গ্রীষ্মকালে ভাড়া দিতেন। লণ্ডন থেকে অনেকে বেড়াতে আসত এসময়টা। বাড়ীটা ভাড়া দিয়ে ব্রাউন বেশ কিছু রোজগার করতেন। ব্রাউনের রোজগারের এটা একটা বিশিষ্ট অঙ্গ ছিল। তাই কীটস ঐ বাড়ী ছাড়তে বাধ্য হলেন। জুনের শেষাংশেই ফ্যানীর কাছ থেকে বিদায় নেবার আগে খোলাখুলি ভাবে আলোচনা করলেন। বিবিধত্ব ভাবে অস্বীকারবদ্ধ হতে তিনি অস্বীকার করলেন। এ বিষয়ে তিনি সাংসারিক বৃদ্ধির পরিচয়ই দিলেন। ১লা জুলাই শাঙ্কসীনে পৌঁছেই ফ্যানীকে চিঠি লিখলেন :

‘As I told you a day before I left Hampstead,

I will never return to London if my Fate does not turn up Pam or at least a courtcard.... I must live upon hope and chance.’ আরও লিখলেন : Do understand me, my love, in this, I have so much of you in my heart that I must turn rentor when I see a chance of harm befalling you. I would never see anything but pleasure in your eyes, on your lips and happiness in your steps. I would wish to see you among those amusements suitable to your inclinations and spirits; so that our loves might be a delight in the midst of pleasures agreeable enough, rather than a resource from vexations and cares. But I doubt much, in case of the worst, whether I shall be philosopher enough to follow my own lessons; if I saw my resolution give you a pain I could not.’

জীবনে প্রতিষ্ঠিত হতে হবে। ধার করে কদিন চলেবে। কী করা যায়? কীটস ভাবতে থাকেন। এডিনবরাতে গিয়ে চিকিৎসা-বিজ্ঞা শেখা ও চিকিৎসক হওয়ার কথা ভাবেন। কিন্তু এতে টাকার দরকার, যা তাঁর একেবারে নেই; উপরন্তু ফ্যানীর সাথে বিচ্ছেদ। কিংবা, তাঁর যা বিজ্ঞা আছে, তাতে করে শল্য-চিকিৎসকরূপে ভাড়া আসা। এতে টাকার দরকার নেই বটে, কিন্তু ফ্যানীর কাছ-ছাড়া হতে হয় একেবারে। সাংবাদিকদের বৃত্তি গ্রহণ করলেও মন্দ হয় না, কিন্তু কবি মন তাতে উৎসাহ পায় না। ব্রাউনের সহযোগিতায় নাটক লেখা এবং জনসাধারণের রুচি অনুযায়ী কাব্য-কবিতা রচনা করলে কিছু অর্থ আসতে পারে। তিনি শেষের কাজটিই অবলম্বন করলেন। কাজের মধ্যে ডুবে যেতে চাইলেন, যাতে করে ফ্যানীর প্রতি তাঁর দুর্বীর কামনার ছালা ভুলে থাকতে পাবেন। কিন্তু এই প্রেমই তো সোনার কাঠির মত তাঁর কবিতেনানাকে জাগিয়ে তুলে প্রকাশের পক্ষে পক্ষে সাজিয়ে দেয়। একে অস্বীকার করা মানে তো কবিতেনার উৎসকে রুদ্ধ করা। এদিকে জনসাধারণের জ্ঞান লিখতে চান, অথচ জনসাধারণের প্রতি তাঁর অমুকম্পার আর অন্ত নেই। এই বৈপরীত্যের দ্বন্দ্ব—এই প্রতিকূলতার সগ্রামে তাঁর অন্তর্লৌকিক বিপর্যস্ত হতে থাকে। এসময়কার মনোভাবটি তিনি বন্ধু টেলরের কাছে ব্যক্ত করেছেন,—“I equally dislike the favour of the public with the love of a woman. They are both a cloying treacle to the wings of independence.”

লণ্ডনে গিয়েও তিনি ফ্যানীর সাথে দেখা করেন না। কেন না, আবার তো বিচ্ছেদ ঘটবে। লণ্ডনে গিয়ে সাংবাদিক হতেও তাই অপত্তি।—“I should not like to be so near you as London without being continually with you.”

কীটসের হৃদয়ে বিচ্ছেদে বেদনা বৈধব্য আঘাত হয়েছিল, ফ্যানী হৃদয় ততটা হৃদয়বদ্ধ করেননি। দিন কাটার সাথে সাথে ফ্যানীও কীটসের বিচ্ছেদ মর্মে মর্মে অমুভব করতে লাগলেন। পরস্পরের মাঝে প্রেম যে সঞ্চারিত হয়েছে তা সুস্পষ্ট বোঝা গেল।

আগষ্টের শেষে কীটসের দুর্ভাগ্য আরও বনিয়ে এল। তাঁর একটি ট্রাজেডি নাটক অভিনীত হচ্ছিল। তার সাফল্য যে অভিনেতার উপর নির্ভর করছিল, তিনি হঠাৎ আমেরিকা চলে গেলেন। তাঁর যোজ্ঞা গেল এক রকম বন্ধ হয়ে। ওদিকে জর্জ আমেরিকায় সমস্ত হারিয়ে কপর্দকহীন হয়ে পড়েছে। ইংলণ্ডে যে আসবে তারও পাথর নেই। কীটস ফ্যানীর কাছে লণ্ডনে যান। টাকার আশায়। ফ্যানীর সাথে দেখা করেন না—“I love you too much to venture to Hampstead. I feel it is not paying a visit, but venturing into a fire.” তাঁদের সম্পত্তির শোচনীয় অবস্থার কথা আবার ভালো করে বুঝিয়ে দেন। সাংবাদিক হওয়া ছাড়া আর গতাস্তর থাকে না। ১লা অক্টোবর তিনি ডিক্টোকে চিঠি লেখেন লণ্ডনে ওয়েস্টমিনস্টারের কাছে সস্তার একটা বাসা জোগাড় করে দেবার জন্যে। জর্জকে টাকা পাঠাতে হবে, অথচ নিজেরই টাকা নেই। কীটস কিছু ভেঙে পড়লেন না, দমে গেলেন না, বীরের মত জীবন-সংগ্রামে প্রস্থত হলেন। আর ভালোভাবেই বুকলেন, ও জীবন আর ফ্যানীকে পাওয়া সম্ভব হবে না। তাই ‘Knowing well that my life must be passed in fatigue and trouble, I have been endeavouring to wean myself from you.’ তবে আবার এও বোঝেন, ‘As far as they regard myself I can despise all events but I cannot cease to love you.’

প্রেমের দুনিবার জ্বালা আর বৃষ্টি সঙ্ঘ হয় না। প্রেমের দাবীকে অব্যাহত করে জীবনসংগ্রাম করতে গিয়ে কীটস অন্তরে কতবিস্মিত হতে থাকেন। একসময় নতুর্গক বিজ্ঞপায়ক মনোভাব দেখা দেয়। ১৭ই সেপ্টেম্বর জর্জকে চিঠিতে লেখেন : “Nothing strikes me so forcibly with a sense of the ridiculous as a man in love. Even when I know a poor fool to be really in pain about it, I could burst out laughing in his face.” এ সময়ই প্রেমিকদের চা ভোজ অবলম্বন করে বিজ্ঞপায়ক কবিতাগুলি লেখেন। “The Eve of St. Agnes” এর রূপান্তর ঘটান।

মনের সাথে যুদ্ধ করে আর বৃষ্টি পানেন না। ১০ই অক্টোবর তিনি ফ্যানীর কাছে ছুটে যান। গিয়ে দেখেন, ফ্যানীও তাঁর প্রতীক্ষায় ব্যাকুল ভাবে দিন কাটাচ্ছেন। তাঁকে দেখে তাঁর চোখ চকচক করে উঠল, সমস্ত সস্তার আনন্দের উত্তাল তরঙ্গ হিল্লোলিত হয়ে গেল। কীটস বুকলেন, “আমি যে তোমার গুণে, তুমি যে আমার।”

নিজের বাসায় ফিরে এসে পরদিন ফ্যানীকে লিখলেন, “I am living today in yesterday.” দু’দিন পরে ফ্যানীকে আর একখানি চিঠি লিখলেন। এই চিঠিটি তাঁর মনের চিঠি। তাই তার কিছু অংশ তুলে দেওয়া গেল : “The time is passed when I had power to advise and warn you against the unpromising morning of my life. My love has made me selfish. I cannot exist without you. I am forgetful of everything but seeing you again—my life seems to stop there—I see no further. You have absorb’d me. I have a sensation at the present moment as miserable I was dissolving—I should be exquisitely miserable without the hope of soon seeing you. I should

be afraid to separate myself far from you. My sweet Fanny, will your heart never change? My love, will it? I have no limit now to my love. Your note come in just here. I cannot be happier away from you. ‘Tis richer than an Argory of Pearls. Do not threaten me even in jest. I have been astonished that men could die Martyrs for religion—I have shudder’d at it. I shudder no more—I could be martyr’d for my Religion—Love is my religion—I could only die for that. I could die for you. My creed is love and you are its only tenet. You have ravish’d me away by a Power I cannot resist; and yet I could resist till I saw you; and even since I have seen you I have endeavoured often ‘to reason against the reasons of my love.’ I can do that no more—the pain would be too great. My love is selfish. I cannot breathe without you.”

না, আর পারা যায় না। দুঃসহ এ বিচ্ছেদ। ১৬ তারিখে ফ্যানীর কাছে আবার ছুটেন। তিন দিন তার কাছে থাকেন। আবার পালিয়ে আসেন তার কাছ থেকে। এ মিলন তো ক্ষণিকের, চিরমিলনের আশা কোথায়? তিনি তাঁর জীবনের দায় ও দায়িত্ব পালন করছেন কোথায়? এভাবে তো চলে না। ফ্যানীর কাছ থেকে চলে এসেই তিনি তাঁকে লিখলেন :—

‘On awakening from my three days dream I find one and another astonish’d at my idleness and thoughtlessness.... I must be busy or try to be so.... I should like to cast the die for love or death. I have no patience with anything else.’

কীটসের জীবনের এপর্ব এভাবে আশানিরাশা, পাওয়া না-পাওয়া প্রতীতিও বিবেকের দ্বন্দ্ব দ্ব্যবিক্ত। প্রেমের এই বহিষ্কারায় তাঁর জীবন জ্বলতে থাকে—এই প্রকালন একদিকে যেমন প্রকাশের জ্যোতিতে হয়েছে উজ্জ্বলিত, অন্যদিকে তেমনি তাঁর জীবনকে দিয়েছে নিঃশেষ করে।

‘Once again the fierce dispute
Betwixt hell-torment and impassioned day
Must I burn through.’

এসময়কার লেখা হোল—The Cap and Bells, The Day is Gone, Lines to Fanny, Cde to Fanny, I cry your Mercy, ইত্যাদি।

ওয়ার্লথামস্ট্রীতে মাঝে মাঝে তিনি বেড়াতে যেতেন। বোনের কাছে। কিন্তু এবার অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে একবার মাত্র যেতে সক্ষম হয়েছিলেন। বড়দিনে বাবেন বলে বোনকে জানিয়েছিলেন, কিন্তু যেতে পারলেন না। তার কৈফিয়ৎ হিসেবে লিখেছিলেন, “I am sorry to say, I have been and continue rather unwell.” তাঁর স্বাস্থ্য একেবারে ভেঙে পড়েছিল।

১৮২০র জানুয়ারীতে আমেরিকা থেকে জর্জের হঠাৎ আবির্ভাব। আবার কাছে অবশিষ্ট যা পাওয়া যায় তা-ই সংগ্রহ করবার আশায়। কীটস নিজের শরীরের কথা চোপে গিয়ে জর্জের কাছে স্বস্থ ও আশা-প্রোজ্জ্বল জীবন্তভাবে মুখোশ পরে দেখা দিলেন। তার সাথে ঘুরে ঘুরে শহরের মজলিস ও সামাজিকতায় যোগদান করলেন। জর্জ ২৮শে জানুয়ারী লিভারপুল হয়ে আবার আমেরিকা চলে গেল।

বেশিদিন বিলম্ব হোল না, কিছুদিন পরেই এর ফললাভ ঘটল—ওরা ফেব্রুয়ারী কীটসের গলা দিয়ে বেরিয়ে এল এক বলক রক্ত—‘On the night I was taken ill, when so violent a rush of blood came to my lungs that I felt nearly suffocated—I assure you I felt it possible I might not survive, and at that moment thought of nothing but you.’

কীটস তাঁদের অঙ্গীকার ভেঙে ফেসতে চান। কেননা, এ জীবনে আর ফ্যানিকে পাওয়া গেল না। অতএব বিচ্ছেদই ঘটুক। ফ্যানী তাঁর পরমপ্রিয়ের মনোভাব বুঝলেন। এই অসুস্থ ছোট্ট মানুষটির মনোবেদনা। তিনি অঙ্গীকার ভাঙলেন না। কীটস অন্তরের অন্তঃস্বলে এ চান না। তাই তাঁর অন্তরাঙ্গা ঘোষণা করে : ‘I do not think I could bear any approach of a thought of losing you.’ বন্ধু ব্রাউন চান না, ডাক্তারও বলেন, হৃৎকেন্দ্রের কাছাকাছি থাকা উচিত নয়। ফ্যানীর সঙ্গ কীটসের শ্রান্তিতে পীড়ন ঘটায়। তাঁকে উত্তেজিত করে তোলে। এ তাঁর শরীরের পক্ষে খুবই খারাপ। কীটস ও ফ্যানী তাই ব্রাউনের উপস্থিতিতে কখনো মিলিত হন না। ব্রাউন অসুস্থস্থিত থাকলে ফ্যানী কীটসের কাছে আসেন। কীটস ফ্যানীর বুকে মাথা দিয়ে শুয়ে পরম শান্তি লাভ করেন। প্রেমের পরম ত্বার প্রিয়র ‘নিতাই নব’ বহুস্তর সন্ধান পান কীটস—‘I have vex’d you too much. But for love! Can I help it? You are always new. The last of your kisses was ever the sweetest; the last smile the brightest; the last movement the gracefulest. When you pass’d my window home yesterday, I was filled with as much admiration as if I had then seen you for the first time. You uttered a half complaint once that I only lov’d your beauty. Have I nothing else than to love in you but that? Do not I see a heart naturally furnish’d with wings imprison itself with me? No ill prospect has been able to turn your thoughts a moment from me. This perhaps should be as much a subject of sorrow as joy—but will not talk of that....Brown is gone out—but here is Mrs. Wylie—when she is gone I shall be awake for you.’

ব্রাউনের বাড়ী গ্রীষ্মকালীন ভাড়া খাটবে—তাছাড়া ফ্যানীর সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করার জন্তে—কীটসকে কেঁটস টাউনে পাঠানো হোল। যে থেকে আগষ্ট পর্যন্ত সেখানেই তাঁর কাটে। ফ্যানীর কাছ-ছাড়া কীটস, অর্ধ-কীটস। মনে কি নিদারুণ ছালা! তারপর জুলাইয়ে স্নানতে পেলেন বন্ধুরা তাঁকে ইতালী পাঠাবার বন্দোবস্ত করছেন। তিনি তখন বুঝলেন—‘Tis certain I shall never recover if I am to be so long separte from you.’ কিন্তু কাকেও কিছু বলতে পারেন না। প্রথমস্ত, শারীরিক ক্লান্তি ও মানসিক অবসাদ; দ্বিতীয়তঃ, নিজস্ব অর্ধ-সামর্থ্য নেই, বন্ধুদের সাহায্যেই তাঁর দিন কাটছে; তৃতীয়তঃ, বন্ধুদের সম্ভাব্য সম্পর্কে কোনো সন্দেহ নেই; সর্বোপরি তাঁদের প্রেমের কথা উদ্ধারণ করা মানে সাধারণ্যে প্রকাশ করা ও প্রচার হওয়া। তাঁদের প্রেমের কথা সমাজে প্রচারিত হোক, এ তিনি চান না।

কুল যেমন তার গন্ধকে পাণ্ডুর বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখে দেয়, তাঁরাও তেমন তাঁদের প্রেমকে নিজস্বের হৃদয়ের মর্মকাঁবে প্রচ্ছন্ন রাখতে চান। ফ্যানীকে তাই তিনি লিখেছিলেন, Your name never passes my lips, do not let mine pass yours.’

কেবল বন্ধু টেলর ও শেলীর কাছে প্রকাশ করেছিলেন যে, ইতালী যাওয়া মানে তাঁর প্রাণ যাওয়া।

তিনি ইতালী যাওয়ার কথা ভুলে থাকতে চান। একে তো কেঁটস টাউনের এই বিচ্ছেদ, তার ওপর ইতালীয় অসুস্থ প্রবাস! চিন্তারাজ্য থেকে এ ভাবনা দূরে থাকুক। মাঝে একবার লে হাট তাঁকে হাম্পস্টেডে বেড়াতে নিয়ে আসেন—ওয়েল ওয়াকে একটি বৈকিতে দুজনে পাশাপাশি বসেন। কীটস লে হাটকে বেকটের বাড়ীর কথা—তাঁর ভাই টমের কথা—ফ্যানীর সাথে প্রথম সাক্ষাৎ ও পরিচয়ের কথা বলেন একে একে। বলতে বলতে তিনি কান্নায় ভেঙে পড়েন, জানান, ভয়হৃদয়ে তাঁর জীবনাবসান ঘটবে। এ ব্যাপার চরমে উঠে, যখন তিনি জানতে পারেন, ফ্যানীর একটি চিঠি তাঁর হাতে এসে পৌছয় নি। খবর শেষে তিনি কয়েক ঘণ্টা ধরে কাঁদেন, এবং সেই মুহূর্তে লে হাটের বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসেন—সোজা চলে আসেন হাম্পস্টেডে—ফ্যানীর কাছে। সেখানে ফ্যানী ও ফ্যানীর মা অসুস্থ কীটসের সেবা শুশ্রূষা করতে থাকেন। ইংলণ্ডের মাটি ছেড়ে চলে যাবার আগে ক’টা দিন এভাবে প্রিয়া ও প্রিয়ামাতার সাতচর্খে দিনগুলো কীটসের কাটে। সেবার্ণ মিসেস ব্রণকে লিখেছেন : ‘I wish many many times that he had never left you.’ ...In your care he seems to me like an infant in its mother’s arms.’ ইতালী গিয়ে তিনি বন্ধুদের কাছে এ ক’দিনের কথা বারবার উল্লেখ করেছেন।

ইতালী যাবার কথা শুনে ফ্যানীকে লিখলেন : I am tormented day and night. They talk of my going to Italy. ‘Tis certain I shall never recover if I am to be so long separte from you.’ For myself I have been a Martyr the whole time.’

ইতালীর দিনগুলির কথা বলা বাহুল্য। কীটসের জীবনের রক্তক্ষরা সে-সব দিন। স্বরাপাতার মত প্রেমরসের অভাবে তাঁর জীবন ব্যর্থ গেল। প্রিয়ার কাছ থেকে দূরে থেকেও—‘My imagination is horribly vivid about her—I see her—I hear her. There is nothing in the world of sufficient interest to divert me from her for a moment.’ তাঁর একমাত্র বাসনা—‘That I could be buried near where she lives?’ তাঁর একমাত্র জীবন-বিল্লাস—‘I have two luxuries to brood over in my walks, your loveliness and the hour of my death. O that I could have possession of them in the same moment!’ কিন্তু সে আর তাঁর জীবনে হোল না। তাঁর এই একমাত্র বাসনা—ও জীবনবিল্লাস চরিতার্থ হোল না। স্বদেশ হতে দূরে বিদেশে—প্রিয়ার কাছ থেকে বহুদূরে—শেষ সাক্ষাৎ ও পূর্ণ পাওয়ার সমস্ত আশা থেকে বঞ্চিত হয়ে—মনোবেদনার আর মর্মকাঁদায় পীড়িত হতে হতে—কীটসের প্রাণ বিহীন হোল।

প্রেমই যে জীবন—কীটসের মুচুই তার প্রমাণ হয়ে উঠল ॥

অদ্বৈতের সঙ্গে মিলল হরিদাস। দণ্ডবৎ প্রণাম করল। অদ্বৈত তাকে বন্ধ করল আলিঙ্গনে।

নির্জনে গঙ্গাতীরে ছোট একটি ঘর বা গোফা তৈরি করে দিল। এখানে বসে তুমি ভাগবতের আর গীতার ভক্তিতত্ত্বের ব্যাখ্যা শোনাও।

ভক্তি দশ রকম। এক সাধন-ভক্তি আর ন' রকম সাধ্যভক্তি। যতক্ষণ পর্যন্ত রতি বা প্রেমাকুর না জন্মায়, ততক্ষণ সাধন-ভক্তি। আর সাধ্যভক্তি রতি, প্রেম, স্নেহ, মান, প্রণয়, রাগ, অনুরাগ, ভাব আর মহাভাব।

রতি হচ্ছে ভালোবাসার উদয় উষা। রতি গাঢ় হলেই প্রেম। শ্রীকৃষ্ণে মনোপতি অবিচ্ছিন্না—অনন্তমমতাই প্রেমভক্তি। প্রেম পরম কার্যায় পৌছে যখন চিত্তকে জবীভূত করে, তখন তা স্নেহ। স্নেহ গাঢ় হয়ে যখন বক্রতা বা কুটিলতা অবলম্বন করে নবতন মাধুর্য আত্মাদের লোভে, তখন তা মান। মান যখন গাঢ় হয়ে সন্তম বা সঙ্কোচবোধ বর্জন করে, তখন তা প্রণয়। প্রণয়ের উৎকর্ষে কঠিন দুঃখও যখন সুখের মত অনুভূত হয়, তখন তা রাগ। রাগ যখন নতুন বৈচিত্র্য ধারণ করে প্রিয়কে নতুনতরো অন্তর্ভবে আনন্দিত করে, তখন তা অনুরাগ। অনুরাগে মাধুর্যতৃষ্ণার উপনাম নেই। 'তৃষ্ণা-শাস্তি নহে তৃষ্ণা বাড়ে নিরন্তর।' অনুরাগের উৎকর্ষে যখন অশ্রুক্ষণ ইত্যাদি সাত্বিক চিহ্ন দেহে ফুটে ওঠে, সমস্ত বিশি-নিষেধকে নস্তাৎ করে দেয়, তখন তা ভাব। আর ভাবে যখন প্রিয়মিলনহেতু আনন্দের উন্মত্ততা জাগে, তখনই তা মহাভাব।

আর গীতা কী বলে ?

গীতা বলে, মৎকর্মপরমো ভব। আমার প্রীতির জন্তে কাজ করো। শ্রবণ কীর্তন অর্চন-বন্দন করো। যদি তা না পারো, আমাতে যুক্ত হয়ে সর্বকর্মফল ত্যাগ করো। অভ্যাসের চেয়ে জ্ঞান বড়, জ্ঞানের চেয়ে ধ্যান বড়, ধ্যানের চেয়ে আরো বড় কর্মফলের পরিহার। আর সেই ত্যাগেই পরা শাস্তি।

ভগবানের প্রিয় হও।

কে ভগবানের প্রিয় ?

যে কাউকে দ্বेष করে না, সকলের প্রতি যে মিত্রতাভাবাপন্ন, দয়ালু, মমত্ববুদ্ধিহীন, নিরহকার, সুখে-দুঃখে সমচিত্ত, বমী, সদানন্দ, সমাহিতচিত্ত ও সংযতব্ধাধ, দৃঢ়বিশ্বাসী আর ঈশ্বরে শরণাগত, সেই



শ্রীমদ্রস

অদ্বৈতব্রহ্ম হ্রদে

ভগবানের প্রিয়। যে কাউকে উদ্ভিন্ন করে না, বা যাকে কেউ উদ্ভিন্ন করতে পারে না, যার হর্ষ, অমর্ষ, ভয়, উদ্বেগ, কিছু নেই, যে নিস্পৃহ, অনলস, শুচিসুন্দর ও উদাসীন, যার মন পীড়িত বা ব্যথিত হতে জানে না, বা যে ফল কামনা করে কর্মারম্ভ করে না, সেই ভক্ত, সেই ভগবানের প্রিয়। যে হুট্ট হয় না, দ্বিষ্ট হয় না, যে বীতশোক বীতাকাঙ্ক্ষ, শুভাশুভ বিচার করে কাজে প্রবৃত্ত হয় না, অর্থাৎ যার কর্ম পুণ্য বা পাপদ্বারা প্ররোচিত নয়, যার শত্রু-মিত্রে, শীতে-উষ্ণে, সুখে-দুঃখে, মানে-অমানে, নির্দা-স্তুতিতে সমবুদ্ধি, যে সংযতবাক্, যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট, গৃহাদিতে মমতাভিমান-শূন্য, অথচ যে স্থিরমতি, সেই ভক্তিমানই ভগবানের প্রিয়। ভগবানের প্রিয়ত্ব অর্জনে যত্নপর হও।

হরিদাস অদ্বৈতকে বললে, 'তুমি আমাকে কেন রোজ খেতে দিচ্ছ ? এখানে প্রকাণ্ড কুলীন-সমাজ, মহা-মহা বিপ্র সব উপস্থিত, আমার মত নগণ্য-নীচকে আদর করতে তোমার ভয় হয় না ? কে জানে, তোমার হাতের সেবা নিতে আমারই বোধ হয় অপরাধ হচ্ছে।'

অদ্বৈত বললে, 'তুমি খেলে কোটি ব্রাহ্মণভোজনের সমান হয়।'

'কী যে বলো।'

'আমি যা করছি, সব শাস্ত্রমত।'

সহজ কথা নয়, অদ্বৈত ব্রাহ্মণাত্ম ভোজন করাল হরিদাসকে।

বেদবিদ ব্রাহ্মণ ছাড়া আর কাউকে ব্রাহ্মণের অন্ন ভোজন করাতে নিষেধ আছে শাস্ত্রে। হরিদাস ভক্তিবোধে ব্রাহ্মণাধিক হয়ে উঠেছে। তাই তাকে

তার পিতৃশ্রদ্ধের অন্ন খাওয়াতে দ্বিধা করল না অদ্বৈত।

কিন্তু আদিত্যের আত্মীয়রা কষ্ট হল। তারা জলম্পর্শ করলে না। 'কাজে কাজেই সবাক্কে অদ্বৈতও উৎসাহিত বলাই সঙ্গত।

পাশ্চাত্য পিতৃ আত্মীয়ের ফের অনেক অস্থির বিনয় করল অদ্বৈত। না খাও সিধে নাও, নিজেরা রান্না করে খাও। এ প্রস্তাবে রাজি হল কুটুম্বেরা। কিন্তু আশুন কই? আশুন ছাড়া রাঁধি কি করে?

দারুণ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেছে। আর সেই বৃষ্টিতে সারা গাঁয়ের আশুন নিবে গেল। শুধু সেই গ্রামে নয়, পার্শ্ববর্তী গ্রামেও। কুটুম্বেরা আশুন পেলনা কোথাও। ফলে রান্না করা হলনা। ব্রাহ্মণের দল অভুক্ত রইল। ক্রমে বাড়তে লাগল খিদের তাড়না। একটা কিছু বিহিত না করলে যে মারা যাই।

কুটুম্বেরা বুঝল এ অদ্বৈতের কাণ্ড। তারই প্রভাবে ঘটেছে এ অঘটন। কিন্তু উপায় কী? উপায় নেই, নিয়ে এস গত কালের বাসি ভাত। তাই খাব। খিদের জ্বালা হুঃসহ হয়ে উঠেছে।

সবাইকে নিয়ে অদ্বৈত হরিদাসের গোঁফায় এসে উপস্থিত হল।

সকলে দেখল হরিদাসের গোঁফায় আশুন জ্বলছে যুগপাতে। গ্রামে সমস্ত আশুন নিবাপিত কিন্তু হরিদাসের আশুন অনিবার্ণ।

শ্রীকৃষ্ণের অবতরণের জন্মে অদ্বৈত যখন গঙ্গাজল-তুলনীতে পূজা করছে তখন একই উদ্দেশ্যে হরিদাস নামকীর্তন করে তার গোঁফাতে। অদ্বৈতের হুকুম হরিদাসের কাতরতা। 'তুই জনার ভক্ত্যে চৈতন্য কৈল অবতার।'

একদিন হরিদাস গোঁফায় বসে উচ্চকণ্ঠে সঙ্কীর্তন করছে, এক পীতজ্যোতি নারী তার অঙ্গনে এসে দাঁড়াল। অঙ্গ-গন্ধে আমোদ হয়ে উঠল দশদিক।

এ নারী আর কেউ নয়, স্বয়ং মায়াদেবী। বহিরঙ্গ। মায়া। যার কাজই হচ্ছে জীবকে বিভ্রান্ত করে কণিক ইন্দ্রিয়ত্বের দিকে টেনে নেয়।

আর, ভী-ই কৃষ্ণ-উল্লুখিনী। ভক্তিতে চিত্তবৃত্তিকে টেনে নেয় কৃষ্ণের দিকে। শাস্ত্র আনন্দের আকরের দিকে।

এ নিয়ে তর্ক তুলতে চাও। এ তর্কাতীত,

চিন্তারও অগোচর! হরিদাসের আচরণও অচিন্ত্য। যা অচিন্ত্য তার নির্ণয় হয়না তর্কে।

'তুমি বন্দনীয়, বরণীয়।' হরিদাসকে প্রণাম করে যুক্তকরে বললে মায়াদেবী। 'তোমার সঙ্গ করতে আমি এসেছি। রাগে-গুণে তোমার মত অগ্রগণ্য আর কে আছে? দীনে দয়া করাই যদি সাধুস্বভাব হয় তা হলে সদয় হয়ে আমাকে অঙ্গীকার করো। আমাকে অর্ঘ্যকার কোরো না।'

যে লাগে হাশু মুনির হৈর্ষনাশ হয় তাই দেখাতে লাগল মায়া। কিন্তু হরিদাস নিবিকার। কামকটাক্ষ তাকে কী করবে? সে কৃষ্ণাংশে ভরপুর।

সেই পুনো কথাই বললে ফের হরিদাস। বললে, 'প্রত্যং আমি এক মগযজ্ঞ করছি। তার নাম সংখ্যানাম-সঙ্কীর্তন। সে কীর্তন সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত আমি অশ্রু কাজ করি না। সুতরাং তোমার অপেক্ষা করা ছাড়া পথ নেই। তুমি ঘারে বসে শোনো আমার নামধ্বনি। নাম শেষ হলেই তোমার প্রীতিসাধন করব।'

প্রতীক্ষায় তীক্ষ্ণ হয়ে দ্বারদেশে বসল মায়া।

আগের মতই প্রভাত হয়ে গেল রাত্রি। রাত্রিই যদি চলে যায়, মায়া থাকে কী করে?

তিন-তিন নি ঘুরে গেল মায়া। যে সব হাবভাবে ব্রহ্মারও মন টলে, তাই উদ্বারিত করল। কিন্তু এ সব অরণ্যে রোদন ছাড়া কিছু নয়। কৃষ্ণ নামাবিষ্ট হরিদাসের মনে বিন্দুমাাত্র চাপলা নেই।

'আর কতদিন আমাকে বঞ্চনা করবে?' মায়া আহতের মত বললে, 'রাত্রিদিনেও তোমার নাম সাগ হবে না?'

'কী করব, নিয়ম করেছি, তা ভাঙি কি করে?'

'আশ্চর্য, কংশভ দেবতাকে মোগাচ্ছন্ন করলাম, আর তোমার কাছে হার মানতে হল?' মায়া বললে অন্ধাধুত হয়ে। 'তুমি মগভাগবত, তোমাকে দেখে আর তোমার নাম গান শুনে আমার চিত্তশুদ্ধি হয়েছে। মন এখন কেবল কৃষ্ণ নাম বলতে উৎসুক। আমাকে কৃষ্ণ-নাম উপদেশ করো। দীক্ষা দাও কৃষ্ণ-নামে।'

'এর আর দীক্ষা কী, উপদেশ কী।' হরিদাস বললে। 'শুধু কৃষ্ণ সঙ্কীর্তন করো।'

'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' মায়াদেবী বললে, 'শিবের থেকে রাম নাম পেয়েছিলাম, এখন তোমার থেকে পেলাম কৃষ্ণনাম। রামনাম ভারক, কৃষ্ণনাম পারক।'

মুক্তিহেতুক 'তারক' হয় রামনাম।

কৃষ্ণনাম 'পারক' হয়ে করে প্রেমদান ॥

তারকাজ্যযতে মুক্তি: প্রেমভক্তিশ্চ পারকাত্।
ভগবানের যত নাম আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হচ্ছে রাম
আর কৃষ্ণ। রামনাম তারক, কৃষ্ণনাম পারক।
রামনাম ত্রাণ করে কৃষ্ণনাম পার করে, মানে, প্রেম
দেয়। যে মুক্তি চাও সে রামনাম করো আর যে
প্রেম চাও সে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। রামনামে শুধু
কাশীবাসের ফল আর কৃষ্ণনামে ঋদ্ধিবুদ্ধির সমাগম।
প্রেমের সমুচ্চাস, অখণ্ড পরমানন্দ। যে কৃষ্ণ নাম
করে সে প্রেমবিহ্বল হয়ে কখনো কঁাদে, কখনো নচে,
কখনো গান পায় কখনো বা মূর্ছিত হয় ভূতলে।
অশ্রুপাত: কচিৎ ত্যাগ কচিৎ প্রেমভাবিহবল:।
কচিৎশু মহামুর্ছা মদগুণো গীয় ত কচিৎ।

মায়া দেবী ঠাবার বললে, 'আমি কে সেই কৃষ্ণ-
নাম দাও, কৃষ্ণনামই সেণী করব আমি, তামাকে
ভাসিয়ে দাও প্রেমবজ্রায়।'

কৃষ্ণনামে দেহ সেবো, কর মোবে হত্যা।

আমারে ভাসায় যৈছে এই প্রেমবজ্রা ॥

মায়া দেবী হরিদাসকে প্রণাম করল। নামরসে
যার চিত্ত নিমগ্ন, দেহভোগের প্রশোভন তাকে কী
দেবে? ইন্দ্রিয়স্বত্বের চেয়েও তীক্ষ্ণতর নামসুখ।
যে নাম পেয়েছে, তাকে কাম আর টলাতে পারে না।
নামের কাছে কাম হতমান, নতশির। ব্রহ্মা টলাতে
পারে, কিন্তু না-নিষ্টি নামনিঘটক ভক্ত নিবিচল।

হরিদাস বললে, 'কৃষ্ণকীর্তন করো।'

কৃষ্ণনাম এমনিতেই মধুর, আর, আহা, প্রেমিক
ভক্তের মুখে আরো মধুর।

মায়াদেবী নাম-প্রেম চাইবে, তাতে আর বিস্ময়
কী। শ্রীকৃষ্ণ পর্যন্ত অবদীর্ণ হয়েছেন এই নাম-
প্রেমের আকর্ষণে।

কিন্তু প্রেমের জন্তে শুধু নাম নয়, সাধুকুপারও
প্রয়োজন। 'সাধুকুপা নাম বিনে প্রেম নাহি হয়।'
সাধুকুপা সঞ্চল করে নামপ্রায়ী হলেই তবে প্রেম
মেলে।

মায়া পরাভূত হল। দ্রবীভূত হল নাম-প্রেমে।

কণকালের জন্তেও পোবিন্দ নামে বিরতি-বিরক্তি
নেই, হরিদাস কখনো নাচে, কখনো হাসে, কখনো
মত্ত সিংহের মত ডাক ছাড়ে, কখনো উচ্চস্বরে কঁাদে,
কখনো বা গড়ে থাকে মূর্ছিত হয়ে। এ সব দেখে

কাজীর সহ হল না, মুলুকপতির কাছে গিয়ে নালিশ
করল। বিহিত ককন।

'যবন হয়ে হিন্দুর আচার করছে?' মুলুকপতি
থপে উঠল। 'নিয়ে এস হরিদাসকে।'

হরিদাসকে ধরে নিয়ে গেল।

হরিদাসের মুখে আর কথা নেই—শুধু কৃষ্ণ কৃষ্ণ।

'কেন, তোমার এই হুমতি কেন?' না চটে
মোলায়েম হুর্বেই বললে মুলুকপতি, 'কত ভাপো তুমি
যবন হয়েছ, কেন তুমি হিন্দুর আচার পালন করবে?
যা বলছি, শোনো, কৃষ্ণ নাম ছেড়ে দাও।'

'ঈশ্বর তো একজনই। যে নামেই ডাকুন, তিনি
সাড়া দেন।' হরিদাস বললে মধুরস্বরে, 'কোরাণে
পুরাণে কোনো ভেদ নেই।'

'তবে কৃষ্ণ নাম ছেড়ে আল্লা নাম ধরো।'

'প্রভু যাকে যে ভাব দেবেন, সে সেই ভাবে
থাকবে, সেই ভাবে চলবে। আমার কাছ থেকে যদি
তিনি কৃষ্ণনাম, হরিনাম শুনতে চান, তবে অশ্রু নাম
বলি কি করে? অশ্রু নামের আর প্রয়োজন কী?'

মুলুকপতি ঠাণ্ডা হল। সত্যিই তো, যার যেমন ধূশি,
যার যেমন রুচি, সে তেমন ডাকবে ঈশ্বরকে। তিনি
যেমন প্রেরণা দেবেন তেমনই তুলতে হবে প্রতিধ্বনি।

কিন্তু কাজী রাজি হল না। বললে, 'অসহ্য।
হরিদাসকে যদি শাস্তি না দেন, তাহলে মুসলমান-
সমাজের অপমান হবে। আপনি থাকতে কেউ
সহবে না ও অপমান। মুসলমানের মুখে কিসের
কৃষ্ণনাম, কিসের হরিনাম?'

'শুনছ?' হরিদাসকে লক্ষ্য করল মুলুকপতি।

'ঐ পাপনাম ছেড়ে দাও। নিজেদের নাম বলো।
আল্লা-আল্লা বলো।'

'যা আল্লা, তাই হরি। তিনি যাকে দিয়ে যা
বলাবেন, সে তাই বলবে।' বললে হরিদাস।

'যদি হরিনাম না ছাড়ো, তাহলে শাস্তি হবে
প্রচণ্ড।' দলের প্ররোচনায় ক্ষিপ্ত হল মুলুকপতি।

'তা হোক।' দৃঢ় অংচ আর্দ্রস্বরে হরিদাস বললে,
'যেমন অপরাধ, তেমন শাস্তি দেবেন ঈশ্বর।'

'শাস্তি হবে না, যদি হরিনাম ছাড়ো।'

'দেহ টুকরো টুকরো করে কেটে ফেললেও
ছাড়ব না হরিনাম।' নিবিচল দাঁড়িয়ে রইল হরিদাস।

'খণ্ড খণ্ড হই দেহ যদি যায় প্রাণ।

ভাঙা আমি বদনে না ছাড়িব হরিনাম ॥'

হরিদাস চোখ বুজল। দেখতে লাগল সেই
লোচনরশ্মায়ন লীলাকিশোরকে।

‘একে বাইশ বাজারে নিয়ে যাও।’ হুকুম দিল
মুলুকপতি। ‘প্রত্যেক বাজারে নিয়ে গিয়ে বেত
মারো। বেত মেরে মেরে একে শেষ করে দাও।’

‘বাইশ বাজার লাগবে না।’ কাজী বললে,
‘তু তিন বাজার ঘুরলেই বাছাধন অক্ল পাবেন।’

একে বাজারে নিয়ে যাচ্ছে হরিদাসকে, আর
রাজার পাইক বেত মারছে সর্বান্তে। যত মারছে,
তত কৃষ্ণ-কৃষ্ণ হরি-হরি বলছে হরিদাস। আর
হরিনামের গুণে এতটুকুও ব্যথা পাচ্ছে না। ‘নামানন্দে
দেহদুঃখ না হয় প্রকাশ।’ নামানন্দে নেই কোনো
দেহানুভূতি।

‘আহা, আস্তে মারো, অল্প করে মারো।’
বাজারের লোকেরা পাইকদের পা ধরে অনুনয় করে।
‘বলো, কিছু না হয় টাকাড়ি দিচ্ছি তোমাদের,
হরিদাস ঠাকুরকে ছেড়ে দাও।’

পাইক-পেয়াদারা ছাড়ে না, ব্যায়ামের আরামে
মেরে চলে অবিশ্রান্ত।

‘তোমরা কেন কঁদছ, কেন দুঃখ করছ।’
শোকাত্ত জনতাকে উদ্দেশ্য করে সান্দ্রনা দেয় হরিদাস।
‘যেকালে আমার শরীরে কষ্ট নেই, কেন তোমাদের
মনোদুঃখ? সকলে কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলো। নামই সমস্ত
ব্যথির আরাম, সমস্ত ব্যথার উপশম। নামই নিত্য
আনন্দের খনি। নামেই সর্ব-অনর্থের নাশ, নামেই
সর্বশুভোদয়।’

কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার।

নাম হৈতে হয় সর্ব জগত-নিস্তার ॥

নম্ শব্দ থেকে নাম হয়েছে। নম্ শব্দের অর্থ
নামানো। তাই যা নামায়, নামিয়ে আনে, তাই
নাম। কাকে নামায়? ভগবানকে নামায়। শুধু
তাই নয়, যে নাম করে তাকেও নামায়। ভগবানকে
নামায় তাঁর ধাম থেকে মর্তের ধূলিতে আর ভক্তকে
নামার তার অভিমান থেকে দীনতায়।

নামেই কৃষ্ণবশীকরণী শক্তি, নামের মুখ্য ফলই
হচ্ছে কৃষ্ণপ্রেম। নাম জড়বস্ত্র নয়, চিদ্রবস্ত্র।
আপ্তনের শক্তি না জেনেও আগুনে হাত দিলে হাত
পোড়ে। তেমনি নামের শক্তি না জেনেও অক্ষর
উচ্চারণ করলেই ভক্তি জন্মায়। নাম থেকেই সে
ভগবৎবিষয়িনী বিত্তা, সর্বপুরুষার্থপ্রদ সাধন।

কলির সাধন একমাত্র হরিনাম। যে একথা
মানে না তার উদ্ধার নেই সংসার থেকে। কর্ম, যোগ
বা জ্ঞান—এ তিনের প্রয়োজন নেই কলিকালে,
একমাত্র হরিনামই উপায়, হরিনামই পতি। যারা
কর্মী তারা ফল চায়, যারা জ্ঞানী তারা মুক্তি চায়,
যারা যোগী তারা চায় সাজু্য, আর তুমি যদি প্রেম
চাও, তুমি শুধু নামকীর্তন করো। পোবিন্দ-পোবিন্দ
বলে ডাকো। দূর থেকে দ্রোপদী পোবিন্দ-পোবিন্দ
বলে ডেকেছিল, সেই ডাক কৃষ্ণের কাছে চিরপ্রবন্ধ ঋণ-
রূপে রয়ে গেছে। সে ডাকের স্মৃতি মুছে যায়না কৃষ্ণের
হৃদয় থেকে, সে ঋণের কখনো পরিশোধ হয় না।

এত প্রহার তবু প্রাণ যায় না হরিদাসের। যেমন
প্রহ্লাদের যায়নি; সমস্ত অস্ত্র আঘাত ব্যর্থ হয়েছে।
হরিদাস বরং কৃষ্ণের কাছে প্রার্থনা করছে, ‘প্রভু,
এরা নির্বোধ, এদেরকে দয়া করো, দুর্গতি থেকে ত্রাণ
করো এদের। আমার জন্মেই তো এদের দুর্গতি।
তোমাকে ভজনা করে কি আমি অস্ত্রের দুর্গতির
কারণ হব?’

বাইশ বাজারে ঘোরাচ্ছে হরিদাসকে, বাইশ
বাজারে মারছে, তবু হরিদাস জ্ঞান পর্যন্ত হারাচ্ছে না।
বরং হাসছে মুহু-মুহু।

‘ও কী, তোমার যে কিছু হচ্ছে না।’ পাইক-
পেয়াদারা অস্থির হয়ে উঠল। ‘তাহলে আমাদের
কী হবে?’

‘তোমাদের কী হবে মানে?’ বিস্মিত হল হরিদাস।

‘এত প্রহারেও তোমার প্রাণ গেল না। উলটে
কাজীর হাতে আমাদেরই প্রাণ যাবে।’ পাইক পেয়াদারা
হাহাকার করে উঠল।

‘আমি বাঁচলেই তোমাদের অমঙ্গল।’ হরিদাস
বললে, ‘তা হলে, দেখ, এই দণ্ডে আমি দেহ ছাড়ছি।’

এই বলে হরিদাস ধ্যানসমাহিত হল, আবিষ্ট-অচেট
দেহে শ্বাসটুকুও রইল না। পাইক-পেয়াদারা ভাবল
প্রাণ নেই হরিদাসে।

ধরাধরি করে হরিদাসের দেহ মুলুকপতির কাছে
নিয়ে গিয়ে ফেলল মাটিতে।

শান্তির চরম হয়ে গিয়েছে। মুলুকপতি বললে,
‘একে এখন তবে কবর দাও।’

‘তাহলে তো ওর সদগতি হবে।’ কাজী আপাত্ত
করল, ‘কবর না দিয়ে ৬কে ভাগিয়ে দাও নদীতে।
নদীতে ফেললেই ওর দুঃখ অটুট হয়ে থাকবে।’

সবাই ধরাধরি করে হরিদাসকে ফেলতে গেল নদীতে। যেই ফেলবে, অমনি হঠাৎ হরিদাস ধ্যানাম্বে নিশ্চল হয়ে বসল জলের মধ্যে। তার দেহে বিশ্বস্তর প্রবেশ করলে। কার শক্তি আছে হরিদাসকে আর নড়ায়। বলবন্ত স্তম্ভের মত বসে আছে বিনিশ্চল।

চক্ষের পলকে পাইক-পেয়াদার দল পালিয়ে গেল।

কৃষ্ণানন্দসুধাসিন্দুর মধ্যে বসে রইল হরিদাস।

সমাধি-অন্তে হরিদাস তীরে এসে উঠল। কৃষ্ণনাম বলতে-বলতে চলে এল ফুলিয়ায়। মুসলমানদের কানে খবর গেল। দল বেঁধে সবাই দেখতে এল হরিদাসকে। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করতে লাগল সকলে।

স্বয়ং মূলকপতি এসে হাজির। যুক্তকরে সমস্ত বসলে, ‘তুমি পীর, তুমি সিদ্ধ, তোমাকে আমি চিনতে পারিনি। আমার সমস্ত দোষ ক্ষমা করো।’

হরিদাস মিলল এসে অদ্বৈতের সঙ্গে।

গোফায় বসে তিন লক্ষ নাম নেয় হরিদাস। ‘ক্ষণকো গোবিন্দনামে নাথিক বিরতি।’ নামই সর্বভক্তিসার। নামই হরিলীলাশিখরীণী সুধা। নামই মধুরাভূতগাঢ়রস। জ্ঞান আর সিদ্ধি তুলাতে তুলিত হয়, কিন্তু প্রেমের তুলনা নেই, প্রেমের তুলনা নেই। প্রেম নৈব তুলিতং তু তুলায়াং। কৃষ্ণনাম তুলিতং ন তুলায়াং।

মুখে লইতে কৃষ্ণ নাম নাচে তুণ্ড অবিরাম
আরতি নাচয়ে অতিশয়।

নাম-সুমাধুরী পাণ্ডা ধরিবারে নারে হিয়া
অনেক তুণ্ডের বাঞ্ছা হয়॥

কি কহিব নামের মাধুরী।

কেমন অমিয়া দিয়া কে জানে গড়িল ইহা
কৃষ্ণ এই ছু আখর করি॥

আপন মাধুরীগুণে আনন্দ বাড়ায় কানে
তাতে কালে অক্ষুর জনমে।

বাঞ্ছা হয় লক্ষ কান যবে হয় তব নাম
মাধুরী করিয়ে আশ্বাদনে॥

কৃষ্ণ ছু আখর দেখি জুড়ায় তপত আঁখি
অঙ্গ দেখিবারে আঁখি যায়।

যদি হয় কোটি আঁখি তবে কৃষ্ণরূপ দেখি
নাম আর তনু ভিন্ন নয়॥

চিন্তে কৃষ্ণনাম যবে প্রবেশ করয়ে তবে
বিস্তারিত হৈতে হয় সাধ।

সকল ইন্দ্রিয়গণ করে অতি আফ্লাদন
নামে করে প্রেম-উন্মাদ॥

যে কানে পরশে নাম সে তেজয়ে আন কাম
সব ভাব করয়ে উদয়।

সকল মাধুর্যস্থান সব রস কৃষ্ণনাম
এ যত্ননন্দন দাস কয়॥

বহু লোক এসে সমবেত হয় গোঁফাতে, কিন্তু কেউ ছু দণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে বসতে পারে না। সর্বাক্ষে জ্বলতে থাকে সকলে। ব্যাপার কী? কিছু নির্ণয় করতে পারে না হরিদাস। কই, তার তো কিছু জ্বালা-যন্ত্রণা নেই।

বৈজ্ঞ এসে বললে, ‘গোঁফার নিচে এক মহানাগের বাসা। তারই বিধের জ্বালায় কেউ তিষ্ঠিতে পাচ্ছে না। সাপ নিয়ে বাস করা নিরাপদ নয়।’ হরিদাসকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আপনি এ স্থান ত্যাগ করুন।’

‘হ্যাঁ, তাই চলুন। অতীত গোঁফা তৈরি করে দেব আমরা।’ ভক্তদল বললে, ‘আমরা এখানে কেউ বসতে পাচ্ছি না, জ্বলে-পুড়ে যাচ্ছি।’

‘কী না কী বলছ, বুঝতে পাচ্ছি না কিছু।’ বললে হরিদাস, ‘তবে তোমাদের যখন অসুবিধে হচ্ছে, তোমরা যখন অসুস্থ বোধ করছ, তখন ছেড়ে যাব এ জায়গা।’

হরিদাস এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবে! তবে আমি আর কিসের লোভে থাকি! গভীর পর্বে থেকে উঠে মহানাগ ধীরে-ধীরে চলে গেল দেশান্তরে।

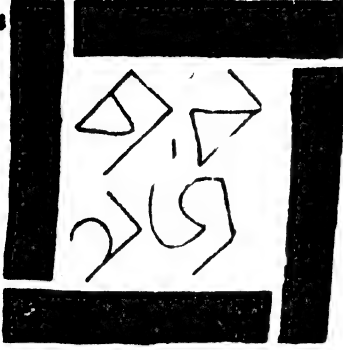
আর কার জ্বালা নেই। না-শব্দাদনে নেই আর চঞ্চলতা।

এক ব্রাহ্মণ তেড়ে এল। ‘নাম করছ তো করো, কিন্তু চোঁচাও কেন? মনে-মনে জপ করতে পারো না? হরিনাম টেঁচিয়ে বলতে হবে, এ কার শিক্ষা?’

‘শাস্ত্রের।’ সবিনয়ে বললে হরিদাস, ‘উচ্চৈঃ শতগুণস্তবেৎ। উচ্চৈঃ নাম করলে শতগুণ ফল হয়। যে বলে, সে তো তরেই, যে শোনে, সেও তরে। এমন কি, পশু-পাখি কীট-পতঙ্গও ত্রাণ পায়।’

হরিনামই নিরপেক্ষ সাধন। উচ্ছিন্নমুখেও নাম-গ্রহণের নিষেধ নেই। নাম অমূল্যলোকস্থলভ। যে কথা কইতে পারে, সেই নাম করতে অধিকারী। নামই সকল নানতা নিশ্চিহ্ন করে। নাম শুধু ভক্তির জীবন নয়, ভক্তিরাজ্যের মহারাজক্রমবর্তী।

অদ্বৈত হরিদাসকে বললে নিমাইয়ের কথা। নিমাইদর্শনে হরিদাস নবদ্বীপ চলল। [ক্রমশঃ।



শ্রীভূপতিমোহন সেন

[বনামগত শিক্ষাবিদ এবং কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের ভূতপূর্ব
অধ্যাপক]

উনবিংশ শতাব্দীতে বঙ্গজননীর ক্রোড়ে যে সকল হৃদয়স্থান
আপন জ্ঞানগরিমায় স্বীয় জননীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছিলেন,
তাহার সংখ্যা আজ বিরল। যে দুই একজন কৃতী সন্তান বিগত
শতাব্দীর স্মৃতি লইয়া আজও আমাদের মধ্যে বর্তমান, শ্রীভূপতি মোহন
সেন তাহাদেরই অন্যতম। “ছাত্রানাং অধ্যাপনাং তপঃ” জীবনে এই একটি
মাত্র মূল মন্ত্র গ্রহণ করিয়া অধ্যাপনা কবিয়াছেন দীর্ঘ দিন, পিতৃসেব
শিক্ষাবিদ এবং অধ্যাপক স্বর্গত রাজ মোহন সেন মহাশয়ের স্মরণ
আদর্শের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি ভূপতি মোহন সেন ১৮৮৮ সালে ঢাকা
জেলার আমদিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকাল হইতেই
জ্ঞানার্জনের প্রতি ইঁহার অদম্য অনুরাগ। বাল্যকালে পাঠগ্রহণার্থে
ইনি ভর্তি হইলেন রাজসাহী কলেজিয়েট স্কুলে। ১৯০৪ সালে উক্ত
স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় দ্বিতীয়স্থান এবং ১৯০৬ সালে এক, এ
পরীক্ষায় তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়া আপন প্রতিভার পরিচয় দেন।
অতঃপর শ্রীসেন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে ১৯০৮ সালে



শ্রীভূপতিমোহন সেন

গণিতে প্রথম শ্রেণী, পদার্থ বিজ্ঞা এবং রসায়ন শাস্ত্রে দ্বিতীয় শ্রেণীর
অনার্স পাঠিয়া বি-এস, সি ডিগ্রি লাভ করেন।

(প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা দরকার যে, তখনকার দিনে এক সপ্ত
একাধিক বিষয়ে অনার্স লাভ করা অসম্ভবোদিত ছিল) অতঃপর শ্রী সেন
১৯১০ সালে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে মিশ্র গণিতে এম, এস,
সি পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে স্থান অধিকার করিয়া তেমচন্দ্র গোস্বাই
স্বর্ণ পদক লাভ করেন। এম, এস, সি ডিগ্রি লাভ করিবার পর
১৯১১ সালে শ্রী সেন ইংলণ্ডে গমন করিয়া কেমব্রিজ বিশ্ব-বিদ্যালয়
হইতে গণিতের প্রথম অধ্যায়ের পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণী পাঠিয়া
ট্রাইপস লাভ করেন, এবং কিংস কলেজ হইতে ফার্স্টশন বৃত্ত লাভ
করেন।

১৯১২ সালে শ্রীসেন গণিতের দ্বিতীয় অধ্যায়ের পরীক্ষায়ও
ট্রাইপস লাভ করার বিশেষ সম্মানার্থে ‘রাংলার’ উপাধিতে ভূষিত
হইয়া বিদেশে মাতৃভূমির মুখ উজ্জ্বল করেন। ১৯১৪ সালে “On
double Surfaces” এর উপর থিসিস লিখিয়া তিনি স্মিথ পুরস্কার
লাভ করেন। ১৯১৫ সালে শ্রীসেন দেশে ফিরিয়া ইণ্ডিয়ান এডুকেশনাল
সার্ভিসে যোগদান করেন। ১৯২১ সালে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২৩ সালে ঢাকা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে
অধ্যাপনাকালীন কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত
হন। ১৯৩০ সালে রাজসাহী কলেজের অধ্যাপক রূপে যোগদান
করেন। ১৯৩১ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া
১৯৪৩ সাল পর্যন্ত উক্ত আসনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া অবসর গ্রহণ
করেন।

প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক রূপে ছাত্র কল্যাণের প্রতি
তাহার যে অবদান রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা ইলানং কালের
মধ্যে খাঁজিয়া পাওয়া দুসর! অবসর গ্রহণ করিবার পর পুনরায় শ্রীসেন
১৯৪৫ হইতে ১৯৫৪ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের আহ্বানে
বিশ্ববিদ্যালয়ে আশিক সময়ে জন্ম পিতর ম্যাথমেটিকসের অধ্যাপকের
দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। শ্রীসেন তাহার এই দীর্ঘ জীবনে জ্ঞানসেবণ
করিবার উদ্দেশ্যে যে সকল বিষয়ে গবেষণা কার্যে রত ছিলেন, তন্মধ্যে
(১) “On double Surfaces” (২) Apicability
and defomability of Surfaces. (৩) The kenetic
theory of Solids (metals) and partilion of
thermal energy (৪) Raw theory of light matter
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, শ্রীসেন তাহার লাইট এণ্ড ম্যাটার গ্রন্থে
মডার্ন ফিজিক্সকে চ্যালেঞ্জ করিয়া Classical theory of light
সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, পদার্থ-বিজ্ঞানের বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক তাহা
স্বীকৃতি না পাউলেও বিভিন্ন দীর্ঘ বহু দিকপাল গণিতজ্ঞগণ তাহা
অসম্বাদন করিয়াছেন। শ্রীসেনের পড়া শ্রীমতী শান্তা সেন স্বামীর
কথজীবনে ছাত্রসমাজে যোগ দিয়া গঠনমূলক কার্যে আত্ম নিয়োগ
করিবার কালে তদানন্তর ছাত্রসমাজে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন
করিতে সমর্থ হন। শ্রীমতী সেন তৎকালীন বাঙলা তথা ভারতের
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক স্বর্গত শ্রীর নীলরতন সরকার মহাশয়ের অন্যতম
কন্যা। শ্রীসেনের দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা বর্তমান। পুত্রদ্বয়
উভয়েই বিশেষ কৃতী। তন্মধ্যে একজন ভারতীয় সিভিল সার্ভিসের
অন্তর্ভুক্ত। অপরজন জয় ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজার।

শ্রীকেশবচন্দ্র বসু

[কোলকাতার মেয়র ও প্রখ্যাত সলিসিটর]

বৃদ্ধ হতে চলে, জীবনে প্রতিষ্ঠা চাইলে, যে কয়টি গুণ থাকা চাই-ই, সে সকলের কোনটিই প্রায় অভাব ঘটেইন এই মানুষটির ভেতর। সাধারণ মধ্যবিত্ত যুব থেকেই তিনি বেরিয়ে এসেছেন কট, কিছু বৈশিষ্ট্য, যোগ্যতা ও কর্মশক্তি এনে দিসেছে তাঁকে বহু সম্মানের আসন। উন্নতি-প্রদাদী যুব বাংলার নিকট শ্রীকেশবচন্দ্র বসু একটি স্মরণীয় দৃষ্টান্ত বলা চলে নিশ্চয়ই।

১১০৫ সালের জুন মাসে এই কর্মশক্তি কৃতী পুরুষটি জন্মগ্রহণ করেন কোলকাতা মহানগরী বঙ্গে। পিতৃদেব জ্ঞানেন্দ্রনাথ বসু ছিলেন সে যুগের একজন সূক্ষ্ম ইঞ্জিনিয়ার। অস্বাস্থ্য ছেলের সঙ্গে কেশবচন্দ্রও ভালবাকম লেখাপড়া শিখুক, বড় হয়ে উঠুক, এটি চাওয়া ছিল তাঁর গোড়া থেকেই। কিন্তু কেশবচন্দ্রের জীবন পূর্ণতরভাবে গড়ে উঠবার আগেই জ্ঞানেন্দ্রনাথ ইহলোক ত্যাগ করেন। সে সময় সমগ্র পরিবারটিতেই হাজির হয় এসে গভীর শূন্যতা। এরই মাঝে সাহস, উৎসাহ ও শুভেচ্ছা নিয়ে সামান্য এসে কাঁড়ান মাতা শ্রীমতীলাবলা। কেশবচন্দ্র ও তাঁর ভাইগণ এগিয়ে যেতে আবার উত্তম পান—বাঁওয়ার লক্ষ্যটিও ঠিক হয়ে যায় সাথে সাথে।

শিক্ষার্থী জীবনের সূচনায় শ্রীবসু ছিলেন ক্যালকাটা একাডেমীর (কোলকাতা) একজন ছাত্র। এখান থেকে পড়ে তিনি যান কোলকাতারই মটন ইন্সটিটিউশনে (শ্রীম' প্রতিষ্ঠিত)। ১১২৬ সালে কৃতিত্বের সঙ্গে তিনি প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন—তাবপর চার বছর পড়াশুনা চলে তাঁর স্কটিশ চার্চ কলেজে (কোলকাতা)। ইতাবসরে ১১৩০ সালে তিনি বি. এস. সি পরীক্ষায় সফলতা লাভ করেন এবং পাব বংসবই বিশ্ববিদ্যালয় ল কলেজ হ'তে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১১৩৪ সালে এটর্নিশিপ পরীক্ষায় তিনি প্রথমস্থান অধিকার করেন এবং মর্দাদাশ্বরূপ লাভ করেন বেল টেম্পারস স্বর্ণপদক। এর পরই শুরু হয় কেশবচন্দ্রের সমধিক সাফল্যময় কর্মজীবনের নতুন অধ্যায়। প্রথমমহায্য তিনি ম্যাগস্ট্রাস ও মরলাসন সলিসিটরস ফোর্সে যোগদান করেন। আড়াই বৎসরকাল সেখানে কাটিয়ে তিনি মেসার্স পি. সি. যোষ এণ্ড কোম্পানীর (বিখ্যাত সলিসিটরস ফোর্স) একজন সিনিয়র পার্টনার (বর্তমানে স্বাধিকারী) হয়ে যান। অল্পকাল মধ্যেই আইনবিদ হিসাবে তাঁর প্রতিভার বিকাশ পায়—বিভিন্ন মহাল ক্রমেই তাঁর পরিচিতি ও জনপ্রিয়তা বেড়ে চলে। কোলকাতা হাইকোর্টের আজ তিনি একজন অন্যমুখ্য ব্যবহারজীবী—বাইরেও তাঁর সুনাম রয়েছে যথেষ্ট। লর্ড সভার মামলা প্রসঙ্গে ১১৫১ সালে তিনি একবার ইংলেণ্ড যান, আইনজ্ঞ হিসাবে বিশিষ্টতার ছাপ রেখে আসেন সেখানেও।

ছেলেবেলাতেই শ্রীবসু জাতীয়তার ভাব ও প্রেবণায় উদ্ভূত হন। আজও তাঁর ভেতর একটি স্মন্দ, সবল স্বাদেশিক মন বিরাজ করছে, একটু মেলামেশাতেই বুঝতে পারা যায়। ১১৫২ সালে তিনি প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতি বা সমাজ সেবায় যোগদান করেন। সে বছরেই কংগ্রেস প্রার্থী হিসাবে প্রতিনিধিত্ব করে কোলকাতা পৌরসভার তিনি কাউন্সিলার নির্বাচিত হন। পৌরসভায় বহু শেপাল কমিটি ও সাব কমিটিতে যুক্ত থেকে তাঁকে নিজের গঠনশক্তি পরিচয় দিতে



শ্রীকেশবচন্দ্র বসু

সেবা গেছে। পৌরসভায় ১১৫৭ সালে যে নির্বাচন হয়, তাতেও তিনি প্রতিনিধিত্ব করে জয়যুক্ত হন। এর পর ১১৫৭-৫৮ ও ১১৫৮-৫৯ এই দুটি বছর পৌরসভার ডেপুটি মেয়রের সম্মানজনক আসনে অধিষ্ঠিত থাকেন। গোড়ার দিকে কতক কাল তিনি ছিলেন কর্পোরেশন ট্রাঙ্ক ওয়ার্কস কমিটির চেয়ারম্যান। ট্রাঙ্ক ফিনান্স কমিটির একজন দায়িত্বশীল সদস্য হিসাবেও পৌরসভায় তিনি সেবা করেছেন বেশ কিছুদিন। গত জুন মাসে ১১৬০-৬১ সালের জন্ম জীবন পৌরসভায় সর্বাধিক সম্মানিত মেয়র পদে নির্বাচিত হন। সেই থেকে মহানগরীর (কোলকাতা) বিভিন্নস্থানী কল্যাণ ও অগ্রগতির নতুন দায়িত্ব তিনি যোগ্যতার সঙ্গে পালন করে চলেছেন।

কেশবচন্দ্র আজীবন একজন নিরপেক্ষ কর্মী ও উত্তমশীল পুরুষ। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের বেড়াডালে আবদ্ধ থেকেও তিনি বিরক্তি বা অবসন্নতা বোধ করেন না। তাঁর চরিত্রের অপর বৈশিষ্ট্য—তিনি নিরহঙ্কার ও নিতান্ত সাদাসিধে। যে কোন কল্যাণ অহুষ্ঠান যোগদিতে পারলে তিনি আনন্দ পান। শ্রীবসুদের আধিনিবাস ২৪ পরগণায় আরবালিয়া গ্রামে—এই গ্রামের সঙ্গে আজও তাঁর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়নি। পল্লীর উন্নতি সংজ্ঞাত কাজের আহ্বান যখনই এসেছে, সাড়া দিয়েছেন তিনি সাগ্রহে। শ্রীবসুর কাছ থেকে শেখ ও জাতি আরও বহু অবদান পাবে, এই আশা ও দাবী রাখা চলে সহজেই।

শ্রীখগেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত

(পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্ব-মন্ত্রী)

প্রভাতের শান্ত-স্নিগ্ধ পরিবেশে একমনে বসে সুনহিলাম পশ্চিম-বঙ্গের পূর্বমন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্র নাথ দাশগুপ্তের জীবনের ইতিবৃত্ত। শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত ১৮৮১ সালে জলপাইগুড়ি মহলে জন্মগ্রহণ করেন। আদি পিতৃভূমি ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণার বিতর্গীও গ্রাম হলেও সেখানকার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক ছিল না।



শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

বলেই চলে। পিতা স্বর্গত ট্রান্সন চন্দ্র দাশগুপ্ত বহুদিন যাবৎ জলপাইগুড়ি সহরে আইন ব্যবসায় লিপ্ত ছিলেন বলে সমগ্র পরিবার জলপাইগুড়িতেই স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে আরম্ভ করে। শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মালদহ জাতীয় বিদ্যালয় থেকে বাল্যের শিক্ষা শেষ করে হাওড়া জেলার চিত্রসেনপুর থেকে ১৯১৬ সালে ম্যাট্রিক, ১৯১৮ সালে চাটগী সরকারী কলেজ থেকে আই, এ, এবং ১৯২০ সালে রাজসাহী কলেজ থেকে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ছাত্রাবস্থায়ই বিভিন্ন জেলায় শিক্ষা পাওয়ার ফলে তদানীন্তন সমগ্র দেশব্যাপী স্বদেশী আন্দোলনের সংগে তাঁর চাক্ষু্য পরিচয় ঘটে। ছাত্রাবস্থায় মাতৃভূমির মুক্তি-আন্দোলনে ব্যাপিয়ে পড়ায় যে অদম্য ল্প হা বহু কষ্টে জমিয়ে রেখেছিলেন অন্তরে, তার বাহ্যিক প্রকাশ পেল ১৯২০ সালে। ঐ সময়ে শ্রী দাশগুপ্ত জলপাইগুড়ি থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে বেগ দিলেন জাতীয় কংগ্রেস সম্মেলনে। ঐ সময় শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত দেশের মুক্তি-আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে থাকেন। জলপাইগুড়ি জেলা কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠাতা বলতে গেলে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্তের নামই করতে হয় সর্বপ্রথমে। জলপাইগুড়ির মিউনিসিপালটিরে ভাইস-চেয়ারম্যান এবং চেয়ারম্যান হিসাবে সম্পর্ক ছিল বহু দিনের। ১৯৩০ সালে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত “মুক্তিবাহী” পত্রিকার সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করেন, এবং উক্ত পত্রিকায় প্রকাশিত প্রবন্ধের জন্তে সিডিশান চার্জে দেড় বছর এবং মানহানির অভিযোগে ৬ মাসের জন্তে কারাবরণ করেন। ১৯৩২ সালে ঐতিহাসিক লবণ-আইন সত্যপ্রহরে যোগদান করে শ্রী দাশগুপ্ত কারাবাস করেন আড়াই বছর। ১৯৩১ সালে জলপাইগুড়ি থেকে বঙ্গীয় আইন সভায় সর্ব প্রথম সশস্ত্র মনোনীত হন। ১৯৪২ সালের আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে জেল ভোগ করেন, পূর্বে ৪ বছর। ১৯৪৬ সালে জেল থেকে মুক্তিলাভ করে, শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত নানারকম গঠনমূলক কাজে আত্মনিয়োগ করেন। শুধু একা নন, পত্নী শ্রীমতী অরুণা দাশগুপ্তও। সমগ্র জলপাইগুড়িতে এমন কোন সংস্থা নেই যেখানে শ্রীযুক্ত দাশগুপ্ত এক তাঁর পত্নী জড়িত না আছেন। জলপাইগুড়ি সহরে শিশু-নিকেতন নামে যে সমাজসেবা-মূলক প্রতিষ্ঠানটি আছে, শ্রীদাশগুপ্তের পত্নী শ্রীমতী দাশগুপ্ত, তার সম্পাদিকা। ১৯৪২ সাল

থেকে শ্রী দাশগুপ্ত পশ্চিমবঙ্গ মহাসভায় যোগদান করেন, পূর্তমন্ত্রী হিসেবে। সেই থেকে পূর্ত-বিভাগটির যথাযথ উন্নয়নে তিনি যত্নশীল। শ্রী দাশগুপ্তের স্বযোগ্য পরিচালনায় বিভাগটির উদ্ভবোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক, কামনা করি।

ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী এম, এল, সি

[বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক এবং রাজনীতিবিদ]

সকালে আইন-সভায় বিধান-পরিষদের বিরোধী দলের আসনে বসে যে ঘোবানোজ্জ্বল পুরুষ সরকারী কুশাসনের দিকে অতুলী নির্দেশ করেন, তিনিই আবার দুপুরে বিশ্ববিদ্যালয়ের তৈরারে বসে ছাত্র-ছাত্রী পরিবৃত হয়ে বিজ্ঞানের জটিল শৃঙ্খলার সমাধান করেন। একই সঙ্গে জাতির সেবা এবং গঠন এই দুইয়ের সমাবেশ হয়েছে যাদের মধ্যে, ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী তাঁদেরই অঙ্গতম। দেশ-সেবক, বৈজ্ঞানিক ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী ১৯২২ সালের ১লা জাহ্নঘারী তারিখে নদীয়া জেলার তেহট থানার অন্তর্গত ভাগাব-গাছা গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা স্বর্গত চুণীলাল চক্রবর্তী তদানীন্তন বঙ্গীয় সরকারের অধীনে পুলিশ অফিসার ছিলেন। ডাঃ চক্রবর্তী নদীয়া জেলা সহর কুমুনগর C. M. S. বিদ্যালয়ের বাল্যের শিক্ষা শুরু করে : ১৯৩৭ সালে মেতেরপুর উচ্চ বিদ্যালয় থেকে ম্যাট্রিক পাশ করেন।

ম্যাট্রিক পাশ করার পূর্বেই পিতৃহারা হন বালক মণীন্দ্রমোহন। আকস্মিক এই পিতৃবিয়োগে এক চরম আর্থিক অনটনের সম্মুখীন হতে হয়। তারই মধ্যে পড়ন্তনা চালিয়ে যেতে হয় পিতৃহারা মণীন্দ্রমোহনকে। সকল রকম বাধা অতিক্রম করে হাওড়া নরসিংহ দত্ত কলেজ থেকে আই, এস, সি এবং ১৯৪১ সালে কলিকাতার



ডাঃ মণীন্দ্রমোহন চক্রবর্তী

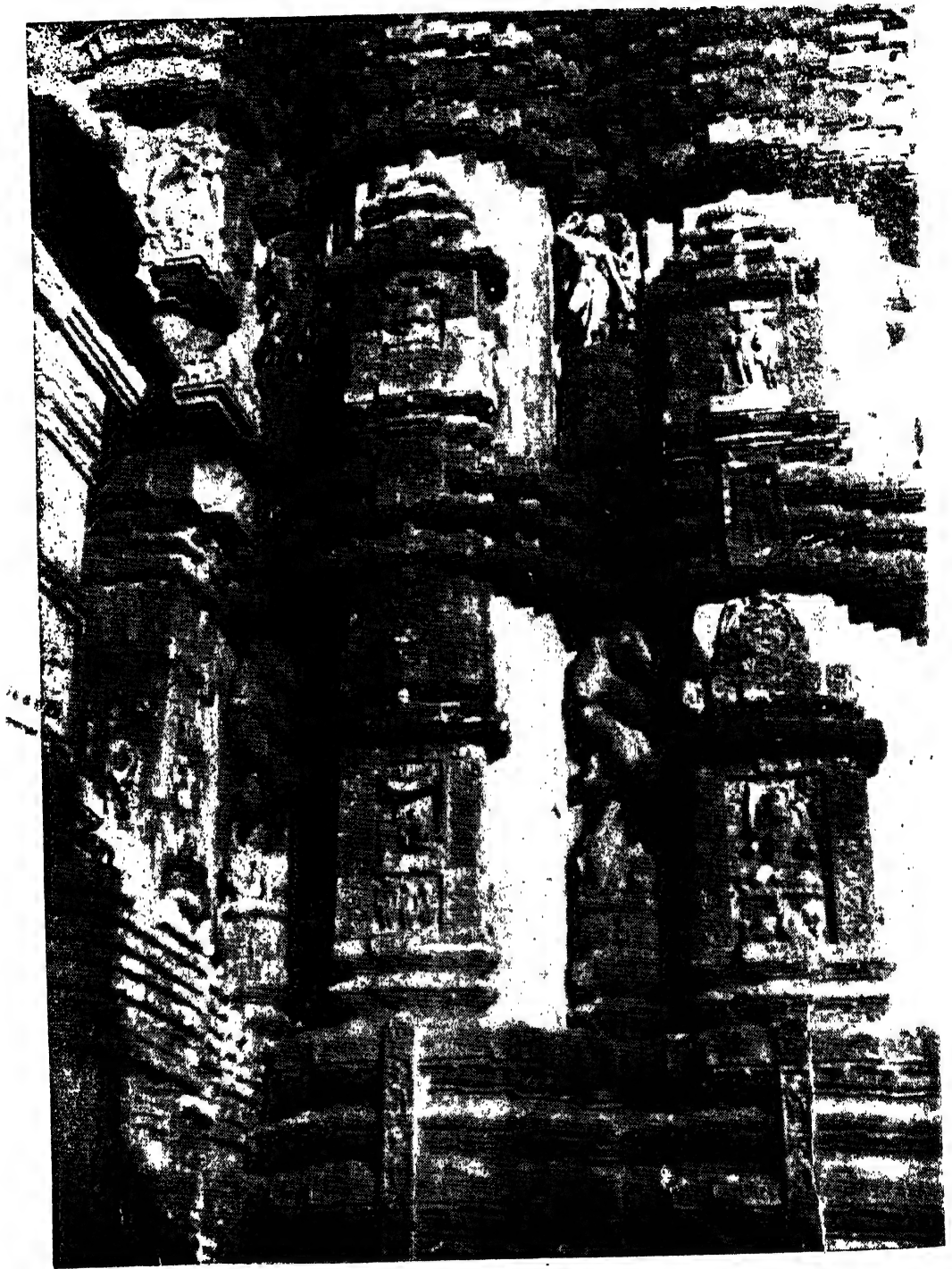
আ
লো
ক
চি
ত্র



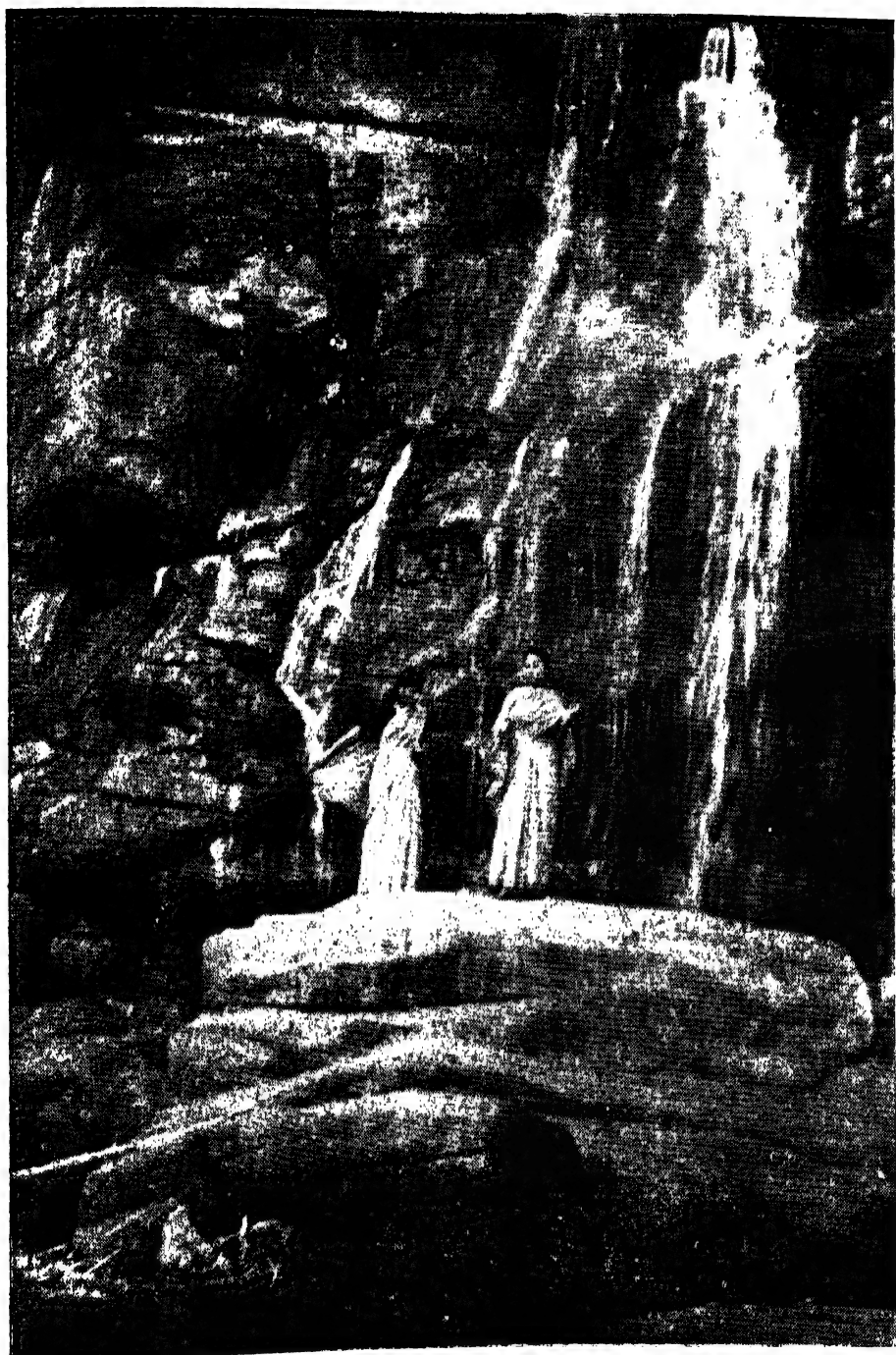
নোকাবিলাস
—দীপক ঘোষ

দৃষ্টি নিক্ষেপ
—অজিত দাস





ডুবনেশ্বর মন্দিরের ভাস্কর্য





আবেগের বেশনা

—পূর্ণিমা বিহারী চক্রবর্তী

বিভাগের কলেজ থেকে ক্লায়েন শাস্ত্রে অনার্স নিয়ে বি-এস সি ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৪৩ সালে বসায়ন শাস্ত্রে এম, এস সি ডিগ্রি লাভ করার পর বিভিন্ন সংগঠনের মাধ্যমে তাঁর গবেষণার কাজ চালিয়ে যান ডাঃ চক্রবর্তী। ১৯৫১ সালে ডাঃ চক্রবর্তী ইণ্ডাস্ট্রিয়াল কেমিস্ট্রিতে লিডারশুল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ডক্টরেট লাভ করেন। ১৯৫১ সালে বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তনের পর ডাঃ চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে লেকচারার নিযুক্ত হন এবং ১৯৫৬ সালে সীডার পদে উন্নীত হয়ে আজ পর্যন্ত এই পদেই বহাল আছেন।

ডাঃ মনীন্দ্র মোহন চক্রবর্তী মাত্র বারো বছর বয়সেই যুগান্তর দলের মাধ্যমে তাঁর রাজনৈতিক জীবন শুরু করেন, পরবর্তী জীবনে স্বর্গত নেতা হরেন দাস ও মুকুন্দ লাল সরকারের প্রভাবে প্রভাবিত হয়ে প্রথমে কংগ্রেস এবং পরে ফরোগার্ড ব্লকে যোগদান করেন।

নেতাজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে আজও তিনি ফরোগার্ড ব্লকের সক্রিয় সদস্য। ডাঃ চক্রবর্তী বিধান পরিষদের সভা এবং প্রাথমিক স্কুল শিক্ষক সমিতির সভাপতি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের সভ্য, ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল সোসাইটি এবং ভোকেশনাল এবং টেকনিক্যাল এডুকেশন সোসাইটির সম্পাদক ছাড়াও বহু সংস্থার সঙ্গে সশ্লিষ্ট রয়েছেন। ডাঃ চক্রবর্তী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতি এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্মচারী সন্মেলার সহ-সভাপতিও তিনি। ডাঃ চক্রবর্তীর পত্নী শ্রীমতী ভারতী দেবী এম, এ। ব্যক্তিগত সখ বলতে বই পাড়া এবং দেশভ্রমণ ছাড়া আর নেই কিছু ডাঃ চক্রবর্তীর। এই স্বল্প পরিসর জীবনে গৃহেছেন পৃথিবীর বহু দেশ। যে মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ডাঃ চক্রবর্তী দেশ ও দেশের সেবা করে যাচ্ছেন, তাঁর পরিধি বৃদ্ধি হয়ে দেশ ও দেশের কল্যাণ হউক, এই কামনা করি।

নতুন ধরণের গণনা-যন্ত্র

বিশ্বের আজ নানা দেশে বিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণা চলেছে নানাবিধ। তন্মধ্যে আমেরিকা ও রুশিয়া নিত্য-নতুন জিনিস আবিষ্কার করছে। মার্কিন বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি একটি উন্নত ধরণের গণনা-যন্ত্র বের করেছেন—যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে ইউনিভাক লাক। এর পরিকল্পনা ও নির্মাণকর্মে সময় প্রয়োজন হয় পাঁচটি বছর। যন্ত্রটির বৈশিষ্ট্য ৮০ লক্ষ ঘণ্টায় একটি ডককাল, কুলেটার যন্ত্রে যে হিসাব করা চলে, এই যন্ত্রের সাহায্যে এটি করা যাবে মাত্র এক ঘণ্টায়। অস্তিত্ব: বিজ্ঞানীরা এইরূপ দাবী রেখেই যন্ত্রটি আবিষ্কার করেছেন এবং তাঁদের এ-ও দাবী পারমাণবিক গবেষণার ছাপারে একটি বিশেষ কাজে আসবে। ক্যালিফোর্নিয়ার একটি গবেষণাগারে আলোচ্য গণনা-যন্ত্রটি স্থাপিত হয়েছে; এর অভিনব জ্ঞানবার ও দেখবার জন্তে কৌতুহল না হয়ে পারে না।

নতুন ধরণের কম্পুটিং মেশিন বা অঙ্ক করার যন্ত্র আবিষ্কার করেছেন সোভিয়েট বিজ্ঞান-পরিষদ। এই পরিষদের লেলিনগ্রাদ শাখার গণিত-গবেষণা-ভবনের কর্মীরা এইটি তৈরী করেছেন এবং যন্ত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে 'বেসুম—২'। এই যন্ত্রের সাহায্যে অত্যন্ত জটিল অঙ্কও করা চলে প্রতি সেকেন্ডে গড় পড়তা দশ হাজার, এই দাবী রাখা হচ্ছে।

এতদিন রুশ দেশের বিভিন্ন কল-কারখানা ও কর্থ কোম্পানী-নিক পর্যবেক্ষণ ঘাঁটিতে দুইটি গণনা-যন্ত্রই বেশিরকম চালু ছিল—একটির নাম 'বেসুম—১' ও অপরটি 'উডাল'। কিন্তু মহাশূন্যে গবেষণার ব্যাপারে অধিকতর দ্রুত অঙ্ক করার যন্ত্রের প্রয়োজন দেখা যায়। ইহারই পরিণতিতে আবিষ্কৃত হয় 'বেসুম—২' অঙ্ক করার অভিনব যন্ত্র। রুশ বিপ্লবীদের দাবী অনুসারে এই ইলেকট্রনিক কম্পুটিং যন্ত্র পূর্বের তুলনায় দ্রুত পতিতে অঙ্ক করা সম্ভবপর।

কৃত্রিম কিডনির ব্যবহার

বিজ্ঞান-সন্মার আশীর্বাদে মানুষের দেহ-যন্ত্রের কতকগুলো জিনিস একেজো বা বিনষ্ট হয়ে গেলেও রদবদল করা চলতে পারছে—যেমন রদবদল চলেছে কিডনি বা মূত্রগ্রন্থির। স্বাভাবিক কিডনির স্থলে যান্ত্রিক বা কৃত্রিম কিডনির ব্যবহার পরীক্ষিত হয়েছে বহুক্ষেত্রে।

একথা বলবার অপেক্ষা রাখেনা, কিডনি বা মূত্রাশয় মানব দেহের একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ। অপ্রয়োজনীয় পদার্থগুলিকে দেহ থেকে বের করে রক্তকে নিয়মিত শোধিত করাই এর প্রধান কাজ। শরীরের বাড়তি জল প্রস্রাবাকারে এরই মারফত বের হয়ে যায়। গবেষণায় দেখা গেছে যে, একজন প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের মূত্রগ্রন্থির সহায়তায় রক্ত পরিশুদ্ধ হয় দৈনিক প্রায় এক হাজার লিটার।

কিডনি বা মূত্রগ্রন্থির কাজে গোলযোগ ঘটলে শরীরের ওপর তার প্রতিক্রিয়া হতে বাধ্য। সেসময় কিডনি বা মূত্রাশয়ের ব্যাধা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এর নিরাময়ের ব্যবস্থা না করলে নয়। এই চিকিৎসার প্রসঙ্গেই যান্ত্রিক তথা কৃত্রিম কিডনির ব্যবহারের কথাটি ওঠে—পর্যায়-বিজ্ঞানীদের গবেষণা চলে তখন থেকেই।

ক্রমাগত ৩০ বছর ধরে এই গবেষণা চালানো হয় নানা গবেষণাগারে। কুকুর, বানর, খরগোশ, ঘোড়া ভেড়া—এসব পশুর ওপর বিজ্ঞানীরা প্রথমে পরীক্ষা চালান। রোগাক্রান্ত কিডনিকে বিশ্রাম দিয়ে যান্ত্রিক কিডনি মাংসত কাজ চালিয়ে যাওয়া এক ক্রমে মূল কিডনির স্বাভাবিক কার্যক্ষমতা ফিরিয়ে আনার এই চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত মানুষ সাফল্যলাভ করে। একথা ঠিক, এখনও এই যান্ত্রিক মূত্রাশয়ের দ্বারা নিষ্ঠুরভাবে সব কাজ হয় না। তাই পরীক্ষা বিবরণে গবেষণা চলেছে অব্যাহত ভাবেই। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে অগ্রসর রুশিয়া প্রভৃতি দেশগুলোতেই এই গবেষণা লক্ষ্য করা যায় বিশেষভাবে। ফুস ফুস ও মূত্রগ্রন্থির কাজ একই সঙ্গে যাতে চালানো যায়, এমন প্রাণী-পাশের ভক্তও চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা বহু করেছেন।



বিজ্ঞানভিক্ষু

[পূর্বপ্রকাশিতঃ পরে]

পনেরো

প্রাভামোরিল

"And as imagination bodies forth
The forms of things unknown, the poet's pen
Turns them into shapes and gives to airy nothing
A local habitation, and a name."

—Shakespeare

"Let us learn to dream, gentleman, and then
perhaps, we shall find the truth."

—August Kekule

পনের দিন থেকে এগারো জন বৈজ্ঞানিক অক্টোবর এগারোটি
স্বপ্নের বাঁধা যন্ত্রের মতোই কাজ আরম্ভ করে দিলেন শংকরের
বিষয়ের ওপরে।

কম্পিউটার চলতে লাগল রোজ রাতি এগারোটা পর্যন্ত। তা
থেকে পাওয়া ভাষ্যে বোঝাই হতে লাগলো ছোট্ট আলমারী। পাওয়া-
গ্যাস্ট-এর রুম রুম আওয়াজে—বহিঃবিহংগের পাখার শব্দে দিগন্ত
স্পন্দিত হতে লাগল দিনরাত।

পাঁচদিন বাদে রাও ঘোষণা করলে, "রাও, তোমার 'ব্রাউন-
থিয়োরি' টিকে ধাব বঙ্গে মনে হচ্ছে। এই দেখ, পদার্থের সংস্পর্শে
ব্রাউনের প্রবাহে যে curl বা আবর্তের সৃষ্টি হচ্ছে সেটা মেলে এই
ইকোয়েশনটা থেকে।"

ব্রাউনের মতবাদ ঠাড়িয়ে গেল। পরের সমস্তা উল্ল
অ্যাটিগ্রাভিটি নিয়ে। গণিতের সাহায্যে ঠিকমতো বোঝা গেল না
যে, বিপরীত আবর্ত সৃষ্টি করতে গেলে কী ধরনের শক্তির প্রয়োজন;
অতরাং পরীক্ষার প্রয়োজন হল।

এ অল্প নরকার একটি সুন্দর যন্ত্র এটিটির সামান্য তারতম্য বা
অ্যাটিগ্রাভিটি পরিমাপ করবার জন্য। স্বামীজির উদ্ভাবনীশক্তি
এখানে সমস্তার সমাধানে লাগল। প্রথমে তিনি তৈরী করলেন
একটা নতুন ধরনের পেপুলার-বায়। তারপর ছোট্টা পরিমাপ
পরিমাপ করবার জন্য 'পাতিমিটার'-এর 'টরশান-ম্যাসালো'-এরই একটি

কৃত্রিম আর স্বাভাবিক সংযোগ তৈরী হল, স্বামীজি আর দত্তগুপ্তের
চেষ্টায়।

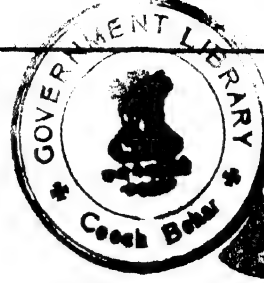
অতঃ বৈজ্ঞানিকেরা বিভিন্ন শক্তির 'ম্যাগনেটিক ফীল্ড' 'ইলেকট্রন
গান' থেকে বিদ্যুৎকণার স্রোত, 'ফ্রাইট্রন' থেকে বিভিন্ন 'ফ্রীকোয়েন্সি'র
বিভিন্ন মাপের নানা রকমের রেডিও-তরঙ্গের সমন্বয় করে পরীক্ষা
আরম্ভ করে দিলেন। এই সমস্ত পরীক্ষার জন্য কিছু যন্ত্রপাতি ধার
করে আনা হোলো দেশের বড়ো বড়ো গবেষণাগারগুলো থেকে।

নানা বিফল প্রচেষ্টার পর একদিন শংকরের বর্ণিত 'ফীল্ড'—
শক্তির ক্ষেত্র তৈরী হল। এই 'ফীল্ড'-এর পরিমাপ করবার জন্য
আবার নতুন নতুন উদ্ভাবন করবার প্রয়োজন হোলো। অমল বন্দো,
দত্তগুপ্ত, আলিমচান্দানী, সুরাহা মনিয়ন আর স্বামীজি সে কাজে
অসাধারণ দক্ষতার পরিচয় দিলেন।

একদিন অপরাহ্নে দেখা গেল সে 'ফীল্ড'-এর মধ্যে মহাকর্ষের
বিপরীত শক্তির ক্ষীণতম সাড়া পাওয়া যাচ্ছে! সে স্ববর্ণীয় দিনে
সারারাত ধরে চলল উত্তেজিত বৈজ্ঞানিকদের নানা রকমের পরীক্ষা।

এই ছোট্টা শক্তির ক্ষেত্রে বিজ্ঞার করাটা একটা সমস্তায়
পাঁড়ালো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শংকর আর প্রোফেসর গোপালচান্দার
একটা বন্ধ 'আইডিয়া' এ সমস্তাও সনাদান করে দিল। প্রকৃতিতে
শব্দ তরঙ্গের জাল অথচ 'ম্যাট্রিক্স' চারদারে তৈরী করে তা থেকে
শক্তির বিভিন্ন প্রবাহ প্রতিফলিত করে নির্দিষ্ট দিকে ছড়িয়ে দেওয়া
হোলো। স্বামীজি আর আলিমচান্দানী উদ্ভাবন করলেন কোনো
বিশেষ দিকে ইলেকট্রন প্রবাহের শক্তির তারতম্য করবার এক
অদ্ভুত ব্যবস্থা। শংকর আর রাও সারাক্ষণ ব্যস্ত রইল 'কম্পিউটার
কর্ম'-এ—মূল আংকের সঙ্গে বিভিন্নভাবে তৈরী ফীল্ডের ফলাফল
মিলিয়ে দেখার জন্য।

কথায় বলে, একটা সাফল্য আর একটা সাফল্যের সম্ভাবনাকে
এগিয়ে নিয়ে আসে। প্রজেক্ট অ্যাটিগ্রাভিটির কাজে প্রমাণ হয়ে
গেল এ কথার সত্যতা। বীদের বলা হয়েছিল "দ্বিতীয় শ্রেণীর
বৈজ্ঞানিক"—তাইই করতে লাগলেন যুগান্তকারী প্রথম শ্রেণীর
আবিষ্কার সম্ভাষে সম্ভাষে। 'ইউইড ডাইনামিক্স', 'গুরুত
যেকানিক্স', 'ট্যাঙ্কিউয়াল যেকানিক্স'-এ রচিত হতে লাগল মন



উৎসবের ঔজ্জ্বল্যে

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাবণ্যময়ীর

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্বকৃষ্ণ কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম. এল. বক্স এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

নব অধ্যায়। মাত্র তিন মাসের মধ্যে মিঃ জন তৈরী করে ফেললেন একটা নক্সা—ওদের প্রথম অ্যাণ্টিগ্রাভিটি মেশিনের।

নক্সা দেখে শংকরের চক্ষুস্থির! বলে—“করেছ কী হে! আয়ত্তন দেখে মনে হচ্ছে—যন্ত্রের ওজনই হবে প্রায় তিরিশ চল্লিশ টন। কোথায় হবিবুল্লার ছোটো বাস্তু? আর কোথায় একটা বিরাট যন্ত্রের ট্যাংকের মতো তোমাদের যন্ত্র!”

জন বলে, “তা খোলটারই ওজন হবে বৈকি পঞ্চাশ-বাহান্ন টন। ওর মধ্যে সব যন্ত্রগুলো রাখবার জায়গা তো চাই—তা নইলে তোমার ‘ফোর্স ফীল্ড’ তৈরী হবে কী করে? তবে আমার মনে হচ্ছে এ যন্ত্রের ক্ষমতাও হবে হবিবুল্লার যন্ত্রের বহুগুণ—একটা ছোটো-খাটো জাহাজও শূন্য পর্দাণো যাবে আমাদের এ যন্ত্রের সাহায্যে।”

শংকর ঘাড় নাড়ে, “নিশ্চয়ই অল্প কোনো সহজ ব্যবস্থা করা যায় ‘ফোর্স ফীল্ড’ তৈরী করার জন্য। এ নক্সা অচল!”

অল্প বৈজ্ঞানিকেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করেন, বলেন, “তাহলে তো আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে!”

শংকর অটল, “দরকার হলে তাই করতে হবে বৈকি। এতো-বড়ো বেয়াড়া বেচপ গন্ধমাগন নিয়ে জনসমাজে মুখ দেখানো যাবে না।”

শেষে সুমিত্রা শংকরকে বোঝায় “আগে দেখাই যাক এ মডেলে কাজ হয় কি না—তারপর যন্ত্রপাতি আরো হুস্ততর করলেই চলবে।”

সুমিত্রা আর সহকর্মীদের উপরোধে শংকরকে অগত্যা রাজী হয়ে যেতে হয়।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা জন-এর ‘গ্লান’ সম্মুখে আলোচনা করবার জন্য প্রজেক্ট-এর কর্মীদের আর দেশরক্ষা বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার বিশেষজ্ঞদের একটা বড়ো সভা ডাকা হোলো। সে সভায় হিসেব করে দেখা গেল যে, যন্ত্রপাতি আর উপকরণ সময় মতো সংগ্রহ করতে পারলে তিনমাসের মধ্যেই ‘অ্যাণ্টিগ্রাভিটি মেশিন’ তৈরী করা সম্ভব।

তারপর শুরু হোলো ভারতের বিজ্ঞানসাহায্য ইতিহাসের এক অভাবনীয় অধ্যায়। দেশরক্ষা বিভাগ ভার নিলেন মালপত্র-যন্ত্রপাতি যোগাড় করার। বিশেষ প্রেনে আমদানী হতে লাগল আমেরিকা ইংল্যান্ড রুশিয়া—জার্মানী—জাপান থেকে হুস্ত যন্ত্রপাতির উপকরণ, ইলেকট্রনের স্বর্ণের সরঞ্জাম। অর্ড্রাক্স ফ্যাক্টরী, হিন্দুস্থান মেশিন টুলস্, চিত্তরঞ্জন লোকোমোটিভ ডিলাই-রৌরকেলা থেকে আসতে লাগল যন্ত্রের বড়ো বড়ো অংশগুলো। হবিবুল্লার বাড়ির পেছনে রাতারাতি গড়ে উঠল বিরাট ইঞ্জিনিয়ারিং কর্মশালা—অস্থায়ী টিনের ‘শেড’-এ। ‘ইঞ্জিনিয়ারিং-কোর’ থেকে আড়াই শত বাছাই করা কর্মী—তিন ‘সিফট’-এ কাজ আরম্ভ করলেন সেখানে। সুমিত্রার সুদক্ষ পরিচালনায় আর কুম্ভারামী-কোলের সহায়তায় মাল সরবরাহ হতে লাগল ঘড়ির কাঁটার সংগে তাল রেখে।

‘সিকিউরিটি’-র ব্যবস্থা দৃঢ় থেকে দৃঢ়তর হতে থাকল। বহির্বিশ্বের চারদিকে মাইল খানেক ব্যাস নিয়ে কাঁটারেয়ের জালের বেড়া দেওয়া হল। রাস্তায় পড়ল ‘ব্যরিকেড’—এলো বন্দুকধারী সেপাই-শাঙ্গী। প্রজেক্টের কর্মীদের গতিবিধি হয়ে গেল আরো নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু সেক্সট বৈজ্ঞানিকদের তরফ থেকে বিশেষ কোনো ওজন-আপত্তি শোনা গেল না এবার।

কেবল শংকর-সুমিত্রার নিত্যকার সাহচর্যের মধ্যে বড়ো বড়ো ছেপ পড়তে লাগল—হুজনের কারোই এখন নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই!

তিন মাস নয়, ঠিক সাত মাস লেগে গেল যন্ত্রটি গড়ে তুলতে। হাজার হলেও দীর্ঘসূত্রতা আমাদের বহুকালের ‘ট্রাডিশন’। ফ্যাক্টরী—কলকারখানা সবসময়ে ‘প্রজেক্ট’-এর কাজে দ্রুততালে বোগান দিতে পারল না। বিদেশ থেকেও দু’ একবার সরঞ্জাম আসতে দেরী হয়ে গেল। ভারতীয় রেলওয়ের ‘ওয়ারগন’ প্রজেক্টের কাঁচামাল বহন করে আটকে গেল কোনো জংসনে—রেলকর্মচারীদের অনবধানতায়। এক অসাধু কনট্রাক্টরের অনেক জিনিসপত্র ফেলে দিতে হোলো। কোনো কারখানার ফোরম্যান নক্সার মিলিমিটারের জায়গায় ভুল করে মিটার পড়লেন। তার জন্য কাজ পেছিয়ে গেল প্রায় একমাসের মতো।

কিন্তু শেষ পর্তুগ সত্যই একদিন গড়ে উঠল যন্ত্রদানব। যন্ত্রের সংগঠন আর বিভিন্ন সাকিটের দিব্যরাজ তত্ত্ব করে পরীক্ষা করে শংকর ও তার সহকর্মীর দল দিনস্থির করে কেবল যন্ত্রটির পরীক্ষার।

পরীক্ষার আগেই দিন রাতে শংকরের ছিল নিমন্ত্রণ সুমিত্রার ঘরে। সুমিত্রা গুকে বলেছিল, “যন্ত্রের ‘ট্রায়াল’-এর আগে তোমার মারাঠি-খানার ‘ট্রায়াল’টা হয়ে যাক।”

শংকর বলে, “তাহলে যন্ত্রের উদ্বোধনের সংগে আমাদের উৎসবন অথবা উদ্বাহবন্ধনটাও সমাধা হয়ে যাক।”

সুমিত্রা বলে, “উঁহ। তা কী করে হয়? প্রথম ধাপটা আগে অতিক্রম করো মারাঠি-খানার অভ্যাস করে। তারপর, বেড়ায় চড়তে শেখ, উকীষ তরোয়াল সব যোগাড় করো। তারপর সেদিনকার কর্ম-চমুঘারী সবই সমাধা করো। তখন না হয় তোমার আবেদনটা বিবেচনা করা যেতে পারে।”

শংকর বলে—“সংক্ষেপে অথবা শর্ট-কার্টে হয় মা? আমাদের দেশে কেবলমাত্র কঠিবদল করলেও চলে কিন্তু।”

সুমিত্রা জবাব দেয়, “ওই জন্তুই তো বাড়ালী ছেলোদের ওপরে এত অবিশ্বাস!”

ব্যারাকে সুমিত্রার ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে শৌছে কিন্তু শংকর জড়িত হয়ে যায়।

দেখে, দুটো ঠোঁট জালিয়ে সুমিত্রা রাগ্না করতে বসে গেছে। ফুলকশি দিয়ে গলদাচিঃড়ির কালিয়া রাগ্না হয়েছে—কইমাছেয় হুড়ো দিয়ে করেছে ডাল, বেগুণভাজা একটা প্লেটের ওপর সাজানো; আর কোমরে আঁচল জড়িয়ে সুমিত্রা লুচি ভাজতে ব্যস্ত।

হুড়ু বিষয়ে শংকর হী করে তাকিয়ে থাকে।

সুমিত্রা বলে, “এই দেখ, হী করে তাকিয়ে আছে ছেলোটা—যেন কোনদিন খাবার জোটেনি।”

শংকর জিজ্ঞাসা করে, “এই বুঝি তোমার মারাঠিখানা? এ সব শিখলে কোথায়?”

সুমিত্রা বলে, “হী গো হী। বাড়লীর আর সব গেছে, একটা জিনিসই হয়েছে সর্বাধন—উদ্গাসিক অহংকার। তুমি বুঝি ভেবেছ—তোমাদেরই বুঝি এ সব একচেটিয়া? এই দেখ, ঐটকে বলে

পূনা-কারি, ওটা কিংগার গরগটি, এটা মোহন গধ্বা, ওইটা বাইগণ ভবজবা। আর কড়ায় যা ভাজা হচ্ছে তার নাম সক্ষেদপুরী। বাক আর তর্ক করতে হবে না—হাত ধুয়ে বসে পড় লক্ষী ছেলোটর মতো।”

গুরুভোক্তার পর শংকর বেশ জঁকিয়েই বসে আরাম-কেন্দারায়। সিগারেট ধরিয়ে সুমিত্রাকে জিজ্ঞাসা করে, “শেষ পর্যন্ত আমার আবেদনটার তোলা কী?”

সুমিত্রা বলে, “আবেদন-নিবেদনের ব্যাপারে—এতো অস্থির হলে চলবে কী করে? অনেক ডিপার্টমেন্ট ঘরে, হেড অফিসে পৌঁছে গেছে—এ খবরটা দিতে পারি। সময় হলেই জবাব পাবে।”

শংকর নাছোড়বান্দা, “সময়টা হবে কবে?”

সুমিত্রা বলে, “কে জানে, হয়তো বা কালই।”

এই পরিহাসের মধ্যে অকারণে ওর গলা ভারী হয়ে ওঠে।

শংকর বলে, “কেন, আজ দিলে কি মহাত্মার অন্তঃকরণে যেতে? দেখো না, তাহলে এই গুরুভোক্তার পর নিজের ঘরে ফেরবার কষ্টটা করতে হতো না।”

সুমিত্রার মুখের ভাব লক্ষ্য করে শংকর সত্যে যোগ করে, “তা বেশ, তা বেশ, কালই।”

শাঁসনের সুরে সুমিত্রা বলে, “আর একটা কথা, যদি ভেবে থাক যে আমার আতিথ্যের সুযোগ নিয়ে রাত তেরোটা পর্যন্ত এখানে কাটিয়ে দেবে, সেটা হবে না। আজ রাতেই আমাকে সম্পাদিকার রিপোর্টারের একটা পসড়া তৈরী করতে হবে।”

শংকর কণ্ঠভাবে বলে, “এতো নির্ভর কেন তুমি, সুমিত্রা? আমার মতো গোবোটার ওপরে এতটুকু মায়া হয়নি?”

সুমিত্রা বলে, “ওই মারা করেই তো ভুল করছি। নাঃ শংকর। কাল কতো গণ্যমান্ত লোক আসবেন—সম্পাদিকার রিপোর্টারটা উত্তরে যাওয়া চাই।”

শংকর পরিহাস করে, “আমি মনশচক দেখতে পাচ্ছি, কালকের খবরের কাগজের হেড লাইনটা—“পুষ্কর নির্বাতন সংঘের সম্পাদিকার আলমারী অভিলেপ।” হে ডগনিগণ, চলে আমরা পুষ্করের সম্পর্কহীন এ পাণ পৃথিবী পরিভাগ করিয়া মংগল গ্রহে গিয়া বাস করি।”

সুমিত্রা কিন্তু পান্টা জবাব দেয় না এ পরিহাসের। একটু জ্ঞান হেসে চুপ করে বসে থাকে। তারপর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে, “শংকর, তোমার মংগল গ্রহ অবধি পৌঁছানো যাবে?”

শংকর বলে, “এই সেরছে! আইডিয়াটা তাহলে তোমার মাথায় ঢুকেছে!”

সুমিত্রা বলে “না, পরিহাস নয় শংকর, সত্যই কি গ্রহান্তরে যাওয়া যাবে তোমার যন্ত্র?”

শংকর বলে, “মংগল কেন, সৌরমণ্ডল ছাড়িয়ে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের যে কোনো জায়গায় চলে যাওয়া যাবে। তবে একটা মুন্সিঙ্গ আছে। পরমাট্টা বাড়ায় দরকার মান্ধাতার মতো। কল্পনা করোনা, আমাদের প্রাপৌত্র-প্রপৌত্রারা একটা বিরাট ব্যোমযানে চেপে চলছে তারা থেকে তারায়।”

সুমিত্রা বলে “শংকর, একটা প্রশ্ন কিন্তু ওঠে। পৃথিবীর মতো একটা বিরাট বস্তুর বিকর্ষণ থেকে যন্ত্রটা না হয় গতিবেগ পেল, কিন্তু মহাশূন্যে যেখানে কাছাকাছি গ্রহ-তারা কিছুই নেই, যেমন ধরো দুই-তিন বছরের দূরত্বের যন্ত্রটা চলবে কী করে?”

শংকর উত্তর দেয়, “নিউটনের গতির নিয়মে পৃথিবীর বিকর্ষণ-যে গতিবেগ যন্ত্রটা পেল, সেটা নিয়েই চলতে থাকবে আবহমানকাল ধরে। গতিবেগ বাড়ারও আরো উপায় আছে। যেমন সূর্যের মহাকর্ষের সুযোগ নিয়ে আস্তে আস্তে গতিবেগ বাড়ানো যাবে। ধরো মংগলগ্রহে যেতে হলে “কোল্ড”টাকে ইচ্ছামতো বদলে নিয়ে পৃথিবীর বিকর্ষণ, সূর্যের আকর্ষণ অথবা বিকর্ষণ আর মংগলগ্রহের আকর্ষণ একসঙ্গে যোগ করা অসম্ভব নয়।

“তারা থেকে তারার যেতে হলে একটা সহজ উপায়ে গতিবেগ বাড়ানো যেতে পারে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের বাইরে এসে আমাদের জাহাজে তুলে দেওয়া যাবে এক বিরাট পাল—লিথিয়ামের মতো কোনো হাল্কা ধাতুর। সে পালে লাগবে সূর্যালোকের চাপ—আলোক তরঙ্গের একটা চাপ আছে জানো তো? জাহাজের গতি ক্রমাগত বাড়তে থাকবে, যেমন করে নৌকার গতিবেগ বেড়ে যায় পালে হাওয়ার চাপে। কয়েক মাইল প্রশস্ত পাল ব্যবহার করলে এইভাবে প্রতি সেকেন্ডে যাত্রী হাজার মাইল ধাওয়া করাও এমন কিছু অসম্ভব নয়।” সুমিত্রার আয়ত চোখে বিস্ময়। “আচ্ছা, সব চেয়ে কাছের তারা—আল্ফা সেন্টাওরিতে পৌঁছতে কতদিন লাগবে, শংকর?”

শংকর বলে, “সেটা তো মুন্সিঙ্গ! আলোক-তরঙ্গই এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করতে সময় নেয় সাড়ে চার বছর। সেকেন্ডে যাত্রী হাজার মাইল করে পাড়ি দিলেও কমপক্ষে চোদ্দটি বছর ঘুরে যাবে এ পথটা পাড়ি দিতে। তার মানে ওখান থেকে ঘুরে আসতে হলে চোদ্দ আর চোদ্দ, আটশ বছরের মত চাল-চিড়ে বেঁধে ভেঁই রওনা দেওয়া যাবে। তবে জাহাজের আরোহীদের কাছে সময়টা কয়েকমাস কম বলে বোধ হবে। জানোই তো, আপেক্ষিকতাবাদের নিয়মে আলোক-তরঙ্গের গতিবেগের যতো কাছাকাছি পৌঁছানো যায়—আপেক্ষিক সময়টাও কমিয়ে ফেলা যায় ততোই। তবে তেরো বছরও এমন কিছু কম সময় নয়।”

সুমিত্রার জিজ্ঞাসা, “আচ্ছা, আলোক-তরঙ্গের চেয়েও জোরে যাওয়া চলে না?”

শংকর মাথা নাড়ে, “না সুমিত্রা, অসম্ভব: ‘থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি’ থেকে সেটা সম্ভব নয়। হয়তো বা ভবিষ্যতের মানুষ নতুন থিয়োরি গড়বে, নতুন পন্থা বের করবে, মহাশূন্যে আলোক তরঙ্গের গতির সীমা অতিক্রম করতে। হয়তো বা পঞ্চম-ডাইমেনশনে বা অক্স স্পেস-টাইম-কন্টিনুয়ামে সেটা সম্ভবও হতে পারে। আমাদের কল্পনা অত্যন্তুরে পৌঁছায় না যে।”

সুমিত্রার প্রশ্নের শেষ হয় না, “আচ্ছা শংকর, তোমার মহাকর্ষের বিপরীত ‘কোল্ড’ তৈরী করতে তো অনেক শক্তির দরকার—মহাশূন্যে অতটা শক্তি মিলবে কোথেকে?”

শংকর বলে, “এ শক্তিটা খুবই সামান্য। হিসেব করে দেখেছি প্রথম স্পটনিকেই আমাদের যন্ত্রের প্রায় আড়াইশো গুণ শক্তি ব্যবহার করা হয়েছিল। ব্যাপারটা কি রকম জানো? মোটরগাড়ীর চাকা বদল করতে হলে একটা ‘জ্যাক’-এর সাহায্যে গাড়ীটাকে ওপরে তুলতে হয়। তাতে তো বেশী শক্তির প্রয়োজন হয় না। এটাও অনেকটা সেইরকম। আগাততঃ অনেকগুলো মোটরের ব্যাটারী যন্ত্রটার মধ্যে বানানো হয়েছে কীভাবে শক্তি সঞ্চিত করার জন্য। কিন্তু আলিমচান্দার নীচের একটা পরিকল্পনা আছে ভবিষ্যতে সৌরশক্তি ব্যবহার করার—ওত

চ্যারটার সংখ্যা আরো কমিয়ে ফেলা যাবে। তারপর সেকেন্ডে সাত মাইল পৰ্বত পশ্চিমবেগ বাড়ানো গেলে সুইচ বন্ধ করে দিলেই হোলো—বাকী রাস্তাটা কোনো বাড়তি শক্তির প্রয়োজন হবে না। তারপরে চেষ্টা করলে হয়তো বা ‘কসমিক’ পদার্থকণার অমিতশক্তি আহরণ করাও অসম্ভব হবে না।”

সুমিত্রা হেলেনাচন্দ্রের মতো বলে, “আমার কিন্তু চাঁটা দেখবার বড়ো ইচ্ছে।”

শংকর হেসে ফেললে, “সে আশা পূর্ণ হতে বেশী দেরী হবে না। বিয়ের দিন অকারণে শেছিযে দিতে তোমার যা তৎপরতা—বোধ হয় আমাদের মধুচন্দ্রই বাপিত হয়ে চাদে গিয়ে।”

সুমিত্রা এবারে দম্ভরমতো লজ্জা পায়, “বোহো বাজে কথা।”

তারপর প্রশংসার মোড় ঘুরবার জ্ঞান বলে, “কিন্তু শংকর, এই পৃথিবীতেই কতোরকম ভাবে আমাদের যন্ত্র বাজে লাগবে, সে কথাটিই ভাবছি। মোটরগাড়ীর ব্যবসায় আশ্বে আশ্বে উঠে যাবে, সকলেই কিনবে আমাদের যন্ত্র। তার নাম দেওয়া যাক একটা—‘গ্রাভোমোবিল’। আমাদের জাতীয় সম্পদ কয়লা বা পেট্রোলিয়াম আর অপচয় করবার প্রয়োজন থাকবে না। বরো, তুমি কোলকাতা সহরের সৌন্দর্য বাড়াতে চাও, নতুন করে গড়বার ভঙ্ক বাড়ী-ঘর আর ক্ষয় করত হবে না। গ্রাভোমোবিল মোতায়েন করে আশ্বে বাড়ী-ঘর সব সরিয়ে দাও এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায়। বাদের বলীর চাকরী—তাদের নতুন কর্মস্থলে বাড়ী খোঁজার পরিশ্রম করতে হবে না—এক সহর থেকে অল্প সহরে বসতবাড়ী বয়ে নিয়ে গেলেই হোলো। গ্রীষ্মকালে কোলকাতা-দিল্লী-বোম্বাই সহরে বড়ো গরম—উঠে চলে যাও দু মাইল ওপরের ঠাণ্ডা বাতাসে, নয়তো গ্রাভোমোবিলে বাড়ী-ঘর নিয়ে চলে—সিমলা, উট কি সুইজারল্যান্ডে। একটা বেচপ বেয়াজ পাঁহাড় রয়ে গেছে সহরের বুক জুড়ে—সে পাঁহাড়ের মধ্যে ‘টানেল’ কেটে বতকগুলো গ্রাভোমোবিল লাগিয়ে দাও। পাচার করো সে পাঁহাড়, পাঁহাড়ের দেশ হিমালয়ে, অথবা ল্যাণ্ড রিসেমেশনের কাজ।”

শংকর চেয়ে বলে, “বাকী, মেয়ের কল্পনাসক্তি আছে। রাম না জন্মাতোই রামায়ণ রচনা সুরু করে দিয়েছে! আগ দেখ, কালকের ‘ট্রায়াল’ সফল হয় কিনা। আমার মনে কিন্তু দারুণ দৃষ্টিভ্রান্তা, সুমিত্রা। যদি ভুল হয়ে থাকে কোথাও।”

সুমিত্রা বলে, “আহ! তা বলে কল্পনা করতে বাখাটা কোথায়? স্বপটুকু বাদ দিলে তোমাদের যন্ত্রে কী থাকে তবিন? থাকে একটা পৰ্বতপ্রমাণ ইম্পাল্টের থোল, বতকগুলো বেয়াজ বেচপ ক্ষপাতি, মাইলের পর মাইল লম্বা ইলেক্ট্রিকের তার, ট্রায়োড টেট্রোড, পেট্রোড ইত্যাদি কত রকমের ভালভের আবর্জনা।

নীরল গণিতের ছিবড়ে ‘সুইডে ভাইলারমিক্স’ ওয়েভ মেকানিকস্’ ‘ট্রোচাটিক প্রেসেস-এর অখাতি জগাধিচুড়ি আর ‘টেনসর-ভেকটর-স্ক্যালার’-এর ণীতভাঙ্গা চাকচিক্য।’

শংকর বলে, “তাহলে তোমার কল্পনার সংগে বেগ করে নাও—বয়ের আর ঘোড়ায় চড়া শিখতে হবে না—ঘোড়ার বসলে গ্রাভোমোবিল দেশে দালরে বিয়ে করতে। মানি হল স্ত্রী বাপের বাড়ী রঙনা ঘরে গ্রাভোমোবিলে ঘর-বাড়ী-ইন্সেপ্টার্শিয়ে। অফিস-কেন্দ্রতা খানী বেচারীর হবে চকুছিন্ন। তারপর ভায়ে ভায়ে বণ্ডা হল বিবর সমস্তা—এক ভাই বাড়ী নিয়ে যেতে চায় ভারিগাছি আর এক ভাই, প্যারামাধিবো।

“ভারপর বরো, ট্রাইফিক পুলিশে; চাকরী থাকবে না, পাশপোট-ভিসার কোনো অর্থ থাকবে না।

“বাজালী, বাজালী থাকবে না, মারাটি, মারাটি থাকবে না—জগৎটা একাকার হয়ে যাবে। প্রেমে ইতালি হোলো আত্মহত্যা করবার একটা চটকদার উপায় হবে। নির্বাচনের সময়ে দেশের নেতারা সব মাথায় হাত দিয়ে বসবেন—হায় হায় আমার ভৌতীয়রা সব গেল কোথায়।”

অকুণ্ঠিত করে সুমিত্রা কিছুক্ষণ ভাবে, তারপরে বলে, “না: শংকর, তুমি বড়ো হুংবাদী! এতবড়ো রঙীন কল্পনাটাই মাটি করে দিলে।”

শংকরও পাটা আক্রমণ করে, “কিন্তু আমার রঙীন কল্পনা? তার কী হোলো? হুংবাদীকে, তুমি না আমি? সত্যি কথাটা স্বীকার করো না কেন?”

“সত্যি সুমিত্রা, সেদিনকার শিকদারের যুক্তির চেয়েও অল্পততোমার বিয়ে-না-করার যুক্তিগুলো। তবু তো শিকদারের যুক্তিগুলো বরা-ছোঁয়া যায়, কিন্তু তোমার যুক্তিগুলো সবই অশরীরী—বরা ছোঁয়ার বাইরে।”

সুমিত্রা কী একটা কথা বলতে গিয়ে থেমে যায়, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, “আচ্ছা, কাল একথা বোলো, তাহলেই বুঝবো শংকর রায় সত্যিকারের মানুষ। আজ রাতের কথাগুলো মনে থাকবে তো?”

শংকর বলে, “বেশ, তাহলে কালই দেখা যাবে। কিন্তু একটা ছোটখাটো ইংগিত, একটা আভাসও দিতে পারো মা আজ? জানেই তো রাতে আমার ঘুমই হবে না যন্ত্রটার সম্বন্ধে দৃষ্টিভ্রান্তা। তার ওপরে কেন অবশিষ্ট যোগ করতে চাও?”

উত্তর দেবার সময়ে সুমিত্রার কথায় সামান্য অভিমানের ছায়াও পড়ে—“তোমার কাছে তো যন্ত্রসম্বন্ধে ভাবনাটাই সব চেয়ে বড়ো, তার ওপরে থাকলেই না হয় একটা ছোটখাটো উদ্বিগ্ন—তুমি টেরও পাবে না।”

শংকর গম্ভীর হয়ে যায়—বলে, “না, তুমি বোলো না সুমিত্রা। আজ আমার বার বার করে মনে পড়ে যাচ্ছে পুরোনো যুগের সেই চার ব্রাক্ষণের কথা।

“চার ব্রাক্ষণ গুরুগৃহে বিদ্যালিখার পর স্নাতক হয়ে ঘরে ফিরছে। একজন তার মধ্যে লাভ করে এসেছে—যে কোনো জন্মের অস্থির টুকরো থেকে সমস্ত কংকালটা পড়ে তোলার বিজ্ঞা; দ্বিতীয় ব্রাক্ষণসজ্জান সে কংকালে যোগ করতে পারে রক্ত-মাংস; তৃতীয়জন রূপ দিতে পারে সে জন্মকে চকু-কর্ণ-নাসিকা-জিহবা আর গানের চামড়া ইত্যাদি সংযোগ করে। আর চতুর্থজন দিতে পারে প্রাণ। বিজ্ঞা নিয়ে কলা সুরু হোলো এদের মধ্যে—সুতরাং সকলেরই জারিজুরি পূরব করে দেবার প্রয়োজন হয়ে পড়ল। পাওয়া গেল একটুকরো অস্থি বনের মধ্যে। সে অস্থি কিন্তু এক ভীষণাকৃতি নরখাদক বাঘের। বিজ্ঞা সকলেরই প্রমাণ হয়ে গেল, কিন্তু প্রাণ কারোই হইল না।

“আমারও তাই ভয়, সুমিত্রা, কী শক্তি নিয়ে আমরা খেলা করছি, তার স্বরূপ কিছুই জানি না। এ শক্তি মানুষের উপকারে আসবে, কি পরম অনিষ্ট করবে—তাও জানি না। হয় ভবিষ্যতের মানুষ আমাদের মাথায় তুলে রাখবে এ আবিষ্কারের ফল, না হয় জন্ম লম্বা আমাদের অভিসম্পাত করবে।

“একটা কথা কিন্তু স্থির জেনো, সুমিত্রা, কাল থেকে আমাদের চেনা জগৎটার পরিবর্তন সুরু হবে। তোমার সেদিনের কথামতো অচেনা আত্মক আমার সমস্ত দ্রাব্যমণ্ডলীকে বেন অসংগত করে দিচ্ছে।”

[ক্রমশঃ]



—শিল্পী জীবনেন্দ্রনাথ পাল ।

সরস্বতী-স্তোত্রম্ ।

কৃপাং কুরু জগদ্ব্যাপ্যমেবং হতভেদসম্ ।
 গুরুশাপাং শ্রুতিভট্টাঃ বিজ্ঞানানকং দুঃখিতম্ ।
 জ্ঞানং দেহি শ্রুতিং দেহি বিজ্ঞানং বিজ্ঞানিদেবতে ।
 প্রেতিষ্ঠাঃ কবিতাঃ দেহি শক্তিং শিষ্যপ্রবোধিকাম্ ।
 গ্রন্থকর্তৃদ্বন্দ্বিতিকং সচ্ছিত্যং সুপ্রতিষ্ঠিতম্ ।
 প্রেতিভাঃ সংস্কারায়াকং বিচারকমতং শুভম্ ।

বৃন্তঃ সর্কং দৈববশাং নবীভূতাং পুনঃ কুরু ।
 যথাভূতং ভগ্ননি চ কদ্রোতি দেবতা পুনঃ ।
 ত্রক্ষররূপা পূরমা জ্যোতীরূপা সনাতনী ।
 সর্কাবজ্ঞাপিদেবী যা তত্শৈ বাণ্যে নমো নমঃ ।
 বয়া বিনা জগৎসর্কং শব্দং জীবন্ত্যন্তং ভবেৎ ।
 জ্ঞানাদিদেবী যা তত্শৈ সরস্বত্যে নমো নমঃ ।

বয়া বিনা জগৎ সর্কং মুকুন্দমুখ্যভবৎ সদা ।
 বাগবিত্তাজী বা লবী তত্শৈ বাণ্যে নমো নমঃ ।

— বাজবল্লভ

কি খাই, কি খাই ?

রেবা দেবী

ভালো খাওয়া যে স্বাস্থ্য লাভের প্রধানতম উপায় এ কথা জানেন হয়ত সকলেই কিন্তু মানেন কিনা সেটাই সমস্যা। মেয়েরা স্বভাবতঃই খাওয়ার সন্ধক্ষে এক ইচ্ছাকৃত উদাসীনতা দেখিয়ে থাকেন, যেন ওবিষয়ে আগ্রহ থাকারটা যথেষ্ট শোভন নয়, আর তার ফলে প্রায়ই দেখা যায়, নানারকম ব্যাধি আশ্রয় করে তাঁদেরকে অকালে বার্ত্তক্য দেখা দেয়, যৌবনের অন্নান কুসুম শুকিয়ে করে যায় বসন্তের পালা শেষ না হতেই।

খাওয়ার প্রতি যথোচিত নজর রাখারটা মেয়ে বা পুরুষ সকলেরই অবশ্য কর্তব্য, কারণ সুখাত গ্রহণের সঙ্গেই অঙ্গারূপে জড়িত আছে অমলিন স্বাস্থ্যক্রী লাভের উপায় ; সুখাত বলতে অবশ্য সুরক্ষিতর খাতই বোঝায় না। কোন কোন খাত্তে কি পরিমাণ প্রয়োজনীয় খাত্তগ্রাণ আছে সে সন্ধক্ষে সম্যক সচেতন হয়ে সেই হিসাবে ভোজ্য বস্ত্ত নির্বাচন করাকেই সুখাত গ্রহণ করা বলা চলতে পারে।

কি আমাদের দেহের পক্ষে প্রয়োজনীয় সে দিকে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অভিমত গ্রহণ করাই এক্ষেত্রে সবচেয়ে সূষ্ঠ ব্যবস্থা। ডাক্তাররা বলেন, মানুষের দেহযন্ত্রটি চালু রাখার জন্ত্ত কয়েকরকম ভিটামিন যথা এ, বি, সি ইত্যাদি যুক্ত খাত্ত গ্রহণ করাই বিধেয়, সাধারণতঃ কঁচা শাক-শবজী, ফল-মূল ইত্যাদিতেই উপরোক্ত ভিটামিনগুলি প্রচুর পরিমাণে থাকে সেজন্ত্ত এইগুলি কিছু পরিমাণে নিয়মিত গ্রহণ করলে যে শরীর সুস্থ থাকে, ক্রীমশ্চিত্ত হয় একথা সহজেই বলা যায়।

সাধারণতঃ চল্লিশের পরই মানুষের এই সব ভিটামিনযুক্ত খাত্ত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেয় বিশেষভাবে, তরুণ বয়সে শরীরের ক্ষয়ক্ষতির পূর্ণ হয় তার ভিতরের শক্তিতেই থাকে চলিত কথায় বলা হয় রক্তের জোর থাকা ; একটা নির্দিষ্ট বরস অবধি দেহ যন্ত্রটি থাকে তার আপন জোরেই কিন্তু অপেক্ষাকৃত বৌী বয়সে তাকে চালাতে হয় বাইরের শক্তির জোগান দিয়েই, সে সময়ই খাত্তবস্ত্তও গ্রহণ করতে হয় বিশেষ সতর্ক হয়ে অত্থখায় স্বাস্থ্যের প্রসার থেকে ক্রিয়তরে বঞ্চিত হওয়ার আশঙ্কা থাকে।

স্বাভাবিক যৌবন লাভ্যা বস্ত্তায় রাখতে ভিটামিন-সি যুক্ত খাত্ত অতি প্রয়োজনীয়, ত্বকের ঔজ্জ্বল্য ও লাভ্যা বস্ত্ত-পরিমাণে নির্ভর করে ভিটামিন-সি যুক্ত খাত্ত গ্রহণের উপর ; পাতিস্তেবু ও যে কোন রকমের ফলের ভিতর প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন-সি পাওয়া যায়। কঁচা শালাড ও কপিতেও এই ভিটামিন থাকে স্ততঃরায় দৈনিক খাত্ত তালিকায় এগুলি স্থান পেলেই একজন প্রয়োজনীয় ভিটামিনটি পেতে পারেন সহজেই।

দেহলাভ্যা ও দৃষ্টিশক্তি অটুট রাখার জন্ত্ত আর যে একটি ভিটামিন আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক সেটি হল ভিটামিন-এ, ভিটামিন-সি এর মতই কঁচা সবজী ফলমূলে ভিটামিন-এ পাওয়া যায় তাছাড়া দুগ্ধ ও দুগ্ধজাত অপরাপর বস্ত্ত যেমন—মাখন, ক্রীম ইত্যাদিতেই প্রচুর পরিমাণে এ ভিটামিন পাওয়া যায়, সিলের ও ফিড্ডারিতেও এ ভিটামিনের প্রাচুর্য্য থাকে, লিজারলে এই ভিটামিনের

ভাঁড়ার-ঘর বলা চলে, সুস্থদয় খাত্ত থেকে শরীর যে এ ভিটামিন গ্রহণ করে তার সবটাই সাক্ষত হয় লিভারে এবং সেখান থেকেই তা ছাড়িয়ে পড়ে সমস্ত দেহে প্রয়োজন মত।

ভিটামিন-এর-প্রধান গুণ হল দৃষ্টিশক্তির জোর বাড়ানো, চোখের জন্ত্ত এই ভিটামিনটি গ্রহণ করা অত্যাবশ্যক।

ভিটামিন বি কে বলা উচিত সুখবর্দ্ধক ভিটামিন, কারণ মানুষের প্রকৃষ্ট থাকতে হলে যে বস্ত্তটি থাকা অপরিহার্য্য তা হল খাওয়ার স্বাভাবিক ইচ্ছা, ক্ষুধামান্দ্য অনেক কিছু অশান্তির জনক আর ভিটামিন-বি এই ক্ষুধামান্দ্যরই যম।

নিউরেস্থানিয়া, থিটথিটে মেজাজ, স্মৃতিশক্তির দৌর্বল্য—এ সবই বহুল পরিমাণে নির্ভর করে ভিটামিন-বির অনুপস্থিতিয় উপর।

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের প্রাত্তাহিক খাত্তের অনেকগুলির ভিতরই এই পরম প্রয়োজনীয় ভিটামিনটির দেখা মেলে, বিশেষতঃ ওটমিলে যে কোন রকম বাদামে ও সবুজ মটরশুটিতে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিন-বি থাকে ; এই ভিটামিন রক্তহীনতা ও মানসিক অবশাদও দূর করে বলে চিকিৎসকের ব্যাবস্থাপত্রে প্রায়ই এটির উল্লেখ দেখা যায় ; ভিটামিন-বির আরেক কার্য্যকারিতা হচ্ছে—এটি কোষ্ঠ পরিষ্কারক। প্রত্যেক মানুষের দেহযন্ত্রটি সচল রাখার জন্ত্ত যার প্রয়োজন স্ততঃসিদ্ধ।

ভিটামিন-ডির উপকারিতা অতি শৈশব হতেই মানুষের শরীরে দেখা দেয়, এই ভিটামিন খাত্তবস্ত্তর মাধ্যম ব্যাতীতও গ্রহণ করা সম্ভবপর, সূর্য্যের আলো-ভায়ালেটে রশ্মি, ত্বকের নিকটবর্তী টিসুতে প্রতিক্রিয়া হয়ে শরীরে ভিটামিন-ডির প্রবেশ শুরূগম করে কাজেই রোজ সেবন এর জন্ত্ত বিশেষ ভাবেই প্রয়োজনীয়।

এ ছাড়া ভিটামিন-ডি খাত্তর মধ্য দিয়া গ্রহণ করা চলে ও ভিটামিন-ডি যুক্ত বড়িও পাওয়া যায় আবশ্যকমত তার ব্যবহারও চলে। মানুষের জৈবজীবন স্বাভাবিক ভাবে পরিচালিত হয় যে শক্তির দ্বারা, সেই শক্তি অর্থে যৌন ক্ষমতা অটুট রাখার জন্ত্ত ভিটামিনই এক অবশ্য গ্রহণীয় বস্ত্ত, গম, লেটুসশাক, ডিম ও লিভার এর সবগুলিতেই প্রচুর পরিমাণে এই ভিটামিনের সন্ধান মেলে। সুস্থ স্বাভাবিক যৌন জীবন প্রত্যেক নরনারীর পক্ষে প্রায় আলো-ব্যতাসের মতই প্রয়োজনীয় এই ক্ষমতার হ্রাস বৃদ্ধির উপর মানুষের কর্মক্ষমতা ব্যাচর আনন্দ অনেকটাই নির্ভর করে এবং সেজন্ত্তই ভিটামিনই প্রত্যেক বয়ঃপ্রাপ্ত মানুষের অবশ্য সেয়া।

মানুষের শরীরের পক্ষে প্রয়োজনীয় এই পাঁচটি ভিটামিনই আমরা পেতে পারি। হয় খাত্তবস্ত্তর মাধ্যমে না হয় কয়েকটি বড়ি সেবনে। কথিত আছে ক্রেসিডেট কন্জেন্টে প্রচুর পরিমাণে ভিটামিনযুক্ত বড়ি সেবনে অভ্যস্ত ছিলেন ও সেগুলি সহজ পাচ্য করার জন্ত্ত চিনি খেতেন অনুপান হিসাবে বস্ত্ততঃ তিনি ও তাঁর চিকিৎসকবৃন্দই প্রথম আবিষ্কার করেন যে ভিটামিন পিল সহজে হজম করার জন্ত্ত শর্করা অতি প্রয়োজনীয়। বিজ্ঞান আমাদের আজ শিখিয়েছে কি ভাবে চললে সময়কেও পরাস্ত করে রাখা যায়, দেহ-দৌর্বল্য অটুট থাকে না জীবনের এক অলুপ্য সম্পদ।

কামত্ব কথন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আইতান তুর্গেনিভ

৪০

অভিনয় চলল আবার এক ঘণ্টা ধরে। কিন্তু সানিন ও মারিয়া নিকোলায়েভনা আবার মঞ্চ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিজেদের কথার মত হয়ে গেলেন। “এগার বিষয়গুলি নিয়েই আলোচনা চলাছিল, কিন্তু এগারে সানিন এগার মত চুপ করে ছিল না। মনে মনে নিজের ওপর ও মারিয়া নিকোলায়েভনার ওপর রাগ হচ্ছিল তার। সে তাকে তার প্রতিপাক্ত বিষয়টি বে সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বোঝাতে লাগল—যদি এই সম্বন্ধে মতলাটি কিছুমাত্র আগ্রহ ছিল! যুক্তিভরক তবতারণা করল সে, তাতে মহিলাটি গোপনে অত্যন্ত হর্ষ অনুভব করলেন। যখন তর্ক শুরু হয়েছে তখন বুঝতে হবে সে কিছুটা বস্ততা স্বীকার করেছে বা ভাবধাতে করতে যাচ্ছে। টোপ গিলেছে সে, হয়ে এসেছে, এবারে পোষ মানবে। তিনিও তর্ক করতে লাগলেন, হাসলেন। তার কথায় একমত হলেন, চিন্তা করলেন, হুঁকে পড়লেন—তারে তুর্কনের মুখ কাছাকাছি সরে এলো, আবার কাছে, এগারে সে তার চোখ আর ফিরিয়ে নিল না। মারিয়া নিকোলায়েভনার চোখ তট তার মুখের ওপর, তার সারা শরীরে যেন ঘুর বেড়াতে লাগল, প্ৰকৃত হাঙ্গল সানিন, ভয়ভয় খাতিরে...তবু তো হাসল। সে যে সম্প্রদায়ের ভাষা, যথা পরস্পরের মধ্যে অকপটতা, কর্তব্য, পবিত্র প্রেম ও বিশ্বাস নিয়ে আলোচনা শুরু করল তাতে সুবিধে হলো মহিলাটির। সবাই জানে, এই বিষয়গুলি নিয়ে শুরু হলে কি হতে পারে তার পরিণতি।

যদি মারিয়া নিকোলায়েভনাকে ভালভাবে জানতো তারা বলত যখন তার শক্তিশালী ও ক্ষমতাসম্পন্ন প্রকৃতিতে স্নিগ্ধ ও বিনীত ভাব, যাকে বলা যেতে পারে লজ্জার নিম্মাণ রূপ দেখা যেত—(ভগবান জানেন সে এই নিম্মাণ রূপটি কাথা থেকে সংগ্রহ করত!)...তখন বুঝতে হবে—যদি বিপজ্জনক রূপ নিয়েছে সব কিছু।

এখন স্পষ্টতই সানিনের পক্ষে অত্যন্ত বিপজ্জনক হয়ে উঠেছিল পরিশেষ। যদি এক মুহূর্ত মনোনিবেশ করে চিন্তা করার সময় হত তার, তাহলে নিজের প্রতি ঘৃণায় মন ভরে যেতো—কিন্তু চিন্তা করার বা ঘৃণা করার সময় তার মিলল না।

আর তিনি এ সুযোগ গ্রহণ করলেন সম্পূর্ণভাবে। তার একমাত্র কারণ সে কুৎসিত ছিল না। কে বলতে পারে জীবনে কোন গুণটি পরম লাভ বা পরম ক্ষতিকর দেখা দেয়? এবার তার প্রিয়দর্শন চেহারা তার জীবনে দেখা দিল চরম সর্বনাশরূপে।

অভিনয় শেষ হল। মারিয়া নিকোলায়েভনা সানিনকে বললেন, তার গায়ে শালট জড়িয়ে দিতে, তার রাগের মত স্নানর কাঁধে যখন এসে নরম তাঁবুগুলো খুলে জড়িয়ে দিচ্ছিল, স্থির হয়ে পাড়িয়ে ছিলেন

তিনি। এবারে বাহুতে বাহু দিয়ে বেরিয়ে এলেন বাইরে—প্রায় আত্ননাদ করে উঠলেন—বস্ত্রের দরজায় প্রোতাপ্রায় মত পাড়িয়েছিল ডনহোফ। ঠিক তার পেছনেই ভাসবাডেনের সমালোচকের অদ্ভুত দেহটি দেখা গেল। সাহিত্য-সমালোচকের মুখটি প্রতিশোধের আনন্দে অঙ্গ-অঙ্গ করছিল।

তরুণ অফিসারটি বলল, ‘মেডম, আপনার গাড়ী খুঁজে আনতে মিন আমায়।’ তিনি উত্তরে বললেন, ‘আপনি যেখানে আছেন সেখানেই থাকুন।’ এগার আদেশের সুরে নিম্নস্বরে বললেন, সানিনের হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন তাড়াহাড়ি।

ডনহোফ সমালোচকের দিকে ঘুরে রাগতকণ্ঠে বললো, ‘গোদার যান। কেন মিছিমিছি আমার পেছন পেছন ঘুরছেন?’ মারিয়া নিকোলায়েভনার ওপর রাগ করে নিরীহ সমালোচকের ওপর তার প্রতিশোধ নিল।

সমালোচকটি ‘কাছা যাচ্ছি, কাছা যাচ্ছি’ বলে সার পড়লেন। মারিয়া নিকোলায়েভনার দাঁতায়ান বাইরের চম্বরে অপেক্ষা করছিল। নিম্নে গাড়ী এনে হাঁজির করল—তাড়াহাড়ি উঠলেন তিনি গাড়ীতে। সানিনও তার পেছনে লাফিয়ে উঠল। দরজা বন্ধ হল, মারিয়া নিকোলায়েভনা অটোমোবাইলে ফেটে পড়লেন।

সানিন জিজ্ঞাস করল ‘কি হয়েছে, হাসছেন কেন?’ ‘মাপ করবেন আমাকে...একুণি মাথায় এল আমার : এখন যদি আপনাকে ডনহোফের সঙ্গে আবার দেখাযুক্ত নাহতে হয়—আমার জন্ম! বেশ হয় তাহলে, তাই না?’

‘আপনি কি তাকে খুব ভাল করে চেনেন?’ ‘তাই ছেলেটি? ও আমাকে খবরাখবর এনে দেয়। আপনি চিন্তিত হবেন না।’

‘আমি একটুও চিন্তিত হই নি।’ মারিয়া নিকোলায়েভনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন। ‘হ্যাঁ, আমি তা জানি। কিন্তু দেখুন, আপনি অতি চমৎকার লোক, আশা করি আমার শেষ অমুযোগটি পালন করতে অস্বীকার করবেন না। আমি প্যারিসে চলে যাচ্ছি তিন দিন পর। আপনি কিরে যাচ্ছেন ফ্রান্সফোর্টে, কে জানে আমাদের আর কখনো দেখা হবে কি না।’

‘কি অমুযোগ?’ ‘আশা করি বোড়ার চড়তে জানেন আপনি?’ ‘নিশ্চয়ই।’

‘আচ্ছা, কাল ভোরে আপনার সঙ্গে আমি সহরের বাইরে বাব বোড়ার চড়ে। চমৎকার বোড়ার। ফিরে এসে কাছ মিটিয়ে ফেলব। তাইশর যবনিকা। বিবর্তিত হবেন না। কখনো না

এ আমার অসুস্থ খেয়াল বা পাগল হয়ে গেছি, হয়ত তাই হয়েছে, শুধু বলুন যাবেন।'

মারিয়া নিকোলায়েভনা তার দিকে ফিরে দেখলেন। গাড়ীর ভেতর অন্ধকার ছিল, কিন্তু এই অন্ধকারের জগুই তার চোখ দুটো আরো চকচক করতে লাগল।

সানিন নিখাস ফেল বলল, 'আচ্ছা বাব।'

ঠাট্টা করে বললেন তিনি, 'আমি জানি কেন এরকম দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল আপনার—ভাবছেন: বাঁহা বাহায় তাঁহা তিগ্নায়। কিন্তু সত্যি বলছি—আপনি খুব ভাল, খুব চমৎকার—আমি আমার কথা রাখব। এই আমার হাত, দস্তানাবিহীন—ডান হাত, যে হাতে লোক কাজ করে। হাতে হাত দিন, বিশ্বাস রাখুন। আমি যে কি ধরণের নারী সে আমি নিজেই জানি না, কিন্তু আমি অতি অকপট, অতি সাধু, আমার সঙ্গে ব্যবসা করে কাউকে ঠকতে হবে না।'

সানিন নিজেই জানত না কি সে করতে যাচ্ছে, হাতখানি তুলে ধরে ঠোঁট চেপে ধরল। মারিয়া নিকোলায়েভনা আস্তে আস্তে হাতটি সরিয়ে নিলেন, চুপ হয়ে গেলেন, গাড়ী না থামা পর্যন্ত আর একটি কথাও বললেন না।

তিনি উঠলেন না যাবেন বলে। কি হয়ে গেল হঠাৎ? এ কি শুধু সানিনের কল্পনা? না সত্যি সত্যি অসুস্থ করল সে তার গালে ছালাময় স্পর্শ?

সিঁড়িতে সোনালী জ্বরির পোষাকপরা প্রতিহারী তাকে দেখে চার মোমবাতির মোমবাতিদান নিয়ে এল। ওপরে উঠতে উঠতে মারিয়া নিকোলায়েভনা ফিস-ফিস করে বললেন 'কাল'। তার চোখ 'ছিল নীচের দিকে। আবার বললেন 'কাল'।

নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে সানিন দেখল টেবিলের উপরে রয়েছে জেম্মার চিঠি। চিঠিটি দেখেই তার মনে প্রথম প্রতিক্রিয়া হল ভয়, পরমুহূর্তে কিন্তু আনন্দ অসুস্থ করল, সে হয়ত শুধু নিজের কাছে ভয়কে গোপন করার জন্য। মাত্র কয়েক লাইন লেখা। কাঁধাবার্তা ভালভাবেই সূত্র হয়েছে জেনে সে আনন্দ প্রকাশ করেছে, ধৈর্য ধরে থাকতে উপদেশ দিয়েছে। বাড়ীর সবাই ভাল আছে ও তার ফিরে যাওয়ার অপেক্ষায় আশা করে আছে, লিখে চিঠিটা শেষ হয়েছে। সানিনের মনে হল চিঠিটা যেন প্রাণহীন মরুশাশী নয়। কাগজ-কলম নিয়ে উত্তর দিতে বসে আবার সব রেখে দিল। 'কি-ই বা আছে লেখার? কালই তো ফিরে যাচ্ছি—কি হবে লিখে?'

তখনই বিছানায় শুতে গেল, ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করল। যদি সে জেগে থাকে জেম্মার কথাই মনে আসবে তার। আর এখন জেম্মার কথা চিন্তা করতে সে লজ্জিত বোধ করছিল। বিবেক মাথা চাড়া দিয়ে উঠছিল। নিজেকে সাবুনা দিল এই বলে যে, কালই সব কিছু শেষ হয়ে যাবে, চিরকালের জন্য বিদায় নিয়ে যাবে ওই উৎকেন্দ্রিক মহিলাটির কাছ থেকে। এ সব অনর্থের কথা তুলে যাবে।...

দুর্লভচিন্ত লোকেরা যখন নিজের সঙ্গে কথা বলে তখন ওজরিনী ভাষা ব্যবহার করে—আর তারপর... পরিশ্রমের কথা চিন্তা করে।

৪১

এ সব ভাবতে ভাবতেই সানিন ঘুমিয়ে পড়ল। মারিয়া নিকোলায়েভনা যখন পরদিন ভোরে অর্ধদ্রব হয়ে তার দরজায় টোকা দিচ্ছিলেন, তার হাতে ছিল প্রবালের হাতলগা চাবুক, গাট নীলরং-এর ঘোড়ায় চড়ার পোষাক বাঁধে ফেলা, ঢিলে করে বাঁধা চুলের ওপরে ছোট একটি ছেসেদের টুপি, পিঠের ওপর ফেলা ওড়না, ঠোঁটে বিজয়িনীর হাসি, সে হাসি ছড়িয়ে পড়েছিল তার চোখে, তার সারা মুখে—তখন কি ভাবছিল সানিন তা কেউ বলতে পারে? ইতিহাস তা লিখে রাখে নি।

আনন্দোচ্ছল স্বরে বললেন, 'প্রস্তুত হয়েছেন?'

সানিন তার কোঁটে বোতাম লাগাল, নিশ্চয় টুপি মাথায় দিল, মারিয়া নিকোলায়েভনা হঠাৎবা চোখে চাইলেন তার দিকে, মাথা নেড়ে ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেলেন। সানিনও তার পেছনে ছুটে নেমে এল।

ছোটেলের প্রবেশদ্বারে ঘোড়াগুলো আগে থেকেই ঠাঁড়িয়েছিল। তিনটে ঘোড়া—মারিয়া নিকোলায়েভনার ঘোড়া ছিল পাটকিলে রং-এর, মুখ সরু, কঁপে কঁপে উঠছিল তার ঠোঁট, কালো গভীর দুটি চোখ, হরিণের মত পা, একটু বোগা তবু শুল্লর ও দাঁপশিখার মত উক—সানিনের ঘোড়া ছিল শক্তিশালী প্রশস্ত বক, কালো রং, একটু মোটাই বলা যেতে পারে। তৃতীয় ঘোড়াটি ছিল সহসের জন্তু। মারিয়া নিকোলায়েভনা লাফিয়ে জিনে চড়ে বহলেন। ঘোড়াটি লাফিয়ে উঠল লেজ ও শরীরের পেছন দিকটা উঁচু করে। কিন্তু মারিয়া নিকোলায়েভনা স্থির হয়ে বসে রইলেন (খুব ভালো ঘোড়ায় চড়তে জানতেন তিনি)। তার পলোজভের কাছ থেকে বিদায় নেওয়া বাকী ছিল। পলোজভকে ওপরের বারান্দায় দেখা গেল নিত্যসঙ্গী ফেজ পরে। তার ডেসি গাড়নের বোতাম লাগান ছিল না, মুখে ছিল না হাসি বরং তার জয়গায় ছিল জ্রুটি—হাতে ছিল বাট্টা। রুমাল, রুমাল নাড়ছিল। সানিনও তার ঘোড়ায় চড়ে বসল। মারিয়া নিকোলায়েভনা তার চাবুক তুলে পলোজভকে অভিবাদন করলেন, ঘোড়ার গলদেশে কণাঘাত করলেন। ঘোড়া প্রথমে পিছুয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল, হেঁটে হেঁটে রওয়ানা হল। সারা শরীর তার কঁপে উঠছিল। মারিয়া নিকোলায়েভনার পেছন পেছন সানিন তার দিকে চেয়ে চেয়ে আসতে লাগল। তার তত্ত্বী বমনায় দেক ঢিলে অথচ শুল্লর ভাবে কসেট পরিহিত ছিল। শরীর তুলে তুলে উঠছিল। পেছন ফিরে চোখের ইশারায় সানিনকে ডাকলেন তিনি। সানিন এবার তার সঙ্গে সঙ্গে চলল।

'কি চমৎকার, না!' বললেন তিনি 'বিদায় নেবার আগে আমি বলতে চাই আপনি খুব ভাল লোক ও কখনও আপনাকে একান্ত অনুতাপ করতে হবে না।'

শেষ কথাগুলো বলে মাথা নাড়লেন কয়েক বার, যেন সানিনকে তার যথার্থতা জোর দিয়ে বোঝাতে চাইলেন।

তাকে এত সুখী দেখে সানিন বিম্মিত বোধ করল। শিত্তা যখন খুব ভূষিত বোধ করে তখন তাদের মুখে যে ভাব দেখা দেয় মারিয়া নিকোলায়েভনার মুখেও সে রকম গভীর ভাব দেখা গেল।

নিকটের নগরবার পর্যন্ত ঘোড়া হেঁটেই গেল। কিন্তু বাইরে প্রস্তুত রাজপথে এসে ঘোড়া হুলকি চলে চলেতে লাগল। আবহাওয়া

ছিল চমৎকার—গ্রীষ্মের একটি উজ্জ্বল দিন। হাওরা বয়ে যাচ্ছিল তাদের ওপর দিয়ে, তাদের কান সঙ্গীতের সুর তুলে। তারা ছিল সখী। তারা এগিয়ে যেতে লাগল যৌবনবেগে, স্বাস্থ্যপূর্ণ জীবন নিয়ে মুক্ত অবাধ গতিতে, প্রতি মুহূর্তে উদ্যম যৌবনের বেগ যেন বেড়ে যেতে লাগল। মারিয়া নিকোলায়েভনা লাগাম টেনে ঘোড়ার গতি কমিয়ে দিলেন। সানিনও দেখাশোনা তাই করল।

আনন্দে নিশ্বাস ফেলে বলে উঠলেন তিনি 'এই জন্তাই তো বেঁচে থাকতে হয়। যা অসম্ভব বলে মনে হয়েছিল তারই সাধন। পেয়লা ভরে গেছে, আমার জীবনপাত্র উছলে উঠছে।' হাত এনে নিজের গলায় রাখলেন। 'মনে হয় কি ভালমাস্তব আমি! দেখুন কি করুণাপূর্ণ ক্ষয় আমার। মনে হয় সারা পৃথিবীকে জড়িয়ে ধরতে পারি আমি। না, না, সারা জগতকে নয়—আমি ওকে জড়িয়ে ধরতে পারি না। রাজ্যের এক পাশে এক অশীতিপর বৃদ্ধ মনুষ্য গতিতে ধেঁটে আসছিলেন—চাবুক দিয়ে দেখালেন তাকে। 'অবশ্য তাকে সখী করতে আপত্তি নেই আমার। এই যে—এটা নাও।' চেঁচিয়ে উঠলেন জার্মান, বুড়াকে ছুঁড়ে দিলেন ছোট খলে। ছোট ভারী খলেটি (তখনকার দিনে মানিব্যাগ ছিল না) শব্দ করে রাজ্যের পড়ল। পথিকট চমকিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। মারিয়া নিকোলায়েভনা অটহাস্তে ভেঙ্গে পড়লেন। ঘোড়াকে কদম চালে ছুটিয়ে দিলেন। সানিন ঘোড়া ছুটিয়ে যখন 'হাব নাগাল পেলো বলল, 'আপনি ঘোড়ার চড়তে এত ভালবাসেন?' মারিয়া নিকোলায়েভনা আবার আকস্মিক ঘোড়ার বাস টেনে ধরলেন, অস্ত্র কোনরকমে গোড়া খামাতে পছন্দ করতেন না তিনি।

ওর কৃতজ্ঞতা থেকে পালিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। আমাকে কেউ ধন্যবাদ দিলে আমার সব আনন্দ মাটি হয়ে যায়। জানেনই তো, আমি ওর খাতির দান করিনি, নিজের তৃপ্তির জন্তু করেছিলাম। কি সাহসে সে আমাকে ধন্যবাদ দেয়? কি বলছিলেন আপনি, শুনতে পাইনি।'

'আমি ভিজ্ঞেস করেছিলাম—জ্ঞানতে চেয়েছিলাম কিসের জন্তু এত খুশী আপনি আজ?'

'দেখুন' মারিয়া নিকোলায়েভনা বললেন। আবার হয় তিনি সানিনের কথা শুনতে পেলেন না, নয় তার প্রশ্নের জবাব দেওয়া প্রয়োজন মনে করলেন না। 'আমার ভাল লাগছে না, সহিসটা পেছন পেছন ঘুরছে আমাদের। নিশ্চয়ই সবসময় ভাবছে কখন মহোদয়রা দয়া করে ফিরবেন। কি করে ওকে তাড়াই বলুন তো?' চট করে পকেট থেকে ছোট নোটবই বের করে বললেন 'একটা চিঠি দিয়ে ওকে সহরে পাঠাব? না—মনে পড়ছে, ঐ যে সামনে একটা সরাই রয়েছে, মনে হচ্ছে না?'

সানিন তার দৃষ্টি অহুসরণ করে চেয়ে দেখল—'মনে হচ্ছে'।

'চমৎকার! ওকে ওখানে থেকে বিদ্যার পান করতে বলব। আমরা না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করবো।'

'কিন্তু কি ভাবব ও?'

'তাতে কি এস-যাব? আর কিছু চিন্তাই করবো না সে। কেবল বিদ্যার পান করবে। সানিন, চলুন। (এই প্রথম তিনি তাকে পন্থা ধরে ডাকলেন) এগিয়ে চলুন, তুলকি চালে।'

সরাইতে পৌঁছে সহিসকে ডেকে মারিয়া নিকোলায়েভনা তার অভিপ্রায় জানালেন। সহিসের পূর্বপৃথক ছিলেন ইংরেজ, তার মেজাজও ছিল ইংরেজদের মত, নিঃশব্দে হাত উঠিয়ে টুপি স্পর্শ করল, লাফিয়ে জিনে চড়ে বসল, লাগাম ধরে ঘোড়াকে অস্ত্র দিকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল।

মারিয়া নিকোলায়েভনা চেঁচিয়ে উঠলেন—'এখন আমরা হাওয়ার মত মুক্ত। কোথায় যাব আমরা? উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম? দেখুন—হাস্কেরীর রাজ্যের রাজ্যান্তিম্যক হচ্ছে যেন—আমিই যেন হাস্কেরীর রাজা। (তিনি চাবুক দিয়ে চার দিক দেখালেন) সবকিছুই আমাদের। আমি বলাছি আপনাকে—দূরে ওই সুন্দর পর্বতমালা। দেখছেন আর অরণ্য? চলুন সেখানে যাই—পর্বতে যাই—পর্বতে।'

'পর্বতে—যেখানে স্বাধীনতা আছে।'

রাজপথ ছেড়ে মরু, বহুদিনের অব্যবহৃত পথে কদমচালে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন—মনে হল সেই পথটি সত্যিই পর্বতে গিয়ে শেষ হয়েছে। সানিন তার পেছনে ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

৪২

পথ শীগৃহিবে পায়ে-চলা পথ হয়ে শেষে একটি ছোট নালার এসে হারিয়ে গেল। সানিন ফিরে যেতে চাইল, কিন্তু মারিয়া নিকোলায়েভনা বললেন, 'না আমি পর্বতে যেতে চাই। চলুন পার্বীরা যেমন সোজা উড়ে যায়, আমরা তেমন সোজা নাক বরাবর যাই।' এই বলে তার ঘোড়াকে লাফিয়ে নালার পার করে দিলেন। সানিনও তাই করল। নালার পর এল প্রান্তর, প্রথমে শুকনো, তারপর ভিজ, শেষে জলাভূমি; চার দিকেই জল চূঁয়ে উঠছিল। মারিয়া নিকোলায়েভনা ইচ্ছে করেই ছোট ছোট জলভরা গর্তে ঘোড়া চালিয়ে দিলেন। হেসে চেঁচিয়ে উঠলেন: 'আমরা বাক্সাদের মত খেলা করি, চলুন।'

সানিনকে জিজ্ঞেস করলেন, 'জলভরা ছোট ছোট গর্তে শিকার করা ক'কে বলে জানেন?'

সানিন উত্তর দিল 'হ্যাঁ, জানি'—বলে চললেন তিনি 'আমার কাকা কুকুর নিয়ে শিকার করতেন। বসন্তকালে আমি তাঁর সঙ্গে ঘোড়ার চড়ে যেতাম। কি ভালোই যে লাগত! আর এখন আমরা—আপনি ও আমি সেরকম শিকার করতে যাচ্ছি। কিন্তু দেখুন, আপনি রাশিয়ান হয়েও ইটালীয়ানকে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। অবশ্য সে আপনি বুঝবেন। এটা কি? আর একটা নালার? হুপ-লা।' ঘোড়া লাফিয়ে গেল, মারিয়া নিকোলায়েভনার টুপি পড়ে গেল। ঘাড়ের ছড়িয়ে পড়ল কৌকড়ানো চুলের রাশি। সানিন নেমে টুপিটা তুলতে যাচ্ছিল, চেঁচিয়ে উঠলেন—'হাত দেবেন না। আমি নিজের তুলব ওটা।' জিনের ওপর থেকেই নাচু হয়ে চাবুকের হাতল দিয়ে ওড়না জড়িয়ে ধরে টুপিটা তুলে ধরলেন, মাথায় বসিয়ে দিলেন। কিন্তু চুলগুলো আর ঘোঁপা করে ওপরে তুলে দিলেন না। ছুটে এগিয়ে গেলেন। সানিনও তার পাশে ঘোড়া কদম চালে চালিয়ে দিল, তার পাশে থেকে নালার, বেড়া গাহাড়ী নদী ডিকিয়ে কখনও ছোট লাফ দিয়ে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে, উঁচুতে উঠে, নীচে নেমে সব সময় মারিয়া নিকোলায়েভনার মুখের দিকে চেয়ে। দেখার বোগ্য চেহারার বটে—যেন সজ্ঞানহীন ফুল।

তার বস্ত্র ভল্ললে লোভী চোখ দুটি ছিল খোলা, চোঁট দুটি ছিল ইঞ্চি উন্নত, বিক্ষারিত নাসারন্ধ্র ঘন ঘন নিশ্বাস নিচ্ছিল। চেয়ে ছিলেন তিনি সামনের দিকে, যেন যা তার নজরে পড়ছিল সব অধিকার করতে চাইছিল তার নির্ভর আত্মা পৃথিবী, আকাশ পৃথিবী এমন কি বাতাস পর্যন্ত। জীবনে যেন তার একমাত্র লোভ ছিল অতিক্রম করার মত বিপদ যেন যথেষ্ট ছিল না। জোরে বললেন 'সানিন, এখেন ব্যারগারের 'লেনোর'এর মত। তফাৎ শুধু আপনি জীবিত মৃত নন, আমিও জীবিত। তার হৃদয়মণীয় পাশব শক্তি জেগে উঠেছিল পূর্ণ প্রতাপে। সে যেন তার ঘোড়া ছুটির আসছে—অস্বস্তিরমণী নয়, অর্ধেক দেবতা, অর্ধেক পশু এক তরুণ দ্বীদেবতা। গর্বিতা প্রকৃত রাণী যেন তার এই প্রশংস উচ্চাস দেখে মুক বিষয়ে স্তম্ভিত হয়ে রইলেন।

অবশেষে মারিয়া নিকোলায়েভনা রাশ টানলেন ঘোড়ার, ফেনা বেরোচ্ছিল শান্ত ঘোড়ার মুখের দু পাশ দিয়ে। নড়ে উঠেছিল তার শরীর। সানিনের শক্তিশালী কিন্তু ভীষণ মোটা ঘোড়াটি নিশ্বাস নিচ্ছিল আবেগ করে।

মারিয়া নিকোলায়েভনা উচ্ছ্বসিত হয়ে নিদ্রস্থরে বললেন, 'এই কি আনন্দ নয়?'

সানিন উৎসাহিত হয়ে উত্তর দিল 'এই'—তার শিরায় শিরায় রক্ত যেন আগুন ধরিয়ে দিচ্ছিল।

'অপেক্ষা করুন, এই শেষ নয়' হাত বাড়িয়ে দিলেন তিনি। হাতের দস্তানাটি ছিঁড়ে গিয়েছিল।

'আমি বলেছিলাম আপনাকে অরণ্য নিয়ে যাব, পর্বতে—ওই যে পর্বত।' হ্যাঁ, ঐ যে পর্বতমালা, শিখরে ঘন বন বেষ্টিত, তাদের কাছ থেকে আর মাত্র হ'শ গজ দূরে। 'দেখুন, ওই যে রাস্তা। চলুন এগিয়ে চল। কিন্তু এবারে ঘোড়াগুলি হেঁটে যাবে। বিশ্রাম দিতে হবে তাদের।'

এগিয়ে গেলেন দু'জন ঘোড়ায় চড়ে। মারিয়া নিকোলায়েভনা মাথার এক ঝাঁকুনিতে সব চুল পেছনে করে দিলেন। তারপর দস্তানার দিকে চেয়ে খুলে ফেললেন। 'আমার হাতে চামড়ার গন্ধ করবে। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না আপনার—তাই না?'

মারিয়া নিকোলায়েভনা হাসলেন, সানিনও হাসল। কদমচালে ঘোড়া ছুটিয়ে এসে তাদের ঘনিষ্ঠতা যেন বেড়ে গেল, তাদের বন্ধুত্ব গভীর হল।

হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন তিনি, 'আপনার বয়স কত?'

'বাইশ।'

'না, সত্যি? আমারও বয়স বাইশ। চমৎকার বয়স। দুজনের বয়স যোগ করে দিলেও মৌরন থাকবে। কি ভীষণ গরম হচ্ছে। বলুন তো আমার মুখ কি খুব লাল দেখাচ্ছে?'

'পশির মত লাল', ক্রমাল দিয়ে খুব মুছলেন মারিয়া নিকোলায়েভনা।

'হরি আমরা বনে যেতে পারি, সেখানে ঠাণ্ডা হবে। পুরানো বন্ধুর মত এই প্রাচীন বন। আপনার কি কোন বন্ধু আছে?'

সানিন চিন্তা করে বলল—'হ্যাঁ—কিন্তু খুব বেশী নয়। আর কেউই প্রকৃত বন্ধু নয়।'

'আমার প্রকৃত বন্ধু আছে, তবে তারা কেউই বৃদ্ধ নয়। আমার ঘোড়াটি আমার বড় বন্ধু। কি সাবধানে সে আমাকে বহন করে।

কি ভালই লাগছে এখানে এসে। সত্যিই কি আমি পরন্তু প্যারিস যাচ্ছি?'

প্রতিধ্বনির মত সানিন শব্দ, 'হ্যাঁ, সত্যিই কি?'

'ফ্রান্সফোর্ট যাচ্ছন আপনি?'

'নিশ্চয়ই ফ্রান্সফোর্ট যাব।'

'আচ্ছা, সুখী হোন আপনি কামনা করি। আজকের দিনটি কিন্তু আমাদের।'

ঘোড়া দুটি অরণ্য পৌঁছে ভেতরে প্রবেশ করল। চারদিক থেকে দীর্ঘ মধুর ছায়া তাদের আবৃত করল।

মারিয়া নিকোলায়েভনা উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন 'এ যে স্বর্গীয় সুখ। চলুন আমরা আরো গভীর ছায়ায় যাই।'

ঘোড়াগুলি এবার 'গভীরতর ছায়ায়' উদ্দেশ্যে চালিত হল, হেলেন-হুলে আগুয়াজ করে নিশ্বাস ফেলে হঠাৎ মোড় ফিরে একটা সৰু রাস্তা ধরল এবার। বুনা গাছের ও পারের নীচে পচনশীল পাতার গন্ধে ভরা হয়েছিল বাতাস। উঁচু-নীচু জমি থেকে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছিল। রাস্তার দুপাশে ছিল ছোট ছোট টিলা সবুজ ঘাসে আচ্ছাদিত।

'ঈদান' মারিয়া নিকোলায়েভনা বললেন। 'এই মখমলের আসনে বসতে ইচ্ছে হচ্ছে। আমাদের নামতে সাহায্য করুন।'

সানিন ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে দৌড়ে এল। তার কাঁধে ভর দিয়ে লাফিয়ে নেমে একটা ডিগির ওপর বসলেন তিনি। দুটো ঘোড়ার লাগাম হাতে নিয়ে ঈদিয়ে বইল সে তার সামনে।

তার মুখের দিকে চাইলেন তিনি। 'কি করে ভুলতে হয় জ্ঞানেন, সানিন?'

সানিনের মনে পড়ল কাল গাড়ীতে কি ঘটে গেছে। সে জিজ্ঞেস করল 'এ কি প্রশ্ন না ভূ'সনা?'

'আমি জীবনে কড়িকে ভূ'সনা করিনি। আপনি কি তুচ্ছতাকে বিশ্বাস করেন?'

'তার মানে?'

'মজ্জ-স্তম্ভ। আমাদের রাশিয়ান লোকগীতিতে যা নিয়ে গান আছে।'

সানিন আশ্চর্য বলল—'ও, তাই ভাবছেন আপনি?'

'হ্যাঁ, আমি তাতে বিশ্বাস করি—আর আপনিও একদিন করবেন'।

সানিন বলল 'শুণ করা? সব কিছুই সম্ভব। আগে বিশ্বাস করতাম না, এখন করি। এখন আর নিজেকে চিনতে পারছি না।'

মারিয়া নিকোলায়েভনা কি যেন চিন্তা করছিলেন, পেছন ফিরে চাইলেন।

'জায়গাটা চেনা-চেনা মনে হচ্ছে। ঐ প্রকাণ্ড বড় গুঁড় গাছের পেছনে চেয়ে দেখুন তো সানিন, ওখানে কি লাল ক্রস দেখা যাচ্ছে?'

সানিন এক পাশে সরে দেখল—'হ্যাঁ'

মারিয়া নিকোলায়েভনা খুসী হলেন—'ভাল। আমি জানি কোথায় এসেছি আমরা। এখনও পথ হারাইনি। কি আশ্চর্য আসছে—কার্যের কি?'

সানিন কোণের ভেতর চেয়ে দেখল। 'হ্যাঁ, ওই যে কে শুকনো ডাল ভাঙছে।'

মারিয়া নিকোলায়েভনা বললেন, 'আমার চুল বাঁধা দরকার, ১৬

না হলে আমাকে দেখে কত কিছু ভাবতে পারে।' টুপি খুলে তার দাঁধ কিছুটা দিয়ে খোঁপা বাঁধতে বসলেন। ঘোড়ায় চড়াব ঘন নীল রং-এর পোষাকের তাঁজ থেকে তার সুন্দর শরীর দেখা যাচ্ছিল। জামার এখানে ওখানে শৈবাল লেগে ছিল।

সানিনের পেছনে হঠাৎ একটি ঘোড়া মাথানাড়া দিলা, আচমকা মাথা থেকে পা পর্যন্ত কেঁপে উঠল তার—চমকে উঠল সে। তার মনের ভেতর তখন বড় বয়ে যাচ্ছিল, সেতাবের তারের মত তার প্রাণুগুলো টান হয়েছিল। ঘন ডাইনীতে ভর কবেছে তার ওপর। তার সারা শরীর সমস্ত আত্মা ভরেছিল একটি জিনিসে, এক চিন্তায় এক কামনায়। মারিয়া নিকোলায়েভনা অমুসরগানী দুই দিকে দেখতে লাগলেন তাকে।

অবশেষে টুপি পরে বললেন 'বসুন না এখানে? আচ্ছা এক মিনিট অপেক্ষা করুন। ওটা কি?'

অরণ্য গাছপালা ছাড়িয়ে—হঠাৎ গর্জন শোনা গেল। 'মেঘগর্জন?'

সানিন উত্তর দিল 'মনে হচ্ছে।'

'আচ্ছা! আজ তাহলে ছুটি—ঠিক ছুটির দিন। মেঘগর্জনই সবচেয়ে বড় পুরুষের নিয়ে এসেছে।' আবার গর্জন শোনা গেল—এবারে আরো জোরে—আরো দীর্ঘস্থায়ী। 'সাবাস! মনে পড়ে ইনিডের কথা কাল বলছিলাম? ওরা ও অরণ্যে বড়ে পড়েছিল। কিন্তু আমাদের আশ্রয় নেওয়া দরকার।' তাড়াতাড়ি ঠাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'কাছে নিয়ে আসুন আমার ঘোড়াটা। হাত বাড়ান তো। ঠিক আছে। আমি খুব ভীরা নই।'

পাখার মত লাফিয়ে উঠলেন জিনে। সানিনও ঘোড়ায় উঠে বসল। অনিশ্চিতভাবে বলল সে, 'আপনি কি বাড়ী যাচ্ছেন?'

'বাড়ী?' রাশ টেনে প্রতিধ্বনির মত জোরাল কণ্ঠে বললেন। প্রায় কর্শ কণ্ঠে আদেশ দিলেন 'আমাকে অমুসরগ করুন।'

পথ ধরে চললেন, লাল ক্রস ছাড়িয়ে গেলেন, সমভূমিতে নামলেন, আবার পর্বতের উদ্দেশ্যে উঁচু পথে চললেন, পথ ধরে গভীর থেকে গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করতে লাগলেন। কোথায় চলেছেন স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল জানতেন তিনি। কোন কথা না বলে, একবারও পেছনে না চেয়ে, সম্রাজ্ঞীর মত এগিয়ে যেতে লাগলেন, সানিন তার পেছনে পেছনে বায় ও নত হয়ে অমুসরণ করছিল, তার স্পন্দিত হৃদয়ে আর কিছুমাত্র শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। অল্প অল্প বৃষ্টি শুরু হল। ঘোড়াকে জোরে চালিয়ে দিলেন দেখে সানিনও জোরে চালিয়ে দিল। ছোট ছোট দেবদারু গাছের শ্রামল শোভার ভেতর দিয়ে অবশেষে দেখতে পেলো একটি কুঁড়েঘর। তার দেওয়ালে ছোট একটি জাকেরকাটা মরজা, এবটা ঘুস বালস্ত পাথরের আশ্রয়ের নীচে ঠাঁড়িয়ে ছিল জরাজীর্ণ কুঁড়েঘরটি। মারিয়া নিকোলায়েভনা তার ঘোড়াকে জোর করে ছোট ঝোপের ভেতর চালিয়ে দিলেন, কুঁড়েঘরের দরজার ঠিক সামনে লাফিয়ে নেমে গেলেন ঘোড়া থেকে। কিস-কিস করে বললেন 'ইনিয়েস?'

চার ঘণ্টা পর মারিয়া নিকোলায়েভনা ও সানিন সহস্রক সঙ্গ করে ফিরে এল ভাসবাডেনে ফোটেলে। সহস্রটি তার জিনে বসে চুলছিল। মর্শিয়ে পলোজভ, হাতে দেওয়ানকে লেখা চিঠিটি নিয়ে জ্বর সঙ্গ দেখা করতে বেরিয়ে এল। তার মুখে পড়েছে অসম্ভাব্য

হারা। দ্বীপ দিকে জিজ্ঞাস্যনে চাইল, চাপাগলার বলল, 'তুমি কি বলতে চাও আমি হেরে গেছি?'

উত্তরে মারিয়া নিকোলায়েভনা শুধু কাঁধ-কাঁকুনি দিলেন।

সেই দিনই ছ' ঘণ্টা পরে তার নিজের ঘরে সানিন ঠাঁড়িয়েছিল, মারিয়া নিকোলায়েভনার সামনে—চরিত্রহীন পতিত হয়েচে সে।

'কোথায় যাচ্ছেন?' জিজ্ঞেস করলেন তিনি তাকে। 'প্যারিসে—না ক্রাইকফোর্ট?'

'আপনি যেখানে থাকেন সেখানেই যাব আমি, আপনি যেখানে থাকবেন সেখানেই থাকব আমি, বত দিন না আমাকে তাড়িয়ে দেন।' উত্তর দিল সানিন বেগবোয়া হয়ে, হাঁটু গেড়ে বসে তার হাত দুটি টোটে টেকাল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তিনি তার মাথার ওপর রাখলেন হাত দুটি। সোজা হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইলেন। আত্মল চালাতে লাগলেন সানিনের সুন্দর চুলের ভেতর। তার টোটে দেখা দিল বিজ্ঞানীর হাস, তার বিশাল চোখ দুটি চকচক করছিল, তাতে দেখা যাচ্ছিল নিষ্ঠুর বিজয়গৌরবের সম্ভাব। বাজপাখী তার শিকারের গায়ে নখ চুকিয়ে দিলে এরকম সম্ভাব দেখা দেয় তার চোখে।

৪৩

সানিন যখন তার পড়ার ঘরের নীরবতায় বসে কাগজপত্র খঁটাচ্ছিলেন, গার্টেট পাথরের ক্রসটি দেখে তার এই মনে পড়ল। তার অন্তর্দৃষ্টিতে এই ঘটনাগুলি একের পর এক ছবির মত ভেসে যেতে লাগল। কিন্তু যখন তিনি মেডেম পলোজভার কাছে তার এই অবমানিত প্রার্থনার কথাই এসে পৌঁছলেন, যখন তিনি তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছেন, যখন থেকে তার লালনার আরম্ভ মন থেকে এসব ছবি মুছে দিতে চাইলেন তিনি। আর সহ করতে পারছিলেন না। আর কিছু তার মনে পড়ছিল না কি? না, তা নয়। তার মনে আছে, খুব ভাল ভাবেই মনে আছে, কি হল তারপর। কিন্তু এখনও, এত বছর পরও লজ্জা তাকে ঘিরে ধরল। তার ভয় হল হুনিবার আত্মগ্লানিতে তাহলে তার মন ভরে যাবে, যদি তিনি স্মৃতিকে চূপ করিয়ে না দেন। কিন্তু যতই তিনি অতীত দিনের স্মৃতিকে চাপা দিতে চাইছিলেন, ততই তারা মাথা তুলছিল। মনে পড়ল জেন্মাকে তিনি মিথ্যা চিঠি পাঠিয়েছিলেন—সে চিঠির জবাব আর আসেনি। তার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া, তার কাছে ফিরে যাওয়া—এই প্রতারণা, এই বিশ্বাসভঙ্গের পর—না, না। বিবেক ও মর্দাবোধ সে তখনও সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেনি। তা ছাড়া নিজের ওপর আর বিশ্বাস নেই তার—আত্মসম্মান হারিয়েছে; কোন কিছুই জল্প জবাবদিহি করার সাহস তার আর নেই। তার এখনও মনে পড়ে—হায়, কি লজ্জাকর। কি করে সে পলোজভের চাকরকে ক্রাইকফোর্টে পাঠালো তার সব জিনিস নিয়ে আসবে বলে, কি ভয়েই দিন কাটছিল তার, কি করে একটি চিন্তা তার সারা দেহ-মন জুড়েছিল—বত ঐগ'গিরি সম্ভব প্যারিসে পালিয়ে যাওয়া। মনে এল কি করে মারিয়া নিকোলায়েভনার আদেশে ইম্প্রোলিত সিদেশিচের অধীনতা স্বীকার করল সে, যন ডনহোফের সঙ্গে পূর্বের বিবাদ ভুলে গিয়ে মিত্রতা স্থাপন করল, তার আত্মল সে দেখতে পেয়েছিল একটি লোহার আঁটি—ঠিক এরকম একটি আঁটি মারিয়া নিকোলায়েভনা তাকে দিয়েছিলেন। তারপর আরো লজ্জাকর,

হীনতার স্মৃতি জেগে উঠল তার মনে। ওয়েটার তাকে এনে একটি ভিজিটিং কার্ড দিল—তাতে লেখা ছিল পাটালিগড় সিন্ধাটোলা, ডিউক অব মডেনার রাজসভার সভাপায়ক। বন্ধুটির কাছ থেকে লুকিয়েছিল সে। কিন্তু হোটেলের দালানে তাকে এড়িয়ে যেতে পারেনি। এখনও তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলেন—ধূসর বৌবড়ানো চুল এসে পড়েছে সামনে—তার পেছনে তার ক্রুদ্ধ রাগত মুখ। বুদ্ধের চোখ দুটি স্বল্প অন্ধারের মত অন্ধাছিল, সানিনের কানে এল চিংকার আর অভিসম্পাত; এই কথাগুলো বুকতে পেরেছিল—‘নিপাত যাও। কাপুরুষ, হীন বিশ্বাসঘাতক!’ সানিন মুখভঙ্গী করে, মাথা নেড়ে এ চিন্তার এ ছবির হাত থেকে মুক্তি চাইলেন। কিন্তু এবারেও স্পষ্ট ফুটে উঠল তা মনে—গাড়ীর সামনে সরু বেঁকে বসে আছে সে। পেছনের আরামদায়ক বেঞ্চে হেলান দিয়ে বসে আছেন মারিয়া নিকোলায়েভনা ও ইপ্পোলিত সিগোরিচ, ভাসবাভেনের রাস্তা দিয়ে দুলকি চালে চারটি ঘোড়া টেনে চলল তাদের গাড়ী প্যারিসের পাশে। সানিন ছাড়িয়ে দিল একটি পেয়ার—সেই পেয়ারটি এখন ইপ্পোলিত সিগোরিচ রাচ্ছে। মারিয়া নিকোলায়েভনা সানিনের দিকে চেয়ে হাসছেন। ইতিমধ্যেই এই হাসি সানিনের চেনা হয়ে গেছে—সম্রাজ্ঞী তার দাসের দিকে চেয়ে যে হাসি হাসেন।

কিন্তু, যে ভগবান, সহস্রের কাছেই সহস্রতলীতে ওই রাস্তার মোড়ে কে ধাঁড়িয়ে আছে—ও কি পাটালিগড় নয়? আর ও কে ওর সঙ্গে? ও কি এর্মিলিও? হ্যাঁ, একদিন ওক ভর্তিই ছিল তার প্রীতি ছেসৌটিব। এই তো সে দন তার প্রীতি শ্রদ্ধায় তার প্রশংসায় পূর্ণ হয়েছিল ছেসৌটির ক্ষম, আর আজ? তার রক্তহীন সুন্দর চেহারা এখন এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে মারিয়া নিকোলায়েভনা পর্যন্ত লক্ষ্য করেছেন—গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়েছেন। এই মহৎ বালকটির চেহারায় এখন ফুটে উঠেছে ঘৃণা ও বিদ্বেষ। চোখ দুটি ঠিক তার বোনের মত বেথেনে—সানিনের দিকে চেয়ে অশ্রুবর্ষণ করছে, চোঁট দুটি বন্ধ আছে, কেবল অপমানহুচক শব্দ উচ্চারণের জন্য মাঝে মাঝে খুলছে।

এখন পাটালিগড়ে হাত বাড়িয়ে কাকে দেখাচ্ছে সানিনকে? টাটালিয়াকে আর টাটালিয়া তার পাশে ধাঁড়িয়ে সানিনকে লক্ষ্য করে ডাকছে এই সং কুহুরটির ডাকেও যেন অসহ অপমান মাথানো—...

আর তারপর—প্যারিসের জীবন—লালুনা আর যন্ত্রণা, ক্রান্তদাসের মত অধিকার নেই নাশ জ্ঞানাবার, ঈর্ষা করার, লালিত অপমানিত জীবনের আরম্ভ... তারপর একদিন পরিত্যক্ত জীর্ণ দস্তানার মত ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া—...

তারপর স্বদেশে প্রত্যাবর্তন, বিবাহ, বিবাহিত জীবন, দুঃস্থ চিন্তা, সামান্য বায়েলা, তিন্তু নিফল অমুশোচনা ভুলে থাকার নিফল তিন্তু চেষ্টা এ বেদনা, এ যন্ত্রণা স্পর্শাতীত—কিন্তু প্রতি মুহূর্তে অনুভূত হয় যুগ্ম অথচ অন্তহীন—এ যেন গণনাভীত বৃহৎ ঋণ, এক এক বারে এক এক ফাদি করে তার পরিশোধ দেওয়ার চেষ্টা—...

তার শেয়ালা পূর্ণ হয়ে গেছে—থার নয়। জেমা তাকে যে ছোট ক্রসটি দিয়েছিল কি করে এতদিন এটা থেকে গেল, কেন সে এটা ফিরিয়ে দেয়নি? কেন তার আর কখনো এটা চোখে পড়েনি? চুষ করে বসে ভাবতে লাগলেন তিনি, এত বছরের এত অভিজ্ঞতার পরও তিনি আজ পর্যন্ত এ রহস্য উদ্ঘাটন করতে পারলেন না—কি করে সে জেমাকে পরিত্যাগ করেছিল। লম্বা দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসত তাকে,

কি করে সে অজ্ঞ একটি রমণীর জন্য তাকে সে কখনও ভালবাসেনি তার জন্য তাকে পরিত্যাগ করেছিল? পরদিন তিনি তার বন্ধু ও পরিচিতদের-আশ্রয় করে দিলেন এই বলে যে তিনি বিদেশ যাচ্ছেন।

সমাজ স্তম্ভিত হয়ে গেল। কীতরুতর মাঝামাঝি সানিন পিটার্সবার্গ ত্যাগ করবেন। এই সেদিন না তিনি একটি বাড়ী ভাড়া নিয়ে আসবাবপত্র দিয়ে সাঙালেন? ইটালিয়ান গীতনাতার মরশুম এখন—তার টিকিট পণ্ডিত কিনেছেন তিনি আর এই গীতনাতা মেডেম পাট্টি নিজে গান গাইবেন। বন্ধুবান্ধব পরিচিত মহলে সবাই স্তম্ভিত হয়ে গেল। কিন্তু মানব-চারিত্রের নিয়মই হচ্ছে, অজ্ঞাব ব্যাপারে বৈশীকণ মাথা ঘামায় না। সানিন যখন বিদেশ যাত্রা করলেন তখন তার সঙ্গে টেশনে দেখা করতে এল মাত্র একজন—একটি ফরাসী দর্জি, তাও একটা বাকী বিলের শোধ পাওয়ার আশায়—কেন না, কালো ভেলভেটের পোশাক পরে যাত্রা শুরু করা মার্জিতচার পরিচায়ক।

৪৪

সানিন তার বন্ধুদের বলেছিলেন বিদেশ যাচ্ছেন। কিন্তু খুলে বলেন নি ঠিক কোথায়। পাট্টা নিশ্চয়ই বৃহত্তর পেরেছেন তিনি সোজা ব্রাক্সফোর্টে গেলেন। তখন সর্বত্র বেলগাড়ীর যুগ এসে গেছে, তার দৌলতে তাঁর পৌছতে লাগল মাত্র তিন দিন, ১৮৪০ সালের পর তিনি আর ব্রাক্সফোর্টে আসেনি। ‘স্মৃত রক্তহীনা’ এখনও ঠিক আগের জায়গায়ই অবস্থিত কিন্তু এখন তার প্রথম শ্রেণীর হোটেল বসে তার নাম নেই। ব্রাক্সফোর্টর প্রধান রাস্তা মাইলের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি কিন্তু মেডেম রসেলীর বাড়ার চিহ্ন মাত্রও অবশিষ্ট ছিল না, শুধু তাই নয়, তার খাবারের দোকান যে রাস্তায় অবস্থিত ছিল তারও চিহ্নমাত্র নেই। সানিন শ্রুত্বের মত সব চেনা রাস্তাগুলো দিয়ে হাঁটতে লাগলেন কিন্তু এখন কিছুই তার পরিচিত বলে মনে হল না, পুরনো ছোট লকালগুলি সব অন্তর্হিত হয়েছে, নতুন রাস্তা হয়েছে তাদের জায়গায়, সুন্দর প্রশস্ত রাস্তার পাশে স্তম্ভ প্রাসাদ ও বাগানবাড়ী রয়েছে এখন। যে পার্কে সে জেমাকে তার ভালবাসার কথা প্রকাশ করেছিল তার কোণ ও গাছপালা এত বড় ও এত ঘন হয়ে গেছে—ও এত অন্তরকম হয়ে গেছে দেখতে যে সানিন আশ্রয় নিয়েছে জিজ্ঞেস করলেন—এ কি সেই পুরোন পার্ক, কি করবেন এখন তিনি? কোথায় ও কি ভাবে খোঁজ নেবেন? দিশ বহু আতঙ্কিত হয়েছে। সহজ কথা নয়, যাকেই জিজ্ঞেস করেন কেউ ‘রসেলা’ নাম মনে করতেই পারে না। হোটেলের মালিক তাকে সাধারণের পাঠাগারে খোঁজ করতে উপদেশ দিলেন—বললেন সেখানে সব পুরান খবরের কাগজ জমা করা আছে কিন্তু তা থেকে কোন কিনারা পাওয়া যাবে কিনা, সে কথা হোটেলের মালিকও বলতে পারলেন না। নিরাশ হয়ে সানিন হের ক্লয়বারের খোঁজ করলেন! হোটেল-মালিকের কাছে নামটি সুপরিচিত। সেই অতিভদ্র ব্যঙ্গায়টি এক সময় অনেক টাকা করেছিলেন—কিন্তু পরে অনেক লোকসান দিয়ে দেউলে হয়ে বন্দিরশায় কারাগারে মায়া গেছেন। এই সবদিক অবশ্য সানিনকে একটুও চুঃখিত করল না। যখন তার মনে হতে লাগল সব চেষ্টাই বৃষ্টি বুধা হয়ে গেল—তখন একদিন ব্রাক্সফোর্ট ডিওরট্টার পাটা উল্টাতে উল্টাতে তার চোখে পড়ল কন ডনহোফের নাম—যেখর হয়ে তিনি

অবসর গ্রহণ করেছেন। তখনই তিনি পাড়ী করে বেরিয়ে গেলেন যদিও তিনি বলতে পারতেন না—এই ফন ডনহোফই তার পূর্ব-পরিচিত ডনহোফ কিনা ও তিনি হলে তার পক্ষে রসেলী-পরিবারের কোন খবর জানা সম্ভব কিনা। কিন্তু যে জলে ডুবে মরতে যাচ্ছে সে খড়কুটো ধরেও বেঁচে থাকতে চায়।

সানিন অবসরপ্রাপ্ত মেজরকে বাড়ীতে পেলেন। তার চুলে পাক ধরেছে কিন্তু দেখেই চিনতে পারলেন সানিন তার পুরানো শত্রুকে। ফন ডনহোফও চিনতে পারলেন তাকে, তাকে দেখে খুশী হলেন পর্যন্ত—তাকে দেখে তার যৌবন ও যৌবনের গুরুত্বহীন ঠাট্টা-তামাসার কথা মনে পড়ে গেল। তার কাছে সানিন জানতে পারলেন রসেলী-পরিবার বহু দূর আমেরিকায় নিউইয়র্কে বসবাস করছেন। জেম্মার স্বামী ব্যবসায়ী। ফন ডনহোফের পরিচিত একজন ব্যবসায়ীর আমেরিকায়ও অনেক ব্যবসা আছে। তার পক্ষে তাদের ঠিকানা জানা সম্ভব। সানিন সেই পরিচিত ব্যবসায়ীর সঙ্গে দেখা করতে ফন ডনহোফকে রাজী করালেন—আর কি সৌভাগ্য! ফন ডনহোফ জেম্মার স্বামীর ঠিকানা নিয়ে এলেন! মি. জেরমী শ্লোকাম, ৫০১ ব্রডওয়ে, নিউইয়র্ক। কিন্তু এ ঠিকানা ১৮৬৩ সালের।

ফন ডনহোফ চেষ্টা করে বললেন, ‘আশা করছি আমাদের ভূতপূর্ব ফ্রাঙ্কফোর্ট সন্দরী এখনও জীবিত আছেন আর এখনও নিউইয়র্কে বাস করেন।’ এবার নিঃশব্দে জিজ্ঞাস করলেন—‘আচ্ছা সেই রাশিয়ান মহিলাটি যিনি তখন ভীষ্মবাড়েন বাস করছিলেন আপনি তো জানেন মেডেম ফন ব—ফন মলোজভ—তিনি কি এখনও জীবিত আছেন?’

‘না’ সানিন উত্তর দিলেন ‘অনেক দিন আগেই মৃত্যু হয়েছে তার।’

ফন ডনহোফ চাইলেন তার দিকে—কিন্তু দেখলেন সানিন ক্রকুটি করে অশ্রুদিকে চেয়ে আছেন। দেখে আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেলেন।

সেই দিনই সানিন নিউইয়র্কে মিসেস জেম্মা শ্লোকামকে চিঠি দিলেন। তাতে লিখলেন ফ্রাঙ্কফোর্ট থেকে চিঠি লিখছেন তিনি—ফ্রাঙ্কফোর্টে এসেছেন কেবলমাত্র জেম্মার সন্ধান জানতে। এ চিঠির জবাবের দাবী করেন না তিনি, ভালভাবেই জানেন নিজের কৃত কার্যের জন্য এ অধিকার থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত হয়েছেন তিনি, তার কাছ থেকে ক্ষমাভিক্ষা চাওয়ার মত কোন সুকাজ তিনি করেননি। কেবল আশা করেন, জেম্মা তার বর্তমান স্থরের মধ্যে থেকে অনেকদিনই তার অন্তিম পর্যন্ত ভুলে গেছে। ইচ্ছা কোন একটি ব্যাপারে অতীতকে মনে পড়ছে তার, সেজন্য চিঠি লিখছেন তিনি। তার নিজের জীবনের খবর দিলেন তাকে—নিঃসঙ্গ, নিরানন্দ, দ্বীপুত্র হীন জীবন। প্রার্থনা করলেন সে যেন বুঝতে চেষ্টা করে কেন তিনি তাকে আবার স্মরণ করেছেন। অপরাধের তিক্ত অনুভূতি এতদিন ধরে বয়ে বেড়াচ্ছেন তিনি, ক্ষমা চাওয়া হয়নি, মৃত্যু পর্যন্ত যেন তাকে ক্ষমার অতীত না হয়ে থাকতে হয়। জেম্মার নিজেরও, জেম্মা নিজে যে জগতে বাস করছে নিউইয়র্কের সামান্ততম খবর দিয়েও যেন সুখী করে তাকে।

তার চিঠি শেষ করলেন এই লিখে যে—‘আমাকে একটি মাত্র কথা লিখে তুমি তোমার মহান হৃদয়ের উপযুক্ত কাজ করবে।’



ছোট ছেলেমেয়েদের

সর্দি-কাশি হ'লে

ভেপোলীন—ব্যবহার করুন

অবাহেলা করলে ঐ সামান্য সর্দি-কাশি
কঠিন ব্রঙ্কাইটিস্, নিউমোনিয়া বা প্লুরিসিতি
দাঁড়াতে পারে—কথায় বলে সাবধানের
মার নেই।

ভেপোলীন



পরিবেশক : জি. দত্ত এণ্ড কোম্পানী ১৬, বনফিল্ড লেন, কলিকাতা-১

আমি আমার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত চিরকুতজ্ঞ থাকব। আমি 'যেতে রাজহংসীতে বাস করছি।' (এই কথাগুলোর তলায় লাইন টানলেন) 'আর বসন্তকাল পর্যন্ত তোমার চিঠির অপেক্ষার থাকব।'

চিঠি ভাঙে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন। পুরো ছ' সপ্তাহ বাস করলেন হোটলে। ঘর থেকে প্রায় বেরোতেন না, কখনও কারো সঙ্গে দেখা করেন নি। রাশিয়া বা অন্য কোনখান থেকে তাকে চিঠি লিখবে এমন কেউ ছিল না। তাতে তার ভালই হয়েছিল। যদি কোন চিঠি আসে তাহলে আগেই বুঝতে পারবেন কার কাছ থেকে এসেছে চিঠিটি। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত বই পড়ে কাটিয়ে দিলেন, মাসিক পত্রিকা নয়—ঐতিহাসিক বিরাট বিরাট গভীর তথ্যপূর্ণ বই। এই সব সময় পড়া, এই নীরবতা, এই মুনি-ঋষিদের মত নিঃসঙ্গ জীবন তার পক্ষে স্বাভাবিক উপযুক্ত ছিল—কেবলমাত্র সেজন্মই তিনি জন্মের কাছে কুতজ্ঞ থাকতে পারতেন কিন্তু সে কি জীবিত আছে না মৃত? সে কি লিখবে?

অবশেষে আমেরিকার ছাপ-দেওয়া নিউইয়র্ক থেকে এসে একটি চিঠি। খামের ওপর হাতের লেখা ছিল ইংরেজী ধরণের। তিনি হাতের লেখাটি চিনতে পারলেন না, তাঁর হৃদয় বেন্দনায় পূর্ণ হয়ে গেল। চিঠিটা তখনই খুলে সব আশাকে চূর্ণ করে তিতে পায়লেন না। অনেকক্ষণ পর যখন খুললেন প্রথমেই চিঠির তলায় নাম স্বাক্ষরের দিকে চাইলেন—জেন্স। তার চোখ জলে ভরে এল—সে যে পদবী বাদ দিয়ে শুধু তার নাম লিখেছে তাতেই যেন মার্জনার পরিচয়, ক্ষমার পরিচয় পাওয়া গেল। চিঠির পাতলা নীলচে কাগজের ভাঁজ খুললেন তিনি—একটা ফটা পড়ে গেল ভাঁজের ভেতর থেকে। তাড়াতাড়ি তুলে ধরলেন—বিশ্বয়-বিমুঢ় হয়ে গেলেন। এ যে জেন্স—ক্রিশ বছর আগে যে জেন্সকে জানতেন তিনি—এ যে সেই জেন্স—জীবন্তরূপে দেখা দিয়েছে। সেই চোখ, সেই ঠাঁট, একেবারে সেই চেহারা। ফটোর অপর পৃষ্ঠায় লেখা ছিল 'আমার মেয়ে মারিয়ান'। চিঠিটি ছিল স্নেহপূর্ণ সহজ সরল। সানিন যে তাকে চিঠি দিতে ইতস্ততঃ করেন বা তার প্রতি বিশ্বাস হারায় নি, সেজন্ম জেন্স সানিনকে যত্নবান দিয়েছে। অবশ্য পোপন করল না তার অজ্ঞানতার পর জেন্সের দিন খুব দুঃখে কেটেছে। তবে তখনই আবার লিখল—সব সময়েই সানিনের সঙ্গে সাক্ষাৎ তার সৌভাগ্য বলেই জেনেছে—এখনও সৌভাগ্য বলে মনে করে। কারণ তার সঙ্গে সাক্ষাতের ফলেই হের কুসবাবের সঙ্গে তার বিবাহ হয়নি। তার বর্তমান স্বামীর সঙ্গে যে তার বিবাহ হয়েছে তাতে গৌণভাবে হলেও সানিনই তার কারণ। গত সাতাশ বছর তার স্বামীর সঙ্গে

সম্পূর্ণ সুখে ও প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করছে। সারা নিউইয়র্ক তাদের পরিবারে স্থবিধিত। আরো জ্ঞানাল, তার পাঁচটি সন্তান—চার পুত্র ও একটি অষ্টাদশী কন্যা—শীগগিরই বিয়ে হবে তার। তার ছবিই সে পাঠাচ্ছে, কারণ সবাই বলে তাকে দেখতে ঠিক তার মার মত। জেন্স দুঃখের খবরগুলি শেষে লিখল। জ্যাক লেনোর নিউইয়র্ক মারা গেছেন। সেখান তিনি তার কস্তাজামাংগার সঙ্গেই এসেছিলেন, ছেলেকে থেকে সুখী দেখে ও নাতিনাতনিকে আদর করে যেতে পেরেছেন। পাণ্টালেওনও আমেরিকায় আসতে চেয়েছিল কিন্তু ক্রাস্কেফট তাগা করার আগেই তার মৃত্যু হয়েছে। আর এমেলিও, আমাদের আদরের অতুলনীয় এমেলিও তার দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে প্রাণ বিসর্জন দিয়েছে। মহান গ্যারিবল্ডির পত্রিচালিত দলপতি সৈনিকের একজন হয়ে সিলিলিতে গৌরবময় মৃত্যু বরণ করেছে। আমরা আমাদের আদরের ভাইটির শোক এখনও ভূসতে পারছি না কিন্তু চোখের জল ফেলতে ফেলতেও তার জন্ম গর্ভ বোধ করছি। তার পুণ্য-মুতির জন্ম সব সময়ই গর্ভ বোধ করব। তার মহান অনাসক্ত আত্মা শতাব্দীর মুকুট ধারণেরই উপযুক্ত। তার পর সানিনের নিঃফল জীবনের জন্ম দুঃখ প্রকাশ করল জেন্স। ভগবান তাকে শান্তি দিন, প্রার্থনা করল। সবশেষে লিখলো—তাকে আবার দেখতে পেলো সুখী হত সে—তবে দেখা হওয়ায় অসম্ভাব্যতা সে বুঝতে পারবে।

সানিন যখন চিঠিটি পড়ছিলেন তখন তার মনে কি ভাবের উদয় হল—তার বর্ণনা দেওয়ার চেষ্টা করব না। মনের সে ভাবের সে আবেগের বর্ণনা দেওয়ার মত শব্দ কি ভাষায় আছে? কথার চেয়ে আরো অনেক বেশী গভীর, অনেক বেশী শক্তিশালী, অনেক বেশী অবর্ণনীয় সে ভাব। তার হৃদয়ের সে ভাবকে প্রকাশ করা যায় একমাত্র সঙ্গীতে।

সানিন তখনই উত্তর দিলেন। বিবাহের ভাবী কনেকে একটি উপহার পাঠালেন। একটি স্বন্দর মুস্তাব মালায় গার্নেট-পাথরের ক্রস লাগান, তাতে লিখে দিলেন—'মারিয়ান প্রোকাংকে—একজন—একজন অপরিচিত বন্ধু।' খুব দামী হলেও এই উপহারটি দেওয়াতে তার আর্থিক ক্ষতি হল না। তার ক্রাস্কেফটে প্রথম যাওয়ার পব যে ক্রিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে সে সময়ের মধ্যে অনেক ধন সঞ্চয় করেছেন তিনি। সে মাসের প্রথমে তিনি পিটার্সবার্গে ফিরে গেলেন—কিন্তু বোধ হয় বেশীদিনের জন্ত নয়। গুলুব শোনা যাচ্ছে, তিনি তাঁর সব ধনসম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন।

বাসেন, বাসেন, ১৮৭১

অনুবাদিকা—আশা দাস।

সমাপ্ত

'Inferiors revolt in order that they may be equal, and equals that they may be superior, such is the state of mind which creates revolution.'

—Aristotle

বিস্কুট  লডেন্স

এখানে



ছুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিঃ • কলিকাতা-১০



বিজন ভট্টাচার্য

১৩

বিশ্বতোর আসবে বলে সন্ধ্যা থেকেই সেজে-গুজে তৈরী হয়ে আছে সতী-সত্যব্রত। পরকে আদর-আপ্যায়নে পরিতুষ্ট করতে হলে নিজেকেও সমর্থনার উপযোগী করে তুলতে হয়।

সত্যব্রতর চাইতে অনেক কম পোষাকে বেশী সাজেছে সতী। ইচ্ছে ছিলো একটু জমকালো করে পোষাক করবে সতী আজ। হাতে চুড়ি পরবে, গয়না পরবে কানে। রুচিমতো অলঙ্কার পরে কপালে দেবে সিঁদুরের ফোঁটা। তারপর নিকব-কালো জমিনের ওপর রক্ত-লাল পাড়ের আঁচলটা দেহ বেড়ে ছোট একটি ঘোমটা টেনে দেবে মাথায়।

কিন্তু প্রজ্ঞাবোটা সত্যব্রতর পছন্দ হলো না। বুঝলো না সত্যব্রত সতীর কথা। তার পছন্দ হলো অল্প বেশ, অল্প পরিধান। ডাকের সাজ-সেওয়া প্রতিমা তার ভালো লাগলো না। তার ভালো লাগলো গুরিয়েটাল। ক্রিকে নীল শিমন জার তার সঙ্গে পেটকাটা খি কোয়ারটার ব্লাউজ। সতীকে না কি ঐ পোষাকে দেখতে হয় চাবুক। কলজে ধড়কড়িয়ে বুকে আগুন জ্বাল দেয় পুরুষের। তখন সে চিরিত্ত বড় বড় দুপ্ত হোক না কেন, নতি স্বীকার করতে বাধ্য। পলাশের মত লাল ঠোঁট মানানসই নয়। সত্যব্রত বলে, আসতো করে একটু লিপাষ্টিক লাগালেই বা সের কি?

পোষ নেই ঠিকই। আটকায় রুচিতে। কেমন যেন একটু বাধা-বাধা ঠেকে।

হেসেবেলা থেকেই এ সব তেমন আসে না সতীর। মনে হয় কেমন যেন সস্তা হয়ে গেল ঠোঁট-মুখ-চোখ।

যে সাজবে সেই দেখবে—একা-একা হ'লে কোন কথা ওঠে না। যে ভাবেই সাজো না কেন মানিয়ে যায়। দু'জন হ'লেই ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন হয়ে যায়। দাম যেমন বাড়ি একদিকে, তেমনি পড়ে যায় অঙ্গদিকে, যেই যাচাই হয়। কচির কথা ব্যক্তিগত, আবার ব্যক্তিগতও ঠিক নয়।

তবু সত্যব্রতর কথাগুলোই সাজল সতী। ইচ্ছন্তের গায়ে দাম লেখা থাকে না। নইলে সত্যব্রত সেদিন স্পষ্ট বুঝতে পারতো লোকসান না লাভ হলো তার।

হাসলে তো বটেই, বীদলেও সতীকে ভাল দেখায়। মুস্থিলে পড়লে চোখ দুটো কেমন অসহায় হয়ে দুটির সীমানা জুড়ে ভাসতে

শিকনে লাল-লাল মাজামুখে পোনিটেল করা চুল বেঁধে মডেলের মতো ভেসে বেড়ায় সতী সত্যব্রতর সামনে—ছ'টিকাটী জীকপের মূলভ সস্তা সংস্করণ—সেই ভালো সত্যব্রতর চোখে।

সত্যব্রতর চোখে খুসীর আনন্দ। বলে, : এমন সুন্দর মানিয়েছে তোমায়, তা যদি তুমি দেখতে সতী!

: শিউরে উঠতাম বলো?

সতীর বাঁধে আসতো ক'রে হাত বেঁধে কাছে গিয়ে পীড়ায় সত্যব্রত। কানের পাশের চুলগুলো আঙুলের টোকা মেখে উড়িয়ে দিয়ে হেসে বলে—কেন, কেন—শিউর কেন?—তারপর সে কথাটার কোনই হিন্স করে না। নিজের ভাবে কথা বলে যায় সতীর কানের হীরের আলো মুখে ঠিকরিয়ে।

: গীল্ফাতিদের বলবার ইচ্ছে ছিলো। এখন দেখছি না বলে ভালই করছি। চিরলেখা জানতে পারলে তোমাকে নিশ্চয় কথা শোনাবে দেখো। অবিশিষ্ট জানবেই বা কি করে?

: তুমি যদি না বলে বেড়াও।

: কে, আমি? আমি বলব না। আচ্ছা শিরীশ দস্তুর ব্যাপারটা কি বলতো? আমি তো তুমি অত বড় ইঞ্জিনিয়ার। না কি একজিকিউটিভ পোর্টে গেলেই ঘরের বউ হয়ে যায় সোসাইটি গার্ল।

: কি জানি!

: আসল কথা কি জানো, যুগ যা পড়েছে, তাতে করে একটু চলতা পুহজা হতে হবে। গার্ল ঠিক নয়, সেডি—সোসাইটি সেডিই তো নেই আমাদের দেশে। বাকি বলে celebrity—ট্র্যাফিলানই নেই। সেই যে অতুলি হেলনে সাজাজ গড়ছে আর ভাজছে...

তেমনি অন্তরঙ্গভাবে কাছে পীড়িরে আঙুলের টোকার চুল উড়িয়ে আর সতীর কানের হীরের আলো মুখে ঠিকরিয়ে মধ্যযুগের নায়কের ঢ-এ কথা বলে সত্যব্রত।

মিষ্টি হেসে প্রতিবাদ করে সতী। বলে, কি ক'রে? তখনও তো রাজ্যের ঢের রাজা বড় ছিল। সাম্রাজ্য ছায়েথারে গেলেও রাণী যে সে রাণীই থাকতো। আসনটা ছিলো,—বুকের মাঝখানে হাত দিয়ে দেখায় সতী।

: এটীখানে। এখন তো সে রাজারাগীর বালাই নেই। লড়াইয়ের ঝুঁকটা কোথায়, বলো! আমার জন্তে তুমি, কথায় বলছি, সাম্রাজ্য বিকিয়ে দিতে?

: হ'।

: কেন বাজে বকছো? আমি ধর একালের এক রাজ্যের রাণী। তোমাকে ভালবেসে সাম্রাজ্য ভাসিয়ে দিয়ে রাত মাথাধর ক'রে অভিসারে যেতাম?

: কেন নয়? তুমি কি বলতে চাও হচ্ছে না এমনটি আজ?

: কোথায়? তোমার কথামতো অভিসারিনা তো দেখছি শিরীণ দত্ত। পঞ্চাশটা বিউরোক্রাটের কাছে তার কমিটমেন্ট!

: তা বিউরোক্রাসি চটালে ইঞ্জিনীয়ার স্বামী কখনও এমন ত্রুটির আসনে বসে নয়কে হয় করতে পারে? জি, টি, রোডের ওপর বাড়ী তুলেছে দেখেছো?

: না। তা বলে শিরীণ দত্তের প্রেমের তারিফ করতে হবে?

: বাঃ, স্বামী রয়েছে। পতিভক্তি তুমি তার অস্বীকার করতে পারো না।

: সত্যি মুখ হুরিয়ে নিয়ে জানলায় গিয়ে দাঁড়ায়। সত্যপ্রভ বলে, তা ওদেশের একজন মেয়ের তুলনায় শিরীণ দত্তের ব্যক্তিত্বও কিছু নয়। তবু বলতে হবে, আছে, একটা 'প্রীল' আছে চরিত্রে।

আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ স্বচ্ছন্দে ঘুরে যায় সত্যী। পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকায় সত্যপ্রভের দিকে। দেখে নেয়, বুকে নেয় মামুষটাকে।

আবার অশান্ত হলো মন। এই সবল করেই চলতে হবে? কৃষ্ণকঙ্কর চাঁদ উঠেছে আকাশে। মরা চাঁদ। এই চাঁদ যে সেই পূর্ণ চাঁদ, দেখলে সে-কথা মনে পড়ে না আজ সত্যী।

আকাশের সোয়ামা পর্বন্ত শহর। শহরের ওপরে হালকা ধূসে আর ধোঁয়ায় এক কুহক। ভাষ্যমতীর চাদরের নিচে গুটিচাপা হয়ে

আছে সব কিছু। কাল সকালে পূর্ণা সরে গেলে দেখা যাবে, হরকিসিমের নতুন নতুন চীজ—যা ছিল না তাই হয়ে রয়েছে। আর যা ছিল তার কোন পাতা নেই। মববার ধার কোন কথা নেই সে বাতারাতি পাড়ি জমিয়েছে, গলা-পটা-মরা আবার প্রাণ পেয়ে বেঁচে উঠেছে। ভাষ্যমতীর এই চাদরের তলায়, সত্যীর মনে হয়, কারা যেন তিন মাথা এক করে বসে সারাদিনের খতিয়ান মেলাচ্ছে। শলা করে তর্ক করছে তারা আঙুল নেড়ে। গাঁঠ-গাঁঠ কড়া-পড়া আঙুলে স্পষ্ট বিরোধ। গলাকাটা, রক্তঝরা, চাপাশড়া মা-মরাগের দল অপেক্ষা করছে কাতারে কাতারে, ওদের হিসেবে কি মিললো না মিললো জানবার জ্ঞানে।

অন্ধকার আকাশে আলো ফেলে কারা? চোখ তুলে তাকায় সত্যী। সার্চলাইটের আলো চক্রাকারে ঘুরছে এরোডোম থেকে। সন্ধানী আলোতে এমন-ও হতে পারে একটা ব্যক্তিবাহী উড়োজাহাজ ভাষ্যমতীর এই চাদরের তলায় ঢাকা গ্যাংওরে দেখতে পাচ্ছে না। দিশি-বিদিশী পঞ্চাশজন আরোহীর প্রাণাত্মিক উৎকণ্ঠায় বিদীর্ণ হচ্ছে আকাশ। একটা শিশুর শুধু মুতুভাব নেই। মায়েব বুক লেপটে দু'খানা কচি হাতে সে মুঠো করে ধরছে জীবনের অমৃতভাণ্ড। হাসছে সে। আর হাসছে পাইলট মুখার্জি। মাত্র বারো ঘণ্টা আগেই হয়তো বিলায় নিয়েছে তার নবপরিণীতা স্ত্রীর কাছ থেকে। ইলা কি নিনা কি শীলা হবে তার নাম। বিদায়ের প্রাক্কালে হয়তো বা কোয়ার্টারের গেট অবধি এগিয়ে এসেছিল। পাইলট মুখার্জি এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছে। তেমনি করেই বিদায় নিচ্ছে হেসে।

ফেমার্টিন জুয়েলে একটি উজ্জ্বল জ্যোতির্ক

দেবযাত্রী

ফেস্ পাউডার
ট্যালকাম পাউডার
ফ্লো, কুমকুম
হেয়ার অয়েল
নেল্ পলিশ



ডি, ডে, প্রোডাক্টস * কলিকাতা - ১

হঠাৎ মোটরের তীব্র কর্কশ এক আওয়াজে সখিঃ ফিরে পায় নতী। ড্রেকের শব্দ নয়। বাকের মুখে অনন্তবর্গে গতিবর্গে সত্তর ডিগ্রী কোণাকুলি মোড় নিয়েছে গাড়ীটা। তার গাড়ী না হলে নির্গাৎ উঠে যেতো এতক্ষণ। এই ম্যানশনে-ই ঢুকছে গাড়ীখানা। হাসি পায় সতীর। এখানেই যখন আসবার কথা, তখন অত জোরে এসে গাড়ী রথবার কি মানে হয়? তবু যে ভাবে পার করে রাখল গাড়ীখানা মশখানা গাড়ী বাঁচিয়ে, হাত ভালই বলতে হবে! এতক্ষণ ভেতরে বসে কি করছে লোকটা? নজর করে দেখেই সতী। নাক-মুখ সজ করে নিরীখ করে দেখে নিচে। বিশ্বতোষের মতন না? বিশ্বতোষ-ই। এতক্ষণ এলো বিশ্বতোষ। ব্যালকনি থেকে সরে যায় সতী।

করিডর ধরে ডয়িংরুমে পা দিয়ে বিশ্বতোষ প্রথমেই কমা চেয়ে নেয় সতীর কাছে। বলে—:

: এত রাত করে কোন ভদ্রলোক কারো বাড়ীতে নেমেত্তর আসে না। সুতরাং এই যে দেখছে আমি এসেছি। ধরে নাও আমি আসিনি। নেমেত্তর আমার বাতিল। আমাকে তোমরা কিছু করার কথা না। I have forfeited the right to dine with you to-night. নেহাৎ সতীকে কথা দিয়েছিলাম বলে—

বেশ লাগছিল বিশ্বতোষের কথা। মামুষটাকেও মনে হচ্ছিল কোথায় যেন একটা সর্ভহীন ছাড় পেয়েছে। সতী আর সত্যত মিথ্যাক আনন্দের সঙ্গে উপভোগ করছিলো বিশ্বতোষের কথাবার্তা। হঠাৎ কথার মাঝখানে নিজেকে বোকা ঠাউরে চুপ করে যায় বিশ্বতোষ। গলা মাঝরে অমুনয়ের স্বরে হেসে বলে—

: তা তোমরা আমার তাই বলে একটু বসতে-টপতে বসো! রাত হয়ে গেছে বলে কি চৌকাঠ থেকেই বিদায় দেবে?

খিল-খিল করে হেসে ওঠে সতী। সত্যত হঠাৎ আগাণ্যনের আকর্ষণ দেখিয়ে সত্যি সত্যি ব্যস্ত হয়ে পড়ে। সতীকে ধমকে বলে—আরে। সত্যিই তো, হাসছো কি! বসতে বসতে পারছো না? হি হি।

সতী বলে, নেমেত্তর করেছিলাম, আমি না হয় কৈফিয়ত-ই তুলছি বাতিল নেমেত্তরের, তা বলে তুমি অমন বোকায় মতো পাড়িয়ে কি তনহ? তুমি বসতে বসতে পারো না?

গল্পগোলে সত্যিই বোকা হয়ে যায় সত্যত। ঢোক গেলে ব্রহ্ম বলে—নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। বসতে বলবো না মানে? কি কাণ্ড।

সোফাসেটি চাপড়ে আচমকা প্রাণকুঁতিতে হাত-পা উৎক্ষেপ করে সেড় পাক ঘুরে গিয়ে বলে, : আলোৎ বসবেন। বসবেন না মানে? আর রাত। কত রাত? কি রাত?

হাত ধরে টেনে এনে সোফার বসিয়ে দেয় সত্যত বিশ্বতোষকে। সতীও আদিঘোড়া করে হেসে বলে : ঠিক হয়েছে। একে তো আসা হলোই রাত করে। তার পর আবার নিজে থেকে নেমেত্তর বাতিল করে দেওয়া হচ্ছে! আমরা কক্ষণো নেমেত্তর ফিরিয়ে নিই না।

সতীর কথা জোর-দিয়ে সমর্থন করে সত্যত। বলে : ষষ্ঠরবাড়ী বাপের বাড়ী হ' তরক থেকেই তো প্রথমতঃ বরকট হয়ে আছি বিয়ের পর থেকে, কি বলো সতী!—তার পর চোঁটা-চরিত্তির করে যদি বা এতটা হালকা ধরে-করে আনা গেল, শেবকাল সেও রাতের অজুহাত

দেখিয়ে নেমেত্তর ফিরিয়ে নিয়ে যাব—এ আমরা কখনই হতে দিতে পারি না।

বন্ধ ঘরের সবগুলো জানলা-দরজা যেন হঠাৎ খুলে গিয়েছে। চাপ একটা গুমোটির পর হাসি-ঠাট্টা কথাবার্তার সতীর মনও এখন বেশ খানিকটা হাল্কা লাগে। সত্যতর কথা সমর্থন দেও বিশ্বতোষের পাশে বসে বলে ওঠে, : কখনোই নয়।

একের সহস্রাব্দ কথা অন্তকেও সহস্রাব্দ করে তোলে কথায়-বার্তায়। জমে ওঠে প্রাণের আসর। বিশ্বতোষ ইচ্ছে-করেই থুসমেজাজের প্রশ্রয় দেয়। সত্যতর পানপাত্র ভরাতি করে দিয়ে সৌহারদের অঙ্গীকার আদায় করে নেয় বিশ্বতোষের কাছ থেকে।

বিশ্বতোষ বলে—ঠিক আছে ভাই! লড়ে যাও, দেখি কেমন হিম্মত। আমি নিজে আবার নতুন করে কোম্পানী চালু করছি। টাকা আমার। কিন্তু মানেজমেন্টের দায়িত্ব তোমার। ফিফ্টি-ফিফ্টি।

সতী বাধা দেয়—ফিফ্টি-ফিফ্টি কেন? ওর ঠেকটা কোথায়?

সত্যতর দিকে চোঁখ ঘুরিয়ে কোতুক করে বিশ্বতোষ।

বলে—কি তে, সতী কি বলছে? তোমার ঠেকটা বল?

—ঠেক?—আকাশ-পাতাল চিন্তা করে সত্যত। স্বাবর-অস্বাবর বা কিছু ঘরে আছে দেখিয়ে বলে : এই আমার বলতে বা কিছু আছে সব! নিজেকেই তো ঠেক করেছি। আবার কি চাও?

বিশ্বতোষ তাকে বলে—নিজেকে দেখাচ্ছে, কিন্তু ও সম্পত্তি তো already mortgaged ভাই! মটগেজী সম্পত্তির বিনিময়ে

কি কোন কারবার চলে? আরও জবরদস্ত সিকিউরিটি চাই।

: কি রকম?

: গুপ্তধন যদি কিছু থাকে তো দেখাও।

: আচ্ছা, সম্পত্তি সমেত মটগেজী যদি সিকিউরিটি পাড়ায়, চলবে?

: ভালুয়েসান কয়তে হবে, হিসেবের ব্যাপার! খাটকো কি আর অর্মান চট করে বলা যায় মুখে?

সতী দুই মিনিটে করে হেসে বলে—আর ধর যদি তার দাম মোট ভালুয়েসানের পঞ্চাশ ভাগেরও ওপরে হয়ে যায়?

বিশ্বতোষ গম্ভীর গলায় বলে ওঠে—তা হ'লে হর্তা কর্তা বিধাতা কারবারের, কারো কোন কথাই আর খটবে না।

লাফিয়ে ওঠে সত্যত—খাটবে না তো?

: কক্ষণো না।

: বেশ তাই।

সতীই বিষ করে। বলে—কি তাই?

: সম্পত্তি সমেত মটগেজী সেটক করবো।

: আচ্ছা।

: হ্যাঁ।

: কিন্তু মটগেজী তো রাজী নয়।

: কেন?

: না না, ফটিকা খেলতে রাজী নই। সতী বিশ্বতোষকে বলে—আচ্ছা সম্পত্তি বাঁচিয়ে ধর যদি মটগেজী নিজেকে সেটক করে, চলবে?

বিশ্বতোষের জবাব করবার আগেই সত্যত বাতিল করে দেয় সতীর কথা—চলবে না, একেবারেই চলবে না। সম্পত্তি জড়িয়ে

মটগেজীর কদর। নইলে মটগেজী তো একেবারেই সাইফার, কোন দাম নেই তার।

ব্যবসায়িক জগৎটা এত ঘোরানো-পেঁচানো যে যুক্তি করেও খই পায় না সত্যি কি সত্যব্রত।

বিশ্বতোষই মোমাঁসা করে দেয়। হেসে বলে—মটগেজ আর মটগেজী—পরস্পর খাড়া-খানক সম্পর্ক হওয়ায় এ সমস্তার আস্ত কোন সমাধান হবে বলে মনে হচ্ছে না। কেন না, একজন আর একজনকে দেখি—

বিশ্বতোষ এক মুঠো হাওয়া ধরে বলে—এমনি করে আঁকড়ে ধরে আছে। ঠিক এমনি।

মটগেজ আর মটগেজীর অভিন্ন সত্তা তখনও কঠিন অঙ্গীকারে বিশ্বতোষের উৎস্কিস্ত দুটুমুঠি থর-থর করে কাঁপছে।

বিশ্বতোষের-দমকা হাসির সঙ্গে সঙ্গে সত্যব্রতও হেসে গড়িয়ে পড়ে সোফায়।

অনেক রাত! কথাবার্তার সাময়িক বিরতির ঝাঁকে আবহাওয়াটা হঠাৎ যেন থমথমে হয়ে আসে। আলো জ্বলছে, তবু অন্ধকারের চাপ অনুভব করা যায়। কেমন যেন একটা ধীর-মন্দর ভাব ঘন হয়ে নোমে এসেছে ঘরের ভিতর। সোফাশেটি ডিকান্টারে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ে রাত। বালবের গায়ে-ও ঘুম জড়িয়ে যায়।

হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে বাইরে। আর একটু পরে মাঝরাতির হলে এই হাওয়া-ও মন্দর হয়ে বাড়ার গায়ে গায়ে জড়িয়ে যাবে।

বাইরের হাওয়ার কাপটা লেগে পাখাটা হঠাৎ ধড়কাড়িয়ে ওঠে। তবু যে যেমন আছে ঠিক সেই মত চুপ করে থাকতেই যেন ভাল লাগে সকলের।

চাঁদের আলো ছাদ গড়িয়ে পোটিকোতে ঢেলে ছড়িয়ে গেছে। ঢাকা ঢাপা ছায়াছন্ন ঝাঁকটিতে নিজের হাতে বাগান করেছে সত্য। নানাজাতের অঁকিড, পাম, গুয়লতা-আর পাতাবাহারের সমারোহ সেখানে। দমকা হাওয়ার কাপটা লেগে শাসী খুলে যেতেই ঠাণ্ডা বাতাসের স্বশংশন অনুভব করা যায় চোখে নাকে মুখে। বেলফুল আর কাঠগোলাপের গন্ধে ম' ম' করে ঘর। বিশ্বতোষ উঠে গিয়ে দাঁড়ায় চৌকাঠের কাছে। সত্যি নিশ্চয়ে পাশে এসে দাঁড়ায়।—আঃ, স্ববাতাস বুক ভরে টেনে খানিকটা স্বগতঃই বিশ্বতোষ বলে ওঠে—মানসনে থেকে-ও সেই তপোবন—সেই জঙ্গলই তো জঙ্গলে ঢেলে বাই থেকে থেকে।...

...সে এক অদ্ভুত কুহক সত্য!

: বেশ লাগে, না?

: কথাই বলা যায় না।

: চলে একবার। অবগচারী মন সত্যব্রতকে খোঁজে—শুনছে?

ঘুমিয়ে পড়ছে কি ঘুমোয়নি সত্যব্রত। সাড়া দেয় না। বিশ্বতোষ বলে—চলো, একবার গেলে দেখবে, পাঁচ বার যেতে ইচ্ছে করবে নিজে থেকেই। তখন আর আমাকে বলতে হবে না।

—ঠিক যাবে।

হঠাৎ গান মুখে নিয়ে উঠে আসে সত্যব্রত। কাচের দরজাটা ধরে দাঁড়িয়ে বলে—বনের গল্প করছে ঘরের ভেতর বসে, স্কেট!

হেলতে তুলতে খুসমেজাজে পোটিকো দিয়ে ছাদে চলে যায় সভ্রত। বলে—বাইরে এসো, বাইরে এসো।

সত্যি বলে—ঠিক আছে, তুমি ঠিক করে ফেল বিশ্বতোষ।

সত্যব্রতের ভ্রক্ষেপ নেই। তাকে এখন গানে পেয়েছে। ছাদের ওপর পামটবের পাশে ঝাঁক গ্যালারাতে বসে গান করে সে আপন মনে।

বিশ্বতোষ হঠাৎ জোর দিয়ে বলে ওঠে,—তা হ'লে চল একবার যাওয়া যাক। আদি ও সর্বশেষ বাসভূমি মাছুষের—দেখবে খারাপ লাগবে না। পকেট হাতড়ে বলে সিগারেটটা আবার কোথায় ফেললাম?

বিশ্বতোষের মুখে এসব নতুন কথা। সত্যি এই বিশ্বতোষ কি সেই বিশ্বতোষ? ভাব, ভাষা, সবটাই কেমন যেন বদলে গেছে। এত প্রাণ নিয়ে এত সহজভাবে যে কথা বলতে পারে বিশ্বতোষ। সত্যি অভিজ্ঞতায় তার একটি দিনক্ষণেরও নজির নেই। বিশ্বতোষ কথা বলতো যেন মুগ্ধমান একজন 'স্বব য়্যারিষ্টোক্রাট', 'আম্মান্নাবার্মা'ত এক ব্যক্তিকেন্দ্রিক সত্তা। বক্তব্য সর সময়ই দুর্বোধ্য, সব সময়ই অসামাজিক। ব্যবহারে শুধু পরের সঙ্গেই নয়, মনে হতো যেন নিজের সঙ্গেও পাল্লা দিয়ে চলেছে। হু'-চারটে কথার পরই আবহাওয়াটা হয়ে উঠতো ক্লাস্তিকর, অস্বস্তিতে হাঁপিয়ে উঠতো প্রাণ। আজকের বিশ্বতোষের সঙ্গে সেই বিশ্বতোষের কিন্তু কোন মিল নেই। অদ্ভুত লাগে সত্য।

বিশ্বতোষের পিছু পিছু ঘরে ফিরে আসে সত্য। আগেকার কথার জের টেনে বলে, মাছুষের বাসভূমির আদর্শ তো বুঝলাম, জঙ্গল। কিন্তু তার সর্বশেষ স্বকপটা তো বুকতে পারলাম না?

লাইটার জ্বলে সিগারেট ধারয়ে বিশ্বতোষ বলে, কেন? দুর্বোধ্য তো কিছুই নেই এর ভেতরে? ইতিমধ্যেই তো সভ্য মাছুষের দল সব হাঁপিয়ে উঠেছে। বিলেত, আমেরিকা, যেখানেই যাও না কেন, এখন শুনতে পাবে, Back to nature. ক্রোগানই তো পাশে গেছে জাবনের। তখনি জামা-কাপড়ে পর্যন্ত গাছপালা পত্তপাখী। হাউইয়ান সার্টে ল্যাওস্বেপ!

: সেই প্রজজ্যা, সেই তপোবন?

: সেই তপোবন।

সত্যি হেসে বলে, কিন্তু আমার তো আর সত্যি সত্যি জঙ্গলে বাঁচি না বাস করত?

: আঃ, ঐ হাঁসো। আজ না হয় কাল বাঁচি। পথিবুৎ হতে আপত্তি কি?

: না, না, আমি এই সবে ঘর-সংসার পেতে বসেছি, সাধ-আজ্ঞাহ কোন একটা মোটান, রাজার ছেলে বেকার হয়ে ঘরে বসে শুধু স্বপ্নই দেখছে, রাজা একদিন ঠিক ফিরে পাবে—এ অবস্থায় আমি প্রজজ্যা নিতে পারবো না।

: ঐ তো ঐতিহ্য ভুলে যাচ্ছে। ভয় পেলে কখনও হয়?

: আমি ভয় করি না। কিন্তু ঐ মাছুষটাকে নিয়েই হয়েছে আমার মহাচিন্তা।

: মাছুষটা তো বেশ ভালই আছে দেখছি।

: না, না, তুমি জানো না বিশ্বতোষ, মন ওর একেবারে ভাল দেই। এই সেদিনই বলাছিল, চল বাই, বিলেত চলে বাই আবার।

হতবাক হয় বিশ্বতোষ। বলে, কি বিলেত, আর আমি যে এদিকে সেলস মুখ চেয়ে কোম্পানী গড়ে বসে আছি—

ওরিয়েন্ট ইণ্ডিয়ান ? ইমি দিল্লী হলুদুল করে বেড়াছি তাই নিয়ে দিনরাত্তির ?

: জানো বিশ্বতোষ, বাবায় কাছে সব কথা বলতে আমার লজ্জা করে। অথচ ও যদি একবার গিয়ে বলে—

: কি বলবে ও ? একটা কথা তুমি এখানে ভুল করছো সত্যী। তুমি যে কথাটা তোমায় বাবাকে চট করে বলতে পারো, সত্যতর পক্ষে সে কথাটা তাঁকে বলা ঠিক—তুমি হয়তো বুঝতে পারবে না কথাটা—আমি হাসি বলেই বলাছি সত্যতর ওখানে কোন সম্মান নেই। কিছু মনে করো না—your father considered him a Crook and your brother takes him to be a parasite—হলুদ আত্মমর্যাদাসম্পন্ন কোন লোক, বিষয় করে, সত্যতর পক্ষে সেটা স্বত্বও বরদাস্ত করা সম্ভব ? আর তুমিই বা জেনে শুনে সেটা হতে দাঁও কি করে ?

: অসম্ভব ! সে হতেই পারে না। সেই জন্তে তো বলিনি আমি কোন কথা, বাবাকে শুধু বলিনি না, আর বলবও না।

বেশ ধুমায়িত হয়ে উঠেছে আবহাওয়াটা। সত্যতর ইতিমধ্যেই গান ধামিয়ে উঠে এসে চৌকাঠের কাছে ঠেস দিয়ে কিছুটা শুনে ফেলে আলোচনার। সময় বুঝে বিশ্বতোষ আরও কিছুটা ইন্ধন যুগিয়ে দেয়।

বলে : সে শুধু তুমি কেন ? আত্মসম্মানী কোন মেয়েই স্বামীর সম্পর্কে তা বলতে পারে না।

ঝিমিরে ছিল অঙ্গার। হুতাহতি পড়ে নশ করে ছলে উঠল এতক্ষণে। হঠাৎ ঘরে ঢুকে সত্যতর সত্যীকে লক্ষ্য করে বলে ওঠে : দেখতে পাচ্ছো, মিত্রকে শত্রু আর শত্রুকে মিত্র ঠাউরে ছিলে একদিন ! জাপিয়াস আমি তোমার কথার সেদিন ভুল করে বসিনি !

সৌহারদের দীন-হীন দাঁয় কি আজ সত্যতরকে এমন অন্ধ করে ফেলেছে যে সত্যীর মর্যাদারও সে কোন পরোয়া করবে না ? কি সাংবাদিক ডেনবুডি ! সত্যী জেবে কোম উত্তর খুঁজে পায় না সত্যতর কথার। হঠাৎ কেমন যেন পাণ্ড-বিবর্ণ হয়ে যায় সত্যী বিশ্বতোষের সামনে। সত্যতরকে বলে—

: শত্রু মিত্র—কি বা তা ব'কছো পাগলের মত ?

: ঠিকই বলছি।

: না ঠিক বলাছো না !—তুমি মিত্র হ'লে আমি কোন শত্রুকেই পরোয়া করতাম না। অন্ধ যে জন তার সাবধি পূর্য্য হলেও ডাইনে বামে তার সমান অন্ধকার। সত্যতর ফাল-ফাল করে তাকিয়ে থাকে সত্যীর দিকে।

বিস্ত্রতবোধ করে তার চাইতে বেশী বিশ্বতোষ। তার সত্যী আজ পরিষ্কার ভাবে ফুটে ওঠে সত্যতর মনের বেগিনী ফ্রেমে। কথাটার পারম্পর্য্যটাই সে না বোবার ভাণ করে বলে, কোন কথায় কি কথা উঠে পড়ছে আমি তার কোন মাথামুতুই পাচ্ছি না।

সত্যী সামা আনে আলোচনার সেই যুক্তিতেই। বলে, কি জানি, আমিও না।

সত্যতর অভিনয়ও নিখুঁত হয়। ডিক্টারের একটা সেট সে নিজের মাথায় উপড় করে বিশ্বতোষকে বলে, স্বর্ণভূজার কাঁখে টিসিয়ানের মানসাপ্রিয়া *Bachus*কে মনে পড়ে বন্ধু ?

বিশ্বতোষ মিত্র হেসে আমেজী গগায় বলে, একটু একটু।

ত্রিধারার সময় ব্যয়ে যায় অতি চুপে ! হঠাৎ বাড়ি দেখে শিব টেনে লাফিয়ে ওঠে বিশ্বতোষ। বলে, এখন দেখাযো ব্রহ্মদত্তিয়ার সব কুকুর হয়ে শুয়ে আছে মাঝরাস্তায়। চাপা পড়লে শুনেতে পারে, অবিকল কুকুরের মত শব্দ করে চোঁচাচ্ছে।

গা হুমহুম করে ওঠে সত্যীর বিশ্বতোষের কথা শুনে। ল্যাপ্তি-এর কাছে এগিয়ে গিয়ে বলে, কথাটা সত্যি ?

: শুনেতেই পারে।

বিশ্বতোষ চলে যেতেই ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেয় সত্যী। সত্যতর ইতিমধ্যেই গা ঢেলে দিয়েছে সোফায়। ভীক পায় এগিয়ে আসে সত্যী—কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, শুনেতে পাচ্ছো ?

বিশ্বতোষের হার্ডসন গাড়ীর তীব্র হর্ণ তখন বড়রাস্তা পার হয়ে দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাঝ রাস্তে।

[ক্রমশঃ]

আমি লুপ্ততার কাছে

সমরেন্দ্র ঘোষাল

আমি লুপ্ততার কাছে আমার ঠিকানা রেখে বাবো
তুমি রাস্তের আকাশের স্তব্ধতায় আমাকে খুঁজো না।
আমি আমার ভাবনাগুলোকে তোমার ব্যাপ্তিতে ঢেকে বাবো
তুমি তোমার আড়াল দিয়ে আর আমাকে বুঝো না।
আমি নৈর্ব্যক্তিক বেদনার জোয়ারে ভেসে গেলাম
একবার স্বাকৃতি তুমি জানি হয়ত আর পাবে না।
আমি বিস্তৃত্যর অন্তর্ভূত হ'য়ে কেন যে হেসে গেলাম
সে সর্বদা তোমার প্রতিষ্ঠার প্রাসাদে বাবে না।
মোহনীর কোন মেঘ কতটুকু জল বয়ে আনে করে
এত বড় এ পৃথিবী জান তার ক'রে খোঁজ কি ?
কোন দিম কোন দীপ কারও ঘরে আলো বয়ে আনে বাবে
সে দিনের সে কথা বল তার পড়ে মনে রোজ কি ?

যদি জানতাম

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

শ্রীমতী ভক্তি দেবী

আজকে গাড়ীটাকে মলিভিলার গেটের ভেতরেই ঢুকিয়ে রাখলো হিমাত্রি। অন্ত্যাদিনের মত রাস্তার রেখে চাবি বন্ধ করে পায়ে ধেঁটে এসে দাঁড়ালো না বাড়ীর ভিতর।

নিজের অধিকারকে প্রতিষ্ঠিত করতেই যে সে এসেছে। এলাহ যে তাকে কিছুটা মুখব, কিছুটা স্পষ্ট তত্বেই হবে। নিজের লাজুকস্বভাব ছেড়ে দৃঢ়পায়ে মাথা উঁচু করে রজনীর সমুখে গিয়ে দাঁড়াতেই হবে। বলতে হবে আমার উজ্জ্বলসিঁহীন ভালবাসাকে তুমি ভুল বুঝেছিলে রজনা—তাই আজ আমি মুখ ফুটে স্পষ্ট করে তোমার আমার মনের কথা জানাতে এসেছি। আজ আর তুমি আমার ফিরিয়ে দিও না।

সবর দরজাটা খোলা। কেউ কোথাও নেই। হিমাত্রি বোধহয় মনে মনে আশা করেছিল আজকে অন্তত পরমেশ বাবু তাকে অভ্যর্থনা করতে নিজে উপস্থিত থাকবেন দরজার কাছে। সজ্জ করে নিয়ে যাবেন রজনীর কাছ পর্যন্ত।

তাই নীচের তলায় কেউ কোথাও নেই দেখে নির্জনতার চেয়ে আশাভঙ্গের বেদনাই বোধহয় তাকে শীঘ্র করলো বেশী। শুধু একা ভজহারি হুমুছে সিঁড়ির গোড়ারটা শুয়ে। আপাদমস্তক চাষর মুড়ি দিয়ে এমন অবেলায় ওকে হুমুতে সেখে একটু আশ্চর্য্য হয়ে যায় হিমাত্রি। ওকে ডেকে বলে—ভজহারি। ও ভজহারি। এমন অবেলায় দরজার সামনে পড়ে এমন করে হুমুছে কেন তুমি? বলি ঘরটর এলো না কী?

ওর ডাক কানে পৌঁছতেই কিছু ধড়মড় করে উঠে বসলো ভজহারি। বিছানার তলা থেকে কী যেন একটা জিনিস তুলে নিয়ে বিছানাটাকে ঠেসে দিলো এক পাশে। তারপর চোখ বগড়ে কীসো-কীসো হুখে এসে দাঁড়ালো হিমাত্রির সমুখে—হাত বাড়িয়ে একটা খাম এগিয়ে দিলো তার দিকে। বললে—এই যে দাদাবাবু আপনাদের চিঠি। সকাল থেকে ভাবছি আপনাকে কী করে পৌঁছে দিই চিঠিটা। বাড়ীতে একবারে একা রইছি—কিছুতেই তাই পারলুম না চিঠিটা দিয়ে আসতে।

হিমাত্রি যেন আকাশ থেকে পড়ে গেল। অস্পষ্ট হয়ে বলে—চিঠি? কিসের চিঠি? কে দিয়েছে?

এবার ভজহারি হাউ-হাউ করে কঁপে ফেলে। বললে—সিঁমিগির। সিঁমিগির দিয়েছেন। কথাটা ভালো করে বলতে পারো না ভজহারি। কোঁচার কাপড়টার মুখ ঢেকে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করে।

এতকণে লক্ষ্য করে হিমাত্রি, ভজহারিকে আজ বড়ো শুকনো

শুকনোই দেখেছে বটে। সারাদিন তার নাওয়া-খাওয়া কিছুই বোধহয় হয়নি।

একা-একা বাড়ী পাহারা দিতে দিতেই ক্লান্ত হয়ে বেচারী বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছিল এখানে। অন্ত্যমনস্ক ভাবে ওর হাত থেকে চিঠির খামটা টেনে নেয় হিমাত্রি। বলে—তোমার সিঁমিগির কোথায়? বাবুকেও তো—

ভজহারি কীদমেই বলে যায়—ও চিঠি ছুটো লিখে রেখে কাল শেষ রাত্তিরে সিঁমিগির বাড়ী থেকে চলে গেছেন। কখন যে চলে গেছেন তার কিছু জানতে পারিনি। আজ সকালে ভোরবেলায় সেখি সৌরভীর মা কলতলার বলে বাসন মাজছে। তাকে শুধালুম—তোমার দরজা খুলে দিলে কে? ও' বলে দরজা না কী ডেকানো ছিল—খিল বন্ধ ছিল না ভিতর থেকে। অথচ দাদাবাবু বিখেস করল কাল হাতের বেলা আমি নিজে হাতে খিল দিইছি সবর দরজায়। তাই ডর কোল, কী জানি ঢোর ঢুকলো নাকি বাড়ীতে। এখন শুধর সেখে ছুটে গেলুম ওপরে। সেখি বাবু শুয়ে আছেন তাঁর খাটের ওপর। কিন্তু সিঁমিগির নেই। আমি এখন শুধর বারান্দা কলবর সমস্ত খুঁজেও যখন সিঁমিগিরকে পেলুম না তখন ভয়ে ভয়ে ডেকে তুললুম বাবুকে। চিঠি ছুটো ছিল সিঁমিগির মাথার বালিশের তলায়। বাংলা আমি একটু একটু পড়তে জানি দাদাবাবু—তাইতে বুঝলুম ওর মধ্যে একটা চিঠি আপনাদের আর একটা বাবুর নামে। জেবেছিলাম বাবুর চিঠিটা বাবুকে দিয়ে আপনাদের চিঠিখানা আপনাদের নিকট পৌঁছে দিয়ে আসবো তাঁকে জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু মোটে সেকথা জিজ্ঞাসা করবারই টাইম পেলুম নে দাদাবাবু।

হিমাত্রি এতকণে অবাক হয়ে শুকছিল ভজহারির কথাগুলো। এতকণে সে জিজ্ঞাসা করলে—বাবুর চিঠিটা বাবু পড়েছিলেন?

—হ্যাঁ দাদাবাবু। সেই কথাই তো বলতেছি আপনাকে। চিঠিটা পড়েই বাবুর মুখটা যেন কী রকম হয়ে গেল, ছুটে এসে সিঁমিগির বিছানার ওপর উবুদ হয়ে শুয়ে পড়ে ভেট ভেট করে কীদমে লাগলেন ছোট ছেলের মত। মাথার চুল ছিঁড়ে সিঁমিগির বালিশ বিছানা তচনচ করে সিঁমিগিরকেই গাল দিয়ে এমন করে কীদমে লাগলেন বাবু যে ভয়ে আমি শুধাতেই পারলুম না যে সিঁমিগির কী হয়েছে। বাবুর দিকে চেয়ে—আপনাকে সত্যি কথা বলছি দাদাবাবু, নির্ধাত মনে হচ্ছিল সিঁমিগির আশুবাভী হয়েছে।

একবার ভাবলুম আপনাকে খবর দিই—কিন্তু বাবুকে এই অবস্থার

ফেলো যাই কী করে। আবার ভাবলুম, নিজের পাড়াপ্রতিবেশীদেরই খবর দিই একটা। বাড়ীতে এতলড় একটা ছুয়াগ। কিন্তু তাও ভরসা হোল না। শেষে আবার বাবুই বললেন—সব তাত্তে তোর এত পণ্ডিতের দরকার কি শুনি? যেমন মাছুষ তেমনই থাকবি, বুঝি? এই সব সাত-পাঁচ ভেবে শেষে চা করে আনলুম এক কাপ। কত করে সাধলুম—বাবু চা খান। চা-টুকু না খেলে শরীর বেতাল হ'ল যাবে। বাবু কিন্তু মুখও তুললেন না। চা-ও পেলেন না। থাকে বলে একেবারে মুখ শুঁজে পড়ে রইলেন সিঁদিমবির বাসিন্দা।

ভক্তবির বিশদ বিবরণ শুনাতে শুনাতে হঠাৎ হিমাদ্রির ধৈর্যচ্যুতি হয়। একটু চেষ্টা করে বলে—তাবপর কি হল হুটী বলা না, শেষ পর্যন্ত তিনি কোথায় গেলেন? বজ্রাবর কোন খবরও কী পাওয়া যায়নি সারাদিনের মধ্যে?

ভক্তবির বলে—ঠা দাদাবাবু, খবর একটা এসেছিলো। একটা লোক—তাকে কক্ষরো দেখিনি, নিজে এসে আমায় বললে—বাবু বাড়ী আসছেন?

আমি বললুম, বাবুর শরীরটাে জুত নেই। এখন দেখা হলে না। সে বললে, শরীর যতটু খারাপ হোক, আমাকে তাঁর কাছে নিয়ে চলে। জরুরী দরকার আছে।

কি বকম পুলিশের মানুষ থেকে থেকে কথা কইছিল লোকটা ভয়ে ভয়ে গিয়ে লোক একতলা দিলুম। তাবপর এক সজ্জ করে নিয়ে গেলুম বাবর কাছে। আমার সামনেই সে বারকে বললে—সিঁদিমবি নাকি হাওড়ার ঠাইশান নিয়ে একটা বেজির ওপর বসেছিল চুপ করে। এমন সময় আমারই বাবর বন্ধ পোস মশার কোন রেলগাড়ী থেকে এসে নামে হাওড়ায়। তিনি সিঁদিমবিকে চিনতে পেরে বাড়ী ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেন। কিন্তু সিঁদিমবি তার কথা শোনেনি। তাই তিনি এই লোকটাকে দিয়ে খবর পাঠিয়েছেন বাবর কাছে।

বাবু তো আমাদের খবর পেয়েই তৈরী। কোনরকমে জামাখানা গায়ে গলিয়ে নিয়ে সেই লোকটার পিছু পিছু ছুটে চলে গেলেন হাওড়ার ঠাইশানে।

কত বললুম, বাবু নিলেন এক কাপ চা খেয়ে যান। বেজু হয়েছেন, যদি দাঁথাটা একবার টাউরে লবে যায়—তখন? তা চাকচন্দ্রকরের কথা কে শুনছে দাদাবাবু? আমি আর কি করবো? সেই পর্যন্তই বাড়ী আগলে বসে আছি হকি হয়ে।

এইবার আপনি এয়েতন দাদাবাবু! একটা কিছু উপায় করুন। সেই কোন সকালে বেহিয়ে গেছেন বাবু—হাড়া জোব বেলা তখন সাড়ে দশটা কী এগারো হবে। সার্বাটা দিনমান কেটে সন্ধ্যা হয়ে গেছো এখনও বাড়ী ফেরার নামগন্ধ নেই? একটা খবর পর্যন্ত পেলুম না? ও দাদাবাবু! কী ভাবছেন এমনধারা মুখ করে? আমার বাকিগুলো কানে যাচ্ছে তো আপনার?

উঁ? হঁ? যাচ্ছে বৈ কী। সব শুনছি আমি। তাইতো ভাবছি এ কী হোল? বজ্রনাই বা এমন করে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল কেন? আর—

—এ তো আপনার হাতের চিঠিটা আপনি ধরেই রইলেন হাতের মুঠায় মধ্যে। ওটা পড়ে দেখেন—তাইলেই তো কিছুটা জানতে পারবেন কোথায় গেল সিঁদিমবি।

ভক্তবির কথাই অল্পমনস্ক হিমাদ্রি যেন সন্তুষ্ট ফিরে পায়। সত্যিই তো বজ্রনা যে তাকে চিঠি লিখেছে। সব চেয়ে সেই চিঠিখানাই তো গুছিয়ে পাড়া উচিত ভাল করে।

কিন্তু কেন? কেন এমন করে চিঠি লিখে নিজেকে আড়াল করলো বজ্রনা? হিমাদ্রি যে অনেক আশা করে এসেছিল আজকে।

আর যদি এ বিয়েতে তার সত্যিকারের অনিচ্ছাট ছিল তবে সে কথা তো একবার মুখ ফুটে সে জানিয়ে দিলেই পাবতো হিমাদ্রিকে। সে জতো বাড়ী ছেড়ে চলে যাবার তো কোন দরকার ছিল না।

আজও কী হিমাদ্রিকে বজ্রনা চিনতে পারেনি? হিমাদ্রি যে কোন কারণেই কাকর ওপর জুলুম করতে পারেন না এটুকুও কী এখনও বুঝতে বাকী আছে বজ্রনার?

বৈঠকখানায়ের তাগের দিকের একটা চেয়ারের বসে পড়ে হাতের মুঠায় ধরা চিঠিটা খুলে হমাদ্রি মেলে ধরে নিজের চোখের সামনে।

কিছু দেখা যাচ্ছে না যে—নির্ভর-আসা দিনের আলোর সমস্ত অক্ষরগুলোই যেন আবহা বলে মনে হচ্ছে।

সমস্ত সারা কাগজটা জুড়ে যেন কালিমাথা খানিকটা হতাশার প্রতিফলন লেপে দিয়েছে কে।

ভক্তবির বাবর সময় খাবর আলোটা জ্বলে দিয়ে যায় বৃষ্টি ধবৎ করে।

এইবার দেখতে পাচ্ছে হিমাদ্রি। ভক্তবির চলে যেতে সস্ত-পাঁটভাড়া পাঞ্জাবীচাব হাতীর চোখ দুটো মুছে ফেলে। অনেকটা স্পষ্ট হয়ে এসেছে অক্ষরগুলো।

হিমাদ্রি,

জীবনে এই প্রথম আর সম্ভবতঃ এই শেষ তোমাকে চিঠি লিখবে বসেছি আজ।

বাবা শুতে চলে যাবার পরে অনেকক্ষণ অনেক কিছু চিন্তা করে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কাগজ-কলম নিয়ে তৈরী হয়েছি তোমাকে চিঠি লেখবার জন্যে।

মাথার কাছে বড়িটার এখন হুটী বাজতে মাত্র দশ মিনিট বাকী।

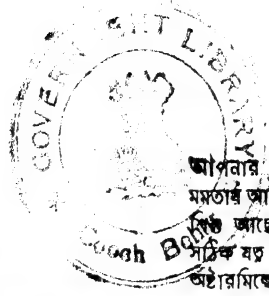
তোমার উদ্দেশ্যে পরে রচনা'র প্রশস্ত সময়টী বসতে হবে। তবুও কেন যে চিঠিটা লিখতে বসে বার বার আমার হাত কাঁপছে, মনটা অল্পমনস্ক হয়ে যাচ্ছে, আমি নিজেই তার কারণ খুঁজে পাচ্ছি না।

কত ঘটনা কত কথা যে একসঙ্গে মাথা তুলে ডিঙ করে বেহিয়ে আসতে চাইছে, আমি কিছুতেই তাদের পর পর সাজিয়ে বসতে পারছি না।

বতলার ভাবটি মন-প্রাণ নিবিষ্ট করে তোমার একটা গুছিয়ে চিঠি লিখবো ততই যেন সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। কথাগুলো আরও এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে মনের ভেতর।

অথচ আমার বসতেই হবে। যেমন করেই হোক তোমাকে জানাতেই হবে। নিজের যে দৈন্তের কথা তোমার 'সম্মুখে' পাড়িয়ে উচ্চারণ করা আমার সাধের অতীত, তাই এই চিঠির আশ্রয় নিতে হল আমাকে।

এ চিঠির ভূমিকা দেখে তুমি নিশ্চয় ভাবছো, তোমাকে বিয়ে করতে না পারার স্বপক্ষে কয়েকটা যুক্তি দেখানোই এ চিঠির উদ্দেশ্য। না, তা নয়। বিশ্বাস করো, তোমাকে বিয়ে করতে পারি বা না পারি তা নিয়ে পাঁচটা যুক্তির অবতারণা করটা অব্যবহ্য, তা



মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু... আপনার স্নেহ, যত্ন ও মমতার আঁক ও কত সুখী! শিশুর স্বাস্থ্য নিশ্চয় আছে। তবু ওর মূল্যবান স্বাস্থ্যের সঠিক যত্ন নিতে ও খাঁটি দুধ থেকে তৈরী অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত হচ্ছে। এতে আপনারও সমৃদ্ধি এনেছে... কারণ আপনি জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই মতো, বিশেষ ভাবে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। আর সেজন্য সহজে হজম হয়।



শিশুদের স্বভাবস্বত্ব থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।

...মায়ের দুধেরই মতন



বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (হারেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সংকলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নম্বর পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকিটনাংক, 'অষ্টারমিল্ক' পোস্ট বক্স নং ২২৭৭, কোলকাতা-১

আমি জানি। এ চিঠির একমাত্র উদ্দেশ্য তুমি যাতে আমাকে অন্ততঃ একটা বিষয়ে ভুল না বোঝো। বিশেষ করে বাবা তোমাকে বলেছেন—সুজন মারা গেছে। তাই এ ক্ষেত্রে আমি তোমাকে বিয়ে করতে অস্বীকার করলে তুমি নিশ্চয় ভাববে—আমার মৃতস্বামীর ওপর শ্রদ্ধা বা নিষ্ঠা বশতই আমি তোমাকে গ্রহণ করতে পারছি না। দোহাই তোমার, এই ভুলটা আমার সমক্ষে করে না। কারণ প্রথম কথা—সুজন মারা যাব নি আর দ্বিতীয় কথা—এত বড় সমাগর পৃথিবীতে তার চেয়ে বেশী ঘৃণা আজ আর আমি কাউকে করি না। তাই তোমায় মিনতি করে বলছি, আমার সমক্ষে এত বড় ভুল ধারণা তুমি মনে রেখো না। সুজনের ভালবাসার আপাতমধুরত্বের লোভে আমি যে একদিন আলোর পিছনে ছুটছিলাম সে লজ্জা রাখবার আজ আমার স্থান নেই। তুমি বিশ্বাস করো আজ তোমাকে গ্রহণ করতে পারলে আমি কৃতার্থ হতাম।

কিন্তু তা হয় না। হয় না—তার কারণ তা হতে পারে যে মিথ্যার ওপর আমার জীবনের ভিত্তি বচনা করতে হয়, তা আমার পক্ষে মেনে নেওয়া সম্ভব নয়। ওই দেখো মৃত্যুর ভারিছ গোড়া থেকে বলবো ততই কেবল শেষের কথাটা আগে বলা হয়ে যাচ্ছে আমার।

প্রথম থেকে বলি—আজ বিকেলে বাবা মর দরজার কাছে বসিয়ে তোমাকে যে সব কথা বলেছেন, সিঁড়ির উপরের চাতালে ঠাড়িয়ে আমি তার প্রতিটি কথা শুনেছি। আর এ-ও জানি—আমায় নিয়ে সিনেমায় যেতে শেষ পর্যন্ত তুমি আসবে। না এসে থাকতে পারবে না। হয়ত আমি বিষয় জেনে মনে কিছুটা দ্বিধাও আসবে, তবু শেষ পর্যন্ত সে সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে আসবে তুমি। তোমার উদারতা তোমার মহত্ব দিয়ে মানিয়ে নেবার চেষ্টা করবে আমার দুর্ভাগ্য জীবনের অভিলাষকে। তুমি বলবে—এ আমি কেনম করে জানলাম, তোমার মনের ওপর এতখানি দাবী আমার জন্মালো কেনম করে?

আমি বলবো—অনুভবে। তা যদি না হতো তবে আরও অনেক আগেই আমাদের পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করতে তুমি।

তুমি বলবে—এ অনুভব তোমার ছিল কোথায়?

আমি বলবো—এইবারে তুমি আমার সত্যিকারের দোষটা ধরে ফেলেছো। এই অনুভূতিটাই আমার ছিল না আগে, অনেক দুঃখ অনেক আঘাত পেয়ে তবে হয়েছে। আর সেই জন্মেই ছ'মাস আগেকার আমি, আর আজকের এই আমিতে অনেক তফাৎ।

তোমার চোখের চাঁউনিতে ভালবাসার যে স্বাক্ষর লেখা আছে, ছ'মাস আগে আমি তার এক বর্ণও ক্ষয়ক্ষণ করতে পারিনি—একথা সত্য। কিন্তু আজ তার ভাষা বুঝতে আমার কোন অন্তরবিদাই হয় না। তাই আজ বিকেলেও যখন তুমি ওপরের ঘরে আমার সাথে বসেছিলে, তখনও তোমার চোখে গভীর সমবেদনার ছায়া দেখে ওই দুর্বলতাটিই বার বার মনে আসছিল আমার। মন বলছিল—আজও আশায় তোমার মনের থেকে সম্পূর্ণ নিবাসন দিতে পারিনি তুমি।

...বাবারও তাই ধারণা। আর সেই জন্মেই তাঁর একান্ত বাসনা,

আমার ভবিষ্যতের দায়িত্বটা তোমাকে দিয়ে যাবার। তাতে আমার জীবনটাও একটা নিরাপদ প্রতিষ্ঠা পাবে আর তিনিও জীবনের শেষের দিন কটায় একটু শান্তি পাবেন। কিন্তু তাঁকে ঐটুকু শান্তিও আমি দিতে পারলাম না। শুধু তাই নয়, স্নেহাঙ্ক ওই বুকে ফেলি যাচ্ছি

একান্ত নিঃসঙ্গ অসত্যের অবস্থায়। আমার মত অসুস্থ মানুষই মেলে না। কিন্তু বিশ্বাস করো হিমালয়, সত্যিই এ ছাড়া আর কত কোন উপায় ছিল না আমার।

সুখী হওয়া যেদিন সম্ভব ছিল সেদিন বাবা সুখী হতে চাননি। চেয়েছিলেন সুখে থাকতে। আমার মতিভ্রমের জন্মেও তিনিই বহুলাংশে দায়ী। তাঁর কাছে অমনতর প্রশ্রয় না পেলে সম্ভবত আমার এমন মতিভ্রমও হতো না।

তাই আজ বাবাকে সুখী করা আমার সাধের অর্ধাংশ। তবুও তাঁকে এভাবে ছেড়ে যেতে আমার ভারী কষ্ট হচ্ছে। মনটা বার বার পিছু টানছে।

তবু যেতে হবে।

তুমি নিশ্চয় ভাবছো—কেন? কোথায় যেতে চাইছি আমি?

বলছি—এত কথাই যখন বহুলাংশে তখন তোমার এ ছোটো প্রশ্নের উত্তরও আমি দেবো।

প্রথমেই বলি—কারণ, আমাকে একজন চূড়ান্ত প্রতারণা করেছে কিন্তু আমি তোমার প্রতারণা করতে পারবো না। এখানে থাকলে বাবা আমার তোমাকে বিয়ে করতে বাধ্য করবেন। আমার বাবাকে আমি চিনি। তিনি যখন মনস্তির করেছেন তখন আমার কোন কথা তিনি আর শুনবেন না।

ও! আসল কথাটা বাদ পড়ে যাচ্ছে। যে কথাটা নিজের মনে মনে ভাবতে গেলেও আমার সব কিছু গোলমাল হয়ে যায়।

—সুজন আমাকে ঠিকিয়েছে। আসলে ও আমাকে বিয়েই করেনি। যা করেছিল তা বিয়ের প্রতসন। সাজানো নাটকের মত। পুরোহিত থেকে শুরু করে শালগ্রামশিলা পর্যন্ত তার মিথ্যা। আগাগোড়া সে শুধু অভিনয় করেছে আমার সঙ্গে। শুধু তাই নয়, দু'জন ধনীরা কাছে আমায় বিক্রি করেছে—টাকার লোভে। মানে আমি তোমাকে অল্পকথায় ঠিকমত গুঁড়িয়ে বলতে পারছি না, ওই ধনী দু'জনের নিয়োজিত দূত হলেই সুজন এসেছিল আমাদের বাড়ীতে। তারপর দিনের পরে দিন আমার কানে ওই মধুমধা বিষ ঢেলে আমাকে বশ করে পায়ে শিকল পরিয়ে নিয়ে গিয়ে তুলে দিয়েছিল ঐ শয়তানগুলোর হাতের মুঠোর মধ্যে।

...ওদের হাত থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে আনতে আমি পারিনি হিমালয়!

নিজের জীবনের সবচেয়ে বড় জিনিষ দিয়ে আমাকে মূল্যশোধ করে দিতে হয়েছে আমার পথভ্রান্তির। নিজের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করে আসতে হয়েছে ওদের সেই বাগানবাড়ীতে।

আর—আর শুধু সেই জন্মেই তোমার সঙ্গারে প্রতিষ্ঠা পাবার অধিকার আমার নেই।

বাবা পাঠালেও—তুমি নিয়ে যেতে চাইলেও আমি সেখানে যেতে পারি না। এত বড় মিথ্যার ওপর ভিত্তি করে—এত বড় অজ্ঞাতটাকে বেলালুম হজম করে অগ্নান বদনে আগার অন্ধকে ঠাকানা আমার সাধ্য নয়।

আর শুধু সাধের কথা নয়। যা আমার পাবার অধিকার নেই তা আমি নেবো কেন?

যেখানে আমার দেবার মত কিছুই নেই সেখানে আমি দুঃহাভ পেতে নেবো কী করে? শুধু কল্পণাভিকা করে জীবনধারণ করা

আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আজ আর গৌরব করবার মত কিছুই নেই তা আমি জানি, তবু নিজের এ দীনতা কথা আমি ভাবতেও পারিনি।

তাই এ ক্ষেত্রে একমাত্র উপায় ছিল—চাকরী নেওয়া। যা হোক একটা কিছু কাজ করে নিজের জীবিকা নির্ধারিত বস। আমার শোখতয় তাতে করে তবু সম্মানর সমাজ বাঁচবার একটা রাস্তা ছিল আমার জন্তে।

কিন্তু সেখানেও প্রতিবন্ধক আমার বাবা। তাঁর আশঙ্কাও হয়ত কিছুটা সত্য। আমার মত মেয়েবা চাকরী করতে—বৈকলে পড়ে পড়ে তাদের বহু বিপদ-বিড়ম্বনার সম্ভাবনা থাকে। তবু আমি জানি, আমার চাকরী করায় বাবায় নিজের আপত্তির পরিমাণ যে সব বিপদ-আপদের চেয়ে অনেকগুণ বেশী। তাই এট সম্বন্ধে বাবা নিজেই সবচেয়ে বেশী বিরোধী। আমি বিয়ে করে স্বপ্নে জীবন যাপন না করে চাকরী করে—চাকরী নিয়ে উদ্দেশ্য পূরণের বিনিময়ে ছাট অঙ্গের সম্মান করছি—এ চিন্তা তাঁর পক্ষে কঠিন। তাই চাকরী করতে তিনি আমায় দেবেন না। পৃথিবীর কোন জায়গাতেই নিশ্চিন্ত হয়ে একা থাকতে উনি আমায় দেবেন না। যেখানেই যাবো ঠিক খুঁজে বার করবেন। আর তারপর আবার শুরু হবে এই বিয়ের গীড়াপীড়ি। তা সে তোমাকেই হোক বা যাকেই হোক। তাই স্থির করলাম—চলে যাবো। যেখান থেকে বেউ আমায় কোনদিন ফিরিয়ে আনতে পারবে না। বাবা না—ভূমি না, এমন কা শক্তনও নয়।

যেখানে আমার বকবাভিক্ষা করে বাঁচতে হবে না, আবার বিনামূল্যে বিক্রিয়ে যাবার আশঙ্কাও নেই। ভাবছো—সেটা কোথায়?

সেটা ঐ চিমনলালের বৈঠকখানায়। ই্যা, আমি স্থির করেছি এখানেই ফিরে যাবো। নিজের মূল্য আদায় করে নেবো নিজের পাশ্চাত্য। ইচ্ছাতের প্রেরণা যখন ঘটে গেছে তখন মিথো এ শরীরটাকে ভ্রমলোকের জামাকাপড় পরিয়ে তোমার জীবনের পরিব্রতাকে কেন নষ্ট করি?

আর তা'ছাড়া এই ভুল পদ্ধতিতে মূল্য ধার্য করা ছাড়া বেশী মূল্য পাবার মত পুঁজিই যে আজ আর আমার কিছু নেই।

সেদিন অমন করে পালানোটাট ভুল হয়েছিল—আমার। তবে এ কথা আমি স্থির জানি—আমার জন্তে ওদের অনেক টাকা খরচ হয়েছে। আমি ফিরে গেলে ওরা আমায় তাড়িয়ে দেবে না।

আজ এখানেই ইতি চানছি। তোমায় দেবার মত আমার কিছু নেই—তাই পরামর্শের সম্ভাবনাও বাকীই রাখলাম এ ভয়ের মত।

ই্যা, আর একটা কথা, কোথাও যাচ্ছি, সে বিষয়ে বাবাকে বিশেষ কিছু লিখিনি। শুধু ক্ষমা চেয়ে ছোট একটা চিঠি দিয়েছি। তুমিও বাবাকে কিছু বলে তাঁর কষ্ট আর বাড়িও না—এই অনুরোধ।

—রঞ্জনা

চিঠিটা হাতে নিয়ে বজ্রাহতের মত বসে থাকে হিমালয়। একী করলো রঞ্জনা? এ মে আশ্চর্যতাপ চেয়েও বেশী শাস্তি দিয়েছে সে নিজেকে।

হিমালয় এখন কী করলে? পরমেশ বাবুই-বা গেলেন কোথায়? হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কা তিনি রঞ্জনাকে ধরতে পারেন নি? অথবা অন্তর্নিহিত মনে যেতে গিয়ে কাঁদতে কোন বিপদ হলো পাথে-বাটে?



রূপচর্চায় কে.হাডের প্রমাধনী



ক.হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

নিজের কজি-ঘড়িটার দিকে তাকালো হিমাত্রি। প্রায় আটটা বাজে। রাতও হয়েছে। তবু একবার হাওড়ার গেলে হিমাত্রি। এককোয়ার্টিতে আর দু'-একজন পুলিশ কনেষ্টবল ধরনের লোককে জিজ্ঞাসা করে সন্ধান করবার চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুই হল না।

মিহিলের মত ধারমান এক জনস্রোতের মাঝে কোনখানে এসে একটা ঘেরে দু'-এক ঘণ্টার জন্যে থমকে দাঁড়িয়েছিল—কে তার খবর রাখবে?

তাহাড়া সকালের পুলিশ তো বিকেলে ডিউটী বের না, তারা জানবে কেমন করে? রাত পৌঁছে এখারোটা পর্যন্ত যৌক্তিকভাবে জবে বাতী জিরলো হিমাত্রি।

পরদিন সকালে আবার সমস্ত থানা আর হাসপাতালগুলোর সন্ধান মিলে ডালো করে। কিন্তু বাপ-মেয়ে কান্নাই কোন সন্ধান নেই। মলিভিলাতেও দু'বেলায় দু'বার করে হাজির গিতে হয়েছে হিমাত্রিকে। যদি ওরা ফিরে থাকে। কিন্তু তাই বা কিভাবে ঠিক ওরা?

পরমেশ বাবু ফিরে এলেন পাঁচ দিনের পরে।

হিমাত্রি তখন মলিভিলাতেই বসে। বৈঠকখানার বসে ডক্টরটির সাথে যুক্তি করছিল—আর কোন আত্মীয়ের বাড়ী অথবা পরিচিত জায়গায় সন্ধান নেওয়া যায় কী না।

পরমেশ বাবু ঘরে এসে চুকতে হিমাত্রি আর ডক্টরির ছুঁনেই অবাক হয়ে তাকালো তাঁর দিকে। ক'দিনের মধ্যে কী ভীষণ বিকশিত হয়ে গেছে পরমেশ বাবুর চেহারাটা। যেন অশ্রুপাতের মত পরিভ্রান্ত আর শুকনো দেখাচ্ছে ওঁকে। পড়ন্তবেলার রোদে কী ঠেঁগ থেকে এসে নেমেছেন পরমেশ বাবু? তাই এত কালো দেখাচ্ছে ওঁকে? ক'দিন সময়ে নাওয়া-খাওয়া হয়নি নিশ্চয়, বৃদ্ধমাহু, তাই কি এতটা কাহিল হয়ে পড়েছেন উনি?

ওঁর উদ্ভ্রান্ত গতিবিধির পানে তাকিয়ে আপন মনেই এইসব নানান কথা ভাবছিল হিমাত্রি। তার সবচেয়ে অবাক লাগছিল, পরমেশ বাবুর জামা-কাপড়ের অবস্থা দেখে।

—আচ্ছা সঙ্গে জামা-কাপড় না নিয়ে যাওয়ায় যদি এই এক জামা-কাপড়ই ওঁকে থাকতে হয়ে থাকে তবে না হয় ওঁর জামা-কাপড় এতটা ময়লা হওয়ার একটা যুক্তি পাওয়া যেতে পারে কিন্তু অত ছিঁড়লো কী করে ওগুলো? নিজের মনে প্রশ্ন করে হিমাত্রি অথচ ওঁর চোখ-মুখের অবস্থা দেখে জিজ্ঞাসা করতেও যেন সাহসে কুলায় না তার।

গায়ের জামাটা খুলে তাল পাকিয়ে ঘরের এক কোণায় ছুঁড়ে ফেলে দেন পরমেশ বাবু। তারপর ধীরে ধীরে একটা কোণার সোফায় বসে পড়েন একান্ত অবসন্ন ভাবে। একটা কোন কথা পর্যন্ত বলেন না।

ওঁর বসে পড়ার ভঙ্গীট ডক্টরিকে তার কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ করে দেয় বোধ্যয়। সে এক গ্রাস চিনির সরবৎ তৈরী করে আনবার জন্যে ছুটে চলে যায় রান্নাঘরের দিকে।

হিমাত্রি কিন্তু ব্যস্ত হয়নি। পরমেশ বাবুর সাথে রক্তনাকে না দেখে ঘটনার গুরুত্ব বুঝে নিতে পারছিল সে।

তাই ডক্টরির ঘর থেকে চলে যেতে সে ধীরে ধীরে পরমেশ বাবুর

চেহারাটার কাছে এসে দাঁড়ালো। সামনের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে বসেছিলেন তিনি। একটা অসহায় রক্তির সুশ্রুট ছাপ পড়েছিল তাঁর নখীকে।

হিমাত্রির মমতা জাগে। তবু সে দ্বিধা কাটিয়ে প্রায় করে— দেখা কি পাননি? রক্তনা কি হাওড়া ঠেশনে ছিল না? কথার শেষে পরমেশ বাবুর হাঁড়ির ওপর একটা হাত রাখেন সে।

ওঁর করুণার্ণবে ভাবলেশবিহীন দুটি চোখ ওর মুখের উপর রাখেন পরমেশ বাবু। মাথাটা সামান্য ঝাঁকিয়ে বলেন—পারেছিলাম।

কতবে? তবে কেন একা এলেন আশনি? ওকে কোথায় রেখে এলেন তবে?

আবার বসে থাকেন মাথা নীচু করে পরমেশ বাবু। হিমাত্রির প্রায়ের উত্তর দেন না।

প্রায় করেই হিমাত্রিও বোঝে—বন্ধী কথা বলার মত শক্তি নেই পরমেশ বাবুর। তাঁর অলঙ্কারী হীতিমত সঙ্গীন। কথা বলতে তাঁর বেশ কষ্ট হচ্ছে। উনি যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন কিসের তাবে কিন্তু তবুও নিজেকে সযত্ন রাখতে পারে না হিমাত্রি। নিজের অন্তরের তাগিদে সে অস্থির হয়ে পড়ে। একটু অপেক্ষা করে, একটু ইতস্ততঃ করে নতজানু হয়ে প্রায় পরমেশ বাবুর পায়ের কাছে বসে পড়ে সে। বলে—বে ভ্রমলোক ওকে ঠেশনে আটকে রেখে আপনাকে খবর দিয়েছিলেন, তিনিই কি ওকে নিয়ে গেছেন সঙ্গে করে?

মাথা নেড়ে না জানিয়ে এবার যেন একটু সচেতন হন পরমেশ বাবু। তারপর বলেন—না, সে স্বয়ংগে আর এলো কোথা? বোসু, আমার অনেক দিনের বন্ধু। চেষ্টা সে যথেষ্টই করেছিল কিন্তু বা কেলেকারীটা হয়ে গেলো।—

আবার একটু চুপ করে থাকার পর হিমাত্রির প্রশ্নভরা দুটি চোখের তাগালায় বলতে শুরু করেন পরমেশ বাবু—এখান থেকে হাওড়ায় গিয়ে প্র্যাটিকের একটা বেঞ্চির ওপর বসে ছিল রক্তনা। বহুক্ষণ ওই একভাবে বসে থাকায় একটা কনেষ্টবল ওকে সন্দেহ করে। সে ওকে জিজ্ঞাসা করতে থাকে—ও কোথায় যেতে চায়। কার সঙ্গে, কোন ট্রেনে যাবে ইত্যাদি।

রক্তনা কিন্তু ওর একটা কথারও উত্তর দেয়নি। এমন সময় পৌঁছে ন'টার গাড়ীতে বোসু বাইরে কোথা থেকে যেন হাওড়ায় এসে নামে। সে রক্তনাকে চিনতে পেরে নিজের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে কনেষ্টবলটাকে ভাগিয়ে দেয়। তারপর নিজের সমস্ত কাজ-কর্ম স্থগিত রেখে মোটরটা নিয়ে রক্তনার পাশে বসে তাকে অনেক জিজ্ঞাসাবাদ করে। ভালে কথায় অনেক বুঝিয়ে জানতে চায় রক্তনা কোথায় যাবে। কেনই বা এমন করে এখানে বসে আছে। এ-সব একটা কথারও উত্তর দেয়নি রক্তনা। এক ভাবে বসেছিল শক্ত হয়ে।

তখন যেন বাধ্য হয়েই বোসু আমার কাছে একটা লোক মারফৎ খবর পাঠায়।

আমি বখন গেলাম তখন দু'-চার জন লোক জমে গেছে ওদের চার পাশে।

তাদের মধ্যে আমার দিকে চোখ পড়তেই কেমন যেন চমকে উঠলো রক্তনা। রাগ করে বলতে লাগলো, আবার এখানেও তুমি এসেছো? কেন? কেন এসেছো? আমাকে কিরিয়ে নিয়ে যেতে? পারবে না তুমি আমার কিরিয়ে নিয়ে যেতে—পারবে না।

আবার একটু নরম হয়ে বলতে লাগলো—তোমার চুটি পায়ে পড়ি বাবা, আমাকে বেঁচে দাও। আমার মাথার ঘনঘটা একটু কমলেই আমি চলে যাবো। তোমরা ফিরে যাও। আমাকে বেড়াই দাও।

মত বলি, ভূট কোথায় যেতে চাস। কল, আমি নিজেকে সজ্জা করে নিয়ে যাবো তোকে। সে সব কথাই কোন উত্তরই দেয় না সে।

শেষকাল যখন একটু একটু করে জোর করতে লাগলাম আমি তখন কোন কথাই আর জবাব দিল না। অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইলো মাথা নীচু করে। বলতে বলতে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়লে পরমেশ্বর বাবু। ঠাঁই চোখ-মুখ দেখে কতকটা বের হয়ে কাঠ হয়ে রইলো হিমাত্রি।

বিস্ময়িত মেয়ে নিজের সমস্ত শরীরটা ঝাঁকিয়ে বলতে থাকলেন পরমেশ্বর বাবু—তারপর? তারপরও শুনেছি হিমাত্রি? তারপর আমি যখন তাকে একরকম জোর করেই নিয়ে আসবার মনস্থ করে একটু একটু জোর করতে লাগলাম, তখন সে গুম হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ ভীষণ ভাবে আক্রমণ করলো বাসুকে। আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বোসের গলাটা ধরে ঝাঁকিতে লাগলো, সমস্ত শক্তি দিয়ে আঘাত করতে লাগলো ওকে। আর বলতে লাগলো—এই—এই লোকটা—এই লোকটাই আমার আটকে রাখলো। আবার তোমাকে শুধু ডেকে আনলো এখানে।

—কেন? কেন? কী জন্তে আমাকে আটকেছো? বলতে বলতে ও বাসুকে ঝাঁকিতে লাগলো। আমি আর অস্ত্র দু'একজন ভদ্রলোক মিলে কোন রকমে বাসুকে ছাড়িয়ে দিলাম ওর হাত থেকে। বাসু তখন রীতিমত ইঁফাচ্ছে।

—আর রক্তমা? তার কী হল? সে যে কত দুঃখে কত কড় আঘাত পেয়ে এমনধারা করেছে, আপনও কী তা বুঝলেন না? কেন তাকে ছেড়ে দিলেন? যে করেই হোক সজ্জা করে নিয়ে এসেন না কেন? তারপর বুঝিয়ে সুরিয়ে শাস্ত করে—

শেষ

পারলাম না। পারলাম না বাবা। নিজের হাতে তাকে আমি চিরদিনের মত বিদায় করে দিলাম। দু'হাতে নিজের দুখটা ঢেকে ফেললেন পরমেশ্বর বাবু। বের নিজের কৃতকর্মের অহুশোচনাতাই নিজের দুখটাকে লুকুতে চান হিমাত্রি স্রমুখ থেকে।

হিমাত্রি কিন্তু তাকে নিশ্চয়িৎ কে না। নিজের চিরদিনের শাস্তবতার ফলে সে আজ অশান্ত হয়ে গেছে। পরমেশ্বর বাবুকে যে প্রায় ধাক্কা দিয়ে জিজ্ঞাসা করতে থাকে—বসুন কোথায় গেলো সে? চলে গেলো? দেখা পেয়েও আপনি তাকে আটকালেন না? এ কী করলেন আপনি? কেন তাকে বেঁচে দিলেন? কেন তাকে জোর করেও ধরে আনলেন না?

হিমাত্রির অন্তঃকরণে প্রায় শোনার পরেও কিছুক্ষণ ওই একভাবে দু'হাতে মুখ ঢেকে চুপ করে বসে রইলেন পরমেশ্বর বাবু।

তারপর এক সময় যখন ছাড়াটা সরিয়ে দুখটা তুললেন, তখন দুখটা ঠাঁই চোখের জলে ভেসে গেছে। অজ্ঞানবৃত্ত কণ্ঠে শুধু বললেন—সে অবস্থাও যে আর ছিল না বাবা। হাজারিবাগ হাসপাতাল থেকে যখন ওকে ফিরিয়ে নিয়ে আসি, তখনই ওখানকার ডাক্তারেরা সাবধান করেছিল। বলেছিল—ওর মাথার যে আঘাতটা লেগেছে সেটা সাংঘাতিক তো বটেই সম্ভবতঃ তার চেয়েও বেশী আঘাত লেগেছে ওর মনে। এই গুন হয়ে থাকা ভাবটা না কাটাতে পারলে হয়ত হঠাৎ একদিন ও'র স্বাভাবিক চেতনা হারিয়ে ফেলবে। সেই জন্তেই তো আমি অত ব্যস্ত হয়েছিলাম, ওকে একটা স্বাভাবিক জীবন দেবার জন্তে। কিন্তু পারলাম না। থুকে আমি কিছু দিতে পারলাম না। ডাক্তারদের সেই সর্ব্বমর্শে কথাটাই সত্যি হল শেষ পর্যন্ত।

মেডিকেল হেল্প নিয়ে দু'টো কনস্টেবল সঙ্গে করে নিজেকে উদ্ভোগী হয়ে ওকে মেটাংল হস্পিটালে রেখে আসা ছাড়া আর কোন উপায়ই আমার ছিল না যে

চোখে তার অনুন্নয়

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

চোখে তার অনুন্নয় দেখ-পূর্ণ আবেগ নিটোল
ঝড়ের সঙ্কট-আঁকা দূরান্তের পটভূমিকায়—
অনাগত উপলব্ধি বাজ-মুক্ত রুধির-দীপায়
মৌন মস্তক সে-যে রাখে ঘিরে উদ্ধবিক্ষিপ্ত।

সে-তাপ সস্তাপ বটে, তাপাক্রম নির্দোষ উত্তরোল
অহরহ অনাস্থি-স্বজনের মন্থন লাভায়।
আছে ভয়, ভয়মার—নির্ভয়তা গোপন মুক্তায়—
দু'হাতে কুড়ানো আদ্য হারানোর বিচিত্র কল্লায়।

এ-উৎসার মধুময় অথবা সে বিবের রচনা
প্রত্যাহার প্রয়োজনে অমুভূত মানের কোঠায়,
যে-মন ইন্দ্রিয় হ'তে নিগারিত ইন্দ্রিয়-অতুল,
তারি স্রুগু গুগু কোবে যত্ন-ঢাকা অতুল স্রুগু
কৈশাখে শ্রাবণে শীতে চিরন্তন মল্লরী কোটার,
প্রেমের বার নিত্য-রূপ অভিব্যক্ত বিষয়-ব্যাকুল।



অমর বন্দ্যোপাধ্যায়

—সূতা (সত্য) কইনু আইজ্ঞা, সিটু কথা মোর একো মনত নাই।

—কেন রে। কিছু মনে নেই কেন?

—সিটু মোর পুরব-জন্মের নিচিনা লাগে—

—সেটা তোর পূর্ব-জন্মের মত লাগে! তোর তখন বয়েস ছিল কত?

—তেতিয়া ময় আছিল সুরু—পাঁচ, সত কি দশও হব পারে।

—তাহ, তা হলে তখনকার কথা মনে থাকবে না কেন?

—জাঁ, দশ ন হব নাকি আইজ্ঞা?

—আমি কি করে জানব রে!

—মাপোনি কলে ন হয়, দশ ন হব—

—মার্মি বললুম, তোর দশ বছর বয়েসের কথা মনে থাকবে না কেন?

—তেন্তে আকৌঁ সুরু হব লাগে—

—তাই হবে আরো ছোট ছিল।

এমন ভাবে তার শৈশবের কথা জানবার জন্তে জেরা করতান। প্রথম প্রথম আমার সকল প্রশ্ন ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসত। কিন্তু ২০১২ একদিন তার বিশ্বস্তির স্তূপ সরে গেল। তুরায়ার মনে ভেসে উঠল বালোর স্মৃতি, জেগে উঠল বালোর ব্যথা।

চা-বাগানের কুলি সরবরাহ করে এক-একটা নিরাট প্রতিষ্ঠান। বাংলা-বিহারের প্রান্ত থেকে শুরু করে মাদ্রাজ পর্যন্ত বিস্তৃত ডুপুওর নানা দেশে তাদের ঘাঁটি, তাদের কর্ম। সে সব দেশে অসংখ্য সবুজ ও পাহাড়ীয়া জাত আছে, যারা চা-বাগানের কাজের উপযোগী। প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের নিযুক্ত সার্বী, কর্মচারী আছে। তারা ঐ সব ষাঁটিকে কেন্দ্র করে কুলি-পরিবার সমগ্র করে এবং গন্তব্য স্থানে ঢালান দেয়। এই সব পরিবারভুক্ত হয়ে বহু চুরি করা ছেলেমেয়েও ঢালান আসে।

তুরায়ানন্দ চুরি-করা ছেলে। কোন এক পরিবারভুক্ত হয়ে, সাজান বাপের সঙ্গে আসামে আসে। জোড়হাটের এক চা-বাগানে। নামটা তার বাপ-মার দেওয়া নয়, সে যখন কুলি-পরিবার-ভুক্ত হয় তখনকারও নয়। এক বাগান থেকে পালিয়ে কুলিরা যখন অজ্ঞ বাগানে যায় তখন নামটা বদলাতে হয়। তা নইলে আগেকার

বাগান থেকে তাদের ধরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা আছে। এটা কোন জুলুমের প্রথা নয়। অচেনা থেকে এদের আনিচ্ছে কাজ দেওয়ার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত সব খরচাটা এষ্টটি বহন করে থাকে। চুক্তিমত তিন বছর কাজ করাব পর আবার তারা বাগানের খরচে দেশেও ফিরে যেতে পারে, বা যেখানে খুসি যেতে পারে। তার আগে নয়। বাই হোক, ছেলেটাইর সমস্ত-প্রাণের দাবি দেখে কেউ তার নাম রেখেছিল, তুরায়ানন্দ। তাবন্ত মফেকপ হবারা।

ফুটকুট ছেলেটাকে দেখে বড়সবুহ মারা হল। তার বাপকে বলে নিজের বাবার তাকে বেলে দিল। ওর ওপর একটি শিশুর ভার পড়ল। বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র টিমের অভিভাবক হল। সে বাগার ওর সববয়সী ছেলে-মেয়েও ছিল। বেশ ছিল সেখানে। খেলা-খুলা, মেলা-মেলায় মধ্য দিয়ে বাবুর ছোট ছেলে-ময়ে ছোটের সঙ্গে এর বেশ খ্রীষ্টিয়ানিও ওঠে। ছেলে-নাম টিম, ওর চেয়ে বছর খানেকের বড়; মেয়ে রানি, এক বছরের ছোট।

শৈশবের সবলতাব মধ্য দিয়ে এর কৈশোর। তাবপর যৌবনের প্রারম্ভ। কৈশোর ও যৌবনের মধ্য। বাধাবন্ধান জীবন। তাব ওপর বরষের স্মৃতিসন্ধান।

বানির সঙ্গে ওর খ্রীষ্টিয় মতবৃত্তি কোন দিকে গড়িয়ে যাচ্ছিল তা বাপ-মা বা কারো চোখে পড়ল না। তা পড়বার কথাও নয়। বিপদ-বিপত্তির স্রোতাত হর সমস্তবীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে। তাই এক ছাতিয়া শাসনটা মান্যবদ্ধ থাকে নিজেদের ছেলেমেয়েদের ওপর। কিন্তু তাদের অসিখাসের চোখ কুলিদের ওপর পড়ে না। তাই একদিন চমক ভাদল, যেদিন রানি আর তুরায়ার কাণ্ড তাদের চোখে পড়ল!

সেই বারেরই তুরায়ী পালাল। তার জীবনের এক অব্যায় শেষ হল।

পরদিন সকালে নিজের কথা ভাবতে ভাবতে সে পথ চলেছে। তার খুদ জীবনের অতীতের দিনগুলো বাব কয়েক ঢাল-উপুড় করে নিষ। মনে পড়ল প্রথম দিনের কথা—বাবুর সম্বন্ধের ডাক, তার গায়ে-মাথার বাবুর স্পর্শ বেন তখনও অজ্ঞত কবল। মাজী হাসতে হাসতে একসন্টি মড়ির সঙ্গে নারকেলছায়া দিয়ে বলেছিলেন—পাও বাবা। টিম ও রানি কোঁতুতলী চোখে তার দুপাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। তুরায়ার বিলম্বে তাদের দুজনের চোখেই ফুট

আজ বাতুও...

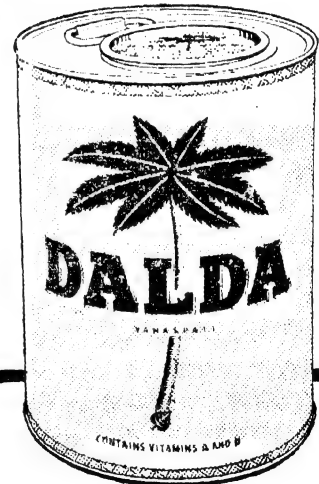
লঞ্চ পারিবার তৃপ্তির সাথে

ডালডায় রাঁধা

খাবার খাবেন



আপনার পরিবারইবা
বঞ্চিত
হবে কেন?



ডাল্ডা একটি লুটি জিনিষ। কারণ সবচেয়ে খাঁটি ভেসজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিবরও বটে; কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে। তাই মাছ মাসে, শাক-সব্জী, তরি-তরিকারী ডালডায় রাঁধলে সত্যিই সুস্বাদু হয়। আজ লঞ্চ গৃহিণী তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে পেছনে পড়ে থাকবেন কেন?

ডালডা বনস্পতি

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

DL-53-X52 BG

উঠছিল অমরোষের ভাষা। টমও বেন নতুন অভিজাবকে চিনে নিল। সেও হামাগুড়ি দিয়ে তুরীয়ার ইটুর ওপর তার হাতটা রাখল। তুরীয়াও হেসে তার মুখের ওপর চোখ ফেলেছিল। এইটুকু চাউনির মধ্যেই দুজনের সম্পর্ক যেন নির্ধারিত হয়ে গেল। টম তুরীয়ার কোলে উঠে বসল। টমের বাপ-মা আনন্দে হেসে উঠল। তারই ওপর টম বকশিস দিল তার হাতের রবাবের বলটা, রানি দিল তার নেকড়ার খরগোশ-শাবক। এমন আদর এমন উপহারের অভিজ্ঞতা তার ছিল না। সে মহা মুস্কিলে পড়ল। কোন দিক সাবধানে।

তুরীয়ার লজ্জা-সঙ্কট কাটতে বেশি দিন লাগল না। একদিন সবাই ভুলে গেল যে তুরীয়া অল্প কোথাও থেকে সে বাড়ীতে এসেছে।

বয়সের বিভিন্ন বকমের খেলাধুলোর মধ্যে তারা এগিয়ে চলল। অল্প বাসার ছেলেমেয়েও এসে জোট। দল বড় হয়। জ্ঞতএব খেলারও হেয়-ফের হয়। টেনি গুরু হল লুকোচুরি খেলা। রানি আর তুরীয়া লুকিয়েছে একটা ঘোপের মধ্যে। প্রথমটা ধরা পড়ার শুরু হ'ল জন গা-ঠাঠাশি হয়ে বেন নিশ্বাস বন্ধ করে ছিল। অনেকক্ষণ কেটে গেল। কেউ আর আসে না। চোখ দুটো বাইরের দিকে দেখে একটা ছুটো করে কথা শুরু হল। হঠাৎ কে বেন কার গায়ের উত্তাপ অনুভব করল। ঘিরে তাকাল, গারে হাত নিয়ে দেখল। এ বলে ও গা গরম। কিন্তু হ'ল জনই কেঁপে উঠল। এতদিন হ'ল জনের পরিচয় সীমাবদ্ধ ছিল শুধু ছুটি নামের মধ্যে। সেদিন তারা নতুন কিছু সন্ধান পেল। সেদিন তারা প্রথম জানতে পারল তাদের একজন তরুণ অপরিজ্ঞান তরুণী।

সব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আজ সে কোথায় চলেছে! তার ছুটো চোখ বেয়ে নামছে জলের ধারা। অনুতাপপঙ্ক মন মুখে ভেসে পাড়ছে।

পথটা বড় দুর্গম। এক সাহেবের গাড়ী সে পথে বাচ্ছিল। এই দুর্গম পথে ছেলোটাকে দেখে সাহেবের আশঙ্কা হল, করুণাও হল। গাড়ীটা ধমক দাঁড়াল তার সামনে। পলাতক সে—ভয় পেল। কেউ বেন তাকে ধরতে এসেছে। ছুটে পালাতে গিয়ে সে গাড়ীটার ওপর পড়ে গেল, সাহেব তাকে গাড়ীতে তুলে নিল। সঙ্গে করে নিয়ে গেল ডিক্রাগে, সাহেবের চা-বাগানে। বাগানের হাসপাতালে দিন কয়েক রেখে দিল।

ভাগ হয়ে উঠে মেমসাহেবের প্রেমের জ্বাবে সে জানাল—তার বাপ-মা কেউ নেই; সে কাজের সন্ধানে বেরিয়েছে।

কাজ পেল। সাহেবের ছোট ছেলোটার সঙ্গে সে খেলবে। একটি মাত্র আয়া—কোলের মেয়েটাকে নিয়েই ব্যস্ত থাকে। তার ওপর দুর্দান্ত ছেলোটাকে সে সামলাতে পারে না। ছেলোটার জন্তে মেমসাহেবেরও অনেক কাজের ব্যাঘাত ঘটে।

সাহেবের ছেলে জনকে পেয়ে টমকে হারানোর দুঃখ সে কতকটা ভুলেছে। দুবস্ত জন একাই একশো। কিন্তু টম কই, রানি কই? তার বুকের ভেতরটা যেন গ্রীষ্মের রৌদ্রভরা আকাশ, শূন্যতায় ধাঁ-ধাঁ করে ওঠে। তবু সে আর বন্ধু চায় না। এখন থেকে সে সাবধানে থাকবে।

জন বায়না ধরে এদিকে বাবে, ওদিকে বাবে। ছেলোটাকে নিয়ে তাকে যেতে হয় বাবুদের কোরটারের পাশ দিয়ে। ছেলে-বুড়ো সব

এগিয়ে আসে সাহেবের বাচ্চাকে আদর করতে। ওদের বাড়ীতেও ডেকে নিয়ে যায়। তুরীয়ার কত মান। সাহেবের ছেলে থাকে তার কাছে, এমন এক মানার সঙ্গে বাবুদের ছেলে-মেয়ে ডাক-বন্ধু না করে পারে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও তুরীয়াকে কথা বলতে হয়।

পোড়া গাছের গোড়া থেকেও অঙ্কুর গজায়। তার শুক বাসনা জল-বাতাসের স্পর্শে সতেজ হয়ে ওঠে। অভিজ্ঞতার আগুন চাপা দেবার চেষ্টা করল অনুতাপের ছাই দিয়ে। কিন্তু তার সে চেষ্টা ব্যর্থ হল, আবার আগুন ছলে উঠল আগুনের খেয়াল চিরতর্ষ করতে।

কুলিদের কথা তো সে জানেই, বাবুদেরও জানেই। কুলিরা প্রাপ্তবয়স্ক ছেলেদেরই সঙ্গেই করে থাকে, কুলিরাই হোক বা বাবুরাই হোক। তবে নিজেদের ছেলেমেয়ের মেলামেলা নিয়ে তারা অতটা মাথা ঘামায় না। তবুও ওদের মেয়েদের সঙ্গে ভাব করতে অনেক ঝামেলা আছে। বৈধা চাই, পরাণও খরচ হয়। প্রথমে পছন্দ অপছন্দ, তারপর মিষ্টি কথা ও উপহারের ছড়াছড়ি, তার উপর গুষ্টি-গোত্র নিয়ে হাড়িয়ায় জ্বাঙ্ক। সাহেবের বাংলায় তার কাজ, এত সময় সে পারে কোথা? কুলিমেয়ের কাছে অকস্মাৎ কোন প্রস্তাবও করা চলে না। মানের ভয় নেই তাদের, হাঁটু-মাউ বরে ঝট্টয়ে দিতে পারে। ষাণ্ডালোও দুর্দান্ত, ধুনে।

বাবুদের মোরগলো ওদের মত গোলমাল করে না। সে বেকাঁস কথাই হোক আর বোমামাল কাজই হোক। কোন উপহারের প্রত্যাশাও তারা করে না। শুধু পছন্দ বা অপছন্দ। বাবুবাও কুলিদের মত দুর্দান্ত নয়। তারা এ বিষয়ে অনেক দীর্ঘস্থির। তাদের শাসনেও হৈ-হুলা নেই। মানের ভয় আছে।

চা-বাগানের সীমাবদ্ধ গণ্ডিতে আরো সীমাবদ্ধ বাবুদের চলাফেরা। মুষ্টিমেয় সমশ্রেণী, তার মধ্যে হাঁপিয়ে ওঠে বাবুদের ছেলেমেয়েরা। অনেক ছেলে কুলিবস্তিতে যায় বন্ধুত্বের সন্ধান। কুলিদের ছেলেবাও বাবুদের বাসার অনেক কাজ করে দেয়। তাই তাদের অবাধ যাতায়াত সেখানে। তাদের সহজ সরল ব্যবহারে বাবুবা কোন অভিসন্ধি খুঁজে পায় না। অবশ্য অনেক সময় তা থাকেও না। সবই ঘটনাচক্রের খেলা, স্রব্যাগের দুর্ঘটনা, একান্তে মেলামেশার পরিণাম। কত কাণ্ডই না ঘটে এদের অনেকের বিবাহিত জীবন শুক হবার পূর্বে। তারপরও দেখা যায় বাল্যপ্রীতির বেশ।

নতুন বৃষ্টির সঙ্গে চা-গাছে নতুন পাতা গজায়। বৃষ্টির ঘনঘটা বাড়ে, পাতাও বাড়ে। একটা ডগা ছিঁড়ে নিলে পাঁচটা জন্ম নেয়। দিন-রাত কল চলে। টি-হাউল বাবুবা বড় ব্যস্ত। পালা করে রাত কাটাতে হয় কলঘরে। এক কলঘরিয়া বাবুর বাসাঘ তুরীয়া জমিয়ে বসল।

টি-হাউল বাবুর আঠারো বছরের অবিবাহিতা মেয়ে আরতী। প্রায়ই মাঝ রাত্রে সে দরজা খুলে দেয়। বৃষ্টিতে ভিজ়ে তুরীয়া স্টুট করে চুক পড়ে। তাতেও মেয়েটা খুসি থাকতে পারল না। এক রাত্তিরে খুসির প্রাচুর্যে সে ধৈর্যহারা হল।

সে বলে বসল—তুই আমাকে এখান থেকে নিয়ে চল, তা নইলে আমি বিব খেয়ে মরব।

—এনে কুয়া কাম ন করিবি। মর খুব চোঁরা আছে। সাহবর পরা মোর লখা টকাটু লই লব সে। টকাটু পাগেই মর তক লই গুছি বাম।—আরতীর কথায় ভয় পেয়ে তাকে সাধনা দিয়ে তুরীয়া বললে।

স্তব্ধতা যেন একটির পর একটি করে ভেঙ্গে পড়তে থাকল। কলকাতায় গিয়ে সে কলকাতার দেখা পায়নি। আমার মুখের কথায় কলকাতার সন্ধান পেয়ে সে যেন অবাক হয়ে গেল। সে যেন কি একটি খুঁজে বেড়াচ্ছে, অথবা কিসের সন্ধান পেয়েছে! হঠাৎ জিজ্ঞাস্য করল, কলিকাতার পর পাটনা কী-মনে দূর?

—রশী দূর নয়। কেন, পাটনাতেও গেছিলি?

—সাহেব! মোর ঘর তো পাটনার ওসরে।

—তোর বাড়ী পাটনার কাছে! কি করে জানলি?

হয় আইজা! মোর মনত, আসিছে: পাটনার দক্ষিণে মোর গাঁও, এরি ক্রোশ যাব লাগে। বাটত এটা ভান্সর বটগছ আছে, এটা তালগাও, তিনিটা ইন্দ্রিও আছে, ঘরত, মোর মায় আছে, বাপ আছে—সিঁহতে মোক খুব ভালপায়।

—তারা তোকে খুব ভালবাসে! কি করে জানলি?

—হয়, মোর ঘরত, আর একো ছোলিমায়ে নাই। মোর মায় খুব কীন্দ আছে।

—তোর মা কীন্দছে! এতদিন হয়ে গেল—

—হয় আইজা, কেনা ন কীন্দব? এইটুকু বলার সঙ্গে সঙ্গে তার কণ্ঠ রুদ্ধ হল।

আশ্চর্য! কে তার সামনে আজ কলকাতাকে নতুন করে তুলে ধরলে! কে তার সে দরজা খুলে দিলে যা তার কাছে এতদিন পূর্বজন্মের মত ছিল। কে জাগিয়ে দিলে তার মনে বাস্তব বাখা। কতদিন আমার কত প্রাণ বার্থ হয়ে ফিরে এসেছে। কিন্তু আজ তার জীবনের সমস্ত শ্রুতি ঘনীভূততার তার মনে জেগে উঠেছে।

তার ঠাকুরানা কোন রাজার তামাক সাজত! রাজার কাছ থেকে সে একখানা গ্রাম বক্শিস পায়। সেই গ্রামেই তাদের ঘর, ক্ষেত-খামার, প্রজাও আছে। তার বাপের দু-কুড়ি মোষ। বাপের সঙ্গে কতবার সে মোষের গাড়া চেপে পাটনায় গেছে—যি, দুখ, ছানা, মাখম বিক্রি করত—ধান, চাল, ডাল বিক্রি করতে। শহরে যাবার সময় তার মা কত খাবার-দাবার সঙ্গে দিত—ফিরে এসে কত আদর বন্ধ করে, হাত-পা ধুইয়ে খেতে বসাত, তাকে কত ভালবাসত।

একদিন বাপের সঙ্গে সে শহরে গিয়েছিল—একলা বাস্তার ঘুরে ঘুরে তন্ময় হয়ে দোকান-পাশের দেখে বেড়াছিল। এটি লোক মোটর গাড়ীতে বেড়াবার লোভ দেখিয়ে গাড়ীতে তুলে নিল। তার পরই শুরু হল তার নতুন জীবন। তার শ্রুতিজ্ঞানের কোন কারণই সে অহুমান করতে পারে না। থেমে থেমে এমন কত কথা সে বলতে লাগল। মাড়স্নেহরসে বকিত চোখে-মুখে ফুটে উঠল মাড়স্নেহ লাভের বাতুলতা।

সাহব! মোক একবার কলিকাতা লট যাব নে? আমার পায়ের ওপর হাত বুলাতে বুলাতে একান্ত দরদী কণ্ঠে সে অহুরোধ করলে।

—নিশ্চয়ই নিয়ে যাব।

খুসি হয়ে জিজ্ঞাস্য করলে—তার পর পাটনা?

—হ্যাঁ রে, বড়দিনের সময় নিয়ে যাব। পাটনা কেন, তোর গাঁও পর্যন্ত নিয়ে যাব।

তুরীয়ানন্দ আনন্দে অবসন্ন হয়ে পড়ল।

সে বাজে আর কোন কথা হল না। পরদিন সকালে আশ্চর্য হলাম তাকে দেখে। পাশ থেকে কোথাও সে যায়নি। আমার খাটের নিচে, মাটিতে সাবাটা রাত শুয়ে ছিল। ডাক শুনে ষড়মুড়িয়ে উঠে বসল। চাবদিকে চোখ ফিরিয়ে সে অবাক হল! সে যেন কোথায় ছিল, কোথায় এসে পড়েছে! কিছুই যেন চিনতে পারছে না। আমার মুখের পানে সে হতবাক হয়ে থাকিয়ে বইল, ধীরে ধীরে তার স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। ভারাক্রান্ত বুক ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল, ধীরমধুর গতিতে।

দৈনন্দিন কাজগুলো সে করে গেল বটে, কিন্তু সে যেন একটা নতুন মানুষ হয়ে গেছে! তার কথায়, তার কাজে তুরীয়ানন্দের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। কোন মতে দিনটা কেটে গেলে বাত্রে সে আমার পাশে এসে বসল। তার মনে কত কথা! কিন্তু সেগুলো তালগোল পাকিয়ে রয়েছে, কোনটাট বেরোবার পথ পাচ্ছে না। একটা অসহ্য যন্ত্রণা বুকের মধ্যে চেপে দে যেন স্থির হয়ে বসে আছে।

—কি রে। চুপ করে আছিস কেন?

তার কথা প্রকাশের পথ পেল। অত্যন্ত আগ্রহে সে এক নিশ্বাসে বললে—আইজা, বড়দিন পাওতে কি মান পলম আছে?

এই একটি প্রশ্নের মধ্যে তার সকল প্রশ্নের সন্ধান পাওয়া গেল। এখানে তার মুহূর্ত কাটতে চাইছে না, পাটনায় পৌছতে আর সব্ব সইছে না।

তাকে নিশ্চিন্ত করে বললাম—আজ কলকাতা থেকে একটা জরুরি ডাক এসেছে, কাল কি পরশুই তোকে নিয়ে যাব। তোর মায়ের কাছে রেখে আসব।

এঁত খুসি, এঁত আনন্দ কখনো চোখে পড়েনি। আমার পায়ের ওপর তার হাতের চাপে যেন আনন্দ বিজুরণ হতে থাকল। আমার শরীরের প্রতি বন্ধ যেন জেগে উঠল তার মমতার গভীর স্পর্শে।

এখানকার সকল বন্ধন থেকে সে নিকটকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে চলে গেল। তার এত সাথের মাটি-হালের কথা, বড়দিনের পূর্বে এখানকার আয়োজনের কথা, শত্ৰুধর্মের কথা।

তবুও সে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি। তার বুকের নিশ্বাস ঘোষণা করছে তার অস্থির মনের কথা। হঠাৎ নিশ্বাসটা যেন কেমন ভাবে কানে বাজল।

সম্মুখে জিজ্ঞাস্য করলাম—কি রে, কীদছিস?

কোন জবাব এল না।

Was Christ a man like us?

Oh; let us try

If we then, too, can be such men as he!

—Mathew Arnold



অনিলবরণ ঘোষ

মহা বিরক্তিতে মোটির থেকে নেমে পড়ে সুবীর বোস। রাস্তায় হাঁটু-সমান জল। ইঞ্জিনে জল চুকেছে; দু'-তিন ঘণ্টার আগে নামবে না। কলকাতায় কি যে হয়েছে একটুতেই রাস্তায় জল। অতো দাম দিয়ে নতুন গাড়িটা না কিনলেই হ'ত—

কে গো, আমাদের স্বদেশীবাবু নয়?

চমকে সুবীর প্রশংসারিণীর দিকে তাকায়। মধ্যবয়স্ক একটি শুক চেহারার বিধবা ওর দিকে হাসিমুখে চেয়ে আছে। মোটেই চিনতে পারে না সুবীর। তবু ভয়ত রাখতে হয়। শুককণ্ঠে জিজ্ঞেস করে, সব ভাল ত?

আর আমাদের ভাল থাকা! চেনা মানুষরা কেউ ভুলে গেছে, কেউ চিনেও চেনে না। আচ্ছা চলি—

হাসিমুখে তার হতাশা ফুটে উঠেছে। যান চোখের দৃষ্টি মাটির দিকে নামিয়ে মেয়েছেপেট চলে যায়।

কিন্তু কে এই মহিলাটি? চেহারা আর জামা-কাপড়ে যথেষ্ট দৈন্দ্রদশা। বর্তমান সমাজে গরীবের স্থান নাই! একটা প্রকাণ্ড কোম্পানীর সে কর্মকর্তা। এমন বিধবার ত দেখা মেলেনা গ্র্যাণ্ড, কিরণো কিংবা অফিসের 'ঠাণ্ডা-গরম' ঘরে।

তবু সুবীর বোস ঘামে। কমাল শিরে মুখের ঘাম মোছে। ওর কাছে যে অচেনা নয় বিধবাটি, আর চেনা বলেই যে না চেনার ভাণ করতে হ'ল। কারণ সে ভুলে যেতে চায় উত্তেজনার ভুল করা কয়েকটি বছর। সত্যি সে কয়টি বছরের জ্ঞান ওর আফশোস হয়, হুংহু হয়। সে ক'টা বছর নষ্ট না করলে বুঝি জীবনে আরও উন্নতি করতে পারত সে।

তখন কতই বা বয়স, সব্ব বিশেষ ঘবে পা পড়েছে। ইংরেজী উনিশশো বেরাল্লিশ সাল। আগষ্ট আমোলে মুখর প্রতিটি প্রভাত। দলের প্রায় সবাই পুলিশের হাতে। কলকাতা ছেড়ে সুবীর পালায়। কোথায় সেই গজারা বন আর লালমাটির দেশ ভাওয়াল পরগণা। নানা পথ ঘরে সুবীর আশ্রয় নেয় জিতেন চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু তার ডেরাতলেও তখন পুলিশের হানা চলছে। সুবীরকে নিয়ে বাড়ি ছাড়লেন তিনি।

সমস্ত দিন কর্মহীন পথে হেটে একটা বাঁটিতে গিয়ে ওলা বখন পৌঁছায়, তখন বেলা গড়িয়ে গেছে। শান্ত হুনিবিড় গৃহস্থবাড়ি। উঠানে পাড়িয়ে একঝাঁক পাতিয়াসকে খাবার দিচ্ছিল একটি বউ।

গায়ে রঙ, কালো, নিটোল দেহের গড়ন, সব চেয়ে অদ্ভুত তার চোখ দুটি। প্রতিমার মত আয়ত। কাজলের মত কালো, ধারালো ইম্পাতের মত চকচকে।

তাদের সেখে মাখার ঘোমটা টেনে বউটি এগিয়ে আসে। হাসিমুখে বলে, কাদা মেখে দাদা যে এ অসময়ে, কোথা থেকে আগমন?

জিতেনদা' ব্যাগটা নামিয়ে বলে, দু' শাস চা এনে দাও গৌরীদি', জলে-কাদায় ভিজ়ে হাড় জমে যাবার অবস্থা। বর কোথায় তোমার?

—বুঝেছি।

—এ অসময়ে ঘুম, কি হয়েছে তার?

চার পাশে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে গৌরী বলে, কাল রাতে দল নিয়ে বেরিয়েছিল, ফিরে এসে অবধি বুঝেছি। তা তোমার জামা-কাপড় ছেড়ে দাও, বুয়ে দিই।

—ঘোবার সময় নেই। এখান থেকে ভাত খেয়ে রাস্তিরেই পালাব।

গৌরীর দৃষ্টি বিষময়ে ভরে যায়। বলে, এই এক-মাঠ কাদা ভেঙে এসেই আবার বেরোবে। শরীরটা কি রক্তমাংসের, না লোহার?

—বোন রে, পুলিশ লেগেছে পিছু। আজ রাতের মধ্যেই অন্তত দশ মাইল পাড়ি দিতে হবে।

একটা দারিখাস ঢেপে গৌরী চলে যায়।

ওদের কথাবার্তায় ঘুম থেকে গৌরীর বর দেবীপ্রসাদ উঠে আসে। অসময়ের ঘুমে মুখ-চোখ ফুল ঢোল। জিতেনদা'র দিকে তাকিয়ে সে হাসে।

—হাসছো যে বড়, কি ব্যাপার?

—কাল একটা মিলিটারার ট্রেন আটকিয়েছিলাম। খুশি যেন ঢেপে রাখতে পারছে না দেবীপ্রসাদ।

—বাহাহুর বটে, একেবারে মিলিটারীর সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে শুরু করেছে যে।

—ভাল লাগে না দাদা, তোমার ঐ পুলিশদের পিছু লাগতে। বড় ভীতু ওরা, খানায় একটা বোমা ফেললেই কাঁপতে থাকে। তার চেয়ে অনেক মজা ঐ তোমার মিলিটারী ধরে। ট্রেনটা বখন পাড়িয়ে গেল, কি বলবে দাদা, চারপাশে যেন গুলার ফুলবুঁরি—

দেবীপ্রসাদের উদ্দগ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে গজার হয়ে বার

জিতেন্দা'। ধীরে ধীরে বলেন, অতো বাড়াবাড়ি ভাল নয় দেবী, নিজেকে হারিয়ে ফেলো না।

গৌরী ছ' কাপ চা দিয়ে যায়। দেবীপ্রসাদ চাষের বায়না ধরে বউয়ের পিছু পিছু বাম্মাঘরে উঠে যায়। কিছুক্ষণ পর পা টিপে টিপে ফিরে আসে সে। জিতেন্দা'কে বলে, চুপি চুপি একটু আস্তন, এমন মজার জিনিষ দেখাব, যা না দেখালে আমারই আফশোস থেকে যাবে।

দেবীপ্রসাদের পিছু-পিছু জিতেন্দা' উঠে পড়ে। স্ববীরও তাদের সাথে যোগ দেয়। পেছনের উঠান পেরিয়ে খিড়কির দোর দিয়ে সবাই একটা পুকুরের ধারে গিয়ে ঈড়ায়। অতুল নির্দেশে দেবীপ্রসাদ দেখায় পুকুরের মুখে-পড়া একটা গাছের ডাল। ঈড়ার উপর কাপড় তুলে কোমরে ঝাঁচল জড়িয়ে শক্ত খোঁপা বেধে ডালটায় পা ছড়িয়ে বসে গৌরী একমনে মাছ ধরছে। মহানন্দে ঈড়ীতে চাঁপ পরিয়ে ফেলাছে আর তুলছে। প্রতিবার নখর-দেহ রূপালী পুঁটি পুকুরের কালো জলের বুধ চিরে ঝলছে উঠছে।

দেবীপ্রসাদ আর হাসি চাপতে পারে না। সন্দেহ সে হেসে ওঠে। চমকে যায় গৌরী। পিছন ফিরে দলটিকে দেখে মাথায় ঘোঁমটা চানতে গিয়ে ছিপ পড়ে জলে। ঈড়ার কাপড় নামাতে গিয়ে পা হড়কায। ওর অবস্থা দেখে জিতেন্দা' আশ্বাস দেন, ভুই বসে বসে মাছ ধর। আমরা যাকি।

ততক্ষণে গাছের ডাল ছেড়ে নেমে এসেছে গৌরী। স্বামীর দিকে তীব্র ভ্রূ'সনার একটা হলন্তু কটাক ফেনে বলে—বাড়িতে অতিথি এসেছে, কি বাম্মা হাবে, খোঁজ নিয়েছ কখন? আবার হাসা হচ্ছে।

প্রায় আধ-খালুই মাছ নিয়ে তব-তব করে গৌরী চাল-যায়।

গরম গরম ভাত, মুচুয়ে পুঁটিমাছ ভাজা, ঝাল, কোল, খাওয়াটা একটু শেইই হয়ে যায়। ভরাপেটে ছ'চোখ জড়িয়ে আসে। কিন্তু কঠিন-কঠোর জিতেন চোঁধুরী। মাঝরাতে পথে নামে।

আকাশে ঘন মেঘ। অন্ধকারে দৃষ্টি অচল। কোথায় কাদা, কোথায় জল, কিছুই দেখা যায় না। কিছুটা পথ চলে স্ববীরকে একটা ঘোঁপে বসিয়ে এগিয়ে যায় জিতেন্দা'। সামনেই বাজার, পুলিশ রয়েছে কিনা দেখে আসতে হচ্ছে।

বিরময়্যে ফিরে আসেন জিতেন্দা'। ঈটাপথে যাওয়া চলবেনা। পুলিশ ওং পেতে আছে।

তাদের ফিরে আসতে দেখে সন্তুষ্ট দেবীপ্রসাদ বলে, নৌকো করে দেব?

গৌরী এসে ঈড়ায়। স্বামীর কথায় প্রতিবাদ করে বলে—নৌকো দিয়ে কি হবে? রাত্তিরে নৌকো দেখলেই যে ধরবে। তার চেয়ে এক কাজ করো—বলতে বলতে স্ববীরের কাছে এগিয়ে যায় গৌরী। মুখখানা দেখে ভাল করে। খুশিকণ্ঠে বলে, সমস্তার সমাধান পাওয়া গেছে। কেউ এসে এর গৌফটা কামিয়ে দাও—গৌফ হাত ঢাকা দিয়ে ভয়ে স্ববীর শিঁছিয়ে আস কয়েক পা। জিতেন্দা' খুশিকণ্ঠে বলেন, ঠিক বুদ্ধি ধরেছিল দেবী, কুর নিয়ে এসে চট করে এর গৌফটা কামিয়ে দাও দেখি।

বুহুর্ভে দেবীপ্রসাদ কুর নিয়ে আসে। বিহ্বল স্ববীরকে বসিয়ে চড়-চড় করে জতো সখের তাল্লা গৌফজোড় নির্মল করে দেয়।

স্বামীর দিকে তাকিয়ে গৌরী নির্দেশ দেয়—তোমাদের জীবন থেকে রাজকন্নার পরচুলটা এনে দাও।

দেবীপ্রসাদ পরচুল নিয়ে আসে। স্ববীর মেয়েছলে সাজতে কিছুতেই রাজী নয়। জিতেন্দা' অনেক করে বুঝিয়ে রাজী করায়। গৌরীর নিপুণ হাতের ছোঁয়ায় কিছুক্ষণ পর স্ববীরকে আর চেনাই যায় না। ওর সী'থিতে সিঁদূর দিয়ে মহা গভীরে গৌরী আশীর্বাদ করে! এয়োস্ত্রী হও মা, সতীসীমন্তিনী হও। পরক্ষণেই খিল-খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে।

কোন্ডে স্ববীরের চোখের কোণে টলমলয়ে ওঠে অশ্রুবিন্দু, কিন্তু নিকপায়! গৌরীর নির্দেশে জিতেন্দা'ও সেজে নেয়। দাড়ি-গৌফ কামিয়ে মুখে মাখে এক খাবলা হো, মাথায় দেয় গন্ধতেল, পায়ে পরে চকচকে পাশ্প-স্র, তার উপর গিলেকরা পাঞ্জাবী ও ধুতিতে তাকে সত্তা বরের মতই লাগে। জামা-কাপড়, বাজ-বিছানা, এমন কি গয়না দিয়ে পর্যন্ত সাজিয়ে দিচ্ছিল। যদি একটা কিছু হয়ে যায়। সব যে যাবে। অহুযোগ করেন জিতেন্দা'।

দুই ঠোঁট কুলিয়ে চোখ পাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠে গৌরী। বলে, আমি কি এতকুণ দিতে পারিনে দাদা, তুমি আমাকে কি ভাবো? ঘাট হয়েছে আমার দিদিভাই!

স্ববীরকে শেষ একবার দেখে নেয় গৌরী। ঘোমটার মুখ ঢেকে কোন্ডে চুপে স্ববীর জুবুজুব হয়ে বসে থাকে। বেন নবোন্ম বধু। বাড়ির গরুর গাড়ি তৈরী হয়। বর-কনে গাড়িতে ওঠে। স্ববীরের সী'থিতে আরও একটু সিঁদূর পরিয়ে দিয়ে স্বাত্রার অমুমতি দেয় গৌরী। এর পর কয়েক মাস জিতেন্দা'র সাথে এ ঘাঁটি সে ঘাঁটি করে বেড়ায় স্ববীর। একদিন দেবীপ্রসাদের মৃত্যু-সংবাদ আসে। কোন এক মিলিটারীর তাঁবুতে আশ্রণ ধরতে গিয়ে আর ফেরেনি সে। কিছুদিন পর জিতেন্দা' ধরা পড়েন। আর স্ববীর? একাকী এদিক-ওদিক ঘোরাঘোরা করে বাড়ি ফিরে যায়। ভাল ছেলের মত পাড়াশুনা শুরু করে। বাপের টাকায় বিলত বায়, বিলত থেকেই আফসার হয়ে ফিরে আসে।

তাই বুঝি পাগলকরা দিন কয়টি আর পাগল মানুষ কয়টির স্মৃতি মন থেকে শেবড়হুহু উপড়ে বেলেছে অফিসার স্ববীর বোস! তাই আজ গৌরী অমনো!

ডাঃ বসুমতী

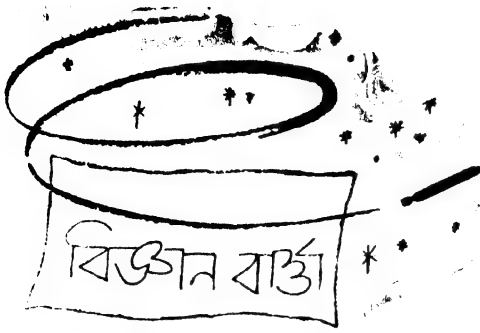
অশোক কার্ডিয়াল

হারীর স্বাস্থ্য, শক্তি ও সৌন্দর্য বর্ধন করে

প্রথম প্রেসিডেন্ট কর্তৃক:

ডাঃ বসুমতী ল্যাবরেটরী লিঃ

কলিকাতা-৯



বিভিন্ন দেশে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আইন ও আন্দোলন দিলীপ মালেকার

সব দেশেই এক ভাবনা, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি। সব দেশেই জনসংখ্যা হ্রাস করে বেড়ে চলেছে। তবে সব দেশে এক হারে বাড়ছে না। কোনো দেশে একটু কম, কোনো দেশে সে অনুপাতে হয়ত একটু বেশী। কিন্তু খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, বৃদ্ধির হার সাধারণত: সব দেশেই ওপরের দিকে। তাই সব দেশেই দেখা দিয়েছে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন। কোনো দেশে এই আন্দোলন সরকারীভাবে সমর্থিত, কোনো দেশে বা সে আন্দোলন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক চালিত। মোটামুটি জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন চলছে প্রায় সব দেশেই অল্প-বিস্তর। একমাত্র কয়েকটি কম্যুনিষ্ট দেশ ছাড়া।

সাধারণত: আমরা ভারতবর্ষ বা চীনের জনসংখ্যা বৃদ্ধিতেই আঁংকে উঠি। ভারতবর্ষ ও চীন আয়তনে ছোট দেশ নয়। তাই তার আয়তন অনুযায়ী লোকসংখ্যা অনেক বেশী। এতে আতঙ্কিত হওয়ার কারণ নেই। কারণ, ইউরোপে অনেক ছোট দেশের লোকসংখ্যা, বার আয়তনও অনেক ছোট। কিন্তু তাদের লোকসংখ্যা গত পঞ্চাশ বছরে তিন থেকে ছ' গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। সে ক্ষেত্রে ভারতবর্ষে মাত্র দুই গুণ। তা ছাড়া ইউরোপের লোকসংখ্যা যেই বৃদ্ধি পায়, অমনি বছরে বছরে লক্ষ লক্ষ ইউরোপীয় দেশ ছেড়ে যায় আমেরিকায়, অস্ট্রেলিয়ায় বা আফ্রিকায়। ইউরোপের জনসংখ্যা বর্তমানে যা আছে তার সাথে আমেরিকা, কানাডা, দক্ষিণ-আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড ও আফ্রিকার যেতকায় জনসংখ্যা যোগ দিলে দেখা যাবে যে, ইউরোপের জনসংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে, ঠিক সেই পরিমাণে বাড়েনি ভারতবর্ষে। ভারতবর্ষের জনসংখ্যা যেমন বেড়েছে, ঠিক সেই অনুপাতে ইউরোপীয়দের মতন ভারতবাসীরা দেশ ছেড়ে অন্তর বাস বাঁধেনি। তারা ভারতবর্ষেই রয়ে গেছে। যে ক'জন ভারতীয় ভারতবর্ষ ছেড়ে অল্প গেছেন তাঁদের সংখ্যা মাত্র তিন লক্ষ। এক ইউরোপ হতেই প্রতি বছরে পাঁচ থেকে সাত লক্ষ লোক বিভিন্ন মহাদেশে চালান যায়। সুতরাং ভারতবর্ষের জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে আতঙ্কিত হবার কিছু নেই।

উপরন্তু লোকসংখ্যা বৃদ্ধির প্রধান সমস্যা হল খাদ্য-বাসস্থান। খাদ্য উৎপাদন বৃদ্ধি করতে পারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যন্ত্রাদি। তার প্রসার হলে ভারতবর্ষে খাদ্যসমস্যাও মিটেবে। শুধু যদি আমরা আকাশের দিকে চেয়ে থাকি আমাদের খাতের জন্তে, তাহলে আমরা

বিফল-মনোরথ হবই। সে ক্ষেত্রে জন্মনিয়ন্ত্রণ করেও খাদ্যসমস্যা মোটাতে পারব না। সুতরাং জন্মনিয়ন্ত্রণই লোকসমস্যার প্রধান হাতিয়ার নয়। প্রধান হাতিয়ার খাদ্যোৎপাদন। অধিক খাদ্যোৎপাদন নির্ভর করে বিজ্ঞানের ওপর। দৈবগুণ বা আবহাওয়ার ওপর নয়।

অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইংরেজ পাত্রি ম্যালথুস বলেছিলেন যে, লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় কয়েক গুণ বেশী খাদ্যোৎপাদনের চেয়ে। সুতরাং লোকসংখ্যা কমানই উচিত। মনে রাখতে হবে যে, যে যুগে ম্যালথুস ও কথা বলেছিলেন সে যুগে যন্ত্রযুগের সূত্রপাত হয়নি। বিজ্ঞানের প্রভাব তখন ছিল অতি ক্ষীণ। ম্যালথুসের সে মত এখন সব দেশে খাটছে না। যেমন রাশিয়ায় ও আমেরিকায়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ায় লোকসংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি হচ্ছে তার চেয়ে ডবল হারে বাড়ছে প্রতি বছরে খাদ্য। আমেরিকানরা তো প্রতি বছরে উদ্ভূত খাদ্য হাজার হাজার টন পুড়িয়ে ফেলেছে। এই দুই দেশের খাদ্যোৎপাদন অতি বৃদ্ধি হয়েছে, সেখানে চাষাবাদে অতি আধুনিক যন্ত্রপাতি নিয়োগের ফলে। আমি এখানে শুধু কয়েকটি উদাহরণ দিলাম।

জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের সূত্রপাত হয়েছে লোকসমস্যা থেকে। অবশ্য এটাও ঠিক যে, জন্মনিয়ন্ত্রণের ফলে, পরিবার ছোট হলে আর্থিক সমস্যার কিছু সমাধান হবে। তবে ওটাটাই একমাত্র অবলম্বন নয়। কারণ আর্থিক উন্নতির মানদণ্ড এক এক দেশে এক এক রকমের। সবাই চায় উন্নত মানদণ্ড। সুতরাং আর্থিক উন্নতি না হলে সমস্যা, সমস্যাই রয়ে যাবে।

যদি হোক, জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনে কোন দেশে কি রকমের প্রচেষ্টা চলছে তার ইতিবৃত্ত দেওয়া গেল।

ইউরোপ

জার্মানী : ১৯৪৫ সালে অর্থাৎ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে সমগ্র জার্মানীতে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের ঝড় ওঠে। ১৯৪১ সালে হিটলারের নাৎসী সরকার আইন বলে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন বন্ধ করে। কিন্তু ১৯৪৬ সালেই পূর্ব-জার্মান সরকার নতুন আইন প্রয়োগ পুরোনো আইন বাতিল করে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন আরোপ করে। পশ্চিম-জার্মানীতে তেমন কোন কেন্দ্রীয় সরকারী আইন প্রবর্তিত না হলেও ১৯৫০ সালে নতুন আইনের বলে জন্মনিয়ন্ত্রণ জর্যাদি প্রচারণার ব্যবস্থা করে। পশ্চিম-জার্মানীতে এক একটি প্রাদেশিক সরকারের এক একটি আইন প্রযোজিত হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ সংক্রমে। তবে বেশির ভাগ প্রাদেশিক সরকারই জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে আইন তো করেছেন, উপরন্তু শহরে শহরে ক্লিনিক খুলেছে জন্মনিয়ন্ত্রণ কাজে সহায়তা করতে। সরকারী ক্লিনিকের চেয়ে পৌর প্রতিষ্ঠানের ক্লিনিকের সংখ্যাই বেশী।

অস্ট্রিয়া : অস্ট্রিয়া যখন জার্মানীর সঙ্গে যুক্ত ছিল তখন সেখানেও চলে হিটলারী নীতি। মাত্র ১৯৫২ সালে এক নতুন আইন বলে পুরোনো জার্মান আইন পরিবর্তিত হয়। এই আইনের ফলে জন্মনিয়ন্ত্রণ খুব বেশী প্রসার লাভ করেনি। জার্মানীর মতন যেখানে সেখানে জন্মনিয়ন্ত্রণের জর্যাদি অস্ট্রিয়ায় বিকশিত করা হয় না। ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন ব্যতীত ও সব জিনিস বিক্রয় নিষেধ। কিন্তু সোশালিস্ট পার্টি জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন তো করেছেনই, উপরন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য বিভিন্ন ক্লিনিকও খুলেছেন।

সুইটেন : জনসংখ্যা সংক্ষেপে প্রথম আন্দোলন তোলেন ইলগের ম্যালথাস। তিনিই সর্বপ্রথম বলেন যে, খাদ্য উৎপাদনের চেয়ে

লোকসংখ্যা বৃদ্ধি হয় অতি দ্রুতহারে এবং সেই বৃট্টনে বর্তমান লোকসংখ্যা বেড়েছে গত পঞ্চাশ বছরে তত বাড়েনি ভাবতবর্ষে বা ফ্রান্সে। কিন্তু সেই বৃট্টনে আজও পর্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোন আইন চালু হয়নি।

১৯৪৯ সালের জনসংখ্যা সম্বন্ধে রণাল কমিশনের রিপোর্টে বলা হয়েছে যে, বৃটিশ সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণ ও পবিত্রিত পিতৃসম্বন্ধে যদি সবিশেষ সজাগ হয় তাহলে বৃট্টনের আর্থিক অবস্থার উন্নতি হবে।

বৃট্টনের ফামিলি প্ল্যানিং এসোসিয়েশন ১৯৫২ সালে সমস্ত বৃট্টনময় ১৪টি তাদের শাখা-অফিস ও ১১২টি ক্লিনিক খুলে জন্মনিয়ন্ত্রণ সাহায্য করে। তার পরে প্রতি বছরে সে ক্লিনিকের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

বেলজিয়াম : ১৯২৩ সালের সরকারী আইন বলে বেলজিয়ামে সব বরকমের জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনই বন্ধ করা হয়েছে। জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সব আন্দোলনই বে-আইনী সেখানে।

ডেনমার্ক : ডেনমার্ক জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোনো আইন না থাকলেও ওখানে জন্মনিয়ন্ত্রণ ও গর্ভপাত বে-আইনী নয়। মহিলা ডাক্তার সমিতির পক্ষ থেকে ডেনমার্ক অনেকগুলো ক্লিনিক চালান হয়ে থাকে। এই সমিতি জন্মনিয়ন্ত্রণ সাহায্য করে থাকে।

ফিনল্যান্ড : ফিনল্যান্ডে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে কোনো সরকারী আইন নেই কিন্তু গর্ভপাত বে-আইনী নয়। জনসংখ্যা সমিতি জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আন্দোলন তো চালায়ই উপরন্তু তাদের আছে বিভিন্ন ক্লিনিক। এই সব ক্লিনিক থেকে দেওয়া হয় সব বরকমের সাহায্য।

ফ্রান্স : ফ্রান্সের সমস্ত জনসংখ্যা বৃদ্ধি নয়, জনসংখ্যা হ্রাস। তাই ফরাসী সরকারের ১৯২০ সালের আইন বলে সব বরকমের জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনই বন্ধ করা হয়েছে। জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের পক্ষে প্রকৃত কোনো সমিতিই নেই ফ্রান্সে। তবে দু'একজন খাপছাড়া আন্দোলন করে থাকেন মালি মালি।

হাঙ্গারি : হাঙ্গারিও লোকসংখ্যা যেভাবে বাড়ছে তা সত্যি ভয়াবহ। বর্তমানে হাঙ্গারিও প্রতি বর্ষমাইলে লোকঘনত্ব হল ৩১৬ জন, সে ক্ষেত্রে ভাবতবর্ষে তার অর্ধেক। হাঙ্গারিও প্রতি বছরে লাখ থাকেন করে পাঠাতে বিভিন্ন মহাদেশে। কিন্তু সে দেশে নেই জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারী আইন। তবে ইউরোপে একমাত্র হাঙ্গারিও ১৯৩৯ সালে খোলা হয় প্রথম জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক। তারপরে আরও অনেক ক্লিনিকের আবির্ভাব হয়েছে, কিন্তু সবই বেসরকারী। এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠানগুলো সরকার কর্তৃক সমর্থিত হয়নি।

ইতালি : ইতালিতে এখনও সেই পুরানো জন্মনিয়ন্ত্রণ-বিবোধী আইন চলছে। মুসোলিনির আমলে ফাসিস্ট সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণ বোধ করতে আইন করে। সেই আইনের বলে যে কোনো বরকমের জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনই নিষিদ্ধ। কিন্তু পশ্চিম-ইউরোপে ইতালি দ্বিতীয় দেশ তো বটেই, তার জনসংখ্যা বৃদ্ধির হারও বেশ উচ্চ। কেবল মাত্র ১৯৫০ সালে টুরিন শহরে সর্বপ্রথম জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আন্দোলন উচ্চারিত হয়। তারপর ১৯৫২ সালে মিলানে প্রতিষ্ঠিত হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান। সেই প্রতিষ্ঠানটির শাখা ছড়াত থাকে ইতালির অসংখ্য শহরে।

নরওয়ে : ১৯৫২ সালে নরওয়েতে কম করে পনরটি

জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এবং তার বেশির ভাগ জন্মনিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রই সরকারের সাহায্যপ্রাপ্ত। গর্ভপাত যদিও আইনসম্মত নয়, তাহলেও বিবাহিত দম্পতির ক্ষেত্রে ওই আইন কড়াকড়ি নয়।

সুইডেন : সুইডেনে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সব বরকমের পন্থাই আইন বিধিবদ্ধ হয়েছে। অনেক কাল আগে ১৯৩৩ সালে ওখানে স্থাপিত হয় যৌনশিক্ষা-সমিতি। ওই সমিতির তত্ত্বাবধানে সুইডেনে রয়েছে অসংখ্য প্রতিষ্ঠান। তার সভাস্থা হল এক লক্ষ। সুইডেনে গর্ভপাত আইনসম্মত। জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন চলছে সুইডেন জোরদার।

সুইজারল্যান্ড : জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে সুইজারল্যান্ডে কোনো আইন নেই যদিও কিন্তু জন্মনিয়ন্ত্রণের ত্র্যাদি আইন-বিরুদ্ধ নয়। জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের পক্ষে কোনো বৃহৎ প্রতিষ্ঠান নেই ওখানে কিন্তু কয়েকটি ছোটখাট স্থান প্রতিষ্ঠান কাজ চালিয়ে যাচ্ছে অনেক কাল ধরে।

এশিয়া

ইন্ডিয়া : সরকারী ভাবে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন স্বীকৃত হয়নি। কিন্তু ১৯৫২ সালে তৎকালীন কৃষিক্ষেত্র তৌফিক পাশা জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে আন্দোলন তোলেন। ১৯৫৩ সালে ইন্ডিয়া সরকার লোকসমগ্রতা সম্পর্কে অনুদান চালানোর কাজে প্রায় দেড় লক্ষ টাকা ব্যয় করে ও জাতিসংঘের উপদেশে প্রার্থনা করে।

ইরান : জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে কোনো আইন তো নেই বরং গর্ভপাত বে-আইনী। এবং আইনভঙ্গকারীর সাজা হয় চৌদ্দ বছরের হাজত বাস। কিন্তু ১৯৫০ সালে খেলাভাব শহরে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয় জন্মনিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠান জন্মনিয়ন্ত্রণকারীদের শুধু পরামর্শ দিয়ে থাকে। ইছ্রি ধর্মমতে বিবাহ-বিচ্ছেদ ও জন্মনিয়ন্ত্রণ বে-আইনী।

তুর্কি : তুর্কিতে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন নিষিদ্ধ।

সিংহল : সিংহলে যদিও এখন পর্যন্ত জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারী আইন প্রবর্তিত হয়নি, তাহলেও ১৯৫৩ সালে সিংহল সরকার আন্তর্জাতিক স্বাস্থ্যসমিতির সাহায্যে কলম্বো শহরে দুইটি জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক স্থাপন করে। ১৯৫৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হয় আরও কয়েকটি ক্লিনিক। সেই থেকে ওখানে চলেছে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন।

চীন : কম্যুনিষ্ট দেশগুলোর মধ্যে চীনে জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে কোনো আইন না থাকলেও জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনকে সম্পূর্ণ সমর্থন করে চীন সরকার। চীনে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন শুরু হয় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে। কিন্তু গত পাঁচ বছরে জন্মনিয়ন্ত্রণের চেয়ে শিশুমৃত্যু হার সম্পর্কে ও বাল্যবিবাহ বন্ধ করার জন্তে অনেক আইন তৈরী হয়েছে। জন্মনিয়ন্ত্রণের বিপক্ষে পুরুষেরা, কিন্তু মেয়েরা তার পক্ষে। তাই চীনে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন বিশেষ প্রসার লাভ করেছে।

ফরমোজা : ১৯৫৪ সালে ফরমোজা জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন সরকারী ভাবে স্বীকৃত হয়েছে ও নতুন আইনের আওতায় আসে। ফরমোজার বিভিন্ন কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জন্মনিয়ন্ত্রণের ক্লিনিক।

হংকং : হংকংএ কোনো সরকারী আইন নেই জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে। কিন্তু সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় পরিচালিত হচ্ছে ছ'টি জন্মনিয়ন্ত্রণ ক্লিনিক।

ভারতবর্ষ : জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে আন্দোলন আরম্ভ হয় সরকারী ভাবে ১৯৫১ সালে। ১৯৫০ সালে ভারত সরকার প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় প্রায় পঁয়ষ'টি লক্ষ টাকা ব্যয় করেন জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ব্যয় হচ্ছে প্রচুর পরিমাণে জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষে। ভারতবর্ষে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন ও ক্লিনিক সমূহ সবই সরকারী প্রচেষ্টার ফলে। যদিও কোনো বাধ্যধরা আইন কাহুন নেই তাহলেও জন্মনিয়ন্ত্রণ কোনো আইনের তরফ থেকে বাধা নেই। এমন কি গর্ভপাতের ব্যাপারেও।

ইন্দোনেশিয়া : ইন্দোনেশিয়ায় জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারী প্রচেষ্টা এখনও শুরু হয়নি। তবে একটি সামাজিক দল 'পার্তিয়া ভিনিতা রকত' গঠিত হয়েছে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন চালাতে।

জাপান : ১৯৪৮ সালের নতুন আইনের বলে জাপানে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে সব রকমের আন্দোলনই আইনত সমর্থিত হয়েছে। এমন কি গর্ভপাত পর্যন্ত আইনত সিদ্ধ।

একমাত্র এশিয়ায় জাপানে বর্তমান জন্মনিয়ন্ত্রণ সমিতি ও ক্লিনিক আছে তেমনটি নেই অন্য কোনো দেশে। ১৯৫১ সালের পর থেকে জাপানে গড়ে উঠছে অসংখ্য জন্মনিয়ন্ত্রণ সমিতি ও ক্লিনিক সমূহ। এত ব্যাপক আন্দোলন বোধ হয় আর কোনো দেশে নেই।

পাকিস্তান : জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে কোনো সরকারী প্রচেষ্টা তেমন নেই। তবে ১৯৫৩ সালের পর থেকে পশ্চিম-পাকিস্তানে পাঁচ ছ'টি ক্লিনিক স্থাপিত হয়েছে।

মালয়-সিঙ্গাপুর : সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন শুরু হয় ১৯৪১ সালে। সরকার প্রতি বছরে প্রায় লাখ খানেক টাকা খরচ করে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনে ও ক্লিনিকে।

থাইল্যান্ড : থাইল্যান্ডে জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন শুরু হয়েছে ১৯৫২ সালে এবং সে প্রচার সাময়িক শুধুমাত্র ব্যাককের একটি হাসপাতালে। উপরন্তু ১৯৫৩ সালে থাই-সরকার জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন বন্ধ করার জন্তে আইন প্রণয়ন করতে প্রস্তুত হলে সে প্রস্তাব আপাতত স্থগিত থাকে।

অষ্ট্রেলিয়া

অষ্ট্রেলিয়া : অষ্ট্রেলিয়ায় কোনো সরকারী আইন-কাহুন নেই জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে। বরং কয়েকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান জন্মনিয়ন্ত্রণের বিপক্ষে। ১৯৫৩ সাল থেকে ওখানে চলছে অতি কাণ্ডাবে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে প্রচার।

নিউজিল্যান্ড : অষ্ট্রেলিয়ার মতন এখানে জন্মনিয়ন্ত্রণ বিরোধী প্রচারকাণ্ডা চলে না। বরং ১৯৩৩ সাল থেকে জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে আন্দোলন তো চলছেই, উপরন্তু ব্যাপক ভাবে স্থাপিত হয়েছে সমিতি ও ক্লিনিক সমূহ।

আমেরিকা

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র : সরকারী ভাবে কোনো আইন প্রবোজিত না হলেও জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন প্রসার লাভ করেছে ১৯৪৮ সালের পর থেকে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছুইটি প্রদেশ ছাড়া সব প্রদেশেই জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন আইনসম্মত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সবচেয়ে ক্লিনিকের সংখ্যা হল ৫১৯টি। নিউইয়র্কের 'দি প্ল্যান্ড পেরেট হুড ফেডারেশন অব আমেরিকা' হল জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের মুখ্য সংগঠন সমিতি। এই বিভিন্ন শাখা আন্দোলন ও ক্লিনিক পরিচালনা করে সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছুড়ে।

কানাডা ও দক্ষিণ-আমেরিকা : কানাডা ও দক্ষিণ-আমেরিকায় জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন নেই বললেই চলে। কারণ ওই সব দেশে লোকভাষা।

মধ্য আমেরিকা : মধ্য আমেরিকায় কোস্তারিকা, বারবাসাস, বারমুডা, জামাইকা ও বাহামায় জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন চলছে সরকারী পৃষ্ঠপোষকতায় এবং ক্লিনিকের কাজ চলে ওখানে নিয়মিত ভাবে।

আফ্রিকা

দক্ষিণ-আফ্রিকা : আফ্রিকায় একমাত্র দক্ষিণ-আফ্রিকায়ই জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলন সরকারী ভাবে সমর্থিত। অনেকগুলো সমিতি ও ক্লিনিক পরিচালিত হয় পৌর প্রতিষ্ঠান বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক।

মরণের পায় জীবনের নিবেদন

আইভি রাহা

উৎসবের আনন্দমুখর রঙিন সন্ধ্যায় ছুটি পক্ষপুটে—

কত রঙ বর্ণ কত দেহ-স্নানিনায় পড়ে বুঝি লুটে।

লীলায়িত তমুখানি যৌবনের দাণ্ড ভঙ্গিমায় ;

কি সে বাণী কি কাহিনী শোনাতে সে চায়—প্রদীপের পায়।

ভালবাসে প্রদীপের মৃদু-কম্পশিখা অভিলাপ-অশ্রু আছে—

মরণের ইতিহাস আছে ওতে লিখা।

ক্লান্তিভরা অবসন্ন স্তিমিত শবীরে,

উজ্জ্বল ব্যবধানি শেষ করে ধীরে—

কি কথা বলিতে চায় দীপশিখা সনে একটি মুহূর্ত মাত্র

এনে দেয় রক্ত-অভিজ্ঞেয়।

সিঁক্ত যুথোর মালা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

তিন

চলিত সপ্তাহেরই ববিবারের সন্ধ্যায় দীপংকর শুভজিৎকে নিয়ে শ্রানবাঙ্গার অমরনাথের বাড়ী এসে হাজির হ'ল। অমরনাথের অফিসবর বন্ধ, নীচেটায় কেউ নেই। বেদ্যাটা ওপরে নিয়ে গেল। থবর দিতে অমরনাথ বসবার ঘর থেকেই ডাক দিলেন। চুকে দেখা গেল নন্দিতাও আছে, পিতা-পুত্রীতে গল্প হচ্ছিল বোধহয়। দরজার দিকে ফিরেই বসেছিল, আদ্যাজেই বৃথতে পেরেছে শুভজিৎয়ের পরিচয়। এগিয়ে এল তাড়াহাড়ি, অভ্যর্থনার্থে।

দীপংকর পরিচয় করিয়ে দিল, "নন্দিতা দত্ত, ডাঃ শুভজিৎ চৌধুরী—আমার বন্ধু।"

নীরব নমস্কার-বিনিময়।

দরজার দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে ইজিচেয়ারে শুয়ে ছিলেন অমরনাথ, মাথা তুলেও চান নি, দীপংকর ঘরের লোক। তারই কণ্ঠস্বরে নতুন মানুষের উপস্থিতি সহজে অবহিত হলেন এখন, উঠে পাঁড়ালেন।

শুভজিৎ চিনতে পারল তখনই, অপ্রত্যাশিত বিস্ময়।

অমরনাথও একটু অবাক হয়ে চেয়ে থেকে এগিয়ে এসে হাত রাখলেন পিঠে, "এস, এস! কত কাল পরে দেখলাম তোমায়! এই তোমার বন্ধু দীপংকর, বলতে হয় এতদিন!"

দীপংকর বিস্ময়-বিমূঢ়।

মুহুর্তে অমরনাথের কুশল জিজ্ঞাসা করল শুভজিৎ।

অমরনাথের ভাব দেখলে মনে হবে কোন একটা হারানো জিনিষ খুঁজে পেয়েছেন বৃষ্টি, কণ্ঠস্বরে এমন আনন্দোচ্ছ্বাস। দীপংকর আর নন্দিতার দিকে চেয়ে বললেন, "অনেক দিনের আলাপ ওর সঙ্গে, সবে তখন ও ফরেন থেকে ফিরেছে। তারপর তো—কলকাতার কি ছুমি ছিল না বাবা?"

শেষ প্রশ্নটা শুভজিৎয়ের উদ্দেশ্যে বটে, তবু সে কিছু বলার আগে দীপংকরই উত্তর দিল, "ওর কথা আর বলবেন না, কখন কি খোঁজা থাকে। শুধু শুধু এই তিনটে বছর বিহারে কাটালে, এবার ফিরল তবু! ডাঃ ব্রেহমর ব্যানার্জির চেম্বারে প্র্যাকটিস করছে, ওরই হাসপাতালে খুব ভাল চাপ পেয়েছে একটা।"

—"বেশ বেশ, ঘুরে-ফিরে আবার ডাঃ ব্যানার্জির কাছেই ফিরে এলে তাহলে?"

—"তাও মনে রেখেছেন আপনি!" শুভজিৎ হাসল।

অমরনাথও হাসলেন, আত্মপ্রসাদের হাসি। মনে রাখার কৃতজ্ঞে আনন্দিত।

চিকিৎসা আর চিকিৎসক নিয়েই নানা আলাপ-আলোচনা

চলেছে। ...ডাঃ ব্যানার্জি থেকে প্রশংসিত তাৎ চক্ষু-বিশেষজ্ঞের দিকে মোড় ফিরেছে কখন।

নন্দিতা একটা কথাও বলেনি। বলবার নেইও কিছু। ওদের আলোচনা যে মন দিয়ে শুনাছিল এমনও নয়। ...বসে বসে দেখছিল শুভজিৎকে। ...লম্বা ঋজু চেহারা...কোথায় যেন নিল আছে দীপংকরের সঙ্গে। তবে দীপংকরের চেয়েও লম্বা একটু, একটু কালোও বোধহয়।

...সোজা হয়ে বসে আছে চেয়ারে অমরনাথের দিকে চেয়ে। তুটো হাত চেয়ারের হুঁতাতের ওপর রাখা। ...লম্বা লম্বা আঙুলগুলো

...তর্জনা আর মধ্যমার একপাশে হলুদেটে রঙা বেশ পাকা হয়েই বসেছে। ধূমপানটা অতিরিক্তই চলে তার মানে।

দীপংকরকে কিছু খুব বেশী সিগারেট খেতে দেখেনি কোনদিন। কি একটা

বলছেন অমরনাথ, নন্দিতা শোনে নি খোয়াল করে। স্থির হয়ে বসে

তাই শুনেছে শুভজিৎ। ...সব মিলিয়ে যেন পাথরে কৌশল মূর্তি একটা—

গছীর, কঠিন দৃঢ়। ...শর্মির বাড়ীর দৌতলার বসবার ঘরের দেওয়ালে

মেঠাগিনি কার্টার ভ্রাকটে ছোট একটা যেতপাথরের চাঁচু আছে।

কোন অজানা শিল্পীর হাতে কৌশল মূর্তি—আকাশের দিকে সে ছুঁড়তে

উন্নত একটা মানুষ...সেই ছোঁড়ার অভ্যক্তি ছাড়িয়ে আছে তার

সর্বাসে...কাস্ট্রের দৃঢ়তা তার যুক্ত ওঠের কোণে, তার প্রতিটি

মাংসপেশীতে। শিল্পীর হাতের ছোঁয়ায় প্রাণশ্পন্দন জেগেছে

পাথরের গায়...প্রতি বহুর্ভূতে মনে হয় এবার ওর হাতের গোলা

ছুটে গিয়ে আকাশের বন্ধ দীর্ণ করবে। সেই মূর্তিটাকে মনে পড়ছে

কেন যেন।

একটু পরেই শর্মিষ্ঠা এল। নন্দিতার সংগেই তারও চোখোচোখি

সব আগে, নীরবে মাথা নেড়ে আত্মকান জানাল সে।

অমরনাথ হাসিমুখে বললেন, "শর্মি, দেখ তো একে চিনতে পার

কিনা।"

ঘরে চুকেই শুভজিৎকে চিনেছিল শর্মিষ্ঠা। বছর তিনেক আগে

চার পাঁচ মাস ধরে নিত্য দেখেছে, চিনতে না পারার কোন কারণ

ছিল না। তবে এই তিন বছরে ঘর নামও শোনেনি, হঠাৎ তাকে

এখানে দেখলে অবাক হবার কথা বটে। আদ্যাজে বৃথকে দৈবাৎ

পূর্বপরিচিত ডাঃ চৌধুরীই মিঃ রায়ের বন্ধু।

অমরনাথের প্রশ্নের উত্তরে মাথা নাড়ল, নমস্কার করে বলল,

"ভালো আছেন?"

হেসে প্রতিশ্রুতিমস্ত করল শুভজিৎ।

অমরনাথ সদালাপী মানুষ। বহুদিন পরে শুভজিৎকে দেখে খুশী

হয়েছেন। কণ্ঠস্বরে তারই প্রকাশ।

শর্মিষ্ঠাকে বললেন, "তাই তো বলছিলেন দীপংকরকে ছুমি ঘি

একবারও বন্ধুর নামটা বলতে, তখনলে নন্দারা না হোক, আমি তো পারতামই চিনতে। অবশ্য তুইও পাঁচশিস বুঝতে, চিনতিস তো।”

মাথা নেড়ে শর্মিষ্ঠা হাসল, “আনার কথা থাক কিন্তু নিজের দর আর বাড়াবেন না মামা। কাঁরা নাম আপনাতঃ মনে থাকে নাকি যে ডাঃ চৌধুরীর নাম শুনেলেই চিনতে পারতেন।”

সম্মিলিত হাস্যস্বরনিতে অমরনাথের সলজ্জ প্রতিবাদ চাপা পড়ে গেল।

নিজের কাজে উঠে গেলেন একটু পরে।

—“শর্মি, এত দেবী করে এলি যে?”

নন্দিতার প্রশ্ন। শর্মিষ্ঠার মুখে অর্থপূর্ণ হাসি, “জ্যাঠামশাই এসে পড়লেন যে—এই তো গেলেন, যেতেই চলে এলাম।”

শর্মিষ্ঠার এ হাসি নন্দিতার অনেক দিনের চেনা। দীপংকরও চিনেছে এখন। শুভজিৎ নতুন মানুষ তাই, নাহলে একই কথা মনে পড়ছে আর সবায়। দেবানীষ উপস্থিত নেই, থাকলে এই জ্যাঠামশাই প্রসঙ্গ বহুশ্রুত চলত। একই কথা ভাবতে ভাবতে একই সঙ্গে চমকে উঠতে চল, শুভজিৎ শর্মিষ্ঠাকে বুনোর কুশল-প্রশ্ন করছে। শর্মিষ্ঠার কুহবটারও নাম জানে শুভজিৎ।

উত্তর দিতে গিয়ে শর্মিষ্ঠা সচাশো ব্যস্তও করল বিশ্বয়টুকু, “আবে তার নামও মনে আছে আপনার! ভালো আছে, অনেক বড় হয়ে গেছে।”

অমরনাথ উঠে গিয়ে অবধি কথাবার্তা জমছে না আর।

দীপংকর ইশানী এসের মধ্যে অনেকটাই সহজ হয়ে গেছে, আজ কিন্তু শুভজিৎের সামনে অস্বস্তিবোধ করছে কেমন। শুভজিৎের সঙ্গে তার বন্ধুত্বের আলাদা একটা ভগত ছিল, আর কারো স্থান ছিল না তাতে। শুভজিৎ দূরে চলে যেতে তাই প্রথমটার জারি ঝাঁক দেগেছিল। তারপর দেবানীষ এল, হঠাৎ খেলা দেখতে গিয়ে আলাপ ১০-ক্রমে ঝড়ের আবর্তনের মধ্যে নতুন জীবনের আহ্বান এসে পৌঁছেল। সাড়াও দিল দীপংকর ১০০তার এই নতুন জীবনের রূপটা কিন্তু শুভজিৎের অচেনা। দীপংকর কিছুতেই তাই তার উপস্থিতির সাক্ষ্যে কাটিয়ে উঠে সহজ হতে পারছিল না। দেবানীষ থাকলে বোধ হয় এত অস্বস্তি হ’ত না, তার ওপর অমরনাথও উঠে গেলেন, অসহায় লাগছিল।

সবাই চুপ করেই গেছে প্রায়, অস্বস্তিকর আবহাওয়াটুকু শর্মিষ্ঠা কাটিয়ে দিতে চেষ্টা করল, “নন্দার সঙ্গে আপনার আলাপ-পরিচয় হয়েছে ডাঃ চৌধুরী?”

—“পরিচয় হয়েছে শুধু, আলাপ এখনও হয়নি।”

—“হুঁজনে হুঁমুখে বসে থাকলে আলাপ আর হবে কোথা থেকে।” দীপংকর প্রায় দেওয়ালের উদ্দেশ্যেই অভিযোগটা ব্যক্ত করল, কঠিনবে অস্পষ্ট বিরক্তি।

শর্মিষ্ঠা হেসে উঠল। শুভজিৎের ওঠপ্রাপ্তেও তারই আভাস, মাঝে পড়ে নন্দিতা অপ্রস্তুত। লাজুক হেসে মুখ নামাল।

শুভজিৎ নীরবে দেখল পলক কয়েক, লাজুক হাসিটুকু ভাল লেগেছে।

মুহু হেসে আগের মতই শাস্ত গলায় বলল, “হবে আলাপ, এত ব্যস্ততা কিসের?”

চকিতে চোখ তুলে তাকাল নন্দিতা। শুভজিৎ তারই দিকে

তাকিয়েছিল তখনও, চোঁটের কোণে মুহু হাসিটুকু তেমনি ধরা। চোখাচোখি হতেই চোখ নামিয়ে নিতে হ’ল আবার।

অন্তর্ভঙ্গী দৃষ্টিটা বিধেছে তবু ১০০শুভজিৎ সব বাধা চলে অন্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখে নিতে চায় যেন।

ফিরতি পথে সম্ভাব্য প্রশ্নও দীপংকর প্রথমেই করল, “তোর সঙ্গে ওদের পরিচয় আছে দেখে আমি তো তাজব! অমরনাথ বাবু বা শর্মিষ্ঠার নামটাও চেনা মনে হয়নি তো?”

—“আবে, এ রকম যোগাযোগ কি করনাও করেছি কোনদিন। এখানে জিলাম যখন, ক’মাস বোজই প্রাস গেছি আই, এন, মজুমদারের বাড়ী। সেখানেই দেখছি মি: দত্তকে, তবে নামটা বোধ হয় শুনিনি। শর্মিষ্ঠা মৈত্রেয় নামটা শুনে সন্দেহ একবার হতেছিল, আমল দিইনি—অবশ্য পদবীটা আমি জ্ঞানতামও না।”

—“মি: মজুমদারকে দেখতে যেতিস?”

—“না, না, সে একটি বৃদ্ধা পোস্ট। আই-অপারেশন কেস, কিন্তু প্রতিদিন তাঁর ডেড-টু-কট এগজামিন করতে হ’ত।”

—“ওরে বাবা, খুব অন্তঃস্থ ছিলেন বল! তুই অপারেশন করেছিলি?”

—“আঃ বলতে দিবি, তবে তো বলব।” শুভজিৎের দ্রু মুগ্ধে অসহিষ্ণু কুপন।

একটু চুপ করে থেকে নিজেই শুরু করল—“ব্যারিষ্টার মজুমদারের সঙ্গে প্রফেসর ব্যানার্জির বন্ধু ছিল। তখন আমি সবে ঠর চোখের জয়েন করেছি, ব্যারিষ্টার মজুমদার একদিন এই বৃদ্ধা জরমহিলাটিকে নিয়ে এসেন চোখ দেখাতে। বেশ ব্যয়স হয়েছে, বাঁহা ডানহা, কিন্তু তাঁর ধারণা তিনি দারুণ অসুস্থ এবং অভিযোগ—কেউ সেরা-স্বস্তি করলে না। চোখ দেখবার সময়টাকেই ব্যতিব্যস্ত করে তুললেন। ক্যারটিজাক্ট ফর্ম করেছে, ম্যাচিওর তখনও কোন চোখেই করেনি। সে তাঁকে বোঝানোই শক্ত। ক’দিন পরে মি: মজুমদার আবার এসেন, জরমহিলার মাথায় তখন ঢুকেছে চোখ কবে ম্যাচিওর করে যাবে, টের পাওয়া যাবে না। অতএব ডাঃ ব্যানার্জিকে বোজ তাঁর চোখ এগজামিন করতে যেতে হবে। কাছের ডাক্তারদের দেখতে দেবেন না, চিনে গেছেন তাদের—চোখের ডাক্তার নয় তারা। খালি বলছেন সবাই মিলে শত্রুতা করে আমার কাণ করে মিলে। পাগল হয়ে যাবার জোগাড়। প্রফেসরের পক্ষে তো আর বোজ বাওয়া সম্ভব ছিল না—মি: মজুমদার বলেনওনি সেকথা, তিনি তো আর পাগল নন। বাই হোক, শেষে প্রফেসর আমার বেতে বললেন বন্ধুর বিশপত্রাণ করতে, চোখ-ফেরৎ বোজ যেতাম। জরমহিলা তাতেই সন্তুষ্ট।”

—“অপারেশন হল শেষ পর্যন্ত?”

—“হ্যাঁ, মাস চারেক পরে বোধহয়। বাড়ীতেই হ’ল, তারপর তো এক দিন যেতে আধ ঘণ্টা দেবী হলে এমন কাণ্ড করতেন আমিই ভয় পেয়ে যেতাম—চোখটা সত্যিই না যায়।”

এক মুহূর্ত থেমে বলল আবার, “সেই তখনই মাঝে মাঝে দেখা হ’ত গৃহস্থামা আর তাঁর বন্ধুর সংগে। কিন্তু উর্বিলের জেরা করছি য়ে আমার, হুঁজনেই বহুবাভায় ছিলাম—এতদিন ধরে গেছি, অথচ জোকে বলিনি কিছু হতে পারে না। বেমানাম তুলে গেছিস তুই।”

ওরা চলে যেতে নশিতাও একই প্রশ্ন করেছিল, "কি করে চিনলি রে ডাঃ চৌধুরীকে?"

—"মামা মায়ার যাওয়ার বছর খানেক আগে আমার এক দিদিমা চোখ অপারেশন করতে এসেছিলেন মনে আছে তোরা? মামার জ্যাঠাইমা—ছেলেটা তাঁর দেখতে না, মামা এনেছিলেন?"

—"হাঁর দারুণ রোগ-রোগ ম্যানিয়া ছিল?"

—"হ্যাঁ রে। তাঁকেই দেখতে আসতেন ডাঃ চৌধুরী।

—"তখনও এই রকম গভীর ছিলেন নাকি রে?"—নশিতার সাগ্রহ কৌতুহল। প্রশংগটা নতুন পথে মোড় নিল।

—"হ্যাঁ এই রকমই ছিলেন। তেমনিই আছেন ভ্রাতামোক—অবস্থা তিন বছরে পরিবর্তনই বা কি হবে।"

একটুকু চুপচাপ। শর্মিষ্ঠা ভাবছে কি ১০০-এতদিনের না-ভাবা অতীতের এক অপ্রাধান্য অংশ টুকরো-টুকরো হয়ে মনের পর্দায় ভাসছে গোধনয়।

শাসির আভাস ফুটল মুখে, হঠাৎই বলল, "ভ্রাতামোক খুব কুকুর ভালবাসতেন। বুনে তখন ছোট—দেখলেই আদর করতেন, বুনেও ভক্ত হয়ে পড়েছিল বেশ। নামটা এখনও মনে আছে, দেখলি?"

দেবানীষ ফিরে এল অল্পদিনের মধ্যেই। কোন খবর দেয়নি, হঠাৎ একদিন বাড়ী এসে উপস্থিত।

একটু পরেই শর্মিষ্ঠা এল। নীচের দালানে নশিতার ছোট ভাই

তাপস আপন মনে কি বকতে বকতে ছুটোছুটি করছে। ফুটবল নেই অবশ্য, পোজটা ফুটবল খেলার।

হাসি পেয়ে গেল দেখে, "কি হচ্ছে রে তপু? মোহনবাগান ভার্সাস ইষ্টবেঙ্গল?"

বছর বারো-তেরোর ছেলোটা। নশিতার চেয়ে অনেকটাই ছোট। দেবানীষের সঙ্গে সে খেলা দেখে আসে, আর একটা না দেখা পর্যন্ত সেটা আপন মনে খেলে যায়।

শর্মিষ্ঠার সাড়া পেয়ে লজ্জিত হয়ে কাছে এসে দাঁড়াল, "দাদা আজ একুশি বাড়ী ফিরল দিদিভাই, জান? এবার খেলা দেখাটা জমবে।"

শর্মিষ্ঠা চমকেই গেল একটু, সবদটা প্রত্যাশা করেনি মোটেই।

—"সত্যি, না কি রে! খবর-টবর না দিয়েই—কি ব্যাপার! দিদি কোথায়?"

—"ওপরে, সবাই ওপরে। দাদা খেয়ে-সেয়ে চান করতে গেছে।"

শর্মিষ্ঠা তিন লাফে ওপরে উঠে এল। সিঁড়ির সামনে বারান্দাতেই নশিতার সঙ্গে দেখা, বোধহয় ওর সাড়া পেয়ে নীচেই নামছিল।

—"দেবু নাকি এসে গেছে রে?" তপু বললে।

উত্তরে নশিতা মাথাটা একটু সবে নেড়ে থাকবে, স্থান সেয়ে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে-মুছতে দেবানীষ এসে দাঁড়াল।

শর্মিষ্ঠাকে সেলাম ঠুকল একটা, "এই যে শাহাজাদী, বান্দা হাজির, ছকুম ফরমাইয়ে তো।"

শর্মিষ্ঠা শাহাজাদীর ভঙ্গীতেই কিছু বলতে যাচ্ছিল বোধ হয়, বাধা পড়ল। স্বম্বা এসে দাঁড়িয়েছেন।

—"শর্মি, দেখেছিল দেবুর কাণ্ড! সবতেই আদিখ্যাতা! বেই

শীতের দিনে-ও

ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন
আপনার হৃদ-কে সজীব রাখবে

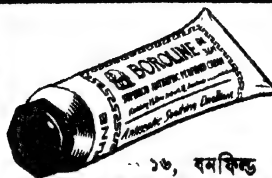
শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে স্বাভাবিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ ফেশু ক্রীম। নিয়মিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হ্রস্বভিত বোরোলীনের সক্রিয় উপাদান হৃদ-কে কোমল, মসৃণ ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরীণ স্বাভাবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের যত্নে নিজেকে রূপাঙ্কন করুন।



বোরোলীন

, পঞ্চম প্রসাদন

পরিবেশক : জি, দত্ত এণ্ড কোং



বোরোলীনে—ল্যামোলিন আছে বলে শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও ঠোঁটকাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর রক্ততম হৃদ-ও লাগবা বৃদ্ধি করে।

১৬, বনকিল্ড লেন • কলিকাতা-১



মনে হল বাব, যেতেই হবে, আবার এই দেখ এসে পড়লেন, না একটা খবর, না কিছু।" ছেলের খেয়ালীপনায় বিলম্ব চটেছেন বোঝা গেল। রীতিমত বিরক্ত।

দেবানীষের দিকে চেয়ে শর্মিষ্ঠা হাসছে, নন্দিতাও। অথও মনোযোগে চুল মুছছে দেবানীষ।

সুখমা চলে যাচ্ছিলেন নিজের কাজে, শর্মিষ্ঠা ডেকে ফেরালো, "কোথায় যাচ্ছ মাসী, এস না বসবে আমাদের সঙ্গে।"

—“আসছি ওদিকটা তদারক করে, দাঁড়া! তোরা বোস গিয়ে।” ওরা তিনজনে বসবার ঘরে এল।

বসে পড়ে দেবানীষকে নিরীক্ষণ করে দেখল শর্মিষ্ঠা, “কি ব্যাপার বলতো দেবু, এমন হঠাৎ ফিরলে যে?”

উত্তরে দেবানীষ হেসে ওদের দু'জনকে দেখিয়ে দিল, “তোমাদের জন্তে মন কেমন করছিল, তাই।”

নন্দিতা মুখ টিপে হাসল সব্যস্কে, “দেখিস দাদা, একটু সামলে। আনন্দে না অজ্ঞান হয়ে যাই।”

দেবানীষ কিছু বলল না। হঠাৎ ঘরে বসে সমনোযোগে দেখতে লাগল বাইরে। মুখে নির্ভেজাল গাভীয়া।

নন্দিতা রেগে গেল, “আবার কি চা। মারব টেনে এক চড়।”

দেবানীষ অবচলিত তবু। ধীরে ধীরে শর্মিষ্ঠার দিকে চোখ ফুলে তাকাল, “তাই তো শর্মি, নন্দা! যে ভাবিয়ে তুললে। আমি এতদিন ধরে মান্যার শেখালাম, আর দুদিন পেছন ফিরতেই সব ভুলে গেল। হায়, হায়, এদিকে বিশ্বের সব ঠিক, মেয়ে ওদিকে গুরুজনের সঙ্গে এইভাবে কথা বলছে। আমাকে চড় মারবে বলছে, ইঞ্জিনিয়ার সায়েবকে তো তাহলে মেরেই বসবে। কি যে করি!” চিন্তাকুল দেবানীষ গালে হাত দিল।

নন্দিতা রেগে উঠে চলে যাচ্ছিল, শর্মিষ্ঠা হাসি থামিয়ে ধরে বসালো তাকে।

তার মন রাখতে দেবানীষকে ধমক দিল, “কি হচ্ছে কি দেবু! সত্যি, এসেই অমনি নন্দার সঙ্গে লাগলে! এদিকে কি হয়েছে শোন। মিঃ রায়েব সেই ডাক্তার-বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হ'ল আমাদের—সুভক্তি চৌধুরী। আমি আর মামা আগেও চিনতাম অবশ্য—বছর তিনেক আগে বড়দিদিমা যখন আমার মামার কাছে ছিলেন তাকে দেখতে আসতেন। তা তোমার ইঞ্জিনিয়ার সায়েব তো তুমি গিয়ে অবধি আমাদের মুখদর্শন করেননি প্রায়, বন্ধুকে নিয়ে তবু ক'বার এলেন, না যে নন্দা?” ভালমাহুদের মত মুখ করে নন্দিতার দিকে তাকাল শর্মিষ্ঠা।

নন্দিতা গায়ে মাখল না কথাটা, উত্তরও দিল না কিছু। কিন্তু এ প্রশঙ্গের অবতারণায় চুপ করেও থাকতে পারল না।

দেবানীষের ওপর রাগ ভুলে বলল, “ডাঃ চৌধুরী যে কি ভীষণ গভীর, তুই ধারণা করতে পারবি না দাদা! আমি প্রথম দিন দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।”

সুখমা এসে ঘরে ঢুকলেন, “কার কথা বলছিস রে নন্দা?”

—“ডাঃ চৌধুরীর কথা মা, বড় গভীর না ভদ্রলোক, তাই বলছি।” দেবানীষ ততক্ষণে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

বলল, “একথা ইঞ্জিনিয়ার সায়েবের যুগেও অনেকবার শুনেছি।

কিন্তু গভীর মানে কি রকম রে? হাসেন না বুঝি মোটেই।”

—“না রে, তেমন নয়, হাসেনও, কথাও বলেন, কিন্তু—মানে—কি বলব—ভদ্রলোক কি রকম আলাদা যেন, সে ঠিক বোঝান যায় না।”

—“আলাপ করতে হচ্ছে তো! আমার বেজায় কৌতূহল হচ্ছে। শর্মি, তুমি কিছু বলছ না যে?”

—“কি বলব ভাবছি।” শর্মিষ্ঠা পা দোলাতে দোলাতে হাসল। “নন্দার হৃদয় বিশ্লেষণ শুনে তাক সেগে যাচ্ছে যে আমার! তবে ডাঃ চৌধুরী যে গভীর তাতে সন্দেহ নেই, অসম্ভব গভীর। আমি তো ভেবেই পাই না কি করে মানুষ অমন গভীর হয়ে থাকে! নিছক দান্তিকতা কিনা জানি না অবশ্য!”

সুখমা ধমকে উঠলেন, “ও আবার কি শর্মি! না জেনে ও রকম বলছিস যে! প্রথম দিন অল্প দেখিনি তার পর তো ক'বারই দেখলাম, সত্যি আশ্চর্য লাগে। আহা, বাবা-মা কেউ নেই বেচারির, তাই বোধহয় অমন, দেখে ভারি মায়ান হয়।”

শর্মিষ্ঠা হেসে উঠল হো-হো করে, “ও দেবু, তোমার মা-বোন দু'জনেই যে রকম উচ্চ ভাবে কথা বলছে, একটু সাবধানে থেক। ডাঃ চৌধুরীর প্রকৃতিটা গভীর, এই তো ঘটনা। তার কত রকম ব্যাখ্যা করছে এরা দেখ একবার! হ্যাঁ মামী, ডাঃ চৌধুরীর বাবা-মা নেই তো বহুদিন, তুমিই তো জিগেস করে জেনেছ। সেইজন্তে ভদ্রলোক আজও গভীর? তাও কি কখনও হয়? আমার তো মায়ের সন্দেশে কোন অমুভূতিই নেই বাবা! কোনদিন যে কেউ আমার মা ছিল, তাই তো মনে হয় না।”

হু'হাত উণ্টে কৌচের পিঠে হেলান দিল, হতাশার ভঙ্গিমা।

সুখমা রেগে বলতে যাচ্ছিলেন কি, তার আগেই ভালমাহুদের মত মুখ করে বলল আবার, “তবে হ্যাঁ, তুমি যে মায়ার কথা বললে, সেটা তোমার একেবারে খাটি। সেদিনই তো বললে, এত মায়ান হ'ল যে ‘আপনি’ বলবে ভাবতে ভাবতে ‘তুমি’ বলে ফেললে।”

সুখমা রেগে চড় তুললেন, দেবানীষ আর নন্দিতা হেসে উঠল।

রবিবার।

দীপংকরের ওঠার তাড়া ছিল না—একটু আগু ঘুম ভেঙেছে, শুয়ে শুয়ে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়াটুকু উপভোগ করছিল, অনেক কিছু ভাবছিল নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে। এলোমেলো ভাবনা—অতীতের স্মৃতি, বর্তমানের পরিস্থিতি, ভবিষ্যতের কল্পনা।—এক একবার ভাবছিল উঠে পড়বে, কিন্তু ওঠা হয়ে ওঠেনি।

সামনের দরজাটা খোলাই ছিল।

দেবানীষ এসে দাঁড়াল দরজার সামনে—নিরীক্ষণ করে একটুক্ষণ দেখল দীপংকরকে—তারপর উচ্চকণ্ঠে হাঁক দিল সেখান থেকেই—“সায়েরের নিজাভক্ত তো হয়েছে শুনে এলাম নীচে, তা গান্ধোখান হবে কি?”

দীপংকর চমকে গিয়ে খড়মড় করে উঠে বসল।

—“আরে, এ কি আশ্চর্য কাণ্ড! এল, এস—কখন ফিরলে?”

দেবানীষ এসে বিছানারই ওপর বসল, “ফিরেছি কা সন্ধ্যাবেলা। সকালে তাড়াতাড়ি উঠে আপনাদের কাছে চলে এলাম। চতুন—উতুন—ডাঃ চৌধুরীর সঙ্গে আলাপ করি দেবন।”

“ওরে বাবা, এত তাড়া। কি ব্যাপার? চোখ খারাপ হয়েছে নাকি?”

—“সেখন, আমার এ রকম স্বার্থপর বললে এখনি আত্মহত্যা করব আমি—এই স্বপ্নের প্রভাতে!...আরে উঠুন না মশাই, কি মুশকিলেই পড়লুম!”

আর শুয়ে থাকার আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে উঠেই পড়ল দীপংকর। উঠতে উঠতে বলল, “আরে তা না হয় উঠলাম। কিন্তু তুমি এমন ব্যাকুল হয়ে উঠলে কেন বল তো?”

—“কাল ফিরেই যে সব গল্প শুনলাম ওদের কাছে, আমি তো কালই বেরিয়ে পড়ছিলাম, তখন রাত ন’টা বেজে গেছে—শমির আসতে দিল না কিছুতেই!”

রবিবার সারাদিনটা বেশী ভাগই খারাপ কাটে শুভজিতের। অল্প দিন সকাল থেকেই কাজ—হাসপাতালের পর চেম্বার—তারপরেও হয়তো কোনদিন বা ডাঃ ব্যানার্জির সঙ্গে কটার খানিকক্ষণ, সন্ধ্যা পেরিয়ে যায়—বেশ কেটে যায় দিনটা ১০০—কিন্তু রবিবারগুলো যেন সকাল থেকে বৃকে ঢেপে বসে। দীপংকর অবশ্য বার বার বলে, রবিবার সকাল থেকে ওর কাছে চলে যেতে, কিন্তু প্রতি রবিবার যেতে পারে না শুভজিত। বন্ধুর স্বভাব ভাল করেই জানে, বিয়ে হয়ে গেলেও ছাড়বে না—তাহলে তখনও প্রতি রবিবারই যাবার জন্ত জোর করবে। সেই ভয়ে এখন থেকেই সাবধান শুভজিত, দীপংকরকে রবিবারগুলো সম্বন্ধে নিজের অহুত্বের কথা জানার না ঘূণাক্ষরেও। তবু কোন রবিবার যখন সারাদিন

দীপংকরের বাড়ী কাটিয়ে আসে, অথবা দীপংকর যে রবিবার সকালে ওর মেসে এসে উপস্থিত হয়, ভালই লাগে। শুভজিত না বললেও দীপংকর তা বোঝে, কিন্তু রবিবার সকালে অনেক সময় ব্যবসায়-সংক্রান্ত ছ’-একজন দেখা করতে আসেন, তাহলে আর বেবোতে পারে না। তবু সামান্য সুযোগও ছাড়বে না, চলেই আসে। আর বিকেলের দিকে তো নিশ্চয়ই ঘরে নিয়ে যায় ১০০

আজও সকালে ঘুম ভেঙ্গেই প্রথম মনে হ’ল—আজ রবিবার। হাসপাতাল-চেম্বার—কোথাও যেতে হবে না। তাবতেই খিঁচড়ে গেল মনটা ১০০-টা খেয়ে কাগজ পড়ে কাটল খানিকটা সময়। তারপর এক সময় ধীরে-সুস্থে শ্রান সেবে এল। ঘরে এসে চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে রিটেরচাটা দেখল, হাসপাতাল থাকলে এখনও যাবার সময় থাকত, সাড়ে আটটাও বাজে নি ১০০—নিঃশ্বাস ফেলে ভালল, সারাদিনটা কাটাতে হবে। বিহায়ে থাকতে ছুটার বালাই ছিল না—গ্রামান্তর থেকে ডাক্তার দেখাতে রোগী আসত—তার রবিবার-সোমবারের তফাৎ বুঝত না। সেখানেই ছিল ভালো ১০০-তাও এখানে যদি এর চেয়ে রেসিডেন্সিয়াল সার্জেক্টের শোষ্ট পেত তো অনেক ভালো হ’ত ১০০—এতখানি স্থানে তার দরকার ছিল না কিছু ১০০

একটা সিগারেট ধরিয়ে একগোছা ডাক্তারি জার্নাল নিয়ে বসেছিল অবশেষে। এমন সময় দীপংকর এল দেবানীকে নিয়ে।

পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, “শুভো, এই দেবানীই দত্ত, বুঝতে পেরেছিল নিশ্চয়ই কে? কাল রাতিরে ফিরেছে, আজ সকালেই

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...



খাতের সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়। ডায়া-পেপসিন ব্যবহার করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারেন, কারণ ডায়া-পেপসিন খাদ্য হজমের সাহায্য করে।

হুকেলা খাবার সময়
নিয়মিত ছোট এক
চামচ ব্যবহার।
ডায়া-পেপসিন
কখনো অভ্যাসে
পড়ায় না।

ডায়াপেনসিন

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



আমায় ঠেসে তুলে নিয়ে এল তোর সঙ্গে আলাপ করবে বলে। এই আমার বন্ধু দেব, নাও আলাপ কর এবার!

শুভজিৎ স্থিত হসে অভ্যর্থনা জানাল।

হাট চোয়ার তার। একটায় জানালের স্তূপ বেখে পড়তে বসেছিল, সেগুলো তলে বিছানায় বেখে দুজনকে ছুটো চোয়ার এগিয়ে নিল।

দেবানীষ তাকিয়ে দেখছিল ডার্নালগুলো, “আপনি এতগুলো জানাল নেন?”

বাড়ি ফিরিয়ে শুভজিৎও একবার দেখে নিল স্তূপটা, “না, সব আমার নয়, কিছু আমার আছে, কিছু চোয়ার থেকে আনা।”

দেবানীষ বিম্বয়ে চোখ বড় করল, “ওরে বাবা, এত ডার্নাল পড়েনই বা কি করে, সমুদ্রই বা পান কখন?”

শুভজিৎ হাসল একটু, “আর ঘাই হোক, সময়ের অভাব আমার হয় না, বিশেষ বিহারে থাকতে তো আধিকাই ছিল।”

—“বাগ্নে বাগ্নে! কি করে যেজায় এমন নির্বাসনও বেছে নিয়েছিলেন? আমার কেউ টাকা দিলেও তো আমি যাবার কথা করনাও করতে পারব না।”

আবার একটু হাসল শুভজিৎ, “আমি কিন্তু টাকা পাব বলেই গিয়েছিলাম।”

দাঁপকর বার করে জোরে জোরে মাথা নাড়ল সমর্থনের ভঙ্গিতে, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই! সে আর বলতে। টাকার লোভেই তো ভিয়েনা থেকে ফিরেই অত বড় চাকরাটার জন্তে ছুটলি—একা থাকতে হসে-টবে—এসব কেয়ারই করলি না! খলিলের তাই টাকা আনতেও পেরেছিল।”

এ প্রসঙ্গে বেগে ছাড়া কথা বলে না দাঁপকর। আর কথা বাড়ালে আরও রাগারাগি করবে এখনই দেবানীষের সামনেই। শুভজিৎ চুপ করে গেল।

বালিশের তলা থেকে গোষ্ঠাক্রকের পাঁকেটা বার করে ওদের সামনে খুলে ধরল শুধু ১০০ আর দাঁপকরের দিকে চেয়ে মুহূ হাসল ১০০ দেবানীষ সেদিন কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারল না। কথাবার্তা যেটুকু বলল, নেহাৎই চোঁকাবৃত। দাঁপকর হয়তো তার ব্যবহারে কোন তারতম্য লক্ষ্যও করল না, কিন্তু সে নিজের আড়টটুকু

ভাল করেই অমুভব করল ১০০ শুভজিৎকে খুব গম্ভীর দেখাবে আশাই করেছিল, তবে নিজের চক্কলতায় আত্মাও ছিল, ভেবেছিল ওর পান্নায় পড়লে গাম্ভীর্য ভাঙতে দেয়া হবে না ১০০ কিন্তু শুভজিৎের ঘরে এসে দাঁড়াল যখন, সাড়া পেয়ে বই-এর থেকে চোখ তুলে শান্ত হসে আহ্বান জানাল শুভজিৎ, দেবানীষের নিজের চপলতাই স্তব্ধ হয়ে এল যেন।

সুখের কথা, এ আড়টটুকু কাটিয়ে উঠতে দেবী হ'ল না দেবানীষের। শুভজিৎের সঙ্গে সম্পর্কটা অল্পদিনের মধ্যেই অনেকটা সহজ হয়ে এল ১০০ আর শুভজিৎের সামান্য শর্মিষ্ঠাদের সঙ্গে সহজ ব্যবহারে যে আড়টটুকু অমুভব করত দাঁপকর, সেটা দেবানীষ ফেরার পর কেটে গেল ক্রমে ১০০

বাড়ি ফিরে অবধি ওদের নিয়ে নানা হৈ-জল্পাড়ের ঠোক চেপেছে দেবানীষের। ওর যখন যা ঠোক চাপে তা ঐ রকম—কাজই কোন ছুটির দিনটাই বাগ যায় না। শর্মিষ্ঠাও তারই মত হজুগে, স্তম্ভরাং দু'জনে এক একদিন এক একটা গ্ল্যান করে রাখে। সে জল্পাড়ের দলে শুভজিৎকেও যোগ দিতেই হয়। দেবানীষ ছাড়বার পাত্র নয়—কোন উপায় নেই না গিয়ে ১০০ নিজে না গেলে মেসে এসে ধরে নিয়ে যায় ১০০ সামান্যতম আনিজা প্রকাশের শুরুতেই হাত জোড় করে বলে, “কেন আর এমন করে মনঃকষ্ট দিচ্ছেন ডক্টর—বাবা আমার জন্মেই যেমন কোণঠাসা করে ফেলাছেন, তাতে কতদিন আর আপনাদের সাহচর্য লাভের সুযোগ পাব জানি না। যে ক'টা দিন আপনাদের মধ্যে আছি”—অসমাপ্ত বাক্যের রহস্তে আর দীর্ঘনিঃশ্বাসের শব্দে তার প্রাতি সমবেদনা প্রকাশের সব সুযোগ করে দেয়। তবু বাবার জন্ত উঠতে উঠতে প্রকাশই হাসে শুভজিৎ। আফিসে তার ওপর অমরনাথের ক্রমবদ্ধমানঃগায়ত্র চাপানোর প্রাতি ইঙ্গিত করে, এ ধরণের সহস্র খেদোক্তি দিনের মধ্যে শোনা যায় দেবানীষের মুখে, সবাইই পেনা হয়ে গেছে, সমবেদনা কেউই জানায় না।

বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ ছুটা মাসই হৈ-হৈ করে কেটে গেল। রবিবারগুলো সারাদিন যার মেসে বসে পড়াশুনা নিয়ে ব্যতিত, রাত্রের আগে ঘরে ঢোকবার সুযোগ পায় না সে, এমনই অবস্থা দাঁড়াল ১০০

দেবানীষের জ্বালায় একা থাকাই দায় হয়ে উঠেছে।

[ক্রমশঃ]

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

| | |
|-------------------------|------|
| বার্ষিক রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ২৪ |
| বার্ষিক " " | — ১২ |
| প্রতি সংখ্যা " " | — ২ |

ভারতবর্ষে

| | |
|-------------------------------------|--------|
| (ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক | — ১৫ |
| " বার্ষিক সডাক | — ৭.৫০ |

ভারতবর্ষে

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

| | |
|--------------------------------------|--------|
| বিজ্ঞিত প্রতিঃসংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে | — ১.৭৫ |
| পাকিস্তানে (পাক মুদ্রায়) | |

| | |
|---------------------------------|---------|
| বার্ষিক সডাক রেজিষ্ট্রী, খরচ সহ | — ২১ |
| বার্ষিক " " " | — ১০.৫০ |
| বিজ্ঞিত প্রতি সংখ্যা " " | — ১.৭৫ |

মাসিক বসুমতী কিনুন ● মাসিক বসুমতী পড়ুন ● আপনারকে কিসতে আর পড়তে বসুন ●

দেখেই বুঝলুম ব্যাপার বিশেষ স্বেচ্ছায় নয়! বাহ তোমরা

শত্রুই হোক আর মিত্রই হোক, তুমি পোলে চলবে না—
সাহসের সঙ্গে সৈন্য সম্মুখীন হতে হবে। মনে মনে এই স্বপ্ন
করে মাথিকে বললুম, ঈশ্বরী নদীর পাড়ে ধোপের দিকে লুকিয়ে
রাখতে। ডিস্ট্যান্স ক্রমশঃ আমাদের নিকটবর্তী হতে লাগল।
এক সময় আমাদের মাঝে হঠাৎ প্রীতিসম্ভাষণ করে উঠল 'মীয়ারা'।
ঈ করে আমরা চেয়ে বইলুম। ব্যাপার কি? 'মীয়ারা'। আবার
ইণ্ডিয়ানদের কণ্ঠ থেকে ভারী গলায় প্রতি-সম্ভাষণ ভেসে এল।

ডিস্ট্যান্স আমাদের নৌকার ঠিক পাশেই এসে থামল। এলিস
স্বলবতই ঐ বন্ধ মানুষগুলোর মুখের চোখা দেখে পিছিয়ে গেল।
তাদের শাস্ত্র স্থির ব্যবহারের মধ্যে ভয় পাওয়ার কিছু ছিল না। তবুও
তাদের মুখের চোখা দেখে কেনন যেন একটা আতঙ্ক হতে লাগল।

চাইগার আমার পাশে এসে আমায় বললে, ওরা আমাদের বন্ধু
হিসাবে এসেছে। ওরা হচ্ছে মাকুসিস জাতের লোক। আমরা
এখন ওদের দেশে এসে পৌঁছেছি। সভ্যজগতের সঙ্গে ওদের
মোটাই পরিচয় নেই—এক সময় ওরা বাসস্থান ছিল, মাতৃসের মাংস
খেত। এখন ওরা আর নরপাক নেই—এখন ওরা চেন বসলে গেছে।
ঐ যে কামান ছোঁড়ার মত শব্দ হচ্ছিল, সেটা কামান ছোঁড়ার
শব্দ নয়। ঈশ্বা 'মোরা' গাছের উপর লাটি মেরে ঐ বকম শব্দ
করে ওরা বোঝাতে চাইছিল যে, ওদের দেশ শাদারা আর কালারা
এসেছে।

মাকুসিসদের বন্ধু জানানার পদ্ধতিটা বেশ সম্ভার। প্রথমে
ওরা ডিস্ট্যান্স উপরে সবাই ঠাড়িয়ে উঠল। তারপর বেশ ভাল
করে নদীর জলের দিকে তাকিয়ে দেখল। হঠাৎ ওদেরই একজন
তার হাতের বর্শাটা উপরে তুলে জলের মধ্যে দিলে ছুঁড়ে। বর্শাটা
জলের মধ্যে তলিয়ে গেল। শুধু একটা সরু স্তম্ভে তা থেকে
ভাসতে লাগল জলের উপর। তারপর সে ঐ স্তম্ভটাই আঙুলে
আঙুলে টানতে লাগল, যে পর্যন্ত না বর্শার হাতলটা তার হাতের
মুঠোর মধ্যে এসে পৌঁছল। বর্শাটা যখন সে টোলে তুললে, তখন
দেখা গেল তাতে একটা বড় মাছ গেঁথে আছে।

বন্ধদের মধ্যে বেশীর ভাগ জনতই এই ভাবে মাছ ধরে থাকে,
বিশেষ ভাবে বড় মাছের সন্ধান এই বর্শা খুঁটী কার্যকরী হয়।
মাছটা হাতে পেয়ে এলিসের আর আনন্দ ধরে না। ওরাও এলিসের
আনন্দ দেখে মনে মনে ভারী খুশি হল। কিন্তু সব চেয়ে খুশি হ'ল
ওরা এইজন্য যে, ওরা ওদের কুতিখটা আমাদের দেখাতে পেরেছে।
ওদের উপহারের প্রতি-উপহার স্বরূপ আমরা ওদের একটা গোটা
চকলেট দিলাম। সেটাকে ওরা না ভেঙে, গোটাটাই প্রত্যেকে হাতে নিয়ে
চাটতে লাগল। এই ভাবেই তারা সবটা চটে চটে খেয়ে ফেললে।

খাওয়া শেষ হলে ওরা দ্বিষ্টচিত্তে বিদায় নিলে। আমরাও ওদের
সঙ্গে বন্ধু করে এক রকম খুশিই হলাম। কারণ, গাইড হিসাবে ওদের
আমাদের প্রয়োজনে লাগবে যখন এখানকার আরও নতুন অজ্ঞাত
জায়গার সন্ধান আমাদের আশ্রয় যাত্রা করবে।

ঐ দিন বিকালবেলাতেই আমরা আমাদের তাঁবু বাটলাম।
ভেবেছিলাম এলিসের পক্ষে ঐ ধরনের অস্বস্তিকর দুর্গম যাত্রা বর্জন
হবে, কিন্তু এখন দেখছি ও খুব খুশিতেই আছে। মনের মধ্যে
আতঙ্ক তো নেই-ই, এমন কি কালাদের সঙ্গে এই বন্ধ পারিপার্শ্বে ও
বেশ হেসে-খেলেই কাটাচ্ছে।



রহস্যপূরীর রত্নোদ্ধার

(প্রাচীনত্বকার অফ সে ভেরা)

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

ত্রিবিণ্ড মুখোপাধ্যায়

তখনও অন্ধকার হয়নি, কালারা বললে, তারা একটা শিকার
করতে বেরবে। আমি তাদের দু'জনকে চুপি বন্ধু দিলাম। সেই
নিম্নে আমাকে তারা বেরিয়ে গিয়ে খানিকদূর পরে গোটাচকলেট বেবুন
(বড় বানর) ঘেঁষে নিয়ে এল। ওলী করার সঙ্গে সঙ্গে বেবুনের
চিংকার ইতিপূর্বে আমাদের কানে এসে পৌঁছেছিল। বেবুনের
মাংসকে কালার আদমিরা 'মিষ্টি মাংস' বলে। সেগুলোকে যখন তারা
কাঁধে করে এলিসের কাছে নিয়ে এলিসকে রাঁধবার জলো হলো,
তখন সে একেবারে মুখ কুঁচকে বাল উঠল, ও সে রাঁধবেও না,
খাবেও না। ওরা তখন সেগুলোকে নিজেরাই রাঁধবার জলো নিয়ে
গেল। এই সময় আমার মাথায় একটা দুর্ভাবনা খেলে গেল।
আমি করলুম কি, ওদের কাছ থেকে বেবুনের একটা পা নিয়ে এসে
আমাদের যে রাঁধুনি ছিল আমি তাকে সেটা চুপি চুপি
রাঁধবার জলো দিলাম। আমাদের রাঁধুনিটি সত্যিই খুব ভাল
রাঁধাবারী করতে পারত। ওর নাম ছিল মেকাসো।

এলিস খুব পরিভ্রমণের সঙ্গে গাফা মাংস খেতে লাগল। ও
ভেবেছিল, কেউটা করে যে মাংস সঙ্গে এনেছি ও সেই মাংসই খাচ্ছে।
আমি একটু রহস্য করে ওকে জিজ্ঞাসা করলুম, মাংসটা কেমন
লাগছে? এলিস বললে, চমৎকার! এ মাংস আরও তো আছে
আমাদের সঙ্গে? বললুম, এ মাংস কেউটার মাংস নয়। এ হচ্ছে
বেবুনের মাংস। আমার কথা শুনে তার মুখখানা যে কি রকম হয়ে
গেল তা আমি লিখে বোঝাতে পারব না। ভয়, আতঙ্ক, বিস্ময়—কি
যে ওর মুখে প্রকাশ পায়নি তা বলতে পারি না!

বেশ আনন্দের মধ্যে জঙ্গলের এই জীবন কাটতে থাকলেও একটা
দৃষ্টান্তকে আমরা ভুলতে পারিনি যে, আমাদের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ
নিতে আসবে।

সেদিন হঠাৎ আকাশ মেঘে ঢেকে গিয়ে ঝড় উঠতেই আমরা তাড়াতাড়ি সব কিছু ত্যাগর মধ্যে তুলে দিচ্ছি, এমন সময় কানে গেল আমাদের গাইডের চীংকার 'কানাইমা'। সর্কানশ। বা ভয় করছিলুম আমরা তাই। মৃত ইণ্ডিয়ান ছেলোটর ভাই আসছে প্রতিশোধ নিতে। 'টাইগার'এর দিকে চাইতেই সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ঐ আসছে। সত্যিই তো। বোম্বের ভেতর দিয়ে একটা উল্লঙ্গ লোক আসছে আমাদের দিকে। তার সর্কান লাল আর হলদে রঙ দিয়ে গোল গোল করে কি সব জীবা। সত্যিই সে এক বীভৎস দৃশ্য! আসতে আসতে কখনও বা এগাছ থেকে ওগাছে লাফিয়ে পড়ছে, আবার কখনও বা মাটিতে পড়ে লুটোপুটি খাচ্ছে। বেশ বুললুম ও স্তম্ভ নয় ওকেও বোধ হয় ম্যালেরিয়ার ধরছে।

তখন আমি সকলকে লুকিয়ে পড়বার জন্তে চকুম দিলাম। যেমন কোরেই হোক ওকে বোম্ব ফেলাই উচিত বলে আমার মনে হ'ল। যদি এখনও পারলিয়ে যায়, তাহলে সমস্তক্ষণ ও আমাদের আতঙ্কের কারণ হয়ে থাকবে। দেখলুম, ও গুঁড়ি মেরে মেরে আমাদের তাঁবুর দিকেই আসছে। তারপর ও ওর ধমুকটা তুলে ধরে একটা বিবাক্ত তীর ছোঁড়বার জন্তে আয়োজন করছে। আমরাও প্রস্তুত হয়ে ছিলাম।

টাইগার ভীষণ একটা শব্দ করে ওর গায়ের উপর একেবারে লাফিয়ে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্র সব কালারা ছুটে গিয়ে ওকে একেবারে ঘিরে ফেললে। মাটিতে পড়ে ও গৌ-গৌ আওয়াজ করতে লাগল। সত্যিই ওর অন্ত্রুত করেছিল। আমি ওর কাছে গিয়ে একটা ইন্জেকশন দিতে চাইলুম। ও ভয় পেয়ে গেল এবং বললে যে, ওর ভাই এই ধরনের ওষুধ প্রয়োগের ফলেই মারা গেছে। আমাদের ও ওর ঘর বসেই মনে করলে।

হনের অভিজ্ঞতা থেকে এটা আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে, ঐ ছেলোটকে একটা বস্ত্র জন্তে ছাড়া আর কিছুই মনে করা উচিত নয়। কোন একটা বস্ত্র জন্তে পোষ মানাতে গেলে, যেমন তাকে আগে বোম্ব ফেলতে হয়, তেমনি ওকেও আমি আগে বোম্ব ফেললুম। তার পর জোর করে ওকে আমি একটা বোম্বী ডোজের কুইনাইন ইন্জেকশন দিয়ে দিলাম। এর পর ওর ভায় নিলে এলিস। সেই ওকে তুলিয়ে-ভালিয়ে যেতে রাজী করলে।

এর পর ছ'দিন আর আমরা কোথাও না বেরিয়ে ওর ওষুধা করতে লাগলুম। ও খুবই তাড়াতাড়ি সেরে উঠল। আমরা ওর ঝাং-ছাঁদা সব খুলে দিলাম। ও স্বাধীনতা পেল বটে, কিন্তু স্বাধীনতা ও চায়নি। ঐ সময় এলিস ওর হাতে একটা ছুরি দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল যে, সেটা দিয়ে ও আমাদের মারতে আসে কিনা। কিন্তু সে কিছুই করলে না, শুধু একটু হাসলে। নিজে ভাল হয়ে ওঠার ফলে, ওর মন থেকে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি একেবারে মুছে গিয়েছিল। এখন ও আমাদের বিশ্বস্ত চাকরদেরই একজন হয়ে রয়ে গেল। আশংকাধীনদের প্রতিহিংসার নীতিতে 'ক্যানাইমা' তাদের দেশের লোকের কাছে আর ফিরে যেতে পারে না বতঙ্গ না সে তার উদ্দেশ্য সকল করতে পারছে। আর যদিও সে বিফল হয়ে ফিরে যায়, তাহলে তাকে দলচ্যুত হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু এই ছেলোট আমাদের প্রতি এতই অমুহুরক হয়ে উঠেছিল যে, সে আর ফিরে গেল না।

কয়েক দিন পরে এখানকার ঝাঁটি তুলে আমরা আর একটা

নদীতে গিয়ে পড়লুম। সেটা যে কি নদী তা আমাদের জানা ছিল না। একটা নতুন ধরনের জায়গা আমাদের চোখে পড়ল। জঙ্গল থেকে কত যে বড় বড় পাহাড় আমাদের চারিদিকে দেখা যাচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। আমরা নদীপথে আরও অনেক নতুন নতুন স্থান অতিক্রম করলুম। দীর্ঘ নদীপথ অতিক্রম করতে করতে এক জায়গায় এসে আমরা দেখা পেলাম 'মার্কুসিস ইণ্ডিয়ান'-দের।

কারিবদের তুলনায় এরা ঢের বেশী ভয়ঙ্কর ও উদ্ধত এবং তাদের চেয়েও লম্বা-চওড়া। কিন্তু ওদের সঙ্গে আমাদের বেশ ভাব হয়ে গেল। আমাদের এক দোভাষীর মাধ্যমে তাদের জ্ঞাতের চিকিৎসক 'পিয়ামান'-এর সঙ্গে আমার অনেক কথাবার্তা হ'ল; শুধু গাঙ্গল ছাড়া তার সঙ্গে ব্যবসার কথাও হ'ল অনেক। খ্রিস্টপত্রের কিছু কিছু সেন্সেনও হ'ল আমাদের মধ্যে।

সে আমাদের বললে যে, আমরা এখন রূপকনি নদীতে এসে পড়েছি এবং এটা নদী হয়ে গেলেই এমন ঘন জঙ্গল পড়বে যা পূর্বে আমরা কখনো পাইনি।

আমাদের এই মিত্রতা-বন্ধনের নিদর্শনরূপে তারা এলিসকে ও আমাকে তাদের 'ক্যালিরি' নৃত্যে নিমন্ত্রণ করলে।

আমরা নিমন্ত্রণ রক্ষা করে তাদের নাচ দেখতে গেলুম। ঝাঁ, নাচ বটে! সে নাচের সম্পূর্ণ বিবরণ দিতে গেলে একখানি আলোচনা বই লিখতে হয়। মোটামুটি বীভৎস সে দৃশ্য—প্রায়-ঝাটা মেয়ে-পুরুষের ভরাহ লোক-বাপ। আমাদের কাছে সে দৃশ্য যদিও খুব উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল এবং আমরা তদ্রূপ হয়েই দেখেছিলুম, এমন সময় হঠাৎ চোখে পড়ল কতকগুলো ছোট ছোট ছেলোমেয়ের হাতের খেলনাগুলো থেকে কি সব যেন বিদ্যুতের খুলিদের মত ঠিকের ঠিকের বেঙ্গছে, কাহেই জলন্ত আঙুরের আভা লেগে। আমি আর ঔৎসুক্য চাপতে না পেয়ে একটা খেলনা দেখবার জন্তে হাতে করে নিলাম। দেখলুম খেলনাটার সমস্তটাই হায়ে বসান। অবাক হয়ে ভাবলুম, কোথা থেকে এত হায়ে এল—সেই চিকিৎসক লোকটিকে এ বিবর প্রশ্ন করার সে স্পষ্ট কিছুই বললে না; শুধু নদীর দিকে আঙুল তুলে বললে—ঐ জঙ্গলের পারে।

ভোরের দিকেই আমরা নৌকা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু রূপকনি নদীর মধ্যে বেশী দূর আর আমাদের বাওয়া সম্ভব হল না। যেখানে এসে এবার আমরা থামলুম, সেখানটা নদীর রূপ ভীষণ ও ভয়ঙ্কর। নিরুপায় হয়ে আমরা পাত্রে হেটেই যাত্রা করব বলে স্থির করলুম।

মধ্যে মধ্যে অনেক নৌকাকে আমাদের নদীপথে রেখে আসতে হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে জলপথের সর্বাগতায় জন্তেও যেমন, তেমনি আবার ঝাঁটি হিসাবেও মধ্যে মধ্যে কয়েকজন লোকসহ এক একখানি নৌকাকে ফেলে আসা পথে রেখে এসেছি আমরা।

এখানেও নৌকা ফেলে রেখে আমরা সবাই পাত্রে হেটেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে চলেতে লাগলুম। কালাদের আর সঙ্গে নিলাম না।

দিনের পর দিন আমরা চড়াইয়ে উঠতে লাগলুম। এই জঙ্গলটা খুব প্রাচীন বলে মনে হতে লাগল। বেশ কয়েক দিন চলার পর জঙ্গলের ঘনভাবে ঘন হালকা হয়ে আসতে লাগল। বড় বড় গাছের ঘন অবস্থান আর নেই। মাথার উপরটা আর এখন গাছের পাতায় ঢাকা পড়ে নেই—একটু একটু স্থূর্যের আলো এসে পড়ছে আমাদের মাথায়। পথ চলাতে চলাতে রক্ষারি দৃশ্য চোখে পড়তে

লাগল। গীটেতে গীটেতে আমরা এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম, যেখানে শুধুই তালগাছ—তার চেয়ে আর বড় গাছ নেই বলালেই হয়। তারপর আরও যেতে যেতে ছোট ছোট ঝোপ ছাড়া বড় গাছ একেবারেই অদৃশ্য হয়ে গেল। ঝোপগুলোই মাঝে মাঝে আট-নশ হাত উঁচু হয়ে আছে।

অবশেষে, একদিন আমরা একটি পাঁচাত্তর চূড়ার এসে পড়লুম। সেখান থেকে যে দৃশ্য দেখলুম, পৃথিবীতে বোধ হয় তার আর তুলনা হয় না! সামনে বহুবর্ষ দূরী যাস শুধু স্বাক্ষর আর সবুজের আন্তরগণ বিছানো—প্রায় বাই মাইল ধাব শুধু বিস্তীর্ণ মাঠ। আর দূরে দূরে নানা রকমের পাঁচাত্তর। মনে হ'ল যেন কোন কাপা শিল্পী তার নিজের খেয়ালে তাদের তৈরী করেছে।

এলিস নির্নিমেষ মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিকে কিছুক্ষণ থাকির থেকে উদ্ধাসিত হয়ে বলে উঠল, “এ কোন স্বর্গ দেখা যাচ্ছে!”

বললুম, বোধ হয় আমি জানি। এই জায়গারই কথা ইণ্ডিয়ানরা গল্প করে—এই জায়গাটিকেই জায়গা যার কথা কোনান উইল তাঁর উপন্যাসে লিখেছেন। এই সেই ‘হারান জগৎ’।

যে জায়গাটার আমরা এসে পড়েছিলাম তার নাম হচ্ছে ‘সার্ভান’ বা উকভুমি। এটাই দক্ষিণে যাট মাইল বিস্তৃত হয়ে ঐ অকৃত পাঁচাত্তরলাব সঙ্গে মিশেছে। বোধ হয় আর কোন শালা মাটির এর আগে গুণানো পৌছবার চেষ্টা করেনি, যদিও ঐ ‘হারান জগৎ’ স্বাক্ষর অনেক বহুতর কথাই কোনান উইল লিখেছেন।

এই উকভুমি থেকে ক্রমশঃ আমরা নামতে আরম্ভ করলুম। দেখলুম, কোন এক সময়ে এই জায়গাটা সমুদ্রেরই একটা অংশ ছিল, এখন শুধু ধুঁ ধুঁ করাছ মরু।

এই জায়গার অধিবাসীদের নাম ‘ওয়াশিশানা’। আমাদের সঙ্গে মাত্র একজন মার্কুসিস গাইড ছিল। চলতে চলতে এলিস হঠাৎ তুলাই হয়ে উঠল। সে কোথা থেকে একটা ছোট গাছ নিয়ে এল। অনেকটা তালগাছের চারার মত। এরই পাতার মধ্যে বাটির মত কুঁচকান জায়গায় বুড়ীর জল জমা থাকে। এলিস সেই জল পান করে তৃষ্ণা নিবারণ করল। ভারী মিষ্টি জল; আর যেমন স্বচ্ছ তেমন ঠাণ্ডা। আমাদের পরম সৌভাগ্যই বলতে হবে যে, এই জায়গায় চলতে-চলতে এমনি গাছ আমরা প্রচুর পেয়েছিলাম।

যখন আমরা ওয়াশিশানা গ্রামের পথে চলতে লাগলুম, তখন এলিস এক জায়গায় ভয়ে থমকে দাঁড়িয়ে গেল। চেয়ে দেখি, একটা মড়ার খুলি পড়ে রয়েছে। সেদিকে আরও একটা অগ্রসর হয়ে আমি যা দেখলুম, তাতে আমাদেরও চক্কল করে তুলল। সে এক ভয়াবহ দৃশ্য! খালি মড়ার খুলি সারি সারি বসান রয়েছে। সাহস করে একটাকে হাতে নিয়ে পরীক্ষা করবার জতো তুলতে গেলুম, কিন্তু সেটাকে এতটুকুও নাড়াতে পারলুম না। আমি তখন বৃষ্টি করে তার চার-পাশে খুঁড়তে লেগে গেলুম—দেখি সেটা উঠে আসে কিনা। বতই খুঁড়ি ততই দেখি হাড়-পাঁজরা—একটা গোটা কঙ্কাল মাটিতে পোতা, শুধু তার মাথার খুলির উপর দিকটা দেখা যাচ্ছে। মনে হ'ল এ বোধ হয় সেই ‘মৃতের বাগান’—যার গল্প বুটিন গুয়েনার সর্বত্রই শোনা যায়। প্রাচীনকালে ইণ্ডিয়ানরা তাদের শত্রুদের জ্যাক্ত কবর দিত। এই ‘মৃতের বাগানের’ সঙ্গে তার বোগমুত্র থাকা অস্বাভাবিক নয়। [ক্রমশঃ]

অনেক দূরের পথ

[হাল আগেরদনের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস]

মানবেন্দ্র বল্যোপাধ্যায়

চার

রৌত্র, জল, শৈবাল, কদম

মুস্ত প্রাসাদ আর প্রমোদবীথিকা দিয়ে সাজানো ফ্রেডেরিক্সবোর্গের টিলাতেই কোচোরান হাঙ্গকে নামিয়ে দিলো, আর এইখান থেকেই হাল প্রথম তাকিয়ে দেখলো ছোট্ট এইটুকু কোপেনহাগেনকে। হাঙ্গা একটুখানি কুশাশ-জড়ানো সেপ্টেম্বর মাসের জ্যোতির্বিদ্য একটি সকালবেলা, আর তারই ভিতর গীর-বীরে জেগে উঠলো দাজধানী তার কোপওয়াল খোঁচাওয়ালা টেমটাওয়ালা উঁচু গির্জা, মিনার আর দালানকাটা নিয়ে। সেই ফিক্স-জামল উত্তাস দেখে হুধ হুধে গেলো হাল, ‘কী জুলাব’। এই কথাটাটাই সে বাক-বাকি আউটে মিলে মনে-মনে, আর হৃদয়ের থেকেই সে যেন সংগোপনে শুনে মিতে পারলো অজ্ঞাতবিস্ত কোনো-এক প্রতিজ্ঞা, যার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে এক বিশেষ অজরবাণী। মগরীর চারপাশে যে হুগ-প্রাচীর ছিলো, তার রঙ তখন ছিলো সবুজ—আর তারই শিখরে সরু একটি জলের বেঁধা ফিলিক নিয়ে উঠেছে সূর্যের আলোয়। সূর্যডেন থেকে দিনমারদের লোকে আলালা করে রেখেছে যে-জলপ্রোত, এটা হ'লো ওবেরুগ-এর সেই বীকা স্রোতের গতিপথ।

ভীষণ ভয় করেছিলো হাঙ্গের, আর কেমন যেন অসহায় লেগেছিলো নিজেকে, যেন বড় একা। বাবামশাইয়ের মৃত্যুর পর থেকেই তো একলা থাকার অভ্যাস যাপ্ত করে নিতে হয়েছে তাকে, সমবয়সী সঙ্গী তো কোনোদিনই জোটনি, কেবল কয়েকজন বুড়ামতো লোকের উদীপক সান্নিধ্য আর তপ্ত মেহ তাকে জীয়ে রেখেছে—কিন্তু তা সবেও কোনোদিনই যেমন তার একাকীত্বের বোধ ঘোড়নি, তেমনি আর কখনো নিজেকে তার এতটা একাও লাগেনি, এখন যেমন লাগলো। কিন্তু কোনো কোনো লোকের ভিতর থাকে অসৌকরিক এক বাধাতার বোধ, বাইরের কোনো ঘটনা নয়, ভিতর থেকে কোনো এক সংগোপন ও সনাতনশক্তি সব কিছুই অজ্ঞাতসারে তাদের হৃদয়ে নিজের বাধ্য করে রাখে, করে রাখে বশরল ও অমুগত—কিন্তুতেই তাকে অমায়া করা যায় না; অন্তর্লীন এই নামহীন শক্তির কুঁকড়ে যাওয়া অক্ষম শরীরকে চালিয়ে নিয়ে যায় অনেক দূরের পথে, কখনো কখনো প্রকৃতির আদেশকে পর্যন্ত সে মানে না কিছুতেই; আর এই রহস্যময় শক্তিই হ'লো পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস, যার ভিতর আমাদের দৈবের উপস্থিতি লক্ষ্য করে নাম দিয়েছি প্রতিভা। অনন্ত বার দশক এমন হয়েছে যে অল্প কেউ হ'লে ফিরে যেতো, প্রায় অজ্ঞান্যাবী হ'য়ে উঠেছিলো প্রাত্যহিক, কিন্তু হুনিবার সেই শক্তি হাঙ্গকে পর্যন্ত জানতে দিলো না কেন সে ফিরে গেলো না। দুই দিন দুই রাত ধরে অবিশ্রান্ত চলতে হয়েছে তাকে ঐ ধীপমালায় ভিতর; নাইবোর্ড, কোরসোর, স্লাগ-এলজ, সোবো, বোসকিন্ডে—এই সব ছোটো-ছোটো শহরগুলিতে যখন গাড়ি থেমেছে আর অজ্ঞাত ব্যাবীরা গাড়ি থেকে নেমে গিয়ে চুকেছে উফ ও প্রীতিকর সরাইগুলিতে, সে শুধু একা দাঁড়িয়ে থেকেছে বাইরে, মস্ত সেই গাড়ির চাকার পাশে

গাড়িয়ে শক্ত ছিবড়েলা মোটা কটি ছিঁড়ে-ছিঁড়ে মুখে পুরে দিয়েছে—
গরম টাটকা খাবারের স্বাদ সন্ধান রান্নাঘর থেকে এসে পৌছেছে তার
কাছে, কিন্তু তবু শুকনো মুখে সে কেবল মায়ের সেরা বাজ্ঞ জাতের
কটিই গিলেছে কষ্ট করে, কিছুতেই এমন সাহস হয়নি যে একটি পয়সা
খরচ করে।

সবচেয়ে খারাপ হয়েছিলো থোয়া পোরোবার সময়। এখন তো
মস্ত সব থোয়া-নৌকা আছে, চালিয়াতি কেতায় তাদের নাম হ'লো
'ফেরিবাট'। মস্ত চওড়া তার ডেক, চোঙের চ্যাঙ আর গোল শরীরে
লাল আর দান রঙ দিয়ে ডোরা-কাটা, সোয়া ঘটীর মধ্যে সে পেরিয়ে
যায় সেই মস্ত বন্ধনা, যার নাম 'গ্রেট বের্ট'। কিন্তু ১৮১১ সালে
ভিক্টর মতো ছোট ও বিপজ্জনক একটি নৌকা রওনা হ'তো ধূসর
গোধূলিতে, আর সারা রাত ধরে পাল তুলে চলতো অস্ত্র তীরের
দিকে। আনে মারি খে-ভাবিকখন শুনিয়েছিলেন, মোটেই তা
নিখো হয়নি; ভয়ে—বধম ভয়ে—ভরে গিয়েছিলো ছাঙ্গ, গোটা
রাতটাই সে স্নেগে কাটিয়েছে—কিছুতেই এক করতে পারেনি
ক্রোধের পাতা, আর প্রতি মুহূর্তেই হুক-হুক বুকে ভেবেছে
এই বৃষ্টি ডেউয়ের ধাক্কার গোটা নৌকাটাই তলিয়ে গেলো
অতলে। শেষকালে যখন নিরাপদেই ওলাগে-এ গিয়ে পৌছানো
গেলো, সে তখন এতটাই ভেঙে পড়েছে যে প্রায় যেন আশমরা;
ক্লান্ত শ্রান্ত আর পায়তান্ত্র লাগছে নিজেকে, ঘড়ের পুরে
বিকল বন্ডামের মতো করুণ। ধরে-ধারে সে গিয়ে নতজাহু হ'য়ে
বসেছিলো জেটির এক কোণে, বাত্রে-বাত্রে প্রার্থনা করেছিলো ভগবানের
কাছে, বিনাত ভরে ভিক্ষা করেছিলো তাঁর করুণা।

তবে সে তো হ'লো গিয়ে হাপ ক্রিষ্টিয়ান অ্যাণ্ডেরসেন, কাজেই
পথে কারো সঙ্গে বন্ধুতা না-পাতায় খামকাই সে এতটা পথ ভ্রমণ
করেনি। ওডেন্সে থেকে কোপেনহাগেনে ফরাছিলো এক স্ত্রীলোক;
দাই-গরি করে সে, সারা পথই স্নেহবশত হাপকে সে সাহায্য দিয়েছে,
বিরক্ত না হ'য়ে একটানা শুনেছে তার বকবকানি—এমন কি শেষ মুহূর্তে
জোর করে নিজের ঠিকানাটাও সে গাছয়ে দিতে চেয়েছে হাপকে।
এখন, এই বলমলে সকালবেলায়, হাপের কিছুতেই বিশ্বাস হ'তে
চাইলো না যে এই ঠিকানাটা কোনোকালে তার কোনো কাজে আসতে
পারে। অবহেলা ভরে ঠিকানাটা সে থোলামকুটির মতো ফেলে রাখলো
পকেটে, তারপর বাণ্ডল বগলে মস্ত সেই বীথিকার ভিতর দিয়ে অবাক
চোখে তাকাতে তাকাতে এগিয়ে চললো। লিওন গাছের সারি চলে
গেছে সেই ছায়াভরা পথের দু-পাশ দিয়ে, আর পাতার কঁক দিয়ে
চৌকো গোল চারকোণা পাঁচকোণা নানা রকম আকারে উঁকি দিচ্ছে
ঝুঞ্জ সুখীলোক। সেই ছায়াবাঁধি শেষ পর্যন্ত তাকে নিয়ে এসে
কোপেনহাগেনের পশ্চিম দুয়ারে।

তখনকার দিনে শহরের চার পাশে ছিলো মস্ত প্রাচীর, আর
প্রত্যেকটি ফটকে শুক-বরাগের লোকজন আর সামরিক বাহিনী
মোতায়েন থেকে কড়া ভাবে পাহারা দিতো। কে-কে শহরে ঢুকলো
তার তালিকা প্রস্তুত করতো তারা জিগেস করতো নাম গান আর
শোশা, কেন না রাজামশাইয়ের আবার ঐ সব তালিকা দেখতে বেশ
জালো লাগতো। রাজামশাই তালিকা জ্ঞানেন শুনে হালের কুড়ি
একেবারে উপচে উঠলো। খুব একটা ভাবিত্তি ভুলি করলো সে, যেন
জার আগমন সবাই যে রাজমশাই অচিরেই পেরে যাবেন, এটা খুবই

স্বাভাবিক ব্যাপার। এই যে জ্যোতির্ময় একটি দিন তার বঙ্গমত
আলো ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুললো সেই দিনে—বিশেষ করে আজ কি না
সে প্রথম পদাৰ্পণ করতে যাচ্ছে কোপেনহাগেনের রাস্তায় সেই দিন
তো অসম্পূর্ণই থাকতো যদি না এর সঙ্গে কোনো রকম যত্ন
রাজামশাইয়ের সম্পর্ক স্থাপিত হ'তো। রাস্তাগুলো ওডেন্সের মতোই,
কেবল এখানে শুধু অনেক বেশি চওড়া, আর দালান কোঠাগুলির
ভেতরেও কোনো কোনোটি আবার পাঁচ কি ছয় তালো উঁচু। ওডেন্স
তো কেবল একতলা কি দোতলা বাড়ি, কাজেই এই বাড়িগুলোকে সেই
তলায় ভীষণ চ্যাঙ ব'লে মনে হ'লো। হাপ তো প্রথমটায় এতটাই
অবাক হয়ে গিয়েছিলো যে ডাবাডেব চোখে ধাঁ করে কেবল তাকিয়ে
থাকলো মস্ত বাড়িগুলোর দিকে, সঙ্গে-সঙ্গে আবার ভয়ও আছে একটু,
যদি ধ'সে পড়ে তার গায়ের উপর। সে এতটাই আশ্চর্য হ'য়ে
গিয়েছিলো যে খাবার দাবার ও আশ্রয়ের কথা একেবারেই তুলে
গিয়েছিলো—শেষে যখন পেটের ভিতর সাড়ে তিন হাজার ছুঁটার
ডনঠকক শুক হ'য়ে গেলো, যখন মনে হ'লো খিদেয় চোটে এই সব মস্ত
বাড়িগুলো সে আশ্র্য গিলে ফেলতে পারে, তখন তার মনে পড়লো যে
এবার একটা সরাইখানার সন্ধান করাটা তার পক্ষে অনেক জটিল এবং
অধিকতর বুদ্ধিমানের কাজ। ফটক পেরিয়ে শহরে ঢুকলো সে দেখলে
এক সরাই, গিয়ে সে অনেক ব'লে করে ব্যবস্থা করলে যে আপাতত
তার বাড়িটা সে এখানে ঘেমে যাচ্ছে, রাতে ফিরে এসে সস্তা টিলে
কোঠায় শোবে—এই ব'লে আবার সে বেশিগে পড়লো তদুণী।

রাস্তাটিগুলোয় এত ভিড় যে সত্যিই যেন মাহুঘের মাথা মাহুঘে
থায়, তা ছাড়া হৈ-চৈ হুটগোলও তদ্যানক একটা রাজধানীর পক্ষে
ঠিক যেন তা মানায় না। বগড়া মারামারি চ্যাচামোচ, ভাড়া
গেলাশের খনখনে আওরাজ, এই সব নানা রকম ভীতজনক ব্যাপারে
চূড়ান্ত হ'লো যখন আর বাঁধা যোড়ায় করে সামরিক বাহিনী এসে
হাজির হ'লো, এবং আগাপাশতলা মারাপট শুরু করে গিলো। ইজির
নিয়ে মস্ত এক দাঙ্গার মধ্যখানে নিজেই আবিষ্কার করলো হাপ
অচিরেই। যদি একুণ রয়াল থিয়েটার খুঁজে বের করার একটা অলস
ইচ্ছে তাকে তাড়া না করতো, তাহ'লে তদুণী সে ছুটে পার্লিয়ে যেতো
তার সরাইখানায়।

সেই সময়ে কোপেনহাগেনে থিয়েটারই ছিলো কেতাহরন্ত ব্যাপার
—বলতে গেলে দিনেমারদের একমাত্র সংস্কৃতিক অবলম্বন। কিন্তু আবার
অস্বাভাবিক দিলে ভেবে দেখলে তাও নেহাৎ কম গর্বের ব্যাপার নয়। সেই
১৮১১ সালে ডেনমার্ক এমন এক উন্নত 'জাতীয় নাট্যশালা' ছিলো
যার কিনা নিজেরই একমূল বেতনভুক অভিনেতা ছিলো—তাছাড়া
ছিলো গীতিনাট্যের জন্ম গানের দল, ছিলো নিজস্বেরই এক ব্যাঞ্চে
নাচের স্থল আর নর্তক-নর্তকী,—আর সব কিনা চলতো সরকারের
খরচে, আর দেখানো কিনা অপেরা, ব্যালে নাচ আর অভিনয় হ'তো
নিয়মিত—এক শুধু কেবল চিরায়ত নাটকই যে অভিনীত হ'তো,
তাই নয়, আধুনিক নাটকও প্রায়ই অভিনয় করানো হ'তো।
আর এর পৃষ্ঠপোষক যে রাজসভা ও রাজকোষ, এই তথ্যটাই সারা
দেশের শিল্পীদের কাছে প্রেরণার কাজ করেছিলো। দেশের সের
লেখকেরাই শুধু নন, গান ধারা লেখেন, ছবি ধারা আঁকেন, যথ
ধারা সাজান, তাছাড়া অভিনেতা, গাইয়ে ও নাচিয়েও মনে চুষকে
মতো সেই সংস্কৃতি কেন্দ্রের দিকে আকৃষ্ট হ'তেন। কিন্তু হালের কালে

এই জাতীয় নাট্যশালা শুধু মায়ে এইটুকুই ছিলো না—আরো গভীর কোনো অর্থ সে আবিষ্কার করেছিলো এর অভিজ্ঞতার পিছনে। তীর্থ-স্রাজ্জকরা যেমন ক'রে মালিকে যান, তেমনিভাবে সমস্রমে ও অবনত মস্তকে সে চুকলে এই নাট্যশালায়—যখন অনেক চেষ্টার পর সে তার ঠিকানা জোগাড় করে নিতে পারলে, এক শুধু তাই নয়, চুকে ঘুরে-ঘুরে তাকিয়ে দেখলো তার চার পাশে—ভালোবেসে তাকিয়ে দেখলো এমন কি তার দেয়ালগুলোকেও। দেখলো তার কারুকাজকরা কার্শিলি আর খিলেন, দেখলো মস্ত স্তম্ভ বদানো প্রবেশদ্বার ছাট, আর ভিতরে ভিতরে প্রবলভাবে প্রাণীনা করলো, ভগবান যেন করুণা ক'রে তাকে সুযোগ ক'রে যেন বাত্রে সে এখানে অভিনেতা হিসাবে স্থান পোষে যায়।

তার রকম-সকম দেখে অবশেষে এক দালাল এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে সে কোনো টিকেট চায় কিনা। 'বাঃ বেশ তো রাজধানীর ব্যবস্থা, বহিরাগতদের জন্য কেমন উদারতা দেখাচ্ছে,' মনে মনে এই কথা ভেবে কৃতজ্ঞ গলায় সে সম্মতি জানালো। দালালটি তাকে বিভিন্ন শ্রেণীর আসনের কথা বুঝিয়ে দিয়ে জিগ্যেস করলে সে কোন শ্রেণীর টিকেট চায়। 'বা আপনার অতিক্রম,' সরলভাবে এই কথা বলে হাল তার হাত পাতলে।

'ভাগ, হতচ্ছাড়া উজ্জ্বল কাঁচাকা।' ভীষণ গলায় এই কথা বলে পোকটি তাকে ভিতর থেকে বের ক'রে দিলে। এত স্তম্ভ আর মোহের আবরণের পর এই কর্কশ কথাগুলি বড় ব্যথা দিলো। অন্তত কোনো পূর্ণাঙ্গদের মতো যেন এই কথাগুলি তাকে বিদ্ধ ক'রে দিলো—কেমন যেন অনুভূতি বলে বোধ হ'লো এই নিম্নমতা। মনে হবার কারণও আছে—পরের দিন সে মাদাম শাল-এর বাড়ি যাবে বলে ঠিক করেছে, আর সেখানেই তো তার ভাগ্য নির্ধারিত হ'য়ে যাবে। বড় মন-মরা হ'য়ে সে কিরে এলো তার সেই সম্ভাভাচার নোয়া চিলেকোঠায়।

সেই ঘরেই সে তার প্রসাধন সাঙ্গ করলে পরের দিন। সফট তার খোয়া কামিজটা খুলে গিয়ে দিলো, আর প'রে নিলো সেই স্রাট, যা সে প'রে ছিলো নোপ নেবার সময়, আর থাকলো পায়ের ডিম পর্যন্ত ঢেকে-দেয়া জুতো—এবার অবস্থা পাংলুনের তলাতেই থাকলো জুতো জোড়া—আর অবশেষে মাথায় দিলে সেই টুপিটা, যা তার চোখ পর্যন্ত ঢেকে ফেলে দেয়। পোশাক প'রে মনে-মনে একটা স্তোত্র আউড়ে নিলো সে, তারপর ইভেরসেনে যে-চিঠিটা লিখে দিয়েছিলো সেটা হস্তগত ক'রে বাড়ি বুজতে বেরিয়ে পড়লো।

ফ্যাটিবাড়িগুলো কেমনতর হয়, সে-সময়কে কোনো ধারণাই তার ছিলো না; কিন্তু সেই ভাবাবাচা ভাবটা কাটিয়ে উঠতে-না-উঠতেই শেষকালে সে নিজেকে আবিষ্কার করলে চওড়া একসারি সিঁড়ির শেষ পাশে, বা তাকে ঠিক দরজার সামনে পৌঁছে ছিলো। ঘন্টার দড়ি ধ'রে টান দেবার আগে, নিশ্চিত হ'য়ে নেবার জন্যে, নতজানু হ'য়ে ব'সে সে আবার প্রাণীনা করলো ভগবানের কাছে, যাতে এই বিখ্যাত মহিলাটি তাকে সাহায্য করতে স্বাকৃত হন।

খিয়েচোরে মধ্যরাত্রি কাটিয়ে আসতে হ'তো বলে মাদাম শাল দেখিতে ঘুম থেকে উঠতেন, অথচ হাল তার অতিরিক্ত আগ্রহে খুব সকালেই এসে পড়েছে, কাজেই বোরিকো সিঁড়ির নিচে থানিকক্ষণ কাটাতে হ'লো। কিন্তু সময় কি আর সত্যিই কাটতে চায়? যেন

ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যাচ্ছে, অথচ সে ঠাঁড়িয়ে একা, বিফল ও ব্যর্থ। ঠাণ্ডা সিঁড়ির উপর ব'সে পড়লো সে—ভিতরে-ভিতরে ভীষণ মোটানো চলেছে; আশা আর নিরাশা তার ছুঁফুঁটা নিয়ে যেন সোফালুফি খেলছে, এরকমই তার মনে হ'লো, আর এদিকে তার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতেই যেন দুখার আবির্ভাব ঘটলো।

শেষকালে তাকে যখন ভিতরে ঢুকতে অসুস্থতি দেওয়া হ'লো, সে গিয়ে দেখলো, মাদাম শাল তাঁর ড্রিংকমে একটা সোফার কাং হ'য়ে শুয়ে আছেন। দিনের বেলায় কোনো মহিলাকে সে এ ভাবে শুয়ে থাকতে ছাথেনি কোনোকালে, মস্ত এক চ্যাটা মিনহের মতো বোধ হ'লো তার নিজেকে, যখন সে বুকে কথা বলবার চেষ্টা করলো। আর তারই ফলে তার উত্তেজনা তাকে অলবডো ও অপ্রতিভ ক'রে দিলে। উনিশ শতকের প্রথম দিকে যে কোনো কেবাবদরজা বাড়িতেই ড্রিংকমের দেয়ালে রাজাসমীর ছবি ছাড়া আর কিছু থাকতো না। তবে মাদাম শাল তো ছিলেন এক নম্বর নর্তকী, তাছাড়া অতিরিক্ত জনপ্রিয়, সেই জন্যে তাঁর ড্রিংকমে ছিলো ব্যবসকে সব চোয়ার, যাতে সাটিনের কুশন বলমল করছে, আর ছিলো কাচবালো টেবিল, আর দেয়ালে ছিলো সেই যুগের দামি সব ছবি। গ্রাম থেকে এসেছে হাল, এই সব দেখেই সে ভাবাব্যাক্য খেয়ে গেলো। সব তার বোধ হলো বড় বেশি বলমলে, তার উপর সাংঘাতিক পক্ষা। এটা ঠিক যে সে আগে যুবরাজের ঘরে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করেছে, তার উপর ওডেলের দলী লোকদের বাড়িতেও তার বাতায়ন ছিলো, কিন্তু এ রকম আদমার পর সে আগে কখনো ছাথেনি। লক্ষ্যই রতিনে হয়ে সে যখন এই আশ্চর্য মহিলাটির সামনে ঠাঁড়ালো, তখন তার পা কাঁপাচ্ছে।

মাদাম শাল তার দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে বইলেন যে তার চোখের ভায়া থেকে বোকা গেলো হাসকে তিনি নির্ণয় হাসস বলে ভাবলেন। মুখে বললেন যে, তিনি জীবনে ইভেরসেন-এর নাম শোনেননি। হালও আগে খেবেই তা জানে, তার সেই জন্মে এই কথাটা তার গায়ে যেন ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল। তারপর তিনি তাকে কায়কানি ছোটোখাটো প্রশ্ন জিজ্ঞেস করলেন, আর এই সব প্রশ্ন শুনে সে ভিতরে ভিতরে কিছুটা সাহস সঞ্চয় ক'রে নিয়ে তাঁর কাছে তার পরিকল্পনা ও স্তম্ভ সব খুলে বসতে শুরু করলো। একবার যদি সে নিজের স্তম্ভ সম্বন্ধে বসতে শুরু করে, তাহলে সব যেন মুহূর্তে সমস্ত হ'য়ে যায়। ভিতরে তার যত কথা ছিলো সবাই লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে—তালগোল পাকিয়ে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো—এক তার সব কথা সে শেষ করলো এই বলে যে, কোপেনহাগেনে এসে সে যে অভিনেতা হ'তে চাচ্ছে, তার এই পরিকল্পনা সার্থক হ'তে পারে, যদি একমাত্র তিনি দয়া ক'রে তাকে কিছুটা সাহায্য করেন।

হতভম্ব হ'য়ে মাদাম শাল তাকে জিগ্যেস করলেন যে কোন ধরণের ভূমিকায় সে অভিনয় করতে পারবে বলে মনে করে। 'যে কোনো ভূমিকা,' তৎক্ষণাৎ হাসের উত্তর হ'লো, 'আপনাকে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। সিংহেরা থেকে একটা অভিনয় ক'রে দেখাচ্ছি আপনাকে। জুতো খুলতে পারি তো?' গভীরভাবে সে জিগ্যেস করলে, 'জুতো পায়ের থাকলে বড় ভায় লাগে চরিত্রদের মতো হাসকা পায়ের চলা ফেরা করা যায় না।'

শুধু যে অসহায় বোধ করলেন নিজেকে, তাই নয়, কেমন যেন

একটু উত্তর করলো মাদাম শাল-এর। তবু তিনি চুপ করে বসেছেন। এই গৈরো ছেলোটর কাণ্ডকীর্তি—পা খেড়ে জুতো জোড়া সে খুলে ফেললে নিম্নে, তারপর তাদের এক কোণে ঝাঁড় করিয়ে রেখে, মাথার টুপি খুলে ভাবনার মতো ধীরে বাজাবার ভলি করতে করতে, নাচ-গান শুরু করে দিলো। রয়্যাল থিয়েটারের অভিনেতারার বহন ভূক্তসে গিয়েছিলো, তখন তাদের সিগ্কেবলার অভিনয় করতে রেখেছিলো যে। আর সেইজন্টেই সে মনে মনে ডাবলে যে ঘরি দায়িকার কুমিকাটা ক'রে তেখার তাহ'লে মাদাম শাল নিজস্বই খুব খুশি হবেন। করলোও তাই, বিজী সব অল্পতজি ক'রে এমন কুহলভাবে লাম'পা তুল ক'রে দিলে যে আন্তর্যটাই কৈশে কৈশে উঠলো।

ওজ্জলে বহন ছিলো, সে ছিলো এক আশ্চর্য প্রতিভাবান শিল্পী, কিন্তু আন্তর্য, এখানে কিন্তু কোনো হাততালিই জুটলো না তার হস্তে। তার বললে মাদাম শাল তাকে মাঝপথেই থামিয়ে দিলেন, এবং কঠোর গলায় ব'লে দিলেন যে, জুতো জোড়া প'রে একুণি সে ঘরি বেরিয়ে যায়, তাহ'লেই তিনি অল্পতজি হবেন। মাথা নিচু ক'রে জুতোর ফিতে বাঁধতে লাগলো সে, কিন্তু মুখটা শুকিয়ে কালো হয়ে গেছে, আর চিবুক বেয়ে দরদর করে গড়িয়ে পড়ছে চোখের জল। এই চোখের জল দেখেই মাদাম শাল কেমন যেন কষ্ট পেলেন এই ছেলোটর জন্ত। নরম গলায় তাকে বললেন যে, মাঝে মাঝে এসে যেন এখানে ডিনার খেয়ে যায়, তাহলে তিনি খুশি হবেন; অনেক দিনেবার বাড়িতেই তখনকার দিনে গরিব ছাত্রদের এই ভাবে পোষণ করা হ'তো। কিন্তু কয়েক রেকাবি খাতের চেষ্টেও অনেক বড়ো আশা ক'রে এসেছিলো হাস, কথা বলতে গেলে ভিজ়ে গলা আরো কল্পণ শোনায়ে, তাই সে মাথা নেড়ে মুখ ফিরিয়ে নিলে।

বাইরে বেরিয়ে এসে ধপ ক'রে সে ব'সে পড়লো সিঁড়িতে। ভিতরটা কী রকম যেন কঁাকা আর শূন্য ঠেকছে—যেন একটা গহ্বর ছাড়া ভিতরে আর কিছুই নেই, অথচ একটু আগেও সেখানে ছিলো স্পন্দমান একটি স্বপ্নপিণ্ড। গলার কাছটা টন টন করছে, কিন্তু সেই গহ্বর থেকে কাল্পা পর্যন্ত উঠে আসছে না—মুহূর্তে তাকে নিড়ে, শুবে কে যেন নিঃশব্দ ও সর্বস্বান্ত ক'রে শুধু ছিবাড়টাই ফেলে দিয়ে গেছে। এখন সে কী করবে। সে কথাটা পর্যন্ত ভাবার কথা হারিয়ে ফেলেছে। মনে পড়লো বুড়ো ইভেরসেন তাকে ব'লে দিয়েছিলেন যে মাদাম শাল তাকে কোনো সাহায্য করবেন না। যিনি কিছুটা সাহায্য করতে পারেন, তিনি হলেন রয়্যাল থিয়েটারের অধ্যাপক রাবের—এই কথাটি ব'লে ইভেরসেন পরামর্শ দিয়েছিলেন, সে যেন আন্তর্য অধ্যাপক রাবেরের সঙ্গে দেখা করে। তার সঙ্গেই দেখা করবে, এই কথাটা মনে মনে ভেবে নেবার সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এলো তার আশা, আর স্বপ্নপিণ্ড—মুহূর্তে সব শূন্যতা অপসৃত হ'য়ে গেলো তার।

দৈব ব'লে যে রহস্যময় ব্যাপারটি আছে তার রসিকতা সব সময় বুঝে-ওঠা দুহর হ'য়ে পড়ে। অধ্যাপক রাবের তাঁর সারা জীবন উৎসর্গ ক'রে দিয়েছিলেন সাহিত্যকে, কিন্তু কিছুতেই তিনি বন্ধনা করতে পারেন নি যে সে-দিন বে-ছেলেটি বগ্নহাসের পশ্চাদ্ধাবন করতে-করতে অমার্জিত গৈরো ভলিতে তাঁর আকিস গিয়ে পড়েছিলো, তার নাম হ'লো হাস ক্রিষ্টিয়ান আগুওসেন।

তৎক্ষণাৎ তিনি হাসকে জানিয়ে দিলেন যে, কোন কুমিকার

কে অভিনয় করবে এই বিষয়টা ঠিক করে দেন প্রধান পরিচালক, এবং তিনিই হলেন নতুন ছাত্রদের ভর্তি করার হর্তাকর্তা। সেদিন আর তাঁর সঙ্গে দেখা করার সময় হবে না, কারণ হাস অনেক দেরি ক'রে ফেলেছে। এই কথা ক'টি ব'লে তিনিও হাসকে নিতানন্ত হ'তে ব'লে গেলেন। আন্তর্য দিনটাই নষ্ট হ'য়ে গেলো, শুধু তাই নয়, তার ফলে ঐ নোংরা চিলেকোঠাটির জন্ত আরেক রাতের ভাড়াও কিনা তাকে দিতে হবে। হাসের মাথার যেন তৎক্ষণাৎ ডীষণ এক বাজ ভেঙে পড়লো। কিন্তু সন্দ্বানবোধ তার হঠাৎ প্রাণের বলেই কোনো রকমে সে রাবেরের সামনে চোখের জল চেপে রাখলো—কার্যাকাটি করার জন্ত সেই নোংরা ছোট চিলেকোঠাটা তো আছেই, যেখানে একা অসহায় সে অনেক চোখের জল ফেলতে পারবে। হাকি দিনটাই তার হস্তশায় ড'রে গেলো।

পরদিন সকালে প্রধান পরিচালকের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকার চ'ট ক'রে শেষ হ'য়ে গেলো। ঠাণ্ডাগলার সেই মস্ত মাছবাট দৃষ্টান্তে তাকে জানিয়ে দিলেন, 'মকে তোমাকে মানাবে না—বড়ো হোগা কুমি, চিমশে।'

কিন্তু হ'লে হবে কি, আজ সকালবেলায় মস্ত এক সূর্যকে সে নতুন ক'রে উদিত হ'তে দেখেছে, এবং নতুন ক'রে সাহসও ফিরে পেয়েছে সে—হয়তো মরীয়া হ'য়ে উঠেছিলো। বলেই এই সাহস সে পেয়েছিলো। তার কথায় কোনো রকম ধুঁতা ফুটে উঠুক এটা সে চায়নি, কিন্তু প্রায় স্পর্ষিতই শোনালো তার কণ্ঠস্বর, যখন সে বললে, 'আপনি যদি আমাকে দলে ভর্তি ক'রে নিয়ে মাসে-মাসে একশোটা রিগসডালের বেতন দেন, তাহ'লে শীগগিরই আমি মস্ত নাহুসহুহ হ'য়ে যাবো।'

ফিরে কথা শুনতে অভ্যস্ত ছিলেন না প্রধান পরিচালক। 'বোকা দেখাবে তোমাকে মকে, হস্তাকর আর উজবুক,' ছোট ক'রে জানিয়ে দিলেন তিনি, তার পরেই মারাত্মক এক ছোবল পড়লো হাসের গায়ে, কেবল শিক্ষিতরাই থিয়েটারে যোগদান করতে পারে।

পারতো তো একছুটে তক্ষুণি হাস বেরিয়ে যেতো। গাল দুটো লাল হয়ে উঠেছে, যেন কেউ হাক্কাটা ছল একসঙ্গে বিধিয়ে দিয়েছে এইমাত্র। কিন্তু তখন যে মরীয়া হ'য়ে উঠেছে। তাকে ব্যালো-নাচের দলে ভর্তি করা হবে কিনা, এটা সে জিজগাস করলে। মাদাম শাল-এর মতো প্রধান পরিচালকও নির্ণয় তাকে পাগল ব'লে ভাবলেন এবং একেবারে হিমগলায় জানালেন যে, ব্যালের দলে কেবলমাত্র মে-মাসেই নতুন শিক্ষার্থীদের ভর্তি করা হয়, আর তাছাড়া পাঠ্যতালিকায় উত্তীর্ণ না-হ'লে মাইনে দেবার ব্যবস্থা ব্যালের দলে নেই। তারপরেই তিনি প্রবলভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন, আর চাপরাশি এসে দরজা খুলে দাঁড়ালো।

আবার যখন হাস স্বোয়ারে এসে দাঁড়ালো, তখন তার সব দুঃসাহস ও স্পর্ষা অন্তহিত, নিছকই একটি ভাঁড়, হস্তাশ, দুখী ছোটো ছেলে আর-কিছুই না। সে। পকেট থেকে টাকাকাড়ি বের ক'রে হাতে নিয়ে একটি-একটি ক'রে গুণে দেখলো সে; মাটির বানানো শূকরছানার ভিতরে যে-অতুল ধনসম্পদ ছিলো, এখন কেবল কিছু খুচরো পরস্র অবশিষ্ট আছে তার। এই তার সব চেষ্টার ধ্বংসাবশেষ, মোটেই কেউ তার সাহায্য করতে চায় না, সারা জগৎ ও চরাচরই তার বিরুদ্ধে—এই একটি বোধ তাকে, যেন প্রায় হিঁড়়ে ফেলতে

টালো। সব অবস্থা তার অন্তর্ভুক্ত, চ'লে গেছে আত্মবিশ্বাসে আর একদোহা সাহসে। একা সে গাঁড়িয়ে বইলো দেখানো, সেই সেপ্টেম্বর মাসের কনকনে ছাঁওয়র—ভেঙে-পড়া ডর-পাওয়া মন-মরা একটি হতভাগা বালক।

খুঁচুরা পয়সাস্বপ্নের সঙ্গেই পকেট থেকে সেই ছোট চিরকুটটা উঠে এলো, যাতে সেই পথের বন্ধু—সেই স্ক্রলোকটি—নিজের ঠিকানা লিখে দিয়েছিলো। পথের লোকদের জিগ্যাস ক'রে-ক'রে শেষ পর্যন্ত তারই আত্মনাট্য খুঁজে বার করলে সে, আর যখন সেই স্ক্রলোকটি মরজা খুলে ঠাঁড়ালো তখনও চোখে সে যোঁপিয়ে পড়লো তার বৃকে, আর কারো চোপে কোনো দৃশ্যে খুলে হলো তার সব ব্যর্থতার ঈর্ষানন্দ—চিরকুট বেয়ে তার জলের ধারা পড়তে উপলব্ধি ক'রে, সেই অবস্থাতেই সে তার পরামর্শ জিগ্যাস করলো। 'জাহাজ ধরে একুশি ওভেনের ফিরে যাও,' স্ক্রলোকটি বললো তাকে, 'এটাই বোধহয় তোমার পক্ষে একমাত্র সুবুদ্ধির কাজ হবে।' এতটাকে—এতটাকে, কেবল হাসি নিজে ছাড়া, স্মৃতিতে একবারে যেন ভয়পূর—এটাই তার মনে হ'লো। 'তার চেয়ে বর' ম'রে যাবো, এও ভালো,' একদোহা গলায় ধীরে-ধীরে সে উচ্চারণ করলে, আর এই জৈদ কথার বদলে উপহার পেল কিছু তিরস্কার।

শেষে সে চ'লে এলো তার কাছ থেকে, আবার এসে ঠাঁড়ালো থিয়েটারের স্ক্রয়ারে। 'ওভেনে ফিরে যাও!' অস্তিত্ব-মন্ডায় একটা জিনিষ সে ভালো ক'রেই জানে যে এই কথার জবাবে সে সত্যি কথাই বলেছিলো। সত্যি, তার চেয়ে বর' না-গেয়ে ম'রে যাবে, প'ড়ে থাকবে এখনকার নোরা নর্দমা, তবু সে কিছুতেই ফিরে যাবে না। 'যাবো না, যাবো না, কিছুতেই যাবো না,' বার-বারে সেই এত কথা কাটি উচ্চারণ করলে। এগান থেকেই সে যেন স্মৃতিশক্তি হাসিমশকবার আওয়াজ শুনতে পেলো। 'এই যে, শ্রীল শ্রীমুক নাট্যকার যাচ্ছেন! ঠাঁড়ানোর যোগ্য নাতি বলতে হয়—তেমনি উজ্জ্বল, আর পাগল!' মনে হ'লো তার শরীরে যেন অলক্ষ্য থেকে অনেকগুলি টিল এসে পড়লো একসঙ্গে। না, ফিরে সে কিছুতেই যেতে পারে না, কিন্তু এগানটাই বা কী করবে এখন?

যা সে করলো, তা কেবল হাসি ত্রিষ্টিয়ানের মতো মনোবল থাকলেই করা সম্ভব। সবাইখানার কত ভাড়া দিতে হবে, সৌ মধ্যস্থ গুণে আলাদা ক'রে বেখে, বাকি পয়সা হাতে নিয়ে সে থিয়েটারে ফিরে গিয়ে সেই রাতের জজ্ঞ একটা টিকেট কিনে নিয়ে এলো।

'পৌল-বর্জিনী'র অভিনয় হচ্ছে স-রাতে এবং যখন পর্দা উঠে গেলো, আশ-পাশের সব কিছু একবার সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে, সে মঞ্চের এই গরুর প্রতিটি মুহূর্তে যেন একান্ত ক'রে ঠাঁড়ালো। পৌল-বর্জিনীর ভিতর যখন বিচ্ছিন্ন এলো, সে হু-হু ক'রে এত জোরে কেঁদে ফেললো যে আশ-পাশের সকল দর্শকই জালাচাকা 'খেয়ে' তাব দিকে তাকিয়ে রইলো। কোনো স্থানালক আবার সাধনা দিয়ে তাকে বোঝাতে চাইলেন, 'এটা তো নিছকই একটা নাটক—সব অভিনয়—সব কল্পনা—কিছুই বাস্তব নয়। তোমার এত মন-খারাপ করার কারণ নেই।' সসজ্ঞ-এব পুরসোয়া একটা শ্রাওউট দিলে তার তাকে, অজ্ঞান দর্শকেরাও নিজের খাবার থেকে একটু-একটু দিয়ে দিলো। হালের তো সুযোগ পালেই নিজের সবচেয়ে সাত কাইন

পোনানো চাই, তৎক্ষণাৎ সহায়ত্বভিত্তে গ'লে গিয়ে সে সব কিছু খুলে বললো তাদের! বললে যে তার এত কারাকারি কারণ আর কিছু নয়, আসলে সেই হ'লো একজন পৌল, আর থিয়েটার ভালো গিয়ে তার বর্জিনী—এক তার ভালোপাসায় যখন সাজে চিরকালের মতো তার বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে আজ। দর্শকদের সকলেরই মর্মস্পর্শ করলো এসব কথা, আর তাই আবার বেশি ক'রে মিলি আর ফলস্বপ্ন দিয়ে তারা তাকে ঠেপে দিলো। অলক্ষ্যের মধ্যেই আশ্চর্যভাবে সে মায়ের উঠলো।

রাতের খাওয়া তো সাজ হ'লো এই ভাবে, থিয়েটার দেখে ফিরে গিয়ে সে-রাতে নিশ্চিতভাবে ঘুমোতেও পারলো সে, কিন্তু পৃথিবীর সকালে সবাইখানার সব টাকাকড়ি চুকিয়ে দেবার পর সে আশ্চর্য করলে মাত্র একটা রিগসডালেরই তার হাতে আছে এখন। সব সেরাক আর গর্জজালগুলি দেওয়াই উচিত ব'লে সে সাশস্ত করলে। কোনো সৎপণের কি ব্যবসায়ের অধীনে কোনো কাজ পেলে হ'তে যায় প্রায়—এরকম একটি অবস্থা হ'লো তার। হয়তো কোপেনহাগেনে কোনো-কাজের নব্বী করা ওভেনের শিক্ষানবিশী করার চেয়ে আশাশ্রী—এই সব কথা আউডে সে মনে মনে চোখ ঠাঁড়ানোর চেষ্টা করল। আপাতত সে না-হয় তার কাছেই থাকুক, এই কথা ব'লে দাঁটাই তাকে নিজের বাড়িতে ঘরোয়ার একটি ব্যবস্থা ক'রে দিলে, আর একটি ছুতায়ের কাছে সে যাতে নব্বীশী কাজ পায়, সে-নিম্নে তাকে সাহায্যও করলে যথেষ্ট। তখনকার দিনে আবার শিক্ষানবিশীর প্রভুর অধীনে থাকতে হ'তো, কাজ শেখার পরও অনেক দিনের জজ্ঞ প্রভুর কাজ না-করলে চলতো না, কাজেই তাকে তার দীক্ষা দেবার সময়কার সব কাগজপত্র এবং ওভেন থেকে কোনো পশারওয়াল লোকের অনুমোদনপত্র আনার ব্যবস্থা করতে বলা হ'লো। এই সব কাগজপত্র এসে পৌঁছবার আগেই সেই স্মৃতিধর—বেশ ভালো লোক সে, তাছাড়া মোটেই কাঁপোটা নয়—তাকে তার বাড়ি এসে কাজকর্ম করতে জগুমানি দিলে। কিন্তু কাঁপোদর কাছে কাজ শেখার সময় কী হয়েছিলো, সেই অভিজ্ঞতা তখনো তাজা ছিলো হাজার মনে; কাজেই অজ্ঞান শিক্ষানবিশী যখন থিথিপেউড় আউডে ঠাঁড়ানশরক শুরু ক'রে দিলো, হাস মুহূর্তে ব্যস্ত নিলে যে সে কিছুতেই এগানে টিকে থাকতে পারবে না—চট্টা করতে পারে বটে, কিন্তু তবু কিছুতেই থাকা সম্ভব হবে না তার পক্ষে। তার চেয়ে বর'—আগর সে মনে-মনে ঠিক ক'রে নিলে—না-থোতে পোয়ে মরাও অনেক ভালো। এমনতে শাস্ত-শিষ্ট ও সাদাসিধে হ'তে কী হবে, প্রয়োজনের সময় ভাষণ তেজি আর জোঁদ হ'তে পারে সে স্মৃতিধরটির কাছে অনেক ক্ষমাপ্রার্থনা ক'রে সে কাজ ছেড়ে দিলে।

তীতাদের কাছ থেকে পালিয়ে আসার পর তার অন্তত মা ছিট মার কাছে সে আশ্রয় পেয়েছিলো; কিন্তু এখন সে একা—একবারে একা। ঐ দাঁটের কাছে যে আর ফিরে-বাওয়া চলে না, এটা বুঝতে পেরেছিলো এত ভালো স্বাস্থ্য তার, আর সাদাসিধে সুবুদ্ধিও তার এত বেশি যে, হাঙ্গের কথা সে বুঝতে পারবে না—ত এই কাজ ছেড়ে দেওয়ার কারণ তার কাছে নেহাই বোঝাবি ব' মনে হবে। অজ্ঞ সব লোকে যে-যা জিনিসের মধ্য থেকে মজা পা সে-সব জিনিসের বেশির ভাগই যে তার ক্রটিকে আগত করে, এটা কিছুতেই ভালো ক'রে বুঝিয়ে উঠতে পারবে না। থিথি শুনতে

তাকে শাম্বকের মতো মস্ত এক খোঁলার ভাট্টে বেড়ে হয়—এই কথাটি কি কোনো সাধারণ লোক বুঝতে পারবে? উদ্বেগজনক ভাবে সে কোপেনহাগেনের রাজ্যে এলোমেলো ঘুরে বেড়াতে লাগলো।

একথা ভাবলেই অবাক লাগে যে, এক কালে বেনগরীর সবচেয়ে বিখ্যাত বাসিকে ব'লে সারা বিশ্ব তাকে সম্মান জানিয়েছিলো, তাকেই কিনা রাজ্যের সর্ভাঙ্গসম্পন্ন এক নিঃশব্দ ভবনের মতো দ্বিধের পর দিন একলা কাটাতে হয়েছে। হয়তো সে তখন ঘিয়েছিলো আমালীমবোর্গ-এ, যেখানে চারটে জায়গা একটা বৃত্ত রচনা করে ঈড়িয়ে আছে সেই ঘোঁসারে, যেখানে উজ্জল-নীল আর শাদা কুর্ভা-পর্যায় শাস্ত্রীরা সব নির্ভরম ঈড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে দিন-রাত। এখানেই থাকেন দিনমার দেশের রাজমশাই, আর সে—হাল ক্রিস্টিয়ান আওরসেন—সেও একদিন এখানে বাস করেছিলো। হয়তো সে তখন ভবনের মতো হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে পড়েছিলো সেন্ট আনা প্রাডস-এ, মস্ত সব শাদা বাড়ি আছে সেখানে, আর উত্তরকালে এই একটি বাড়িতে সে তার সবচেয়ে বলমলে দিন কাটিয়েছিলো। রাস্তা গিয়ে সোজা নেমেছে বলমে—হয়তো সে হাঁটতে-হাঁটতে সেই স্থলর ক্রিস্টিয়ানসফেন-এ গিয়ে পড়েছিলো, যেখানে সার বেঁধে ঈড়িয়ে থাকে মস্ত রাজহাঁসের মতো পাল-তোলা জাহাজ, স্থগন্তের সোনার প্রাচীন বা অজ্ঞ কোনো দিগন্তের আকাশ ছড়িয়ে দেয় হাওয়ায়। তারপর কাঁস্টম হাউস ছাড়িয়ে গেলেই পৌঁছনো যায় লাসেলিনীতে—সেখানে একলা, উদাগীন, শাস্ত্র একটা পাথরের উপরে রয়েছে জলকল্লার ছোটো বোনের মর্মর মূর্তি—সে তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে অপলক, যেখানে আকাশ এসে মিশেছে সমুদ্রের সঙ্গে। জগতের সব প্রান্ত থেকে লোকেরা যায় তাকে দেখতে, আর প্রায়ই তার হাতে দেখা যায় সজ ফুটে-গুঁঠা ফুলের তোড়া, আর সেই ফুলের রাশির ভিতরেই সে ফুটে ওঠে ফুটেফুটে এক জলকল্লা, জগতকে ছেড়ে দিয়ে যে চিরকাল ধরে উদাগীন, শাস্ত্র, একলা ভাবে তাকিয়ে আছে দিগন্তের দিকে।

থিয়েটারে নিশ্চয়ই চুপকের মতো টান দিতো তাকে, সে ঘুরে-ফিরে বারে-বারে এসে দাঁড়াতো তার সামনে, নিউ হাবেনের এক প্রান্তে বা অবস্থিত ছিলো তখন, এখন যেখানে নাবিকদের দোকান আর সরাইখানার সবগুলি সন্ধ্যায় জমজমাট ও বলমলে। তার অজ্ঞ দিকে রয়েছে সার-বঁধা কতগুলি ঢাঙা মতো বাড়ি, আর তারই তিনটে বাড়িতে ধাতুনিমিত্ত কাজ-করা ফলকে এই কথাটি লেখা আছে যে, এককালে এখানে হাল আওরসেন থাকতেন। প্রায় সারা জীবনই অশান্ত ভাবে ঘরে বেড়াতে হয়েছে তাঁকে, প্রায়ই বাসা বদলাতে হ'তো—কিছুতেই এক জায়গায় স্থিতি পোতেন না। হয়তো তখন তিনি গিয়েছিলেন মাছের বাজারে, যেখানে খুব সকালবেলায়, জেসেনীরা এখানে বোজ সবুজ রঙের ঘাঘরা প'রে আর লেস-এর কাজ করা শাদা টুপি প'রে মাছ বেচে। যুগু কেটে ফেলে যখন ছাল ছাড়িয়ে নেয়া হয় ভীষণ ভাবে কুণ্ডলী পাকাতে থাকে বাইন মাছেরা—হয়তো তাই দেখে অন্তরবোধ করে তিনি চলে যেতেন ফুলের দোকানে, হেইব্রো প্রাডসের যে দোকানগুলি ঋতু আর গন্ধ দিয়ে হাওয়াকে আকুল করে দিয়ে তাঁর জন্ম ডাক পাঠিয়ে দিতো। ভ্র্যাগনের শরীর জড়িয়ে রেখেছে ষ্টক এক্সচেঞ্জের মস্ত দালানটার চোখা চুড়ো, আকাশ ফুঁড়ে শূন্য উঠেছে নাবিকদের গির্জা হোলমেল কিরবের ক্রুনা—এই সব বাড়িগুলোর তলার

তিনি ঘুরে বেড়িয়েছেন তখন। আর এখন তাকেই শিখরে শূন্য দিকে উঠে গেছে রয়াল লাইব্রেরির মস্ত বাড়িটা, যেখানে অতুল বৈভবের মতো সমারোহে তাঁর পাণ্ডুলিপি সজ্জা করে রাখা আছে।

হয়তো এই সব পথ ঘিরে চলতে-চলতে অস্বাভাবিক এক বলমলে জব্বাং ঘিবাংয়ের মতো কুটে উঠতো তার চোখের সামনে, কিন্তু নিকশেণ ক্রমশ খুব তাড়াতাড়িই দ্বন্দ্ব করে ক্যালো, আর ভীষণ এক কুথাকে জাধিরে দেয় খাবল-খাবলে। নিশ্চয়ই তাঁর পাণ্ডুলিপি কেটে ধুলোর-রক্তে মাখামাখি হয়ে গিয়েছিলো; নিশ্চয়ই ক্রমশ বাঙালিগুলি তার হাতে ভীষণ জারি হয়ে উঠেছিলো; একটু পরেই ভো মেয়ে আসবে হুসর এক গোখলি, ছুরির মতো তার পাঞ্জরার বিধে চোখা ধারালো ছুরির কলা, আর নির্ভাকব, উচ্ছাস আর হতাশ সে ডর নিশ্চয়ই আরো জীর্ণ হয়ে যাবে।

নিশ্চয়ই 'তখন' নিজের কণ্ঠস্বরের কথা মনে পড়েছিলো তার। তার গানের প্রশংসা তো সকলেই করেছে—এই তথ্যটা তার মনে প'ড়ে গেলো হঠাৎ। শুনেছিলো, সিবেলি নামে এক ইতালীয় গায়ক রয়াল থিয়েটারের গানের স্থলের অধ্যক্ষ। হয়তো সিবেলি তাকে সাহায্য করতে রাজি হবেন। নতুন করে চেষ্টা করবে ব'লে ঠিক করলে হাল, ফিরিয়ে আনলো আবার তার অহংকার আর হুঃসাহস, কিন্তু যখন আবার তাঁর আন্তানার ঠিকানা জিসেস করলে, তখন নিজের অজান্তেই তার সবগুলি স্নায়ু কঁপে উঠলো, আর একটা ভয়ের স্রোত যেন কোনো আগতপ্রায় ব্যর্থতার পূর্বভাস হিসেবে কঁপে-কঁপে উঠে গেলো তার মেরুদণ্ড বেয়ে।

কিন্তু হাল ক্রিস্টিয়ানের এক শুভদিন সেটা। সিবেলি একটি সাক্ষাতোজ্ঞের আয়োজন করেছিলেন সেদিন, অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তিরা আমন্ত্রিত হয়েছেন—স্বরকার ডেইজি, কবি বাগগেনেন ও আরো অনেকে। তখনকার দিনে সাক্ষাতোজ্ঞ হ'তো চারটে থেকে পাঁচটার ভিতর।

হাল গিয়ে ঘণ্টা বাজাতেই পরিচায়িকা এসে দরজা খুলে দিলে। ভীষণ ব্যস্ত সে তখন; এখন আর কর্তার সঙ্গে দেখা হবে না', এই কথাটা ব'লে গুঁঠার আগেই হাল ঝড়ের বেগে তার কথা শুরু করে দিলে; এবং মাদাম শালও লাইটের বেলায় যেমন হয়েছিলো সব সে এক নিমেষে খুলে বললে তাকে, বললে তার গায়ক হবার উচ্চাশার কথা, মাদাম শাল, থিয়েটারের প্রধান অধ্যক্ষ, অধ্যাপক রাবক এই সব থেকে শুরু করে তার গাটো জীবনকাহিনীই সে যুহুর্ন্তে উৎসাহিত করে দিলো। দাসীটি শুনতে শুনতে এই সাক্ষাৎ ভোজের কথাটি একেবারে ভুলে গেলো, শেষে যখন সিবেলির অর্ধেক ঘণ্টার আওরাজ তাকে স্মৃতিস্তম্ভ করে দিলো, সে তাড়াতাড়ি হালকে এখানে অপেক্ষা করতে ব'লে পদা তুলে খাবার ঘরে গিয়ে চুকলো। হালের গাটো কাহিনীটিই সে এত ভালো করে পুনরাবৃত্তি করলে যে, সিবেলি তৎক্ষণাৎ ছেলোটিকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে বললেন।

ব্যাখ্যা করে বলার অবস্থা বেশি কিছু ছিলো না। তার পাঁচটে নীরস্ত শাদা মুখ-চোখ আর সস্তা দামের জামা-কাপড়ের উচ্চকিত ছন্দশাই যথেষ্ট স্থাপ ফেল গেলো। অভ্যাগতরা এতটাই ব্যথিত হয়ে পড়লেন যে, কেউ কোনো কথা বলতে পারলেন না। একটু পরে সিবেলি গলা বেড়ে আঙুলে আঙুলে তাকে একটা গান গাইতে বললেন;

গীরে বীরে হাঁসের গলা শুনে ভীরে গেলো, আর একাধি হুঁই তীরা
গুনে লাগলেন, হাতে সুরাপাত্র ধরা হইলো কিন্তু সবাই পান করার
কথা ভুলে গিয়ে এই ছেলোটর দিকে তাকিয়ে রইলেন। গান শেষ
করে সে হোসিবেগের কোনো কোনো দৃষ্ট অভিনয় করে দেখালো,
উদ্বীপ্ত ভাবে আবৃত্তি করতে লাগলো একের পর এক কবিতা, তারপর
হঠাৎ যখন তার মনে পড়ে গেলো এখানে সে কেন এসেছে, অমনি
সে ব্যাঘ্র ভেঙে পড়লো।

ভূরিভোজের আয়োজন ভালোই হয়েছিলো, তা ছাড়া তাঁরা
সকলেই হয়তো সহজেই বিগমিত হতেন—কিন্তু এ তথ্যটা ভুললে
চলে না যে সমাগতরা সকলেই ছিলেন শিল্পী। এই অদ্ভুত ছেলোটর
ভিতর কোথাও কেন এক টুকরো আলোর ফুলকি আছে, এটা তাঁরা
সহজেই বুঝে নিতে পারলেন। সিবেনি তাকে প্রতিক্রিয়া দিলেন যে
তিনি তাকে গানের মলে ভর্তি করে নেবেন; 'একদিন এই ছেলোটর
ভিতর থেকে সার পদার্থ কিছু বেরাবে', বাগগেসেন সোজাস্বজি
বোঝা করে দিলেন কোনো রকম ছল বা ক্রিয়মতা ছিলো না তাঁর
গলায়; এমন কি তিনি যখন সেই অজ্ঞেয় কদাকার ঢাড়া ছেলোটিকে
গম্ভীর ভাবে বলে দিলেন যে, 'লোকের যখন হাততালি দেবে, তখন যেম
সেমকি হ'রে উঠো না,' তখনো গোটা ব্যাপারটা তাঁর কাছে
অবজ্ঞাতিক বলে মনে হ'লো না।

কিন্তু চিরকালই হাজারে বিপর হয়েছিলো ওই হাততালি। একটু
প্রশংসা পেলেই বেলনের মতো ফুলে উঠতো সে—যেন বিক্ষুব্ধ হ'তো।
সে রাতে যখন দাসীটি তাকে নরজা পর্বত পৌছে দিলো, সে তখন শুধে
উল্লাসে আশার একেবারে আত্মহারা। হাবার আগে দাসীটিকে সে
অনুন্নয় করে ভিজ্ঞেন করলে যে সিবেনি তো এই কথাগুলি তাকে
বিস্ময় করে দেবার জন্যে বলেন নি। 'সত্যিই আমাকে ভর্তি করে
নেবেন উনি। তা যদি হয়তো আমি তো সত্যিকার একজন গায়ক
হ'রে উঠবো—মাইনেও পাখো সেই জন্তে।' মাইনেটা যে তার ভীষণ
নরকার একখাটা তাকে ব্যাখ্যা ক'রে বলতেই হ'লো, কারণ মাত্র
সাতটা পেনি তখন তার পকেটে। মায়ের মতো এই দাসীটি তার

চিবুকে হাত দিয়ে আসর ক'রে ব'লে দিলো, 'বচ্ছুটি ভেবো না তুমি।
কাল সকালবেলার গিয়ে অধ্যাপক ডেইজের সঙ্গে দেখা করো,
তাহ'লেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।'

সে-রাতে ছেলোটর জন্তু কী করা হয়েছিলো, তা এই দাসীটি
জানতো। পরদিন যখন হাঁস অধ্যাপকের বাড়িতে গিয়ে হাজির
হ'লো, তখন দেখলো সেই দয়ালু মামুষটি এককালে তাঁকেও দারিদ্র্যের
সঙ্গে ভীষণ ভাবে লড়াই করতে হয়েছে, জানার মতো অভ্যাগতদের
হৃদয় বৃত্তির কাছে আবেদন জানিয়ে তার জন্তু চাদ সংগ্রহ ক'রে
দেখেছেন। সন্তরেরও বেশি বিগসডালের পাওয়া গেছে হাজারে জন্তু,
তা ছাড়া আছে সিবেনির দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, সে যদি ভালো ভাবে
আলোমান ভাবটা রপ্ত ক'রে নিতে পারে, তাহ'লে শিক্ষকমশাইটি যে
শুধু তাকে পাঠাভ্যাসই করাবেন, তাই নয়, প্রত্যেক দিন তাঁর বাড়িতে
সাক্ষাৎ আচার্যটিও জোগান দেবেন। 'ভালো একটা থাকার জায়গা
ঠিক ক'রে নাও—ঐ-ঐ গল্লোগালের ভিতর থেকে না' ডেইজে তাকে
ব'লে দিলেন, 'প্রত্যেক ঘাসে আমি তোমাকে লক্ষ বিগসডালের ক'রে
হাতখরচ দেবো।'

মাশম শাল-এর বাড়ির সিঁড়িতে ব'সে হাঁস কল্লায় জেতে
পড়েছিলো! এই সুরকারের বাড়ির সিঁড়িতে এসে সে নিজের হাতে
চূষন ক'রে কৃতজ্ঞ ভাবে তা ডগবানের নামে শ্রদ্ধা উঠিয়ে তার প্রশংসা
জানালো। এখন সে ঠিক জানে, ডগবান তাঁকে সব বিপদ-আপদ থেকে
রক্ষা করেন। উল্লাসে সে তখন প্রায় মত্ত হ'রে উঠেছে, সব ভার
নেমে গেছে তার বুক থেকে, কিন্তু মোটেই সে অস্বাভাবিক হয়নি কিছুতেই।
এটা তো জানা কথাই যে, সব কষ্ট সহ্য করার পর নায়ক শেষকালে
জিতে যাবেই; কিন্তু তখনো সে জানে না যবনিকা এখনো কম্পমান
এখনো তার কাঠের শুকই হয়নি; তখনো সে জানে না যে জীবন তাই
নিয়ে বাবে অনেক দূরে। জানতো না ব'লেই এখন সে ফিরে গেলে
সে দাঁড়ির বাড়িতে—এই জয়ের পর সে সেখানে ফিরে যাওয়ার যোগ
হয়েছে, এই সে ভারলো আর সেখানে বসেই সে প্রথম চিঠি লিখলো তা
মাকে। [ক্রমশঃ]

নীতের চিঠি

স্বজাতা বোম

কমা করো দাদামণি, জবাব দিতে হ'লো দেবী,
সিন-রাস্তির সদাই থাকি লেপ-কথল কাঁথা মুড়ি।
নীতের চোটে হয়ে গেছি একেবারে ভুজুড়ি,
দিনে-রোতে দু'বার শুধু পেটের ছালায় বিছানা ছাড়ি।

সকালবেলার কাকগুলো আর বিছানা ছেড়ে ওঠে নাকো,
ভোর না হতে মুরগীরা আর ডাক ছাড়ে না "কৌকোর কৌ কৌ।"
রাখাল ভায়ার ছুটি এবার গরুগুলো ঘায় না মাঠে,
গোয়ালঘরেই আঙন পোহার শুয়ে শুয়ে জাবর কাটে।

হুঁদীমামা থাকেন দূরেই তবুও তিনি জবুখু,
কোঁপে-কোঁপে কোনোমতে বজায় রাখেন চাকরটুকু।
চাদামামার ঠাণ্ডা লেগে সর্দি-কাশি বেজায় ভারি,
তাঁকে আবার হয়ত দিতে সারা হাতই টহলদারী।

ব্যাপারটা কি? হিমালয় কি এগিয়ে আসে পায়ে পায়ে,
দু'দিন এসে বেড়িয়ে যেও, সুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে।
তোমার দেশে গরম কেমন? একটু মোদের পাঠিয়ে দিও।
বিদায় নিলাম, কুশল—আমার প্রশংসা স্মৃতি নিও।

ইতি—তোমার বোন স্বজাতা

নিয়ে গঠিত আজাদ-হিন্দ ফৌজের সর্বময় কর্তা হজেন। স্বভাবচন্দ্রের মানানসনে সমগ্র বাহিনীতে যেন নতুন প্রাণের সঞ্চার হল। সুভাষ আজাদ-হিন্দ ফৌজের নতুন মন্ত্র দিলেন 'জয় হিন্দ'। এই আজাদ-হিন্দ ফৌজের উদ্দেশ্য হল ভারতের মুক্তি সাধন। সমগ্র সংগ্রামের পথেই আনতে হবে স্বাধীনতা; অহিসাস পথে বৈদেশিক শত্রুকে তাড়ানো সম্ভব নয়, ইহা দুর্বলদের নীতি। স্বাধীনতা আপোষ চায় না—India demands revenge. নেতাজী চাহিলেন বীর প্রাণের রক্ত—“Give me blood, I promise you freedom.” এই উদ্দেশ্যে গঠিত হল নিম্নলিখিত বাহিনীগুলো :—

- ১। মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজের নেতৃত্বে “সুভাষ ব্রিগেড”।
- ২। কর্ণেল ইনায়ৎ কিয়ানির নেতৃত্বে “গান্ধী ব্রিগেড”।
- ৩। কর্ণেল মোহন সিং-এর নেতৃত্বে “আজাদ ব্রিগেড”।
- ৪। কর্ণেল গুরু বক্স সিং ধীলনের নেতৃত্বে “নেহেরু ব্রিগেড”।
- ৫। কর্ণেল লক্ষ্মীর নেতৃত্বে “বাসির রাণী ব্রিগেড”।

কয়েকটি বাহিনীই ছিল প্রধান। তাদের সঙ্গে কাজ করবার জন্তে আরো বিভিন্ন রকমের বাহিনী ছিল। সমগ্র সংগ্রামের পথে ভারতের মুক্তি আনয়নে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ নেতাজীর ডাকে প্রবাসী ভারতীয় হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান দলে দলে এই

মুক্তিযোদ্ধে যোগ দিল—এখানে না ছিল প্রাদেশিকতার বালাই, না ছিল সাম্প্রদায়িক ভেদাভেদ জ্ঞান, প্রবল প্রাণের জোয়ারে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছিল সন্দেহের যত ভেদবৃদ্ধি।

আজাদ-হিন্দ ফৌজের এবার লক্ষ্য হল দিল্লীর লাল কেল্লা। এই কেল্লায় তখন রয়েছে সাম্রাজ্যবাদের নিশান, সেই নিশান নাথিয়ে সেখানে উড়াতে হবে ভারতীয় জাতীয় পতাকা। তাই তাদের পথ চলার ধ্বনি হল—“দিল্লী চলো।” নেতাজী বললেন—“There beyond those jungles, beyond those hills beyond those rivers lies our promised land, the land from where we sprang, the soil where shall we return now. Hark, India is calling—India's Metropolis Delhi is calling, three hundred and eighty eight millions of our country men are calling, blood is calling to blood. We have no time to spare. We shall march along the path that our pioneers have built. We shall carve through the ranks of the enemy and if God wills, we will die a martyr's death and in our last breath we will kiss the road which will lead our army to Delhi. The road to

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
সিদ্ধাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দিল্লি মেজর গহনা নির্মাতা ও রত্ন-ব্যবসায়ী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



Delhi is the road to freedom. CHALO CHALO DELHI CHALO." নেতাজীর এই বাণী অদ্বুত প্রেরণা সঞ্চার করল ভারতীয় সৈন্যদের বুকে।

১৯৪৪ সালের প্রথম মাসে আজাদ-হিন্দ সরকারের দপ্তর সিলিপুর থেকে বেঙ্গলে স্থানান্তরিত হল। তারপর ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতের দিকে অভিযান শুরু হল। মাত্র ৬০ হাজার সৈন্য নিয়ে ইংরেজ ও আমেরিকার মিলিত শক্তির সম্মুখীন হওয়া সাধারণের কাছে অসম্ভব বলে মনে হতে পারে। কিন্তু স্বদেশের দাসত্ব-শৃঙ্খল ঘচাবার মহান প্রেরণা নিয়ে ঝাঁপ এগিয়ে চলেন, তাঁদের সঙ্গে সাধারণ ভাড়াটিয়ে সৈন্যের তুলনা হতে পারে না।

১৯৪৪ সালের ১৮ই মার্চ নেতাজীর নেতৃত্বে আজাদ-হিন্দ ফৌজ কলকাতায় প্যার হয়ে আসামে প্রবেশ করে। নেতাজী সৈন্যদের উদ্দেশ্যে বলেন—“সর্ব শেষ ইংরেজ ভারত থেকে বিতাড়িত হলে আমাদের যাত্রা শেষ হবে। দিল্লীর জাতীয় ভবনে যেদিন আমাদের পতাকা সর্গোবরে উড়তী হলে, যেদিন ভারতের মুক্তিফৌজ লালকল্লার বিজয় উৎসবে মেতে ওঠবে, সেদিন আমাদের যাত্রা শেষ হবে।”

মেজর জেনারেল শাহ নওয়াজ অগ্রসর হয়ে ইচ্ছল অবরোধ করেন এক স্বাধীন ভারতভূমিতে ত্রিবর্ণরঞ্জিত পতাকা উত্তোলন করেন। ১৫ শত বর্গমাইলের অধিক ভারতভূমি আজাদ-হিন্দ ফৌজ দখল করেন। কোহিমা এবং তৎপার্শ্ববর্তী অনেক স্থান তাঁরা ইংরেজ করলবৃত্ত করে।

শ্রীশ্রবরদন ভট্টাচার্যের লিখিত “মুক্তযুদ্ধে নেতাজী” নামক কবিতা হতে আজাদ-হিন্দ বাহিনীর সংগ্রাম কাহিনীর কিছু অংশ নিয়ে উল্লেখ করা হল :—

নেতাজীর নির্দেশে বাট হাজার সেনা,
দুর্গম পথে পৌঁছে আসাম সীমানা।
বোরতর যুদ্ধ করে আজাদ-হিন্দ দল,
আসামের কিছু অংশ করিল দখল।
যুদ্ধে অক্ষল উড়ে তিন বর্ণে আঁকা,
ভারতের আশাবল্লী জাতীয় পতাকা।
বলে মাতবর্ম ধানি আর দিল্লী চলো রবে,
আকাশ-বাতাস কীপে, কীপে গিরি সবে।

সমুখ সমরে ইংরেজ হয়ে পরাজয়,
করিল প্রচার শুরু জাপান গ্রোয়ার।
ইংরেজের প্রচারাঘাতে হইয়া বিভ্রান্ত,
ভারতের লোক ভাবে ভারত আক্রান্ত।
ভেবেছিলেন নেতাজী তাঁর আগমনে,
দেশেতে করিবে বিপ্লব ভারতীয়গণে।
সীমান্ত আক্রমণ আর ভিতরে বিপ্লব,
ভারতের মুক্তিপথ করিবে স্থলত।
কিন্তু সেই আশা তাঁর হল না সফল,
তত্পরি যুদ্ধকালে ঘটে অমঙ্গল।
নামিল ভীষণ বর্ষা আসাম সীমার,
বোগাযোগ রক্ষা করা হয়ে পাড়ে দায়।

একদিকে চলিতেছে প্রাকৃতিক দুর্ভাগ,
অন্যদিকে মুক্তিফৌজের খাজানার বেগ।
নেতাজীর অগ্রগামী মুক্তি-সেনাগণ,
স্বাধীন হতে হবে পশ্চাত্ গমন।
অবস্থা সপক্ষে দেখে ইংরেজগণ,
জুত স্থান উদ্ধারিত করে আক্রমণ।

কবিবারে পূর্ণাঙ্গ রাশিবিহারী সেন,
নেতাজী বিমানবোলে চলে ন জাপানে।
শোনা যায় যথাপথে বিমান দুর্ভাগ্য,
আহত স্থানার বোম চাপপাতালে যায়।
হাসপাতাল হতে পরে সর্বত্র প্রচোবে,
নেতাজী স্থানার শোষ নাহি এ সময়ে।
আজও বাঙ্গালীরা ইঁটা বিশ্বাস না করে,
“নেতাজী আশ্রয় ফিরে,” ডাকে প্রতি করে।
খণ্ডিত বিবর্ণ বাংলা মর্যাদেন্দার,
ডাকিছে আকুল হাতে, “আয় স্থানার আয়।”

এটাবর আজাদ-হিন্দ ফৌজের হাজার হাজার সৈন্য বন্দি হই ইংরেজের হাতে। শাহ নওয়াজ, সীলন, প্রভৃতি নীচ সেনানায়কদের বিচার শুরু হল লালকল্লায়। ইতার প্রতিবাদে সারা ভারতে আলোড়ন উঠল; ভারতীয় নৌসেনারা নিস্ফলত করল, নেতাজীর সহকর্মী মুক্তিযুদ্ধে এই বীর সেনানায়কদের মুক্তির দাবিতে বড় বড় হস্তায় মিছিল বের হল। ভারতের এক প্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে বিক্ষোভ দেখা দিল, তাকে ইংরেজ আর অগ্রসর হতে সাহস করল না। আজাদ হিন্দ ফৌজের অফিসারদের মুক্তি দেওয়া হল। নেতাজীর গঠিত আজাদ-হিন্দ ফৌজ ভারতকে মুক্তি দিতে পারেনি, কিন্তু পৃথোকভাবে ভারতের মুক্তি অর্জনে ইতার অবদান অস্বীকার্য। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে শ্রীশ্রবরদনের বীরত্বের এক তাঁর গঠিত আজাদ-হিন্দ বাহিনীর ইংরেজশক্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধের কাহিনী স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

শ্রীশ্রবরদন বহুর সশস্ত্র সংগ্রামকে আজও অনেকে সমর্থন করেন না। ভারতের চিরাচরিত অজিসামান্যের ধূয়া তোলে তাঁর নেতাজীর সংগ্রামকে ত্রিপ্রত্যয় পরিপোষক বলে ঘোষণা করেন। কিন্তু তাঁরা ভুলে যান যে—বাহুবল ব্যতীত বাক্যবল নিরর্থক, বাহুবলই বাক্যবলকে শক্তিশালী করে তোলে, বাহুবলহীন বাক্যবলে বলীয়ান এই দেশের নেতাদের পৃথিবীর কেউ গ্রাহ্য করছে না। ভারতের আদর্শ অহিংসা ও ক্ষমা। কিন্তু যুগে যুগে এই আদর্শ পত্তপ্রবৃত্তির সংঘাতে বিপদগ্রস্ত হয়েছে, অশ্রবের প্রতাপে ক্ষুণ্ণ হয়েছে সরল, সৎ ও ধার্মিকদের মজ। সেই মজ রক্ষা করার ভার গ্রহণ করেছে ক্ষান্তিকি। ক্ষান্তিকিই রক্ষা করেছে ধার্মিকদের মজ, ভারতের আদর্শ। শ্রীশ্রবরদন সেই ক্ষান্তিকির কলস্ত প্রতীক।

আজ বাক্যবাহী, স্বকণ্ঠ ও স্বধর্মবাহী, বিজ্ঞান ও বিশ্বমী-তোষণকারী, অহিংসাবাদী, পশুপাশের মত মাতৃকল্লজেনকারী সন্তানের হাতে ভারত-মায়ের দুঃখ-দুর্দশার অন্ত নেই। আজ দেখা যায়, দুনিবার লোভ ভারতবাসীদের তিতাহিত-জ্ঞানশূন্য করে আত্মমুখ-পরিবার করে তুলেছে, সাম্প্রদায়িক বিষে-বুধি গগনলীলা হয়ে সমগ্র

দূর আবহাওয়া বিষয়টি করে তুলেছে। মিথ্যাচারে, ভণ্ডামিতে, স্বার্থের সমঞ্জস প্রাণশক্তি বিলুপ্ত হতে বসেছে। ভারতের এই দিনে, ভারত-মানুষের খণ্ডিত অঙ্গকে সংযুক্ত করার জন্তে, পরস্পরকে কে বিভাজিত করে ভারত-মানুষের ভাবী আবেগ অঙ্গচ্ছেদের পন্থা দূর করার জন্তে, ভারতীয়দের মনের কালাম ও হীনতা করার জন্তে, ভারতের হিন্দু-মুসলমানদের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব ভাঙিয়ে রাখার সামাজিক জীবন সুখ-শান্তিময় করে তোলার জন্তে, ভারতকে প্রশান্ত ও উন্নত জাতিতে পরিণত করার জন্তে, আর কালবিলম্ব করে নেতাজীর ভারতে পুনরাগমন একান্ত প্রয়োজন। তাই এই দিশাচারী বাঙ্গালীরা তথা ভারতবাসীরা উৎকর্ষিত মনে আর আগমনের আশায় পথের দিকে চেয়ে আছে। যে ভারতের শাশ্বততার জন্তে তিনি ইংরেজশক্তির বিরুদ্ধে সশস্ত্র সংগ্রাম করেছেন, ভারতের প্রত্যেকটি নব-নারী আজ তাঁকে ঘিরে পেতে চায়। “হে ভারতমাতার শ্রেষ্ঠ সন্তান নেতাজী, বর্তমান থেকে স্বাধীনতা ভারতবাসীর জীবন ভূমিত হুঃখময় করে তুলেছে। তুমি এসে এই থেকেই ইংল্যান্ডের রাণী মার্কী স্বাধীনতার অবদান করে ভারতকে জাতির জনক ও পৃথিবীর মহামানব মনোজ্ঞ গান্ধীর কল্পিত রামরাজ্যে পরিণত কর। জয় হিন্দ!”

একটি প্রতিভার মৃত্যু

শ্রীমতী মানিয়া হারার

১৮৯০ সালে মার্চের শতকে বরিস পাস্তের্নাকের জন্ম। তাঁর পিতা-মাতা ছিলেন উভয়ই প্রখ্যাত শিল্পী এবং সেই কারণেই পাস্তের্নাক শৈশবে থেকেই সাহচর্য-শিল্পের আবহাওয়ায় বেড়ে উঠে ওঁরপর স্বল্পেগ লাভ করেছিলেন। স্কিপানিনের প্রচারে প্রথমে পাস্তের্নাক সঙ্গীতশাস্ত্রের প্রাক্তি আকৃষ্ট হ'লেও, কুড়ি বৎসর বয়সে তিনি উপলব্ধি করেন যে সাহচর্য-রচনায় তাঁর প্রকৃত আদর্শ। তখন তিনি মস্কো বিশ্ববিদ্যালয়ের চার, আইনশাস্ত্র ছিলো তাঁর অধ্যয়নের বিষয়; তথাই সেই বিষয় ত্যাগ করে তিনি দর্শনশাস্ত্র গ্রহণ করলেন। ১৯১৪ সালে তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ “Twin in the Clouds” প্রকাশিত হয়। শৈশবের কোনো এক তুর্গনিয় চিরদিনের মতো তাঁর একটি পান্থ হ'য়ে যায়। সেই কারণেই সৈক্যশাহিনী থেকে তিনি মুক্তি পান এবং প্রথম বিশ্বযুদ্ধের গোড়ার কয়েক বৎসর উরালস-এর একটি কারখানায় তিনি কাজ করেন। ১৯১৭ সালে মার্চের শতকে যুদ্ধের এসে তিনি কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ, কিছু ছোট গল্প এবং একটি সুকীর্ণ আত্মজীবনীমূলক রচনা প্রকাশ করেন।

১৯৩২ সালেই রাশিয়ার একজন অগ্রগামী কবি হিসেবে বরিস পাস্তের্নাকের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ে এবং তাঁর নাম বিশেষও কিছুকিছু প্রচারিত হ'তে থাকে। এই সময়েই রাষ্ট্রীয় অংশদানের চাপ তাঁর সাহিত্যের ওপর পড়তে শুরু করে। ফলে, পাস্তের্নাক অসুবিধা-করে আত্মনিয়োগ করে নিজের জীবিকা অর্জন করতে থাকেন এবং চল্লিশের যুগ বাতীক, ষোল্লিশের মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত খুব সামান্যই নিজের মৌলিক রচনা প্রকাশ করেন।

পেরডেলকিনোর লেখকদের জ্ঞান নির্দিষ্ট আবাসে পাস্তের্নাক সপরিবারে বাস করতেন, প্রায় নিঃসঙ্গ অবস্থায়, যেহেতু তাঁর

যনিষ্ঠতম সঙ্গীদের মধ্যে অনেকেই ইতোমধ্যে ‘বিশাখন’-এ প্রাণ হারিয়েছেন। নিজের বিবেকের সঙ্গে যথা না করেও যে ভয়ঙ্কর যুগগুলিতে তিনি কোনোক্রমে টিকে গেছিলেন, সেই যুগগুলির পরিশ্রান্তিতেই পাস্তের্নাক তাঁর উপন্যাস ‘ভাস্কার জিজাগো’-কে রূপ দেবার পরিকল্পনা করেন। একটি সোভিয়েট পত্রিকা ঘোষণা করে যে পাস্তের্নাক ১৯৫৪ সালের মধ্যেই তাঁর উপন্যাসটি শেষ করবেন।

ছ’ বছর পরে পাস্তের্নাক তাঁর উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি সোভিয়েট মাসিক-পত্র ‘নোভিমির’-এ প্রকাশ করেন এবং একটি সময়ে বিদেশে গ্রন্থখানি প্রকাশ করার জন্ত ইতালীয় প্রকাশক ফেলতিনোয়ার সঙ্গেও একটি ব্যবস্থা তিনি করেন।

ইতালীয় ভাষায় ১৯৫৭ সালে ‘ভাস্কার জিজাগো’ প্রকাশিত হ'লো। সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থখানি এক অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তা অর্জন করলো, আরও বহু ভাষায় অনূদিত হলো এবং অসংখ্য বই বিক্রীত হ'য়ে গেলো।

১৯৫৮ সালে ‘ভাস্কার জিজাগো’র জন্ত পাস্তের্নাককে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয় এবং পাস্তের্নাকও সানস্ক তা গ্রহণ করেন। এতাবৎ কাল সোভিয়েট প্রেসে এক প্রকার তৃষ্ণাভাব দেখা গিয়েছিলো। এই নোবেল পুরস্কার প্রদান ও গ্রহণের সংবাদ প্রচারিত হওয়ার এক সপ্তাহের মধ্যেই সোভিয়েট পত্র-পত্রিকাগুলি মিলিতভাবে পাস্তের্নাকের বিরুদ্ধে তীব্র আক্রমণ শুরু করে এবং এই পুরস্কার-গ্রহণ অস্বীকৃত হ'তে তাঁকে বাধ্য করে। এ ছাড়াও, সাধারণ সভা সমিতিতেও তাঁর বিরুদ্ধে প্রচুর নিন্দাবাদ বহিত হ'তে থাকে এবং শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট লেখক সম্মেলন থেকে তাঁকে বহিস্কৃত করা হয়।

সাধারণ্যেই পাস্তের্নাককে তাঁর ‘পশ্চিমী প্রভুদের’ সঙ্গে মিলিত হওয়ার নির্দেশ দেওয়া হয়েছিলো। এমন আশঙ্কায় তিনি ক'রেছিলেন যে তাঁকে সম্ভবতঃ বাশিয়া থেকে বহিস্কৃত করা হবে। সেই কারণেই তাঁর স্বাক্ষরিত দুটি চিঠি প্রকাশিত হয়, একটি ক্রুশ্চাককে লেগা অপসটি ‘প্রাভাল’-কে। উভয় পত্রেই পাস্তের্নাক তাঁর স্বদেশপ্রেমের ওপর জোর দেন এবং এমন মন্তব্যও করেন যে ‘নোভিমির’ তাঁর মহামত্যের তাৎপর্য সঠিক উপলব্ধি করতে সক্ষম হননি। ভীতিভারে নিশ্চিত হ'লেও, পাস্তের্নাকের বিরুদ্ধে আর অন্য কোনো ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়নি। ষ্টালিন-আমলে তাঁর সম্ভাব্য ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করলে, এই শাস্তিকে একটি লক্ষ্যবীর্য পরিবর্তন বলে স্বীকার করতেই হবে।

‘ভাস্কার জিজাগো’ বর্তমান শতকে রাশিয়ার মহত্তম উপন্যাস। রূপ সমাজ-ব্যবস্থার কোনো-কোনো দিক অথবা তার রাষ্ট্র-ব্যবস্থার কোনো-কোনো শিখর চরিত্রের প্রতি পাস্তের্নাক কটাক্ষ করেছেন বলে এই অসাধারণ গ্রন্থখানি ততোধিক চরম মতোধিক বিক্ষুব্ধ হ'য়েছে গ্রন্থখানি পাস্তের্নাকের ব্যক্তিগত জীবনব্যাপক স্বাক্ষর বসন ক'রেছে বলে। তাঁর কথাগুলো,—বথার্থ স্বাধীনতার আবহাওয়া যে মানুষ শাস করে একমাত্র সেই মানুষই জীবনের গভীরতম প্রয়োজনবর লক্ষ্যলি লাভ করতে পাবে। বাধ্যতা মানবসমাজকে তার স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণশক্তি দান ব'লেও পারে না এক শক্তির ওপর, অলৌকিক ভাববাদের ওপর অধিষ্ঠিত কোনো সরকার মানবজীবনের পুনর্গঠনে অথবা ইতিহাস-সৃষ্টিতে সক্ষম হতে পারে, বহু

তার গতি মানবীয় উদ্দেশ্যকে বিস্তারিত করা। এবং ইতিহাস যা সৃষ্টি করেছে তাকে ধ্বংস করার দিকেই প্রসারিত।

লেখক হিসেবে পাস্তেরনাকের মূল ক্রশ-সাহিত্যের ধারাবাহিকতার এবং ঐতিহ্যের গভীরেই বিস্তৃত এবং বর্তমান শতকের পরীক্ষা-নিরীক্ষামূলক সাহিত্য-আন্দোলনের প্রভাবও তাঁর মধ্যে স্পষ্ট। তাঁর উপন্যাসের কলাকৌশলে তাঁর দান কবি হিসেবেই। তিনি যেছায় উপন্যাস-রচনার গতানুগতিক কঠামোটিকে তেজ দিয়েছিলেন, কারণ সেটি তাঁর কাছে অতিমাত্রায় সীমাবদ্ধ এবং নিশ্চল বলে মনে হয়েছে। চরিত্র, ঘটনা এবং কাহিনীর যে কৃত্রিম অথচ কঠিন পারস্পর্য সাধারণতঃ উপন্যাসে পরিলক্ষিত হয়, তাকেও তিনি তাগ ক'রেছেন। উপন্যাসের শেষ বক্তব্যও তাঁর কাছে বিচারের এমন একটি

বায় বলে মনে হয়েছে জীবনের প্রতি যা অস্বাভাবিক। ইমপ্রেশনিষ্ট শিল্পীরা যেমন আলো আসার জন্তে তাঁদের ছবির প্রান্তবোধ্যগুলিকে ভেঙেচুরে দিতেন, পাস্তেরনাকও তেমনি জীবনের উদ্দেশ্যগুলিকে তাঁর উপন্যাসে প্রবেশাধিকার দেবার জন্তে রেখাগুলিকে অস্পষ্ট ক'রে দিতেন এবং সঙ্গতির সূত্রগুলিকে যথাসম্ভব দুর্বল ক'রে তুলতেন। তাঁর রচনার মধ্যে তিনি যে ঐক্য এবং গতি দান ক'রতে চেষ্টা ক'রতেন সেগুলি অনেকটা জীবদ্দেহের অন্তর্নিহিত ঐক্যের মতো। এই ঐক্যই যতো নগণ্য জিনিষের ওপরেই তিনি লিখুন না কেন, সবই তাদের নিজ-নিজ বৈশিষ্ট্য বিষয়বস্তুর রূপে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে।

অনুবাদিকা—শ্রীমতী লজ্জিকা দাস

শ্রীনাট্যরিয়াম থেকে

অনুরাধা মুখোপাধ্যায়

সচেতন সবিস্তী কি-এক যন্ত্রণায়
কুঁকড়ে গেল—ভোঁতা হয়ে গেল।
অস্বস্ততার একটা কটু গন্ধ
বুকের পাজিরে বাসা বাঁধে;
ক্লান্ত-উন্মাদের একটা ধূপছায়া
ভেসে ভেসে ওড়ে—হাওয়ার সূত্রগায়।

চেতনা বোঁগী হয়ে গেছে, দেহের সাথে সাথে।
অশান্ত বিশ্বাসের দেহ ছুঁয়ে ছুঁয়ে
একটা জিজ্ঞাসার আঁফালন ওঠে : অস্বথ—অস্বস্ততা।
...একটা রূপালী চকল নদীর পাড়ে শ্রীনাট্যরিয়ামটা,
তুহিন বাতাস ছুঁচ-ফুটান যন্ত্রণায়
ছুটে আসে। ...বল্গাটা কিন্তু রূপালী নদীটার
বুক থেকে আসে মনে হয় না ; মনে হয়,
: যন্ত্রণার শরীরের একটা নতুন উপসর্গ—নতুন অক্রমণ!

এদিকে ওদিকে ছড়ান-ছিটান সবুজের আস্তরণ।
নতুন শীতে, কুয়াশার ওড়নাটা ছলছে।
আনমনা স্বচ্ছতার ছবি দেখছি...
আর, শূন্যের একটা করুণ গহ্বরণ
আলোকে নিজেকে বেশী করে বোঁগী মনে হচ্ছে।

—শ্রীনাট্যরিয়ামটা একটা থমথমে
প্রৌঢ়ের ছায়া দিয়ে গড়া।
: ছ'টো শালিগ দেয়ালের ছোঁয়া বাঁচিয়ে
সামনের মার্টাটায় গরজ।

...সমস্ত বাড়ীনি একটা যন্ত্রণার
আঘাতে স্থির। অস্বস্ততার
একটা অপঘাত নিয়ে, আর,
কত কাল বেঁচে থাকিব—এ মুহূর্ত-পুরীতে!

বন্ধুমতী

শ্রীমতী যুবিকা ঘোষ

ভুবন ভরিয়া এ কী অপরূপ রূপমেলা,
অগ্নি বন্ধুমতী ! দিশি দিশি তব লাস্তলীলা !
চাঁদের পীরতি জ্যোছনীধারায় নেমে আসে
তানার মেলায় আকাশের প্রেম প্রকাশে
ফুলের সুরভি ছড়ায় বাতাসের আকুলতা
কুঞ্জ কুঞ্জ মধুপ গুঞ্জ প্রণয়-বারতা।
কী বাহু নামল আজি দিক্‌দিগন্তে
কী স্রধা পশিল সরসের উপাস্তে
গানে গানে কী লহরী আজি জাগল,
স্বর্গে মর্ত্যে মিলনবাগিনী বাজল।
নাহি ক্ষয় নাহি লয় নিত্য নব রূপান্তর,
জীবন-প্রবাহ বহে যুগ হতে যুগান্তর।
পত্রালির মর্ম-মায়ে শঙ্খবাণী বাজে
উদয়গিরিভালে সূর্যসারথি এ সাজে,
আলোকের অবগাহনে জাঁধার দীর্ঘ শতধা,
রক্তনীর সুষ্পৃষ্ট হতে জেগে ওঠে বহুধা।
তোমার বীণায় মৃত্যুঞ্জয় প্রাণের বন্ধার,
আমার ভুবনে তোমার মঞ্জল অভিসার।

নবান্ন

মধুমিতা সেন

কার ছেঁকরা লাগে আজ আকাশ-বাতাসে
কিসের সুরভিত গন্ধ।
কে যেন শোনায় মিষ্টি কথা—মিষ্টি সুর।
হিমেলী হাওয়ায় কাঁপে
হুয়ে-পড়া আমনের শীষ, পোলে।
কল্যা যেন দেখেছে দ্রবিত সন্ধ্যা সলজ্জ তহু।
পাতা-ঝরা হাতাকার-বার্তা
শীতল কঙ্কালের হাতছানি
মিষ্টি অতীত নয় নয় অতীত দূর।
তবু বর্ষাঘাম, কাস্তের ধারে বিহাৎ আজ নবান্ন।

মায়ের ছেলে

(অপ্রকাশিত নাটক)

স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]



চতুর্থ অঙ্ক

২য় দৃশ্য

চণ্ডীমণ্ডপ

ভূতনাথ, কানীনাথ

ভূতনাথ। ঘর বাড়ী, সব কাঁপছে, বৃথতে পাছিসনে ?

কানীনাথ। আমি তো তখন বললাম—বাবের চালে ভর করছে, তুই বলিস ভূমিকম্প, ভূমিকম্প হলে শাঁক-মকা বাজত না ?

ভূতনাথ। কি জানি লেট, গেট সন্দিগ্ধ বৌদি ভাবি শুনি। গল্পেটা হয়তো আমাদের ভয় দেবার জন্য ওর কাছে কি মস্তুর তন্তুর শিখে মস্তুর চালান করে দিয়েছে।

কানীনাথ। আমি তখনই বললাম কাজটা ভাল চল না, কেন বল দেখি তাকে আগুন আনতে পাঠানি ?

ভূতনাথ। আমি কি জোর করে পাঠিয়েছি ? আমি তো বারণ করেছিলাম। ও গেল কেন ? কি বকম নাচতে নাচতে চলে গেল দেখলি তো ?

কানীনাথ। এঁই রে সর্বনাশ করলে। ভেঁটচায়া মহাশয় বৃষ্টি আবার আসছেন।

(ভবদেব ও অপর্ণার প্রবেশ)

ভবদেব। ওখানে কারা ?

কানীনাথ। আজ্ঞে পণ্ডিত মহাশয়, আমি আর ভূতনাথ দা।

ভবদেব। তোমাদের ব্যাপারখানা কি আমাদের বলতে পার ?

ভূতনাথ। আজ্ঞে না। তবে আমরাও ঠিক বুঝতে পাচ্ছিন।

ভবদেব। তখন তো একবার ভূমিকম্প ভূমিকম্প বলে চিংকার করে উঠলে। একটু ঘুমিয়েছি আবার সেই চিংকার। কি মনে করছে তোমরা, আজ আর কাউকে ঘুমতে দেবে না ?

অপর্ণা। উনি ঘুমিয়ে ছিলেন, আমাদের ঘুম আসছে না, আমি তোমাদের গলা পোয় ঠেকে ডেকে ছুঁলি।

কানীনাথ। তা বেশ করেছেন মা, আমরা বজ্র ভয় পেয়েছি, কোনদিন এরকম হয় না। শুকলে যেন মনে হচ্ছে গাবের চালের উপর কারা যেন নাচছে।

ভবদেব। কারা আবার নাচবে।

কানীনাথ। ঐ বেলগাছে একজন থাকেন। মানুষকবার দেখিছি, আপনি ওসব কথা তেমন আমলে আনলেন না। তাই আপনাকে কিছু বলিনি।

ভবদেব। বেলগাছে কে থাকে ? কোন প্রেতযোনি ?

কানীনাথ। আজ্ঞে তিনি ব্রহ্মপুত্র। তবে তিনি যে এরকম

নৃত্যগীতপটু তা জানতেম না পণ্ডিত মহাশয় ! তিনি খুব ভয়, মাঝে মাঝে মেঘদূতের স্রোত আবৃত্তি করেন।

ভবদেব। কি বলছো বাতুলের মত।

অপর্ণা। আসা তুমি চুপ কর। তুমি তাঁকে দেখেছ কানীনাথ ?
কানীনাথ। আজ্ঞে হ্যাঁ। আজও একবার, তারপরেই আবার, আপনি বরন মা দাঁড়িয়ে বইলেন কেন ? আমি সব বলছি।

ভবদেব। তুমি ধাম ধাম তোমার আর কিছু বলতে চাবে না।
মুখ ! ভূতনাথ, তুমি তো নিজেই একটা ভূত ! তুমিও কি কানীনাথের মত ব্রহ্মদৈত্যের দর্শন পেয়েছ ?

ভূতনাথ। আজ্ঞে না, মহারাজ !

ভবদেব। মহারাজ মহারাজ কার কে বলছ ?

ভূতনাথ। আজ্ঞে, আপনাকে।

ভবদেব। আমাদের মহারাজ বলছ কেন ?

ভূতনাথ। আমার কি বকম ভুল হয়ে যাচ্ছে বাবা ! আপনাকে মনে হচ্ছে, আপনি বাসা কমলাকাঠ।

ভবদেব। সন্দেহেরা ক'ণ্ঠে সিদ্ধি খেয়েছিলে ?

ভূতনাথ। (অত্যন্ত বিনোদ ভাবে) বেশী নয় পণ্ডিতমহাশয়, এক ঘটি। আজ বিজয়া।

ভবদেব। আজ কার্তিকী অমাবস্যা আর তুমি বলছ বিজয়া দশমী ?

ভূতনাথ। আজ্ঞে, আমার সেই বকমই মনে হচ্ছে।

ভবদেব। আর কি মনে হচ্ছে ?

ভূতনাথ। মনে হচ্ছে, যেন আমার সর্বস্বতীর কাঁপছে। চোখের সাননে সরসে ফুল ফুটেছে আর কারা যেন নাচছে আর কে যেন কাকে বিয়ে করছে আর কারা যেন মল-পায়ে বমির-বমির করে কোথায় যাচ্ছে, আর পুঁটে গোপা আর তার ভাই মালি গোপা কাপড় কাচ্ছে।

ভবদেব। কাপড় কাচ্ছে ?

ভূতনাথ। আর দাঁত জেলে আর তার ভাইপো উদ্ধার—বৈড়ের খাল নৌকা ঠোকাঠিলি করছে, উদ্ধার দৌমুকে গালাগাল দিচ্ছে।

ভবদেব। তারপর ?

ভূতনাথ। আর দাঁত উদ্ধারের পায়ে জল ছিটায় দিচ্ছে, আর আকাশের পাঁচল নক্ষত্রের পাঁচটা মাছুয় হয়ে তাটে গিয়ে বেগুণ বিক্রা করছে।

ভবদেব। ধাম, ধাম, বেগুণ বিক্রা করছে জড় মূখ ! কাল থেকে তোমরা লেখাপড়া বন্ধ করবে। মা সরস্বতী রাজ্যের এলাকা পার হয়ে অনেক দূর চলে গিয়েছে। এঁই সব অকীটান পাণ্ডু এরা জাফলান্ন পড়বে। বানবের যেটুকু বুদ্ধি আর বিবেচনা-শক্তি আছে, তোমাদের তা নাই—চল, বাও, শোওগে।

কাশীনাথ। ঐ আদেশটি করবেন না বাবা! বাকীরা তটুই আমরা এখানে বসে একটু গল্প করি। ঘরে তলে ভূতনাথ ঐরকম চিকিৎসা করবে।

ভবদেব। এই সব কু-শিষ্যের ছায়ায় একদিন দেখছি আমার আত্মহত্যা করতে হবে। আর সব ছাত্রেরা কোথায়?

কাশীনাথ। আজ্ঞে, তারা সব দিবা নাক ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।

অপর্ণা। গঙ্গেশ কোথায়? আমি একবার গঙ্গেশকে দেখে আসি।

ভূতনাথ। তাকে আর দেখতে হবে না সে ঠিক আছে, আমরা দু'বার ডেকে দেখেছি, উঃ-আঃ করে পাশ ফিরে তুল।

অপর্ণা। তা হোক, আমি দেখেই আসি—আমার মনে ভাল নিচ্ছে না।

ভূতনাথ। আপনাদের পায়ে পড়ি মা, আপনি যাবেন না। সে আমরা ঠিক ব্যবস্থা করবো।

অপর্ণা। তোমরা গঙ্গেশের কি ব্যবস্থা করবে? আমি একবার গঙ্গেশকে দেখেই আসি—[প্রস্থানোত্তর]

ভূতনাথ। আজ্ঞে, না না, যাবেন না।

অপর্ণা। কেন, যাব না কেন?

ভূতনাথ। আমি বারণ করছি মা, আমি আপনার চরণ ধরে মিনতি করছি মা, আপনি ঘরের ভিতর যাবেন না।

ভবদেব। কেন ঘরের ভিতর কি?

ভূতনাথ। কি জানি ঘরের ভিতর কি তা জানিনা, দোহাই আপনারদের, আপনারা যাবেন না, গেলে বিপদ হতে পারে—নিশ্চয় বিপদ হবে।

অপর্ণা। তুমি আমার সঙ্গে এস, আমি এদের কথার কোন ভাব বুঝতে পারছি না।

(অপর্ণা, ভবদেব, মুক্তকেশী ঘরের ভিতর গেলেন)

ভূতনাথ। আর ভাব সর্বনাশ করলে, ওরে কাশী চল ভাই পালিয়ে বাই, পালিয়ে বাই।

কাশীনাথ। দূর পালিয়ে যাবি কোথায়; তার চেয়ে আর সত্যি কথা বলি—

(নেশাখেঁ অপর্ণা। গঙ্গেশ, গঙ্গেশ, কই গঙ্গেশ তো বিছানায় নেই? ভবদেবের প্রবেশ পশ্চাৎ অপর্ণা ও মুক্তকেশী)

ভবদেব। গঙ্গেশ কোথায় ভূতনাথ!?

(ভূতনাথ কাশীনাথের মুখের দিকে চাছিলেন)

ভূতনাথ। আজ্ঞে—

ভবদেব। ওসব আজ্ঞে প্রোজ্ঞে আমি বুঝিনা। তুমি তাকে মেয়েছ, সে-রাগ করে চলে গেছে।

কাশীনাথ। আজ্ঞে না, ঠিক তা নয়, সে ইচ্ছে করে গিয়েছে, এল বলে।

ভবদেব। কোথায় গিয়েছে?

কাশীনাথ। কি জানি, সেটা ঠিক জ্ঞান নেই।

ভবদেব। তোমরা তাকে কোথায় পাঠিয়েছ? এ নিশ্চয় ভূতনাথের কাজ—শীগগির বল।

ভূতনাথ। আজ্ঞে আমাদের কোন দোষ নেই। সে ইচ্ছে করে

অপর্ণা। তোমরা বারণ করলে না কেন? তোমরা তো জানে আজ সকালে সে একবার রাগ করে চলে গিয়েছিল।

কাশীনাথ। আমি বারণও করেছিলাম।

ভবদেব। আমাদের ডেকে দাওনি কেন?

ভূতনাথ। আজ্ঞে ঐটাই কেনন ভুল হয়ে গেল।

ভবদেব। কতক্ষণ গেছে?

ভূতনাথ। তারপরই ডামকম্প হল।

ভবদেব। (রাগিয়া) ভূমিকম্প হ'ল? তুমি অতি অর্ধাচীন আর প্রেচণ্ড বণ্ডেশ্বর।

ভূতনাথ। যা বলেন—শেষ করবেছি। আমি ক্ষমার অযোগ্য।

অপর্ণা। চুপ করে ঝাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে। আর ওদের বকলেই বা কি হবে, চাতিদিকে হোঁকজন পাঠাও, খোঁজখবর কর।

ভবদেব। এখন রাত্রি তৃতীয় প্রহরে কোথায় তার খোঁজ করতে বাব বল দেখি? কথায় বোধ হচ্ছে বহুদূর গেছে।

ভূতনাথ। আজ্ঞে হ্যাঁ।

ভবদেব। হ্যাঁ, তা আগে বলতে কি হয়েছিল। জড় গন্ধভ। আর ছেলেটিও অতি বেয়াদ।

ভূতনাথ। রাত্রি প্রভাত হোক, আমরাই খুঁজে আনবো।

অপর্ণা। প্রাণে বেঁচে থাকলে তবে তো আনবে। (স্বামীর প্রতি) আমি তোমায় তখনই বচসাম, আজ ওকে বাইরের ঘরে শুতে দিয়ে কাজ নেই। যা ডেবেছ তাই হ'ল, ওর মা-ই না হয় বেঁচে নেই, আমি তো আজও রয়েছে। আমাদের পাণ্ডুট গেল। ছেলে বলে কথা, ছেলের এত অনাদর ভগবান সহ্য করেন না।

থাকবে কেন?

ভবদেব। দেখ দেখি তুমি আশায় তুচ্ছ, আমি কি ইচ্ছে করে অনাদর করছি? আমার এই সব বুড়ো বুড়ো ছাত্রেরা যে এরকম প্রকাণ্ড ইহুমান হয়ে উঠেছে তা কি আমি আগে জানি? (ভূতনাথের প্রতি) কোথায় গিয়েছে জান?

ভূতনাথ। আজ্ঞে না।

ভবদেব। নিশ্চয় জান, এগনো বল সম্মান করার উপায় থাকে তো দেখি সম্মান করে। আমি জানতে পারাবাই। যদি কাল সকালে গঙ্গেশকে পাওয়া না যায় তোমাদের সবাইকে আমি কোতোয়াল ডেকে ধরিয়ে দেব।

(কাশীনাথ, ভূতনাথ নির্বাক)

গান

তুমি কেন এখানে এসে

কায় অমুরাগে তুমি বিবাকী হলে

বুঝি ভালবেসেছিলে বেদনা পেলে

নয়ন মুদ্রিয়া তার দ্ব্যানে বসিলে।

যোর তিমির রাতে বিভ্রম বনে

প্রেম অভিসারে হেথা অগাসে কেমনে

ফিরে গিয়ে দেখ ঘরে বঁচিছে তোমার স্তরে

পথ পানে চেয়ে আছে নয়ন ভুলে

তমি অসমিরে বলে।

৩য় দৃষ্ট

ভৈরবঘাট শ্মশান, গঙ্গেশ একা ধ্যানমগ্ন, সমুখে বৈরাগী ও

মহামায়া [গভীর সঙ্গীত]

বৈরাগী। দেখছো, গভীর ধ্যানমগ্ন প্রণামস্থ মুখ।

মহামায়া। আতা গঙ্গেশকে কেমন স্তব্ধ দেখাচ্ছে।

বৈরাগী। বুঝাচ্ছে, ওকে তোমার কোলে নিতে ইচ্ছে হচ্ছে, চিন্তা নাই, গঙ্গেশ এখন মায়ের কোলেই আছে।

মহামায়া। তখন কিন্তু বড় ভয় পেয়েছিলে।

বৈরাগী। তাহলে অভাবের কোল পেয়েছে, আর কোলে বসে আছে বলে এখনো মায়ের মত অপরূপ মূর্তি দেখিনি।

মহামায়া। মায়ের মুখ কখন দেখতে পাবে?

বৈরাগী। মা যখন কোল থেকে নামিয়ে দিবে, সামনে এসে দাঁড়াবেন?

মহামায়া। সেট সবার গঙ্গেশকে আর একবার দেখবো, দেখবো নতুন চোখ পেয়ে কি ভালো সমস্যা দেখে।

বৈরাগী। আমিও সেট পরম সবসময় অপেক্ষা করছি। এখনো বিলম্ব আছে। সিঁছর পথ তো সহজ নয়। তবে গঙ্গেশ ভ্রম-জন্মান্তরের মহা সাধক, তাই বাজমন্ত্রের সঙ্গে সঙ্গেই এমন অসাধারণ মনোযোগ।

মহামায়া। আর কোন বিষ নেই তো?

বৈরাগী। বিষ থাকলেই, ছেলেকে ভুলিয়ে রাখবার জন্যে মা নিজেই তো সাধনার পথে বিষ আনেন! তবে ভয় নেই, মায়ের দ্বারা গঙ্গেশ সবুজ বিষ পাব হয়ে যাবে।

(বৈরাগী ও মহামায়াই আর দেখা গেল না। ভীষণ শ্মশান যেন ক্লম ক্লমবে পরিণত হইল, যুগ সমায়ণ ফুলগন্ধ—চিন্তাবিমোহন সঙ্গীত।)

(অষ্টসিদ্ধিখণ্ডিণী অষ্টনাদিকাব অবির্তার ও গান।)

কিশোর বয়সে কেন শ্মশানে একা

কার লাগি যবে আছ, কে দেখে দেখা।

মেলংগা কোমল আঁখি চাই নয়নে

অথবা কাননে চল ফুলশয়নে

কিদের তরে বয়েছ মূলের পরে পরাগসখা

অনন্তজীবন যৌবন নিরখি

বসন্ত কাকুন অগুণন চাই যদি

সকলি তোমারে দিব

মরমে আঁকিয়া নিব চরণখোঁজ।

গঙ্গেশ। (সমাপ্তি অবস্থায়) মা আপনারা কারা? আমি আপনাদের প্রণাম করছি। আপনারা আমার যে স্তব্ধ প্রলোভন দেখাচ্ছেন, আমি সে মুখ চাই না। আপনারা এ মৃত্তিতে আর আমায় দেখা দেবেন না। আমি মিনতি জানাচ্ছি।

(অষ্টনাদিকারূপ সম্ভবণ করিলেন)

(বৈরাগীর আবেগে)

বৈরাগী। গঙ্গেশ!

গঙ্গেশ। গুরুদেব?

বৈরাগী। কি দেখছো?

গঙ্গেশ। মা আমার ভয় দেখিয়েছেন, অস্তর দিয়েছেন, প্রলোভন দেখিয়েছেন, প্রলোভন জয় করবার শক্তি দিয়েছেন।

বৈরাগী। তুমি বুঝতে পাছ?

গঙ্গেশ। আগে কিছু বুঝতে পারিনি। আপনি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন এখন আমি বুঝতে পাচ্ছি।

বৈরাগী। এখন তুমি কি দেখছো?

গঙ্গেশ। আপনারা দেখছি আর কিছু দেখছি না।

বৈরাগী। আমি কে?

গঙ্গেশ। আমার পিতা, মাতা সর্বস্ব। আমার ভ্রম-জন্মান্তরের ইষ্ট।

বৈরাগী। তুমি কে?

গঙ্গেশ। আমি মায়ের ছেলে।

বৈরাগী। তোমার মা কোথায়, মাকে দেখেছ?

গঙ্গেশ। না গুরুদেব, মাকে তো দেখতে পাচ্ছি না!

বৈরাগী। মা তোমার জন্যে কি করেছেন তা বুঝতে পেরেছ আর মাকে দেখতে পারিনি?

গঙ্গেশ। কই না, মাকে তো দেখতে পাইনি?

বৈরাগী। অহ, তুমি যে মায়ের কোলে বসে আছো।

গঙ্গেশ। (চক্ষু মেলায়) কই কই আমার মা কই, মা কোথায় মা—মা—মা—

বৈরাগী। (গঙ্গেশকে স্পর্শ করিয়া) এই দেখ তোমার সামনে দাঁড়িয়ে।

গঙ্গেশ। (অতি উল্লাসে)

“শিব শিব হৃদয়সরোজ-নিহিত দক্ষিণ চরমী

জয়তি কাপি মে মধুর মধুর হৃদয়তাননা

দিবসনা পোদরসনা।”

বৈরাগী। আর কি দেখছো?

গঙ্গেশ। কালাভ্রামরলাঙ্গী বিগলিতচিকুরা খণ্ডমুণ্ডভিরামা হ্রাস-প্রাণেটলাত্রী কুনপকুলশিরোমালিনী দীপনেক্তা সংসারবসৈকসান্না—

বৈরাগী। আর কি দেখছো?

গঙ্গেশ। ডাকিনী, হারিনী, যোগিনী, ভৈরবী, ভাঙ্গ-বেতাল ভৈরব সিদ্ধচারণ মুনি ঋষি ত্রক্ষা বিষ্ণু মহেশ্বর সর্বদেবতা সমুদয়ে আমার মায়ের স্বরূপান কচ্ছেন।

বৈরাগী। সর্বকামনার যিনি বহুতর তিনি তোমার সমুখে—কি চাপ বল?

গঙ্গেশ। ভক্তি।

বৈরাগী। শুধু ভক্তি? কোন সাংসারিক কামনা তোমার নেই?

গঙ্গেশ। জানি না, বুঝতে পাচ্ছি নে।

বৈরাগী। বিভ্রা?

গঙ্গেশ। মাতৃভক্তির জন্যে যদি বিভ্রা দরকার হয়, সেই বিভ্রা চাই, অস্ত্র বিভ্রা অবিক্রা।

বৈরাগী। পাণ্ডিত্য, মন, অর্থ, প্রীতি?

গঙ্গেশ। আমি কিছু চাইব না। আমার প্রয়োজন আমি জানি না, মা জানেন।

(মহামায়ার প্রবেশ)

মহামায়া। গঙ্গেশ, আমার চিন্তে পাছ?

গঙ্গেশ । হ'।

মহামায়া । বল দেখি, আঁকে ?

• গঙ্গেশ । তুমি মা ।

মহামায়া । তুমি যে মাকে খুঁজছিলে, সে মাঘের দেখা পেয়েছ ?

গঙ্গেশ । তুমিও সেই মা—একদিন মুখে যা বলেছিলে এখন দেখছি আমার মা-ই সব মা, বাবা, আমি সব সময় মায়ের এই রূপ দেখতে পাব ।

বৈরাগী । এখনই ধ্যান করবে, তখনই দেখতে পাবে ।

গঙ্গেশ । তবে কাঁড়াও মা, চুপ করে কাঁড়াও, আমি ভাল করে রূপ দেখি ।

(গান)

তুমি এমনি ভাবে কাঁড়িয়ে থাক মা

আমি দেখি ও-রূপ নয়ন ভরে,

দেখিতে দেখিতে যেন

(ও-রূপ) আঁকা বয় স্বপ্নপদ্মসরে ।

আগে দেখি যুগল চরণ

কালো অঙ্গে রাজ্যবরণ

ভাবি করি অপহরণ ।

(দেখি) বাবা আছেন বৃকে ধরে ।

(আমার) চুরি করা হলো না কেড়ে নিতে লজ্জা করে

পায়ের উপর পড়ছে মা, মেঘবরণ চুল

কে পূজা করিল তোরে দিয়ে জবাফুল ।

অম্বরে নাশিতে তোমার এত হল ভুল

দেখিতে পাওনা ঢোখে

কোলের ছেলের নয়ন বরে ।

কালী তারা মহাবিদ্যা ভৈরবী ভুবনেশ্বরী

ধুমাবতী ছিন্নমস্তা মাতঙ্গী বগলা কমলেশ্বরী

দিকে দিকে প্রবেশ তোমার সিংহবসনা শুভঙ্করী

(তুমি) একরূপে উদয় হও মা

বহরূপ সঞ্চার করে ।

পঞ্চম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

ভবদেব । সিদ্ধান্তশিরোমণির বাড়ীর প্রাঙ্গণ,

কাঠাসনে মহারাজ কমলাকান্ত, ভবদেব ।

রাজা । আমার সন্দেহ হয় সেই সন্ন্যাসীকে ।

ভবদেব । না সন্ন্যাসী নির্দোষ ।

রাজা । তবে আপনার কাকে সন্দেহ হয় ?

ভবদেব । আমার কাউকে সন্দেহ হয় না, আমি নিজে সবচেয়ে বেশী অপরাধী, আপনি আমার বিচার করুন মহারাজ । আমি ওকে শাসন করতে গিয়েছিলাম তার ফলেই গৃহত্যাগ করেছে, প্রাণে বেঁচে আছে কিনা তাই বা কে জানে ?

রাজা । আপনি অত অধীর হবেন না সিদ্ধান্তশিরোমণি মশায়, আপনারাই উপদেশ দেন 'বিপদী ধৈর্য', আপনার ছাত্রদের সঙ্গে তো

তার তেমন সম্বন্ধ ছিল না—তাদের উপর আপনার কোন সন্দেহ নেই ?

(ভূতনাথের প্রবেশ)

এইদিকে এস—কোন সন্ধান পেলে ?

ভূতনাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ—গঙ্গেশকে পাওয়া গেছে, আপনি বাড়ী চলুন ।

ভবদেব । যাচ্ছি । ওঃ, মা জগদম্বা বড় মান রক্ষা করেছেন, কোথায় পাওয়া গেল ?

ভূতনাথ । দক্ষিণ পুকুরের ঈশেন কোণে—জায়ালাকারের ভিতর একটা নারকেল গাছতলায় একথানা আমগাছের তাল্লা ডাল মাথায় দিয়ে আঁখোর ঘুমুচ্ছে ।

ভবদেব । ঠিক তুলে কে—তুমি ?

ভূতনাথ । হ্যাঁ, আমি সবাইকে বললাম—তোমরা এই দিকে এস । গঙ্গেশকে পাওয়া গেছে, তখন সবাই মিলে ওকে ডেকে তুলে ।

ভবদেব । পুকুরের পাড়ে, কি করতে গিয়েছিল—তোমাদের বলেছে ?

ভূতনাথ । না—ঘুম ভাঙতেই 'মা মা' বলে ছোট ছেলের মত কঁদে উঠলো ।

ভবদেব । 'মা মা' বলে কঁদে উঠলো ?

ভূতনাথ । আজ্ঞে হ্যাঁ ।

ভবদেব । তোমরা আর কিছু প্রশ্ন করেছিলে ?

ভূতনাথ । আমরা কত জিজ্ঞেস করলাম, কোন উত্তর মিলে না ।

ভবদেব । আচ্ছা, এখন যাও, নিজের নিজের কাজকর্ম করগে, আমি এখন গঙ্গেশের সঙ্গে কথা কইব, সেই সময় তোমাদের সকলকে ডাকবো ।

ভূতনাথ । মাঠাকরুণ আপনাকে বাড়ী যেতে বললেন—

ভবদেব । আমি যাচ্ছি তুমি যাও—[ভূতনাথের প্রস্থান]

রাজা । আপনার সঙ্গে আমার গঙ্গেশ সবকিছু কিছু আলোচনা আছে । (রক্ষীর প্রবেশ)

রক্ষী । সেই চণ্ডাল আপনার সঙ্গে দেখা করতে চায় মহারাজ !

রাজা । কোন্ চণ্ডাল ?

রক্ষী । বাকে আপনি ভূমি আর অর্থ দান করেছিলেন ।

রাজা । যাও নিয়ে এস । [রক্ষীর প্রস্থান]

ভবদেব । আপনার এই তামসিক দান নিয়ে আপনার প্রজাদের ভিতর আলোচনা চলছে ।

(যজ্ঞেশ্বর চণ্ডাল ও শুভপত্নী দীনতারিণীর প্রবেশ)

যজ্ঞেশ্বর । এই যে ঠাকুর মশায়, মহারাজ প্রাতঃপ্রণাম ।

ভবদেব । তুমি কে ?

যজ্ঞেশ্বর । আপনি তো আমারে দেখছেন—চিনতি পারছেন না ?

গঙ্গেশ ঠাকুরের সাথে মোর খুব পরচে আছে, তিনি মোদের বাড়ী হামেশাই যাওয়া-আসা করে । হেরিয়ে গিয়েল শুনলাম, তা পাওয়া গেছে তানারে ?

ভবদেব । হ্যাঁ পাওয়া গেছে । তুমি কি সেই যজ্ঞেশ্বর চণ্ডাল ?

যজ্ঞেশ্বর । আজ্ঞে হ্যাঁ, আর এই আমার স্ত্রী, আমরা আপনার কাছে, মহারাজার কাছে এইছি ।

রাজা। কি জ্ঞাত? মন্ত্রীমণীয় তোমায় একশো বিঘে জমি দেখিয়ে দেননি?

যজ্ঞেশ্বর। তা দিয়েছে। কিন্তু আপনি মোরে মোহর আর জমি কেন দিলে সেইটে আমি জানতে চাই।

রাজা। তুমি গরীব মানুষ সেইজন্মে, তোমার ছেলে মতে গেছে—কসল নষ্ট হয়েছে, তুমি বুড়ো হয়েছে। আর তো পরিভ্রম করতে পারবে না? তোমাদের কষ্ট না হয়।

যজ্ঞেশ্বর। ভয়ে কব না নির্ভয়ে কব।

রাজা। তুমি নির্ভয়ে কথা বল।

যজ্ঞেশ্বর। দুঃখ-কষ্ট বরাবরই ছিল, ক্ষেতের ফসলও অনেকবার নষ্ট হয়েছে। সেবার আশ্বিনে ঝড়ে ঘরের চাল উড়ে যায় ভোর সীতাল ঘর বাঁধতি পারিনি—সেবার দায় চাল গরু দিলে হয়ে গেছে। ১৭/১৮গাওয়া বয়েস হ'ল রাজা-মশায়, ছেলেবেলা থেকেই দুঃখ-পায়ে আসছি, অবিশিষ্ট ছেলে এর আগে আর ময়েনি—আপনিও অনেকদিন হোর রাজা, এ পর্যন্ত আর কখনো তো এককয় দয়া করেনি। আজ আপনি আনায় দয়া করলে কেন?

ভবদেব। সত্যি মহারাজ, যজ্ঞেশ্বর বড় লাবা প্রেম করছে, আপনি কেন ওকে ওর প্রয়োজনের অতিরিক্ত দান করলেন?

রাজা। আমি ঠিক সম্ভ্রামজনক উত্তর দিতে পারবো না সিদ্ধান্ত-শিরোমণি মশায়, আচ্ছা যজ্ঞেশ্বর, তুমি একটু বাটরে যাও, তোমার কথা পরে শুনবো।

যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা আমি বাটরে আছি। [প্রস্থান।

রাজা। শুধু কাল ওকে আমি দান করেছি, পরন্তু রাজ্যে শয়নের পূর্বে আমি চিন্তা করতে থাকি আমার রাজ্যে জেট বৈকব কে। স্বপ্নে এক সাধুপুত্র আমায় এই যজ্ঞেশ্বর চণ্ডালের কথা বললেন। আমি কারো সঙ্গে কোন পরামর্শ না করে কাল একে ভূমি আর স্বর্ণ দান করেছি, আমি কি অজ্ঞায় করেছি শিরোমণি মশায়?

ভবদেব। আপনি বড় বেশী স্বপ্ন দেখেন মহারাজ! চণ্ডালের চরিত্রে বৈকবের কোন কোন স্থির লক্ষণ দেখতে পোয়েছেন?

রাজা। সে প্রেমই আমার মনে ওঠেনি, তবে লোকটি অভাবগ্রস্ত।


ভবদেব। আপনার বহু প্রেমাই অভাবগ্রস্ত। আপনিও অভাবগ্রস্ত বলে দান করেননি। জেট বৈকব মনে করে দান করেছেন। অথচ সে ব্যক্তি জেট বৈকব কিনা তার প্রমাণ মিলেন না, স্বপ্নের উপর এতখানি প্রমাণ বিশ্বাস রাজযোগ্য আচরণ নয়।

রাজা। আচ্ছা যজ্ঞেশ্বরকে একবার ডাকি, দেখি ওর কি প্রেম। ওহে কে আচ্ছা, যজ্ঞেশ্বরকে এখানে ডেকে লাও।

ভবদেব। আপনার এই অসাম্বিক দানের ফলে আপনার বই দরিদ্র আর মধ্যবিত্ত প্রজার মনে লোভের লব্ধার হবে।

(যজ্ঞেশ্বর ও দীনতারিণীর পুনঃপ্রবেশ)

রাজা। যজ্ঞেশ্বর, তোমার কথার উত্তর দেওয়ার আগে আমি তোমায় আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো। আমি তোমায় অত



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
শুষ্ক থাকে, অক্লীর্ণ, অদুশা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এস, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

মোহর দিলাম, জমি দিলাম, তাঁতে কি তুমি খুশী হওনি ? তুমি আরো কিছু চাও ?

যজ্ঞেশ্বর। (দ্বীপ প্রতী) ল্যাও ঠালা—শোনছো গা, আপমি আরো দেবা ?

রাজা। তুমি চাও কিনা বল না ?

যজ্ঞেশ্বর। চাইলি আর কি দেবা ?

রাজা। আরো জমি, আরো মোহর, মস্তবড় অটালিকা বাড়ী গরু, দাস, দাসী, ফল-ফলের বাগান, পুষ্করিণী। হুই একটি হাতী কি ঘোড়া পাকী দিতে পারি।

যজ্ঞেশ্বর। ওরে বাবা রে হাতী, ঘোড়া, পাকী, শোনচো—

দীনভারিণী। শুনছি তো, রাজামশায় মোদের উপর যদি দয়া হয়ে থাকে এমন ভো ভয়—তুমি ওরকম কছ কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। শ্রা, এর নাম দয়া, যা দয়া করছে তার চোটেই পেরাশ বেবায় বেবায় হয়েছে। আচ্ছা রাজামশায়, আপনি তো মোদের অভয় দিরেছ আর একটি কথা তোমারে জিজ্ঞাসা করি, আমি যদি এখন তোমারে তোমার জমি আর মোহরগুলো ফিরিয়ে দিই, তাহলে কি আপনি আমার গদান্না নেলা ?

ভবদেব। মহারাজ যা দান করেছেন তুমি তা ফিরিয়ে দিতে চাও ?

যজ্ঞেশ্বর। আশ্চর্য ই।

ভবদেব। ফিরিয়ে দিতে চাও কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। কাল থেকে এই মোহর আমার কাছে রয়েছে এ আমি ফেরতি পারছি না, রাখতিও পারছি না।

দীনভারিণী। আমি ওনারে বলি, মোহর তুমি না নাও য্মোও। উনি কেবল কথা বজি—কাল রাজিরে বকতি বকতি স্থাননে চলে গেল, সঙ্গে গিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে আসি। বকতি বকতি উনি এখন ভয়নক বস্তার হয়ে উঠেছে, নাইনি, থাইনি, বুমুইনি।

যজ্ঞেশ্বর। দূর হোর মাগী, ও আবার বলে নাওয়া খাওয়া, রাজার মোহরের গরম কি শোকা গরম। সেট পুদর শোক টোক ভাল হয়ে গেছে, এখন মাথার যিগু টগবগ করে কোটছে।

দীনভারিণী। তা কাছে রেখেছো কেন ? মোর কাছে জাও না—তাও জাবা না, য্মাবেও না থাকেও না।

যজ্ঞেশ্বর। তোমার কাছে দিই চোরে ডাকাতে তোমার মেয়ে ধরে কেড়ে নিক। রাজামশায় আবার এর উপর অটালিকা, পুষ্করিণী, হাতী, ঘোড়া দিতি চায় আমারে—কি আপনি মেয়ে ফেঁসা মহারাজ।

রাজা। বেশ তো চোর ডাকাতেই ভয় বলছ, আমি তোরা অটালিকা দিছি। চাল-তরোয়ালধারী পাহারা দিছি আরো কোঁ দিছি, তারা রক্ষা করবে।

যজ্ঞেশ্বর। চাল-তরোয়ালধারী পাহারা—তারা মোর জা পশিবায়ের বাড়ীর ভিতর ঢুকতি দেবে না। আপনি ডাকাতে ভয়ে ঘরে ডাকাতে পুখতি বলছো বুমুছি। এই তোমার মোহর ষ্টা মহারাজ, আর যেখানকার জমি সেখানেই আছে, মোরা চললাম আর আপনি যদি গদান্না নেও তো নেও, হুই আর কি করে বল।

রাজা। তুমি সে বৈরাগীর দেখা পেয়েছিলে ?

যজ্ঞেশ্বর। সেট তো বত নটের গোড়া, আজ আমার পরিবারে কাছে আপনি থাকে বলেছিল, সকালবেলা একটা কুকুর হয়ে আমনি খেয়ে গেল।

রাজা। সন্ন্যাসী কুকুর হয়ে এসেছিল কি করে বুঝলে ?

যজ্ঞেশ্বর। সে আর বোধ্য যায় না মহারাজ—চাল-চাল দেখলেই বোধ্য যায়। বে বারে ভালবাসে সে ভাবে দেখলেই চিনতে পারে। হুই তখন ঘুঘুছিলাম, খেয়ে দেখে যাবার সময় মোরে ডেকে ফুলে মোর মুখির দিকি চেয়ে হাসতি লাগলো।

রাজা। কে, সেট কুকুর ? কুকুর হাসে ?

যজ্ঞেশ্বর। হুঁ হাসে, কাঁদে, কথা কয়। ঠিক মানুসির মত।

রাজা। কাল সন্ন্যাসী সেজে এসেছিলেন, আজ কুকুর :সাজলেন কেন ?

যজ্ঞেশ্বর। তা কি আর হুই বলতি পারি মহারাজ, সে তার ইচ্ছে।

রাজা। তুমি তো কিছুতেই মোহর নেবে না ?

যজ্ঞেশ্বর। না ফেনা করবেন।

ভবদেব। তুমি শ্রেষ্ঠ বৈকর।

(হৃদয়ন্ত হঠাৎ মুক্তকেশীর প্রবেশ)

মুক্তকেশী। (জনান্তিকে) বাবা বাবা, শীগগির এস—এ তোমায় ডাকতে বললে।

ভবদেব। আমি তাহলে এখন আসি মহারাজ।

রাজা। কি হ'ল সিদ্ধান্ত মশায় ?

ভবদেব। ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে মহারাজ। প্রত্যক জ্ঞান আবশ্যক।

[প্রস্থান।

[ক্রমশঃ।

শুভ-দিনে মাসিক বসুমতী উপহার দিন

এই অমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দ্বিবিবহ বোধ্য বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অথচ মাসিকের সঙ্গে মাসিকের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর তত্ত্বের সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকৃতিতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক বসুমতী' উপহার দিতে পাবেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার সুখি বহন করতে পাবেন একবার

'মাসিক বসুমতী।' এই উপহারের জন্ত বসুমতী আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রথম ঠিকানায় প্রীতি মাসু, পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্ভ্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিবরে কে কোন জাতবোয় জন্ত লিখুন—প্রচাষ বিভাগ, মাসিক বসুমতী। বঙ্গবাসী।

হাল ছুনি আলয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

লাল বস্তুর সঙ্গে স্নায়ু বিশেষ একটা যোগ আছে শোনা যায়। লালের মত লাল কিছু সান্নিধ্যে উত্তেজনা বাড়ে, উত্তম বাড়ে। কিন্তু অপ্রত্যাশিত ভাবে হিমাংশু মিত্রের টকটকে লাল গাড়িটার সামনে এসে পড়লে ধীরাপদর স্নায়ু একটা নাড়াচাড়া খায় কেমন, কিছুক্ষণের জন্য অস্তুত বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে।

বিশেষ করে সেই গাড়িটা যখন চারুদির বাড়ির সিঁড়ির গোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে।

আগেও দেখেছে। আগেও তাই তরোছে।

কিন্তু ফেরা শক্ত। কারণ ডাইভারকে ফিরতে বলা শক্ত লাল গাড়ির একেবারে পিছন ঘেঁষে ট্রেশান-ওরাগনটা থামিয়েছে সে ধীরাপদর অন্তরমনস্ক ছিল। তাছাড়া সামনের দিকে মুখ করে না বসে হাত পা ছড়িয়ে আড়াআড়ি হয়ে বসেছিল। গাড়িটা থামতে ছাড় ফেরানোর সঙ্গে সঙ্গে সেই সুপর্যচিত লালের ধাক্কা।

সাড়াক্ষ না পেয়ে ডাইভার পিছন ফিরে চেয়ে আছে নামা দরকার। ধীরাপদর একটু ব্যস্তসমস্ত ভাবেই নেমে পড়ল। আর একবারও পায়ে হেঁটে চারুদির বাড়ির আঙিনায় ঢুক পড়ে এই লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিল। দেখে নিশাকদ ফিরে গিয়েছিল। কিন্তু সেই আসা বা যাওয়ার কোনোরকমই সকলের অগোচরে ঘটেনি। পার্বতী দেখেছিল। চারুদির অমুযোগ করেছিলেন।

আজ আর পায়ে হেঁটে নয়, কোম্পানীর ট্রেশান-ওরাগন একেবারে জানান দিয়েই ভিতরে ঢুকেছে সে। এতদূরে শুধু পার্বতী বা চারুদির নয়, ওই লাল গাড়ির মালিকও টেন পেয়েছেন নিশ্চয়, কেউ এলো তাছাড়া চারুদির জানাই আছে কে এলো, কে আসবে ফেরার প্রশ্ন ওঠে না।

...কিন্তু ওই লাল গাড়িটাই এ সময়ে এখানে থাকাই কথা নয়। ঘটনাক্রমেও হয়নি চারুদির টেলিফোন করেছিলেন। তারই তাগিদে আসা। তাগিদটা কিছুটা জরুরী আর কিছুটা অভিমতানুগত মনে হয়েছিল ধীরাপদর। আজই যাওয়ার তলবটা কেন জানে না। অভিযোগের কারণ, অনেক দিন যায়নি বা অনেক দিনের মধ্যে একটা খোঁজখবরও করেনি। যাই হোক, এ সময়ে লাল গাড়ি কি তাহলে চারুদিরও প্রত্যাশা করেননি? গাড়িটা পাওয়ার ফলে ধীরাপদর অবশ্য একটু আগেই এসে পড়েছে।

বাইরের ঘরে যে অব্যাহতী ভক্তলোকটি বসে, তাঁকে আগেও কোথায় দেখেছিল হয়ত। এই বাড়িতেই কি... মনে পড়েছে, এই বাড়িতেই চারুদির সেই ফুলের সমজদার, ফুলাবিশেষজ্ঞ। অমিতাভ দোবকে সঙ্গে করে চারুদির নিজের মোটরে করে যেদিন ওকে সুলভানকুঠি থেকে এখানে ধরে এনেছিলেন, সেই দিন দেখেছিল। বাইরে লাল গাড়ি দাঁড়িয়ে না থাকলে ধীরাপদর এ-সময় এই লোকের উপস্থিতির দরুণ বিরক্ত হত। এখন নিজের বিমূঢ় অবস্থার একজন দোষের দেখে খারাপ লাগল না।

লোকটির কোলের ওপর একপাঁজা বিলিভি সান্ত্বনিক। লীর্ণ প্রতীক্ষার জন্যে প্রস্তুত মনে হল। মুখ তুলে একবার দেখে নিলেন শুধু। ধীরাপদর চুপচাপ দাঁড়িয়ে।

—আপনি ভিতরে আসুন। অক্ষরের দোরগোড়ায় পার্বতী।

ভিতরের দরজা অতিক্রম করে ধীরাপদর দাঁড়িয়ে পড়ল। বিধাব্রত।

মা ও-ঘরে আছেন। পার্বতীর যান্ত্রিক নির্দেশ।

একটা খবর আগে...

কী আপনাদের জন্যে অপেক্ষা করছেন।

উনি নয়, হঁরা। ধীরাপদর আবাবও হচকচকে গেল। কিন্তু পার্বতীর অভিব্যক্তি শুধু মুখ দেখে কিছু আবিষ্কার করার উপায় নেই। পার্বতী চাঁদে কোলাহলের মৌন স্তব্ধতার মত। তাও তেমন দেখার অবকাশ হল না, বারান্দা ধরে চলে যাচ্ছে পার্বতী।

সামনের ঘরটা ছাড়িয়ে যাবার আগেই চারুদির গলা ভেসে এলো।

—দীর্ঘ এলো নাকি রে, ভিতরে আসতে বল।

জবাব না দিয়ে পার্বতী আবার ওর দিকে ঘুরে দাঁড়াল শুধু।

পুরুষের এই বিধা আর সন্তোষ তার কাছে একেবারে অর্থহীন যেন।

পায়ে পায়ে ধীরাপদর ঘরে এসে দাঁড়াল। খাটের ওপর পা কুলিয়ে বসেছিলেন চারুদির। পরনের বেশ-বাস আর মুখের হাসি প্রসাধন দেখে মনে হয়, কোথাও বেরুবেন বা এঁট ফিহলেন কোথাও থেকে। হাতের কাছে বিছানার ওপর একটা ব্যাটালগের মত কি পড়ে।

এসো, তাড়াতাড়ি তো এসে গেছে। খাট ছেড়ে মাটিতে নেমে

দাঁড়ালেন চারুদির, গাড়িতে এসে বসি, বোসো—

খাটের এক দিকে বসতে বসতে মুগের সপ্রতিভ ভারুকুট্ট শুধু বজার রাখতে চাইছিল ধীরাপদর। কিন্তু সেটা পারা যাচ্ছে না, নিজেই

বুঝে। সকালে কারখানায় হিম্মন্তু মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তখনো তো হাত তুলে নমস্কার করেনি, অথচ এখন করে বসেছে। স্বরের মারামাঝি আরামকেহারা'র গা এলিয়ে হিম্মন্তু বাবু পাইপ টানছেন, নমস্কারের জবাবে হাত-মাথা একটু নড়েছে কি নড়েনি। মোটা ফ্রেমের ওখার হ' চোখ পুরোপুরি খোলা মনে হয় না। ধীরাপদর হুন্স হল, ওর অস্বস্তিটা টের পেয়েছেন বলেই চোখ দুটো বেশি হাসি-হাসি দেখাচ্ছে।

চাকরি আর একটু কাছ এলে দাঁড়িয়ে কিছুটা গভীর হুখে টেলিফোনের অসমাপ্ত অল্পবোটাটাই আঁধার পের করে নিলেন। তোমাদের ব্যাপারখানা কি, এখানে একটা লোক পড়ে আছি কারো মনেই থাকে না। না ডাকলে বা না ডাঙির দিলে কেউ আসবে না, কেমন ?

তোমাদের বা কেউ বলতে আর কে, সেটা জল্পনাতে বোঝা গেল। আর কেউ আসে না কেন ধীরাপদর জিজ্ঞাসিত। আসে না তাও এই প্রথম শুনল। এই ক'দিনের কাজের ধামলায় চাকরির কথা যে মনেও পড়েনি ধীরাপদর, সেটা ঠিক কিছ তার আগে যে ও অস্থানে পড়ে ছিল সেটা চাকরিরও মনে নেই বোধহয়।

ধীরাপদর হঠাৎ জবাবটা হিম্মন্তু মিত্র দিলেন। 'তি ইজ মিয়েরি ডেরি বিল-ই নাও'...

ফলে চাকরি আগে তাঁকেই শাস্তি করতে উদ্ধত হলেন যেন— এত দৃষ্টি কিসের, ওকে ভালো মানুষ পেয়ে সকলের সব কাজ ওর ঘাড়ে চাপালে তোমরা ?

জবাব না দিয়ে হিম্মন্তু বাবু সর্কোতুকে ঠাঁটের পাইপটা ধীরে আঁধারে রাখলেন। চাকরি ধীরাপদর দিকে ফিরলেন আবার, ছদ্ম তর্জনের স্বরে বললেন, আমি ও-সব শুনতে চাইনে, তোমার আসল মালিক আমি, মনে আছে তো ? সেটা ভুলেছ কি চাকরি গেল—

হাসতে লাগলেন। ঘরে উনি একা থাকলে জবাব শুনতে হত তাও জানান বোধ হয়।

হিম্মন্তু বাবুর রসিকতা আরো পরিপুষ্ট। পাইপটা হাতে নিয়ে ধীরাপদর উদ্দেশ্যে বললেন, তুমি ওর চাকরিটা নিরাপদে রিজাইন করে ফেলতে পারো, আমি তোমাকে এর থেকে সম্মানের অ্যাপয়েন্টমেন্ট দিতে রাজি আছি।

দায়ে পড়েই চাকরিকে চোখ রাঙাতে হল আবারও, দেখো, লোক কাড়তে যেও না বলে দিচ্ছি। তেমে ফেললেন, তোমার উপর সেই কবে থেকে রাগ ওর জাঁকো না তো। ধীরাপদর মনে হল, ওর উপস্থিতিটা এঁরা যেন একটু বেশি সহজভাবে নিয়েছেন। কিছ ধীরাপদর সহজ হওয়া দূরে থাক, এই শেষের ইঙ্গিতে অস্বস্তির একশের আরো।

চাকরিও আর বাড়লেন না, ওর দিকে চেয়ে বললেন, তুমি একবারে চূপচাপ কেন, মুখও তো শুকনো দেখি— বোসো খাবার দিতে বলি। হিম্মন্তু বাবুর দিকে ফিরলেন, তোমার কথা থাক তো সেরে নাও, একটু বেরুতে হবে—ভদ্রলোক অনেকক্ষণ বসে আছেন, আর একবার দেখা দিয়ে আসি।

পার্শ্বতিকে খাবার দিতে বসে বাইরের ঘরের দিকে গেলেন ফুলবিশেষজ্ঞকে দেখা দিতে। এইখানে বসে আপাতত জলবাহের ইচ্ছে ছিল না ধীরাপদর, কিছ কি জানি কেন বাগাও দিতে

পারল না। এখানে তাকে ডেকে এনে কোন্ কথা সেরে নেওয়া হবে সেটা জাঁচ করার তাগিদে খেয়ালও ছিল না হয়ত।

হিম্মন্তু বাবু জিজ্ঞাসা করলেন, অমিত এলো না... ক্যান্ট্রীতে ছিল না বুঝি ?

ধীরাপদর ভিতরে ভিতরে অবাক আবারও। চাকরি টেলিফোন তাকেই আশ্রিতে বলেছেন, আর কারো নামোশ্রয়ও করেন নি। সেকথা না বলে মাথা নাড়ল শুধু, ছিল না।

কাল এয়েছিল ?

ধীরাপদর নিরুত্তর।

তার কি উদ্দেশ্য, কি অভিযোগ জানো কিছু ? ক'দিন জাহায়ে না ?

প্রথম জবাবটা এড়িয়ে ধীরাপদর বলল, লাইব্রেরীতে আসেন প্রায়ই...

সিঁঙ্গল সত্যি নয় সেটা হিম্মন্তু বাবুর ওর বিস্তৃত হুখে দিকে চেয়ে বোঝার কথা। লাইব্রেরীতে আসার প্রসঙ্গে আর এক জিজ্ঞাসার দিকে ঘুরলেন তিনি। অনেক দিন ধরেই কি পড়ন্তানা নিয়ে আছে শুনছি, আর আনালিটিক্যাল এ এসে কিসের পরীক্ষা-টরীক্ষাও করে নাকি—কি করে, কি পড়ে ?

কি করে ধীরাপদর জানে না, আর কি পড়ে জানতে যাওয়ার ফলে তো সেদিন শিগুণ সঙ্কট নিজেরই। বইয়ের নামটাও মনে নেই। এবারের নীরবতার অর্থও, কি করে বা কি পড়ে সে জানে না।

হিম্মন্তু বাবুর মুখ দেখে মনে হল, অমিত ঘোষের সহজে ওর এই ধরনের কিছু না জানাটা ঠিক আশা করেন না। মুখে অবশ্য 'সেটা বলেন নি। বলেছেন, আবার কিছু পড়াশুনার জন্ম বা দেখাশুনার জন্ম বাইরে যেতে চায়' তো যেতে পারে—বলে দেখতে পারো !

মন্দ প্রস্তাব কিছু নয়, তবু কি জানি কেন ধীরাপদর ভালো লাগল না খুব। ভালো বোধহয় আর একজনেরও লাগল না। চাকরির। ঘরে ফিরে এসে খাটের দিকে এগোতে এগোতে তিনিও শুনলেন। হিম্মন্তু বাবুর দিকে তাকালেন একবার তারপর ধীরাপদর পাশে বসে বললেন, গেলে তো ভালই হয়, এখানে বসে বসে শুধু শুধু শরীর নষ্ট—যায় যদি, এবারে আমিও ওর সঙ্গে যেতে রাজি আছি, তাহলে আর গেল বাবের মত সাত তাত্তাতিড ফিরে আসতে চাইবে না।

অর্থাৎ, অমিত বোস গেলে তিনিও দীর্ঘ দিন বাইরে থাকতে প্রস্তুত ধীরাপদর ধারণা, কথা ক'টা হিম্মন্তু বাবুকেই শোনালেন তিনি।

ওদিকে মুখের মোটা পাইপটা হাতে চলে এসেছে। ইজিচেয়ারের হাতলে মুহূর্ত মুহূর্ত ঝুঁকছেন ওটা। অর্থাৎ, কথা না বুঝলে তিনি নাচাব একটু বাদে ধীরাপদর দিকে ঘুরে বসলেন, ওই সরকারী অর্টারটা কি হল ?

এসে পর্যন্ত ধীরাপদর যেভাবে মুখ বুজে আছে, নিজেরই বিসদৃশ লাগছে। কিছ এও মুখ বুজে থাকার মতই প্রশ্ন। বলল, একতাবেই তো আছে, কিছুই হয়নি।

অমিত কি বলে, করবেই না ? বিরক্তির স্বর।

কথা হয়নি...

তাকে বলেই নি কিছু এখন পর্যন্ত ? শুধু বিরক্ত নয়, এবারে বিমিতও একটু।—কবে আর বলবে, কিছু যদি না-ই হয় চূপ করে

বলে আছে কেন, অর্ডার ক্যানসেল করে দাও। জীবন বাবু কি বলেন, পারবেন?

এবারেরও স্বার্থাভাব ওই একই, কথা হয়নি। বলল, চেষ্টা করছেন।

মনে-রাখা উত্তর কে সেটা তিনিও বুঝলেন। চেষ্টার ওপর ডরসা না রেখে নির্দেশ দিলেন, কালকের মধ্যেই অফিসের সঙ্গে দেখা করে পাঠ করে দেন নাও, কি করবে, হবে কি হবে না— ফি বলে আমাকে জানাবে। চূণচাপ খানিক, জোমারক বা কল ডেভেলপমেন্ট—জোমারক আর মকলের মত তাকে পাশ কাটরে লোম দরকার নেই, সে জোমারক পছন্দ করে। তাকে একটু বুঝিয়ে বলা দরকার, কেউ তার শক্ত মন এখানে, সকলেই তাকে চায়, সকলেই তার গুণ বোঝে। নতুন সিনিয়র কেবিশিট নেওটা ইয়েলু কাক্সর সুবিশেষ ক্ষেত্রে, তার সঙ্গেই পরামর্শ করে নেবার কথা, শুধু অপমানের ভয়েই এরা কেউ এগিয়ে চায় না তার কাছে। জীবন সোম এসেছেন বলে অপত্তি, হয় তো দেখে শুনে অজা লোক নিক, আমি তাঁকে পায়ফিউমারি শ্রাঙ্গ সরিখে নিচ্ছি। কিন্তু ব্যবসা ব্যবসার মতই চলা দরকার, এটাইবে চলে কি করে? তাছাড়া, হাসি (নেই) আনন্দ নেই ধৈর্য নেই—নিজেও তো অন্তরে পড়ল বলে! স্বযোগ সুবিধে মত কথাবার্তা করে দেখো, ডেন্ট কৌপ ভিম অ-ক।

অমিত্রাণ্যের সঙ্গে ছুজতা বজায় রেখে চমায় একটু-আধটু আভাস বড়সাহেব আগেও দিয়েছেন। এরকম স্পষ্ট নির্দেশ এই

প্রথম। ধীরাপদ অল্পগত গাভীর্বে কান খাড়া করে শুনেছে। এই জেই আজ এখানে ডেকে আনা হয়েছে তাকে। এর পিছনে সমস্তাটা বড় কি চাকরির মন রাখার দায়টা বড় চকিতে সেই সংশয়ও উকিষুকি মিল একটা।

শাড়ির আঁচলটা টেনে গলায় জড়াতে জড়াতে চাকরি খানিকটা নিশ্চয় হুয়ে কললেন, ধীর হরত ভাবছে ডায়েকে এ মন তুমি নিজে না বলে ওকে কলতে কলত কেন—

রিমান্ত বাবুর বক্তব্য শেষ। আর বিশেষণ প্রয়োজন বোধ করলেন না। সচক্ৰ তৎপরতার ইজিচেরার ছেড়ে উঠে পীড়ালেন। ধীরাপদর গোবেচারা ঘুঘের ওপর একবার দুটি নিক্ষেপ করে হালকা জবাব দিলেন, ওটুকু বোঝার মত বুদ্ধি ওর আছে, আচ্ছা বোমো জোয়ার—

দরজার কাছে দূরে পীড়ালেন, আচ্ছা বাড়ির মিটিং-এ আসছ না তো? তার পর জবাবের অপেক্ষা না করে নিজেই আবার বললেন, থাক কাজ।

বাবলায় তাঁর ভারী পায়ের দাক মেলাবার আগেই চাকরি হয়ে বসে হাসি চেপে জিজ্ঞাসা করলেন, বাড়িতে কিসের মিটিং?

ধীরাপদ ফিরে তাকালো।

মেম-ডাক্তারের কাছ থেকে ছেলে আগলে রাখার মিটিং? চাকরি হাসতে লাগলেন, কি বিপদেই না পড়েছ তুমি।

নিজের স্বচ্ছ-চিন্তার গর্প কমে আসছে ধীরাপদর। সেও হাসছে

অলৌকিক দৈবশক্তি সন্ধান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীমুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিম্নলিখিত ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশীর বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেশবাসী মানবজীবনের কৃত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিক্তহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা কোটি বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তঃ ও চুই গ্রহাচারি প্রতিকারকর শাস্তি-বন্দ্যারনাধি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক ফলপ্রস কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিতা পত্রিতাঙ্গ কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে মনীষীমণ্ডলী তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও কাটালগ বিনামূল্যে পাঠিবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুক্ত হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিজ্ হাইনেস্ মহারাজা গাটগড়, হার হাইনেস্ মাননীয়া বর্তমান মহারাণী জিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রার মন্ত্রণালয় যুগোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাণী বাহাদুর শ্রার মন্ত্রণালয় রায় চৌধুরী কে-টি, ডিউগা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীশ্রীশ্রী রায়চন্দ্র, কেউরুড হাইকোর্টের মাননীয় জজ রায়সাহেব মিঃ এস. এম. দাস, আসামের মাননীয় রাজাপাল শ্রার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংসাই নগরীর মিঃ কে. কচপল।

প্রত্যেক ফলপ্রস বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অত্যাশ্চর্য্য কবচ

ধর্মদা কবচ—ধারণে স্বাস্থ্যসাধনে প্রভুত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—১১।/০, পশ্চিমবঙ্গী বৃহৎ—২১।/০, মহাশক্তিলালী ও সত্ত্বর ফলদায়ক—১২১।/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও বাবসারীর অবশ্য ধারণ কবচ)। দরজা কবচ—ধারণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল ২।/০, বৃহৎ—৩৮।/০। মোহিনী (বৌদ্ধধর্ম) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুত্র বর্ধিত এবং চিরস্বস্তি ও মিত্র হয় ১১।/০, বৃহৎ—৩৪।/০, মহাশক্তিলালী ৩৮।/০। বঙ্গজাতি কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোত্তি, উপরিষ্ঠ মনবকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার হামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ ২।/০, বৃহৎ শক্তিলালী—৩৪।/০, মহাশক্তিলালী—১৪।/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাগ্যলাল সম্রাণী জয়ী হইয়াছেন)।

(সাপ্তাহিক ১২০৭ ধঃ) অল ইণ্ডিয়া এণ্টোলজিক্যাল এণ্ড এণ্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিস্টার্ড)

হেড অফিস ৫০—২ (ব), ধর্মতলা স্ট্রীট "জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন" (এবেল পথ ওয়েলসলী স্ট্রীট) কলিকাতা—১৩। কোম ২৪—৪০০৫।

স্বর—বৈকাল ৪টা হইতে ৭টা। ব্রাক অফিস ১০৫, প্রে স্ট্রীট, "বঙ্গ বিদ্যালয়", কলিকাতা—৫, কোম ৫৫—৩৬৬৫। স্বর প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা।

বটে, কিন্তু বিশ্বয় কম নয়। বাড়ির মিটিং-এর খবর মানকে দিয়ে থাকবে, ও-বাড়ির সব খবর চাকরি রাখেন। কিন্তু মিটিং-এর আসল তাৎপর্যও তাবলে মানকের বোঝার কথা নয়। ধীরাপদ একেবারে আলোচনার আসরে বসে যা আবিষ্কার করেছিল, চাকরি দূর থেকেই তা কেনে বসে আছেন।

গলায় জড়ানো আঁচলটা আবার কাঁধের ওপর বিক্রাস করলেন চাকরি। সারাক্ষণ এমন যুগ করে বসেছিল কেন বড়সাহেবের সামনে, ও-সকলই থাকো বৃষ্টি ?

ধীরাপদ বলল, না, একসঙ্গে চ'লক' দাঁবড়েছি বলে—বড়সাহেবকে এখানে দেখে, আর চাকরির নতুন দায়িত্ব পেয়ে।

নতুন দায়িত্ব কিসের, আগে জানতে না ? চাকরি প্রকৃতি করলেন, বড়সাহেব প্রশংসা করলে কি হবে, তোমার বৃত্তিভঙ্গির ওপর আমার কিন্তু ভরসা কমছে।

হেসে গাভীর্ণ তরল করে নিলেন। গল্প করতে বললেন যেন তায়পর। ধীরাপদের শরীর কেমন আছে এখন, এতবড় অনস্থতা হয়ে গেল খুব সাবধানে থাকা দরকার। সেই বউটি কেমন আছে, তোমার সোনাবউনি ? বেশ মেয়ে, অনস্থতার সময় আপনজনের মতই সেবা-স্বত্ব করেছে, চাকরি নিজের চোখেই দেখেছেন—একদিন ধীরাপদ তাকে যেন নিয়ে আসে এখানে! মেম-ডাক্তারের খবর কী ? ধীরাপদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে এখন ? সিতান্ত্ব প্রসাধন-শাখার চলে গেল, ফলে ধীরাপদের মান-মর্দান বাড়ল আরো—মেস্টো সূহ করছে যুগ বৃদ্ধি ! না ঠিকের করবে কি, স্রবিরে বুকলে অস্ত্র টলে যেত, নিজের স্রবিরে যোল আনা বোঝে—কিন্তু এখানকার মত এত স্রবিরে আর কোথায় পাবে !

আলাপটা কড়কড়ে হারে ওয়ার মুখে চাকরি সামলে নিলেন। ধীরাপদের মনে হল, বাইরের ঘরে ফুরবিশেষজ্ঞটি তাঁর অপেক্ষার বসে, তাও ভুলে গেছেন। ওদিকে পার্বতীরও হয়ত খাবার সেবার কথা মনে নেই।

তেমনি মধুর গতিতে আলাপ বিস্তারে মগ্ন চাকরি। অবতরনিকা থেকে অমিতাভ ঘোষ প্রসঙ্গে এসেছেন। ভিতরে ভিতরে ছেলোটো ভালো-রকম নাড়াচাড়া খেয়েছে কিছু আবার একটা, আগে এরকম হলে মাসির কাছেই বেশি আসত, এখন আসেই না বলতে গেলে, চিঠি লিখে আর টেলিফোন করে বরে চাকরি হয়রান—কাজের গুণগোলটাই আসল ব্যাপার নয় নিশ্চয়, ও-সব কাজ-টাকের ধার ধারে না ছেলে, কাজ করতে যেন ওস্তাদ কাজ পণ্ড করতেও তেমনি, শুধু ওই জগ্রে মেজাজ দিনকে দিন এমন হবার কথা নয়—ধীরাপদ কি কিছুই জানে না কি হয়েছে ? কি হতে পারে ? কিছু না ?

.. অস্ত্র মন-মেজাজ ভালো না থাকলে বাতাস থেকে বগড়া তোলার স্বভাব ছেলের, তা বলে এতটা হবে কেন—ওই মেয়ে-ডাক্তারই আবার বিগড়ে দিলে কি না কে জানে, কি যে দেখে রেখেছে ওই মেয়ের মধ্যে সেই জানে, এতসবের পরেও হাসলে আলো কাঁদলে কালো—সেদিকেই আবার নতুন কিছু জট পাকাত্তে কি না... ধীরাপদ কি কিছুই লক্ষ্য করে নি ? কিছু না ?

..অমিত্যকে বাইরে পাঠানোর প্রস্তাবটা সত্যিই যেন আবার ধীরাপদ না জানিয়ে বসে তাকে, ও-ছেলে কি বুঝতে কি বুঝে বসে থাকবে ঠিক নেই। এদিকে তেমনি একটা কিছু বলে বসে থাকলেই

হল, ওদিকেও তেমনি একটা কিছু ধরে বসে থাকলেই হল—চাকরি সবদিকে ছালা। ভাগ্যের সব রাগই সব-সময় শেষ-পর্বত গিরি পাড়ে মামার ওপর। এবারের রাগে আবার মামার সঙ্গে মাসিক ছুড়েছে। মাসি কি করল ? মাসি কারো মাতে আছে না পাতে আছে !..অমিত বলে কিছু ? ধীরাপদ কি কোনো আভাস পায়নি ? কিছু না ?

..কিন্তু এটা চাকরি আশা করেন নি। কঠরবে আশাতত্ত্ব মূর। ধীরাপদ যে কিছুই জানবে না, কিছুই লক্ষ্য করবে না কোনো কিছুতে থাকবে না, তা চাকরি আদৌ আশা করেন নি। যদ উল্টো আশা করেছিলেন। দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছিল ছেলোটো, কাউকে আপন ভাবত না, কাউকে বিশ্বাস করত না—মামার আর মামাতো ভাইয়ের আর ওই মেম-ডাক্তারের কোনো লোককেই সে আপন ভাবে না, বিশ্বাস করে না। এর মধ্যে ধীরাপদ আসাতে চাকরি ভারী নিশ্চিত হয়েছিলেন—ভেবেছিলেন ছেলোটো এবার কাজের জায়গায় একজনকেও অন্তত কাছে পাবে, মাথা ঠাণ্ডা হবে। তাই যাতে পায় তাই যাতে হয়, সে-জগ্রে চাকরি কম করেন নি—ধীরাপদের অজ্ঞত প্রশংসা করেছেন তার কাছে, ছেলেবেলার গল্প করেছেন—শুনে শুনে ছেলে একদিন বেগেই গেছে, তোমার ধীর-ভাইয়ের মত লোক জু-লবতে হয় না, থামো এখন—আবার নিজেই এক একদিন এসে আনন্দে আর প্রশংসায় আটখানা, তোমার ধীর-ভাইয়ের বৃক্রে পাটা বটে মাসি, দিয়েছে বড়সাহেবের সামনেই ছোটসাহেবকে চিঠি করে—ওই আকস্মিকডেটে কে পুড়ে গিয়েছিল, তার হয়ে তুমি কি করেছিলে, তাই নিয়ে কথা—আর একদিন তো এসে বেগেই গেল আমার ওপর, মামাকে বলে ধীরাবাবুর মাতিনে বাড়িয়ে দিচ্ছ না কেন—ওই মাইনের ওরকম লোক ক'দিন টিকবে !..গোড়ায় গোড়ায় এতটা দেখে চাকরির ভারী আশা হয়েছিল, ছেলোটোর বল-ভরসা বাড়ার এবার, মতিগতিও ফিরবে—কিন্তু আঙ্গ দেখেছেন যে-ই কে সেই আবার, ছেলোটো যে-একা সেই একা—কি হল কেন হল ধীরাপদের জানা দূরে থাক, একটা খবর পর্বন্ত না পাখাটা কেমন কথা !

মুখ বুজছে শুনছিল ধীরাপদ। এক-স্ররে একটানা খেদের মত লাগছিল। শুধু খেদ নয়, খেদের সঙ্গে অভিরোগ মেশানো। প্রায় স্পষ্টই সেটা। বাইরে বোঝা যায় না, কিন্তু ভিতরে ভিতরে ধীরাপদের চকিত বিশ্লেষণ শুরু হয়েছে কি একটা। চাকরির মুখে আজ এত কথা শোনার পর মনে হয়েছে, এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে নিজের সাংযোগ-বৈচিত্র্যের সহজতা আবার নতুন করে ভাবতে বসলে নতুন কিছু আলোকপাত হতে পারে।

কিন্তু চাকরির মুখে চোখ আটকালে ভাবতে পারা সম্ভব নয় কিছু। ধীরাপদ ছোটখাট ধাক্কা খেল একটা। চাকরির বেশ-বাসে প্রাচুর্যের লাভণ্য, চাকরির প্রসাধনে পরিচরিত্রের মায়াকিন্তু চাকরির চোখের গভীরে ও কি ? ক্ষুদ্র হতাশা আর আশার দারিদ্র্য আর আশ্বাসের আকৃতি। নিঃশব্দ, যিস্ত।

দরজার কাছে পার্বতী পাড়িয়ে। খাবার নিয়ে আসেনি, কত্রীকে বলবে কিছু। ধীরাপদের দৃষ্টি অহসরণ করে চাকরি সচলিত হলেন।—কি রে ?

বাইরের ভ্রমলোক জিজ্ঞাসা কররছন আপনি আঙ্গ আর বেরুবেন কি না।

চাকরি বখাটাই অশ্রুস্ত। —দেখেছি। একেবারে মনে ছিল না, কি লজ্জা! বসতে বল, আমি এক্ষুনি যাচ্ছি।

খাট থেকে নেমে দাঁড়ালেন। কিন্তু পার্বতী আড়াল হবার আগেই ফিরে আবার ডাকলেন তাকে, শীত পার্বতী—নানাবাবুর খাবার কই? বিয়ক্তি আর বিষয়, আমার পেয়াল নেই আর ইও তুলে কই আছিস?

সবটা শোনার আগে কিছু বলার রীতি নয় পার্বতীর, দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। ধীরে ধীরে তাড়াতাড়ি তার দোকাটাই ঢাকতে চেষ্টা করল। আমার এখন খাবার কোন তাড়া নেই, খাবার জন্তে কি আছে, চলে—

তার বাস্তবতা দেখেই যেন পার্বতী শান্ত মুখে জানান দিল, খাবার জানিছি। কত্রীর সিকে তাকালো, আপনি ঘরে আসুন, মামাবাবু খেয়ে যাচ্ছেন।

পার্বতীর মুখের সিকে চেয়ে চাকরি এক মুহূর্ত ধমকালেন মনে হল, তারপরেই এই ব্যবস্থার মনোভূত হল যেন। তাই সে, উল্লস ঘরিয়ে করতে গেলি বুকি? হিটাবে করলেই হত...আর দেরি করিসনে, আমার আর বসার জো নেই—

একলা খাবার জন্তে বসে থাকার কথা ভাবতেও অসম্ভব, অথচ এর পর আপত্তি করাটা আরো বিসদৃশ। কিন্তু এই মুহূর্তে চাকরির আবার কি হল! পার্বতী প্রস্থানোক্ত, সেসিকে চেয়ে তখন চাকরি কি দেখলেন, কি চোখে পড়ল? ভুজুর মাঝে ঘন কুকুন, দৃষ্টটা খরখরে। এই মেয়ে, শোন্ তো!

ডাক শুনে ধীরে ধীরে আরো হাবড়ে গেল। পার্বতী আবারও ঘরে দাঁড়িয়েছে।

এদিকে আর।

কত্রীর সিকে চেয়ে শান্তমুখে পার্বতী সামনে এসে দাঁড়াল।

চাকরি উঠ চোখে তার আপাদ-মস্তক চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার। তোর শাড়ি নেই না জানা নেই না মাথার তেল-চিকনি নেই—কি নেই? ক'ডজন কি আনতে হবে বল?

পার্বতী তেমনি নীরব, তেমনি নিলিপ্ত। চেয়ে আছে।

চাকরি আরো বেগে গেলেন, সন্দের মত দাঁড়িয়ে দেখাচ্ছিলেন কি? ওই বাজারবাহাই জামা-কাপড় এনে উল্লস দিলে তবে তোর আক্কেল হবে, ঠিক দেব একদিন বলে রাখলাম—নিজেকে বাড়ির বি ভাবিস ভূই, কেমন? কিন-ও এর থেকে ভালো থাকে, যা দূর হ' চোখের সমুখ থেকে!

আসতে বলা হয়েছিল এসে দাঁড়িয়েছিল। খাবার ভুকুম হল, চলে যাচ্ছে। মাঝখান থেকে ধীরে ধীরে কাঁচ শুব।

তার সিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে নিরুপায় মুখে চেয়েই ফেললেন চাকরি। বলে বলে আর পারিলেন, বাজ-ভরতি জামা-কাপড়, অথচ বেদিন নিজের হাতে না ধরবে সেদিনই ওই অবস্থা। তুমি বোসো, না খেয়ে পালিও না আবার—এর ওপর আবার না খেয়ে গেলে আমাকে একেবারে জ্যান্ত ভয় করবে, চেনো না গুকে—

আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন, নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত দেখে নিলেন একবার। শাড়ির আঁচলটা বিগলিত করলেন একটু। আমি যাই, ভুললোক এতক্ষণ বসে আছেন, লজ্জার কথা...আমিতের সঙ্গে কি কথা হয় না হয় আমাকে জানিও, আর তুমি মাঝে মাঝে

সময় করে এসো, আসবে তো, শাকি আবার টেলিফোন করতে হবে?

চাকরি চলে গেলেন

চাকরির গাড়ি এখানে। ফটক পরিয়েছে কিনা সম্ভেহ। খাবারের খালা হাতে পার্বতী এসে দাঁড়িয়েছে। কত্রীর বেরুনার অপেক্ষায় ছিল এ বকম মনে হওয়াও অস্বাভাবিক নয়। মেঝেতে খালা গেলার রেখে ঘরের আলনা থেকে একটা স্তূদ্ধ আসন এনে পেতে দিল, তারপর দরজার পাশে দেয়াল বেঁধে দাঁড়াল।

ধীরে ধীরে ইচ্ছে করছিল খুব সহজ মুখে ওর সঙ্গে কথা কইতে আর দেখতে। খাবার আনতে সত্যি দেবী কেন হল জিজ্ঞাসা করতে আর এসেছে। চাকরির বুকুনি খেয়ে রাগ না করার কথা বলতে আর দেখতে। কিন্তু সহজ হওয়া গেল না। তার থেকে সহজ আসনে এসে বস। খাবারের সিকে চোখ পড়তে জাঁতকে ওঠার সুযোগ পেল। দেখারিও।

—এত খাব কি করে?

কিন্তু জবাবে কেউ যদি চলতি সৌজন্তের একটা কথাও না বলে চূপচাপ মুখের সিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আরো বিড়ম্বনা।

একটা বাগান নিয়ে এসো, কিছু তুলে নাও।

আপনি খান।

ধীরে ধীরে ঘন ছাত্রাবস্থায় ফিরে এসেছে। সামনে গুরুমশাই

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



প্রতি প্যাকেট
২৪ টা
স্লিড ব্রোডের

- কলমে প্রস্তুত
- ফ্রিজে সেরা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সফলতা রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকতা - ২২

দাঁড়িয়ে, মুখে পরীক্ষাচুক সীমন্তীর্ষ। ছাত্র অসহায়, পারজি না
মাধবমশায়। গুরুব নির্দেশ, চেষ্টা করো! সেই চেষ্টার মত করেই
খাবার নাড়াচাড়া শুরু করল সে। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে প্রথম দিন
এ বাড়িতে পার্বতী দর্শনের প্রথমদিন মনে পড়ছে। ঐকাংকিক করে
বার বার তাকে ডেকে আনার পর পার্বতী মোড়া এনে সামনাসামনি
বসতে তাকে ঠাণ্ডা হয়েছিল। কিন্তু আজ তার এই নীরব উপস্থিতিতে
ধীরাপদ ঠাণ্ডা হয়েই আসছিল, খাওয়াটা পরিশ্রমেণ ব্যাপার মনে
হচ্ছিল। অথচ পার্বতীর রাগের হাত চৌপদীর হাত।

অমি ঘাট। আপনার অস্ত্রবিধে হচ্ছে।

ধীরাপদ ধীরে পড়ে গেল, সে কি মুখ বুজ ভাবছিল না? সত্য
চাপা দিতে হলে ডবল সন্ত্রাস লাগে, ধীরাপদ ভিণ্ডণ ব্যগ্র। না না,
আনার অস্ত্রবিধে কি। একমাত্র অস্ত্রবিধে তুমি সামনে থাকলে কিছুটা
জমালে তুলে পকেটে চালান করতে পারছি না, ফেলতে মন চায় না।
তুমি দাঁড়িয়ে কেন, শোসো না।

এমন স্থিতিতেও পার্বতী-পালিশে ফ্যানের ধরানো গেল না।
চৌখের কালো তারার গভীরে নিমেষের কৌতুক-বাতনটুকুও তেমনি
ঠাণ্ডা করা গেল না। বসার ডাবেনি, কিন্তু দেয়াল ঘেঁষে পার্বতী
ঘলে পড়ল। মৃতির অস্বস্তান-ভঙ্গাব পরিসরন শুধু।

কেউ কেউ আবেগ-তাবোল বকতে পারে, কথা কয়ে শূন্যতা
গুণাট করতে পারে। পরিস্থিতি-বিশেষে সেটা কম গুণের নয়।
ধীরাপদ শুধু এলোমেলো ভাবতে পারে, ভেবে ভেবে ছোট-শূন্যকে
বড়-শূন্য করে তুলতে পারে। আর, শায়ে পড়লে কথার পিঠে কথা
কটীতে পারে। আপাতত বিয়ম দায়েই পড়েছে, কিন্তু কথার পিঠ
নেই।

পার্বতী এত গম্ভীর কেন? অমিত ঘোষের সামনে যেমন পাথর
করে বাথে মুখখানা, আজ সারাক্ষণই তেমনি। তার থেকেও বেশি।
...পার্বতী কি ওকে বলবে কিছু? খাবার আনতে দেখি করল কেন,
চারুকিকে অপেক্ষা না করে ঘরে আসতে বলল। চারুকি থমকে
তাকিয়েছিলেন ওর দিকে, তারপর কি ভেবে ব্যবস্থাটা অমুমোদনই
করেছিলেন যেন ১০০ তারপরেই অবশ্য পার্বতীর বেশ-বাসের দিকে চোখ
পড়ত কড়া বকুনি লাগিয়েছেন।

খাবার চিবুতে চিবুতে ধীরাপদ তাকালো একবার। পরনের শাড়ি
ব্লাউস সাদাসিধে বটে, কিন্তু অমন তেতে ওঠার মত অপরিচ্ছন্ন কিছু
নয়। বরং এতাই ওকে মানায় ভালো। পাহাড়ে বুনো-জঙ্গল
শোভা, গোলাপ-রজনীগন্ধা নয়। বকুনি খেল বলে ধীরাপদ ওকে
সাবধান লেবে একটু ১০০ সোটা মন্দ নয়।

সেই বলল, চারুকির শেষ বয়সে শুচিবাইয়ে না দাঁড়ায়, ছেলেবেলা
থেকেই দেখছি সব একেবারে ভকতকে চাই, একটু এদিক-ওদিক
হলেই রেগে আশুন।

চূপচাপ মুখের দিকে চেয়ে পার্বতী শুনল। তারপর জবাব দিল,
আপনি আসছেন জানলেও সাজগোজ করতে হবে আগে কখনো
বলেননি।

ধীরাপদ জলের গোসলের দিকে হাত বাড়ালো। অনেকক্ষণ
জল খায় নি। কিন্তু জলও যে সব সময়েই তরল-পদার্থ তাই বা কে
বললে? গোসল নামালো।

...অর্থাৎ, আর কারো আসার সম্ভাবনা থাকলে বেশবিজ্ঞাস

করতে হয়। তখন না করলে নয়। ধীরাপদের মনে পড়ল, ছাত্র
একদিন নিজের হাতে পার্বতীর বেশ-বিজ্ঞাস করে দিচ্ছিলেন চারুকি।
সেদিনও অমিতাভ ঘোষের আসার কথা ছিল।

ধীরাপদ তাড়াহুড়ি আলোপের প্রসঙ্গ বললে ফেলল। থাওয়া
তদায়িত্ব পার্বতীর ওইটুকু জবাব খোঁসল না কখনো এমন কি...
বলল, চারুকির শোধর ফিরতে দেবিস্তবে, ফুলের খোঁজে গেলেন বুঝি।
কিন্তু পার্বতী খোঁসল করাবে ওকে। তেমনি ভাবলেশ-শূন্য,
নিশ্পলক। সামান্য মাথা নেড়ে সায় দিল। বলল, টেলিফোন
খবর পেয়েই ভ্রমশ্রমকে আসতে বলেছেন, আপনি আসছেন মনে
ছিল না। বাগান করার সময় অমিত বাবু যে-ফুলের কথা বলতেন
সেই ফুলের চারা।

পার্বতী যেন ঘাটের কিনারায় বসে নিখিলার মুখে ধীরাপদের
মনের অতল টুপটুপ করে কথার ঢিল ফেলতে একটা করে আর
কৌতুকলের বৃত্তী কত বড় চল তাত নিরীক্ষণ করছে টের টের।
ধীরাপদও আলোপ চালু রাখার বাসনা। সাদাসিধে ভাবে জিজ্ঞাস
করল, অমিত বাবু ফুল ভালবাসেন বুঝি?

পার্বতী নিরুত্তর। চেয়ে আছে। জবাব দেবার মত প্রশ্ন
হলে জবাব দেবে। এটা জবাব দেবার মত প্রশ্ন নয়। কিন্তু
ধীরাপদ প্রশ্ন হাতড়ে খোঁজার চেষ্টা আর করছে না। এক
অপ্রত্যাশিত বিষয়ের ঘূর্ণীর মধ্যে পড়ে গিয়ে খাবারের খালার সিক
মন দিয়েছে। নীরবতার অস্বস্তি লাভের চেষ্টায় নিজের আবেগভর
হাত-মুখ দ্রুত চমকে আর একটু।

আপনার শরীর এখন ভালো?

মুখ ভরাট, ধীরাপদ তাড়াহুড়ি তার দিকে ফির মাথা নাড়ল।
অর্থাৎ খুব ভালো। অস্ত্রখের সময় এই পার্বতী তাকে দেখতে
গিয়েছিল মনে পড়ল। সেও কন অপ্রত্যাশিত নয়। মুখ খাল
করে বলল, অস্ত্রখের সময় তুমি এসেছিলে শুনেছি, গম্বুজিলাম বসে
ডাকতে দাও নি।

আবারও জবাব দেবার মত প্রশঙ্গ পেল বুঝি পার্বতী। পেল
না, রচনা করে নিল। ওই নিশ্পলক চোখ দুটোই বলছে আবারও
কিছু বলবে। বলল, মা সেদিন সকালে অমিত বাবুর সঙ্গে
টেলিফোনে কথা কয়ে ভেবেছিলেন উনি আপনাকে দেখতে যাবেন।
মার শরীর সেদিন ভালো ছিল না। তাই আমাকে আপনার খবর
নিয়ে আসতে পাঠিয়েছিলেন। উনি এলে তাঁকেও নিয়ে আসতে
বলেছিলেন।

একটু আগে চারুকি এই পার্বতীর সম্বন্ধেই মন্তব্য করে গেছেন,
চেনো না ওকে। থাওয়া ভুলে সন্ধ্যা ভুলে ধীরাপদ চেয়ে আছে
তার দিকে। চেনো না বটে! কেউ চেনে কি না সন্দেহ! অমিত
ঘোষের কোটা আলোবানের উম্মুক্ত-বোনা পার্বতীকে চেনা বরং সহজ।
তার পুরুষ-ভ্রমের সামনে বিগত এক সন্ধ্যার সেই প্রত্যাখ্যানের বর্ণ
আঁটা পার্বতীকে জানা বরং সম্ভব। কিন্তু একে একে চিনেছে কে
জেনেছে?

—চারুকি অমিত বাবুকে ছেলের মতই ভালবাসেন। হালকা
মন্তব্যে ধীরাপদের তখনো পাশ কাটানোর চেষ্টা।

পার্বতীর কণ্ঠস্বর আরো ঠাণ্ডা শোনালো। —ছেলের মত।
ছেলে হলে মায়ের অত ভয় থাকত না।

ধীরাপদ মন দিয়ে আছে আবারও।

আপনি এখন কি করবেন?

ধীরাপদ সচকিত। প্রশ্নটা কানে বিধেছে বটে, স্পষ্ট হয়নি।

ধীরের খালা থেকে হাত তুলে জিজ্ঞাসু চোখে ফিরে তাকালো।

পার্বতী বলল, অমিত বাবুর মন না পেলো মায়ের কাছে আপনার কোনো দাম নেই।

ধীরাপদের মুখও নড়ছে না আর, ফালি-ফালি করে চেয়ে আছে শুধু। পার্বতী অপেক্ষা করল একটু। কিন্তু সে কি করবে সেই জবাবের দরকার নেই পার্বতীর। পরিস্থিতিটাই তাকে বোঝানো দরকার ছিল। ওদের ছুজনের সমস্যা ছ'বকরের নয় বলেই য ও তার কাছে এসেছে সেটাই আগে স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার ছিল।

পার্বতী তা ভালো করেই বলেছে, ভালো করেই বুঝিয়েছে। আরো শান্ত, আরো নিরুত্তাপ গলায় সরাসরি হাত নিজের বস্ত্রবাটাই বলল এবারে। অমিত বাবু এখানে আসা বন্ধ করলেও সেটা আনার দৌন হয়। আমার অল্প জায়গা নেই—আ বেগে থাকলে অস্বস্তি। আপনি দয়া করে মাঝে মাঝে তাঁকে মায়ের কাছে পাঠাতে চেষ্টা করবেন।

ধীরাপদ কখন উঠেছে, মুখ-হাত ধুয়ে কখন আবার সেই খাটেই এসে বসেছে, খালা বাসন তুলে নিয়ে পার্বতী কতক্ষণ চলে গেছে—কিছুই খেয়াল নেই। অন্ধকার থেকে আলোয় আসার রীতি। কিন্তু অন্ধকার থেকে হঠাৎ একটা জোড়ালো আলোর মধ্যে এসে পড়ল বিভ্রম। চোখ বসতে সময় লাগে।

...বেরুবার আগে চারুদিও তাহলে বুঝে গেছেন পার্বতী ওকে লবে কিছু। বুঝেই প্রজ্জ্বল আগ্রহে ফুলবাশারদের সঙ্গে বেরিয়ে গছেন তিনি। আর, বুঝেছিলেন বলেই সমস্ত দিন পরে পার্বতীর ওই অবিস্মৃত রুম্মুর্তি হঠাৎ চক্ষুশূল। পুরুষ-দরবারে রমণীর রঙশূন্য আবেদনের ওপর চারুদির ভরসা কম বলেই অমন তেতে উঠেছিলেন তিনি। পাছে পার্বতীর সেই একান্তে বলাটা রমণীর একান্ত আবেদনের মত মনে না হয় ধীরাপদের, পাছে পরিচরিকার আবেদনের মত লাগে সেটা। পার্বতী ঘাই বলুক, চারুদির ইচ্ছাব অনুকূল হবে যে, তা তিনি ধবেই নিয়েছিলেন। পার্বতী এমন বলা বলবে জানবেন কেমন করে। পার্বতী এ বকম বলতে পারে তাই জানেন কিনা সন্দেহ।

চারুদির একটানা খেদ স্তনতে স্তনতে ষে-চকিত বিশ্লেষণ মনে উকিঝুঁকি দিয়েছিল, তার প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এই ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানটিতে বাতারাতি তাকে এমন সমাদরের আসনে এনে বসানোর এত আগ্রহ আর এত আন্তরিকতার পিছনে চারুদির নিভৃত প্রত্যাশা যেমন স্পষ্ট তেমনি আশ্চর্য! এতদিনের রহস্যের দরজাটা পার্বতী চোখের সম্মুখে সটান খুলে দিয়ে গেল।

...অমিতাভ বোম ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদির হারানোর ভয়। এই হারানোর সঙ্গে কোনো আপস নেই চারুদির। কোনো কিছুর না। অমিত বোমের মনে ধরবে বলে পার্বতীর বেশ-বিজ্ঞাস আর সাজ-সজ্জার দিকে ঘর দৃষ্টি চারুদির। অমিত বোম-ভালবাসে বলে চারুদির ফুলের বাগান আর ফুলের খোঁজ। অমিত বোমকে ধরে আনার আশায় চারুদির পার্বতীকে স্থলভানকুঠিতে

অস্বপ্নের খবর করতে পাঠানো। চারুদির যা কিছু আর যত সব অমিতাভ বোমের জন্তে।

পার্বতীও। আর ধীরাপদ নিজেও।

অমিত বোমের মন না পেলে চারুদির চোখে তার কোনো নেই। পার্বতীরও নেই। ওই অবিস্মৃত মূর্তি রমণী-হৃদয়ের ম ধীরাপদ অনুভব করেছে। কিন্তু তবু পার্বতীর কিছু সাধনা অ তার অন্তস্তলের এই ক্ষুদ্র অশান্ত আলোড়নে চারুদি যত বড় উপ হোন—উপলব্ধি। তার বড় মন। পার্বতীর নিজস্ব কিছু। আছে যা নেবার মত। সেইখানেই আসল যাতনা তার। সে য যত দুর্ভাগ্য হোক, নারী-পুরুষের শাস্ত বিনিময়ের দাক্ষিণ্যে পুষ্ট।

কিন্তু ধীরাপদের কি আছে? সে কি করবে?

...অমিতাভ বোম ছেলের মত। ছেলে নয়। চারুদির হার ভয়।

এই ভয়টাই সে দূর করবে বসে বসে? এইটুকুতেই তা কিছু আর সব কিছু?

কি করবে ধীরাপদ? এইটুকু বা সে করবে কেমন? থানিক আগে পার্বতী জিজ্ঞাসা করেছিল, সে এখন কি করবে। চায়নি, নিজের কথা বলার জন্তে বলেছিল। কিন্তু সেই জ্ব এখন খুঁজছে ধীরাপদ, কি করবে সে?

ভাবনার দরকার ছিল না। ওপর-অলা ঢকী ভালো।

টেলিফোন হাতে পার্বতী ঘরে চুকেছে। প্রাগ-পয়গেটে প্রা' দিয়ে তার সামনে খাটের ওপর রাখল টেলিফোনটা।—একজন ডাকছেন আপনাকে, নাম বললেন না।

পার্বতীর ঘর ছেড়ে চলে যাবার অপেক্ষায় নয়, আবারও ি দাক্তায় ধীরাপদের টেলিফোন সাড়া দিতে সময় লাগল ছ'টার ...এখানে আবার কোন মহিলা টেলিফোন ডাকতে পারে? কার জানা সম্ভব?

হালো—

আমি ধীরাপদ বাবুকে খুঁজছি। গম্ভীর অথচ পরিচিত যেন।

আমি ধীরাপদ।

আমি লাবণ্য সরকার।

অমন নিটোল ভরাট বষ্ঠুর আর কার। ধীরাপদের পাবার কথা। অত গম্ভীর বলেই পারেনি। শুধু গম্ভীর ন বকমের গম্ভীর।

বক্তব্য, ধীরাপদকে একুনি একবার তার নাসি হোমে হবে। বিশেষ জরুরী। হিমাশু বাবুর বাড়ির রাতের বৈঠকে পাওয়া যাবে ভেবে সেইখানে টেলিফোন করেছিল। হিমাশু এই নম্বরে ডাকতে বলেছেন। নাসি হোমে তার একু দরকার একবার।

ধীরাপদ বিষম অবাক!—আমি তো নাসি হোমটা টি

...কিন্তু কি ব্যাপার?

ডাইভারকে বলবেন, সে চেনে। আপনি দয়া করে এ আহ্বান।

অসহিষ্ণু তপ্ত তাগিদ। রূপ করে টেলিফোনের রিসিভ রাখার শব্দ।

তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

৩

সুলোচনার সেদিন মনে হয়েছিল সার্বস্বত পাত্রিক, মিশ্র গোষ্ঠীর কুলগুরু যেন ভয়াবহ এক অভিশাপ হয়ে মিশ্রগৃহে এসে আবির্ভূত হয়েছেন।

মঙ্গল আননে নিঃশব্দে অভিশাপের কালো ছায়া। মিথ্যা মনে হয়নি কথাটা সেদিন সুলোচনার, সত্যিই তার জীবনে অভিশাপের সূচনা এনেছিল।

ব্যথিত হরনাথ, শয্যাশায়ী হরনাথ যাই বলুক না কেন, গৃহের অত্যাচার সকলেই যখন একমুহুরে, তার কথায় কেউই কর্ণপাত করলো না।

অত্যাচার মকরসংক্রান্তিতে সাগরসঙ্গমে গোপালকে বিসর্জনের তোড়জোড় সব চলতে লাগল। কথা হয়েছিল পাড়ারই এক বয়সী মহিলার সঙ্গে গোপালকে পাঠান হবে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সুলোচনা সে প্রস্তাবে বৈকি বসল।

সে বললে, দেবতাকে তাঁর দেওয়া জিনিস যদি ফিরিয়ে দিতেই হয়, দেবতার বাকসীদ্ধি যদি তার দেওয়া আশীর্বাদটিকেই গ্রাস করে না মেটে তো সে নিজে হাতেই বিসর্জন দিয়ে আসবে তার গোপালকে দেবতার মুখবিরবে। দেবতার গ্রাস নিজ হাতেই সে তুলে দিয়ে আসবে তার গোপালকে।

জগদ্ধাত্রী কথাটা শুনে বললেন, না, না—সে কি করে হবে। বোমা কি করে যাবেন।

কালীতারাও আপত্তি তোলে কিন্তু সুলোচনা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। সে যাবেই।

অবশেষে রামানন্দই বললেন, ঠিক আছে, বোমা যখন যেতে চাইছেন, তাই হোক। সেই ব্যবস্থাই কর তোমরা। এবং রামানন্দের আদেশে সেই ব্যবস্থাই হলো।

নববীণ থেকে একদল যাত্রী যাবে, স্থির হলো সুলোচনাও গোপালকে নিয়ে তাদের সঙ্গেই যাবে।

ব্যাপারটার মধ্যে কাকতালীর কি ছিল কে জানে, গোপালকে সাগরে বিসর্জন দেওয়া স্থির হওয়ার পর থেকেই দেখা গেল, আশ্চর্য—হরনাথ ধীরে ধীরে যেন সুস্থ হয়ে উঠছে। এবং সাগর যাত্রার দিন দুই আগে যে হরনাথ দীর্ঘদিন ধরে বলতে গেলে শয্যাশায়ী ছিল সে শয্যার উপর উঠে বসেছে।

গৃহে সকলেরই মনে আনন্দের হাসি ফুটে ওঠে।

কেবল মুখে হাসি টেনে আনলেও সুলোচনার বুকের ভিতরটা কান্নায় গুমরাতে থাকে। গোপালকে নিভৃত রাত্রের শয্যায় বুকের মধ্যে নিবিড় করে চেপে ধরে মনের মধ্যে কঁদে কঁদে বলে, ওরে সোনা, কেন এসেছিলি এই হতভাগীর গর্ভে। কেন এসেছিলি এমন বাকসী মারের গর্ভে, যে মা পেটের সন্তানকে তার বন্ধা করতে পারে না। পেটের সন্তানকে যে মা সাগরের জলে ভাসিয়ে দেয়।

এমন কি আশ্চর্য, যে হরনাথ মাত্র কিছুদিন পূর্বেও স্ত্রীকে বলেছে, এ হতে পারে না সুলোচনা, সাগরে ওকে তুমি বিসর্জন দিও না, এ দেবতার বোধ নয়, এ আমাদেরই অন্ধ কুসংস্কার—সেই হরনাথই আজ দীর্ঘ দিনের রোগ থেকে ক্রমশঃ মুক্তির আনন্দে গোপালকে সাগরে বিসর্জন দেওয়ার কথা আর মুখেও আনে না।

সুলোচনার বুকে বাকী থাকে না, আজ স্বামীও তার তাদের একমাত্র সন্তানকে সাগরে বিসর্জন দিতে আপত্তি নেই। বাপ হয়ে নিজের স্বার্থের দিকে চেয়ে সন্তানের প্রতি মমতাও বৃষ্টি মন থেকে আজ তার মুছে যায়। কালীতারা তো বারবারই বলতে থাকে, গাছ বেঁচে থাকলে কত ফল আবার ধরবে, তার জন্ত হুখে কি।

হরনাথের মনে হয়, সত্যিই তো, কালীতারা তো মিথ্যা বলেছে না। বেশ, তবে তাই হোক। সুলোচনা মনে মনে বলে, গোপালকে সে সাগরেই দিয়ে আসবে।

নির্দিষ্ট দিনে সুলোচনা যাত্রা করে গোপালকে বুকে নিয়ে অত্যাচারী যাত্রীদের সঙ্গে নৌকায়। যাত্রীদের মধ্যে সবাই বয়স্ক এবং বয়স্ক। একমাত্র অল্প বয়সী বধু সুলোচনা। যাত্রীদের বন্ধুবান্ধব ও তাদের ভালমন্দ তার পাড়িয়েছিল সকলের বয়োজ্যেষ্ঠ কুলদাচরণ শাস্ত্রীর উপরে। কুলদাচরণের বয়স যট্টোত্তীর্ণ হলেও দেহের বাঁধ বেশ তখনো আটট। দীর্ঘকায়। গৌরবর্ণ। রামানন্দ মিশ্রেরই দীর্ঘদিনের প্রতিবেশী।

নিজগৃহে একটি চতুষ্পাঠী ও কিছু যজ্ঞমান, তাইতেই তাঁর সংসার বেশ স্বচ্ছলভাবে চলে যায়। সংসারে একমাত্র শাস্ত্রী মহাশয় ও তাঁর স্ত্রী জগদ্ধাত্রী। কোন সন্তানাদি হয় নি। ছাত্ররাই তাঁর সন্তানের মত।

কুলদাচরণকে যাত্রার পূর্বে বার বার বলে দিলেন রামানন্দ মিশ্র, বহুমাতাকে যেন সর্বদশ চোখে চোখে তিনি রাখেন। এবং একমাত্র তাঁর ভরসাতেই তিনি তাঁর পুত্রবধূকে যেতে দিচ্ছেন অতসূয়ের পথ।

কুলদাচরণ মুহূর্তেই বসে বললেন, কোন ভয় নেই তোমার মিশ্র, বহুমাতাকে নির্গিয়েই এনে তোমার গৃহে পৌঁছে দেবো।

দীর্ঘ পথ। পথে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাই পাড়ার শ্রীমন্ত ঘোষালকে সঙ্গে নিয়েছিলেন কুলদাচরণ। দূর্ভাগ্য প্রকৃতির ছেলে শ্রীমন্ত ঘোষাল। অসূয়ের মত চেহারাটি যেমন তেমনি দৈত্যের শক্তিও আশ্রয়িক। চিরদিনের ভানিপটী স্বভাব। লেখাপড়া বিশেষ কিছু হয় নি। লাঠি খেলেন, কুস্তি করে এবং বীশী শক্তিতে দিন কাটে।

বাগ অবিশিষ্ট যনামদন্ত একজন পণ্ডিত। বহুনাথ বেদান্তমতী। বহুনাথ বেদান্তমতী অনেক চেষ্টা করেছিলেন ছেলেকে লেখাপড়া শিখাতে, কিন্তু সফল হন নি।

আট দশটি স্ট্রোকল নিয়ে কুলদাচরণ মাসিমারা ও শ্রীমন্তের ভরসা গঙ্গাসাগর তীরের উদ্দেশে তবী ভাসলেন। পথ বড় কম নয়, প্রায় দিন দশকের পথ।

পথে বিশেষ কোন বকম বিপদ-আপদই দেখা দিল না। কিন্তু দুর্ঘটনা ঘটলো কুলদাচরণ যখন সাগরসঙ্গমের কাছাকাছি প্রায় এসে পড়েছেন এবং মাত্র একরাশির পথ যখন উত্তীর্ণ হতে বাকী। এবং দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল তাঁর অজ্ঞাতেই।

শব্দ-গৃহের সকলের প্রতি এবং বিশেষ করে স্বামীর প্রতি একটা প্রচণ্ড অভিমানের বশেই তার গোপালকে নিয়ে সাগর যাত্রার পথে ভেসেছিল সুলোচনা। ঠিক আছে, তার গোপালকে কেউ যখন চায় না, গোপালকে সে সাগরের জলেই ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। কিন্তু সাগর-সঙ্গম যত নিকটবর্তী হতে থাকে, মনের মথ্যের সেই প্রচণ্ড অভিমানটা যেন মাতৃস্নেহের প্রাণসো কোথায় ভেসে যায়।

গোপাল বেশ সুলোচনাকে ছ'হাতে আঁকড়ে ধরতে থাকে।

গোপালের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ছ'চোখের দৃষ্টি তার বাপসা হ'য়ে আসতে থাকে। মনে হতে থাকে, কেন, কেন সে ঐ অস্ত্রাঙ্ককে, জ্বরদন্তকে মেনে নেবে। দেবতার কাছে সে ভিক্ষা চেয়েছিল একটি সন্তান এবং প্রতিজ্ঞা করেছিল কিন্তু দেবতা কি সেদিন এক বহুনাথ নারীর ব্যাকুল প্রার্থনার মধ্যে চিরন্তন তার মায়ে মনটিকে বৃষ্টিতে পারেন নি? দেবতা কখনোই এত নিষ্ঠুর হতে পারেন না। এ সবই মাহুয়ের অন্ধ কুসংস্কার।

দেবে না কিছুতেই সে তার গোপালকে, সাগরজলে নিক্ষেপ করবে না। কথাটা বৃত সুলোচনা ভাবে ততই যেন সে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হয়। দেবে না, কিছুতেই সাগরজলে ভাসিয়ে দেবে না তার নয়নের মণি গোপালকে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় যারা সঙ্গে এসেছে তারা, যদি জোর করে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নেয় তার গোপালকে— তখন সে কি করবে। অবশেষে হঠাৎ মনে হয় সুলোচনা, সে যদি পালিয়ে যায় গোপালকে নিয়ে কোথায়ও। দূরে, অনেক দূরে। তবে তো আর কেউ জোর করে তার গোপালকে তার বুক থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে না।

কিন্তু কোথায় পালাবে? চারিদিকে অল আয় জল। তাছাড়া এতগুলো মাহুয়ের চোখে ধুলো দিয়ে সে পালাবেই বা কোথায়?

আবার মনে হয় সুলোচনার, জল—তাতে ভয়ের কি আছে! সে তো সঁাতার জানে। গোপালকে বুক করে সে সঁাতের কোথায়ও না কোথায়ও গিয়ে উঠতেই পারবে। তারপর কি সে একটা আশ্রয় খুঁজে পাবে না? তাই করবে সুলোচনা।

সুলোচনা স্থির করে সকলের দৃষ্টি অগোচরে পাল্লাতে হলে তাকে রাগে কোন একসমর বখন বাহীরা সকলেই ঘুমো আচ্ছন্ন হয়ে থাকবে তখন সে নিঃশব্দে নৌকা থেকে জলের মধ্যে ভেসে পড়বে।

পড়েছিলও সে রাগে সুলোচনা গোপালকে পিঠে বেঁধে নিয়ে জলে ভেসে। কিন্তু উদ্ভেজনার মধ্যে বৃষ্টিতে পারেনি সুলোচনা ব্যাপারটা কত দুঃসাধ্য। এক পৌষের নিদারুণ ঠাণ্ডা, তার উপরে পিঠের উপরে একটা বোঝা নিয়ে সেই ঠাণ্ডা জলে সঁাতরাগ সতাই এক নাহীর পক্ষে বাতিমত দুঃসাধ্য ব্যাপার। এবং সেটা সুলোচনা কিছুক্ষণ সঁাতরাগর পরেই মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে পারে। তবু জল আর জল আর নিকর কালো অন্ধকার।

ঠাণ্ডায় হাত পা সুলোচনার ক্রমশঃ যেন হিম-অসাড় হ'য়ে আসতে থাকে। হাত পা যেন আর চলে না। হাপরের মত শ্বাস নিচ্ছে সুলোচনা।

কিন্তু শ্বাসলৈ তো চলবে না। পিঠে বাঁধা যে তার গোপাল রয়েছে।

ইতিমধ্যে গোপাল ঠাণ্ডা জলের স্পর্শে জেগে উঠে কঁাদতে শুরু করে দিয়েছিল।



মাথাটা কেমন কিম্বা কিম্বা করতে থাকে সুলোচনার। অন্ধকার বেন আরো জমাট, আরো ঘনীভূত হয়ে তার দু'চোখের দুটিকে অন্ধ করে দিচ্ছে। পাথরের মতই বেন ভারী হয়ে ক্রমশঃ নিশ্চল হয়ে আসছে সুলোচনার হাত পা, শরীর। পিঠের উপরে ঠাণ্ডা জলে ভিজ্ঞে গিয়ে কাঁপছে গোপাল। তারপর আর মনে নেই কিছু সুলোচনার। সমস্ত চেতনার পরে বেন অন্ধকার নেমে এলো।

পাশ ফিরলো সুলোচনা। আর ক্রমশঃ একটু একটু করে লুপ্ত চেতনা, লুপ্ত অনুভূতি ফিরে আসতে থাকে সুলোচনার।

ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ার চেতনা ফিরে আসতে থাকে সুলোচনার। ঝাপসা ঝাপসা স্মৃতি একবার স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আবার পাশ ফেরে সুলোচনা। তারপরই অতি কষ্টে চোখ মেলে তাকাল। অস্পষ্ট ভোরের আলোয় তাকাতে লাগলো সুলোচনা এমিক-ওমিক।

তাকালো, আরো ভালো করে তাকাল এবং সঙ্গে সঙ্গে বেন হঠাৎ মনে পড়লো গোপালের কথা। গোপাল! গোপাল কোথায়। উঠে বসেছে তখন সুলোচনা।

একি! পিঠের সঙ্গে যে শক্ত করে বাঁধা ছিল তার গোপাল। কোথায় গেল গোপাল! গোপাল।

পাগলের মতই বেন ভোরের আলোয় গোপালের সন্ধানে এমিক-ওমিক তাকায় সুলোচনা। গোপাল। কোথায় তার গোপাল। ভিজ্ঞে ঝাপড়ে এমিক-ওমিক খুঁজে বেড়ায় গোপালকে সুলোচনা। কিন্তু কোথায় গোপাল? ভোরের আলোয় চোখে পড়ে আশে-পাশে শুধু ধূ-ধূ বালিয়ারী আর সামনে জল আর জল।

গোপাল! গোপাল! কেঁদে ফেলে সুলোচনা। কীদন্তে কীদন্তে বালুর উপরে কুটিয়ে পড়ে।

নেই। গোপাল তার নেই। নিশ্চয়ই কোন একসময় বাঁধন আলগা হয়ে জলের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছে গোপাল। হতভাগিনী সে জানতেও পারেনি। হায়রে! এত করেও গোপালকে তার সে বাঁচাতে পারল না।

জলের দিকে তাকিয়ে পাগলের মতই ঢেঁচিয়ে ওঠে একাকী সুলোচনা। রাক্ষুসী, সত্যি সত্যিই তুই শেষ পর্যন্ত বাছাকে আমার ছিনিয়ে নিলি বুক থেকে। ছিনিয়ে নিলি মায়ের বুক থেকে তার সন্ধানকে।

কীদন্তে কীদন্তে লুটিয়ে পড়লো সুলোচনা বালুর উপরেই। ফিরিয়ে দে, ওরে রাক্ষুসী, সর্বনাশী। ফিরিয়ে দে আমার ছেলেকে, ফিরিয়ে দে—

ব্যাপারটা প্রথমে নৌকার মধ্যে জানতে পেরেছিল সৈরভী। শেষরাত্রে দিকে সহসা ঘুম ভেঙ্গে বাওয়ায় ঠিক তার পাশেই সুলোচনা বা সুলোচনার সন্ধানকে না দেখতে পেয়ে সৈরভীই প্রথমে ব্যাপারটা জানতে পারে।

সৈরভীর পাশেই ঠিক কয়দিন ধরে সুলোচনা তার সন্ধান গোপালকে নিয়ে শুচ্ছিল। নৌকার ওঠা অবধিই সুলোচনা বেন কেমন গভীর শব্দ হয়েছিল। কান্নার সঙ্গে একটি কথা পর্যন্ত বলতো না। সর্বকণ্ঠে প্রায় বলতে গেলে ছেলো গোপালকে বুকের মধ্যে নিয়ে বসে থাকত চূপচাপ।

নৌকার মধ্যে ছুটি কামরা। একটি বড়, একটি ছোট। বড়টির মধ্যে ছিল মেয়েরা এবং ছোট কামরাটায় থাকতেন শ্রীমন্তকে নিয়ে কুলদাচরণ। যাত্রীদের মধ্যে একমাত্র সুলোচনা ছাড়া সকলেই বিধবা ও বয়সী।

দিনে একবার করে নৌকা কোথায়ও পাড়ে লাগানো হতো। কোনমতে পাড়ে ইট-কাঠের সাহায্যে রান্না করে খাওয়া-দাওয়া দেবে আবার নৌকা ছাড়া হতো।

সকলেই একবেলা আহার করে, সাত্বিক মানুষ কুলদাচরণও-তো। বিশেষ তাই কোন অসুবিধা ছিল না। রাত্রে কোথায়ও নৌকা ভিড়বার প্রয়োজন হতো না।

একমাত্র যাত্রীদের মধ্যে সখবা সুলোচনা, কিন্তু সে একবারই ভাল করে আহার করতে না তো স্থিতীয়বার।

সৈরভী দেবী সুলোচনাদেরই পাড়ায় থাকায় দীর্ঘদিন ধরে সুলোচনাকে জানত। অল্পবয়সে বিধবা। কুলীন-কন্ডা সৈরভী। দশ বৎসর বয়সের সময় অকস্মাৎ এক রাত্রে সন্তর বৎসর বয়স্ক এক কুলীনরাজ স্বামীর সঙ্গে তার বিবাহ হয়। বিয়ের পরদিনই প্রত্যয়ে স্বামী চলে যায়। তারপর আর চার বৎসর স্বামীর কোন সংবাদও পায়নি, স্বামীর সঙ্গে দেখা হওয়া তো দূরের কথা। সংবাদ এলো একেবারে একদিন সন্ধ্যায়—স্বামীর মৃত্যুসংবাদ চার বৎসর পরে।

বিচিত্র জীবন সৈরভীর। কিন্তু অশ্রদ্ধ, তবু সেজন্ত সৈরভী কোনদিন ক্ষোভ প্রকাশ করেনি বা নালিশ জানায়নি নিজের বিচিত্র ঐ ভাগ্যের জন্ত কারো কাছে।

বাপ-মায়ের অনেকগুলি সন্তান এবং তার মধ্যে বোন ছিল ওয়া পাচজন। তৃতীয় সে পাঁচ বোনের মধ্যে। একে কুলীন-কন্ডা, তার উপরে দারিদ্র্যের সংসার।

দুর্ভাগ্যের সঙ্গে পরিচয় তো জন্মাবধিই। নিজের বিচিত্র বিবাহ ও বৈধব্য তাই সৈরভীকে নতুন কোন দুর্ভাগ্যের স্বাদ দিতে পারেনি। তাছাড়া যে স্বামীকে সম্প্রদানের সময় মাত্র বারেকের জন্ত স্পর্শ করলো, তারপর বার দুই বোমটার আড়াল থেকে বাসরঘরে দেখেছিল মাত্র এবং জীবনে যার সঙ্গে আর দ্বিতীয়বার দেখাই হলো না, তার মৃত্যু—নাট্য-জীবনের তার যতবড় শোকাবহ ব্যাপারই হোক না কেন, সে শোক সৈরভীর মনের মধ্যে কোথায়ও যদি দাগ না কাটতেই পেরে থাকে তো সেজন্ত সৈরভীকেও কি দোষ দেওয়া যায়?

সর্বাপেক্ষা বড় কথা হচ্ছে সমাজের কুসংস্কারগুলো নিজের জীবনের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে জড়িত হওয়ায় সৈরভীর মনের মধ্যে বেন একটা কঠিন যুগার উদ্ভেক করেছিল সমস্ত হিন্দু-সাম্রাজ্য—তার ধর্মধর্ম, সংস্কার ও বিধিবিধানগুলো। এবং সেই যুগাই সৈরভীর মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল নিবিড় একটা মমত্ববোধ অভাগিনী সুলোচনার প্রতি।

সুলোচনার সন্ধানকে ধর্মের দোহাই দিয়া ও ধর্মের গোঁড়ামিতে সাগরজলে বিসর্জন দেওয়ার মধ্যে সৈরভী বেন কোন যুক্তিই খুঁজে পাচ্ছিল না। অথচ ঐ গোঁড়ামী ও অন্ধসংস্কারের যুগেকাঠ থেকে সুলোচনার সন্ধানকে বাঁচাবারও কোন পথ খুঁজে পাচ্ছিল না।

ঘুম ভেঙ্গে শেষ রাত্রে দিকে সুলোচনা ও তার সন্ধানকে পাশে না দেখতে পেয়ে চমকে উঠেছিল সৈরভী। সত্যি কিন্তু সেটা অল্প কোন কারণে নয়। কেন বেন তার ধারণা হ'য়ে গিয়েছিল, সুলোচনা

নিশ্চয়ই তার সন্তানসহ জলে কোন একসময় ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মবিসর্জন করেছে।

নৌকার জানালা-পথে মুখ বাড়িয়ে দেখলো সৈরভী, নৌকা পালের হাওয়ায় তর তর করে বসে চলেছে। তাড়াহাড়াই সৈরভী নৌকার কামরার ভিতর থেকে বাইরে এসে ঝাঁড়াল।

কুলদাচরণের খুব প্রভাবই নিজাভঙ্গ হয়। তিনি তখন সবেমাত্র শয্যাভ্যাগ করে বাইরে এসে নদীর জলে হাত-মুখ ধুয়ে আঁহিকে বসেছেন। স্থলোচনা এসে মূহুর্তে ডাকল, শাস্ত্রী ঠাকুর।

কে? চমকে তাকালেন কুলদাচরণ সেই কণ্ঠস্বরে।

স্থলোচনা ও তার জেলে গোপাল তো নৌকায় নেই।

সেকি!

হ্যাঁ, শাস্ত্রী ঠাকুর। তারা আমার পাশেই শুয়ে ছিল কিন্তু এখন দেখছি তারা নেই।

নেই। নেই অর্থ কি! কোথায় যাবে তারা নৌকার মধ্যে থেকে।

তা বলতে পারচি না। তবে তারা নৌকার মধ্যে নেই।

না, না—এ যে অসম্ভব কথা। তুমি ভাল করে খুঁজে দেখেছো সৈরভী?

দেখিচি।

আর একবার দেখ। নিশ্চয়ই—

না। নেই তারা নৌকায়। তবু বলচেন যখন আর একবার দেখচি। কথাটা বলে সৈরভী নৌকার কামরার মধ্যে আবার গিয়ে প্রবেশ করল। এবং কিছুক্ষণ বাদে ফিরে আসতেই কুলদাচরণ ব্যগ্র কণ্ঠ শুধালেন, কি হলো?

না। নেই—

তবে কোথায় গেল তারা। আর গেলই বা কি করে? আমি যে ব্যাপারটার মাথা মুগু কিছুই বুঝতে পারচি না সৈরভী।

আমার মনে হয়—

কি? কি তোমার মনে হয়?

সে নিশ্চয়ই ছেলেকে নিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে।

আত্মহত্যা! রাধামাধব। রাধামাধব।

হ্যাঁ, আপনিই বলুন শাস্ত্রী ঠাকুর কোন মা কি তার নিজ সন্তানকে মৃত্যুর হাতে তুলে দিতে পারে?

কিন্তু সেই জন্তাই তো সে এসেছিল—

এসেছিল নয়, বলুন আপনারা তাকে ধর্মের দোহাই পেড়ে ভয় দেখিয়ে আপনাদের সঙ্গে আসতে বাধ্য করেছিলেন।

না, না—

তা ছাড়া কি! তার স্বামীর অমঙ্গল হবে, সংসারের অমঙ্গল হবে—এই সব সাত পাঁচ বলেই না তাকে আপনারা ভয় দেখিয়েছিলেন।

কিন্তু সে কথা ঠিক। এখন আমি মিশ্রের কাছে গিয়ে কি জবাব দেবো বলতো? সে যে আমারই ভরসায় পুরষ্ণকে তার লাগবেসঙ্গে পাঠিয়েছিল। হে মাধব। একি ছবিশাকে ফেললে আমাকে। তারপর একটু থেমে কি যেন ভেবে বললেন, কিন্তু তবু— তবু আমাকে ভাল করে অনুসন্ধান করতে হবে।

সঙ্গে সঙ্গে তারণ মাসিকে ডাকলেন কুলদাচরণ।

মাঝি তো কুলদাচরণের কথা শুনে অবাক। বললে, সে কি কর্তা, আমরা মাঝি রাতে একবার কিছুক্ষণের জন্ত নাও থামিয়েছিলাম বটে, জোয়ারের মুখে এক বাতাস পড়ে গিয়েছিল বলে। কিন্তু সেও মাঝি দরিয়ায়। তারপর তো সমানে বসে আছি হাল ধরে। নৌকায় তারা নেই যখন তখন কোন এক সময় নৌকা থেকে ঝাঁপিয়েই পড়েছে। জোয়ারের টান এখন—

তুমি এক কাজ করো তারণ, পাড় যেঁসে চল—। ভোরের আলো ফুটে উঠেছে চারিদিক দেখতে দেখতে ঝাওয়া যাবে।

কুলদাচরণের নির্দেশমত তারণ মাঝি পাড়ের দিকেই নৌকা টেনে নিয়ে চলল। ইতিমধ্যে নৌকার সমস্ত যাত্রীরাই ব্যাপারটা জানতে পেরে গিয়েছিল।

নানা ধরণের মন্তব্য নানা কণ্ঠ থেকে উচ্চারিত হতে থাকে। ভোরের আলো ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। চারিদিক বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে। নৌকা তার যেঁসে ভেসে চলল। হঠাৎ এক সময় হাল থেকে তারণ মাসিকি চোঁচিয়ে ওঠে,—কর্তা, ঐ বালুর চরে কি দেখা যায় দেখেন।

কই। কোথায়?

ঐ—ঐ—আরে—ঐতো আমাদের মাঠাকরণ—

সত্যিই সে সময় চোখের জল মুছে পাঁড়িয়ে উঠেছে স্থলোচনা। গোপালই যখন তার জলের মধ্যে ভাসিয়ে গেল, তখন কি হবে আর বুধা জীবন বেখে।

স্থলোচনা দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে পায়ে পায়ে জলের মধ্যে নামতে শুরু করে। তারণ চোঁচিয়ে ওঠে, কর্তা, মাঠাকরণ জলের মধ্যে নেমে যাচ্ছেন যে—।

কুলদাচরণ চাইকার করে ডাকেন—স্থলোচনা! স্থলোচনা।

কিন্তু কুলদাচরণের সে ডাক স্থলোচনার কর্ণে প্রবেশ করে না। সে নেমে চলেছে তখন গভীর জলের দিকে ক্রমশঃ।

স্থলোচনা। স্থলোচনা।

কুলদাচরণ ডাকেন। সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত যাত্রীরাও চাইকার করে ডাকতে থাকে, স্থলোচনা স্থলোচনা—

স্থলোচনা কিন্তু তবু নেমে চলেছে।

স্থলোচনার থেকে নৌকার ব্যবধান তখনও কিছুটা রয়েছে। কুলদাচরণ আর বিলম্ব করলেন না। নৌকা থেকে জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। ঐ সময় স্থলোচনাও জলের মধ্যে ডুব দিল একেবারে সঙ্গমের কাছাকাছি বলতে গেলে জায়গাটা। এনে জোয়ার তার উপরে জলের তীব্র শ্রোত। বড় বড় ঢেউ। আঁখাচি পাখাচি করছে জল।

প্রায় মিনিট কুড়ি জলের সঙ্গে শ্রোতের সঙ্গে সংগ্রাম করে কো মতে তারণ মাঝির সাহায্যে প্রায় হতচেতন স্থলোচনাকে নৌক এনে তুললেন কুলদাচরণ। শুইয়ে দেওয়া হলো স্থলোচনা নৌকার পাটাতনে। সব যাত্রীরা এসে চারপাশে ভিড় ক ঝাঁড়াল।

গান নাচ সাজনা

রবীন্দ্রসংগীতে ছন্দ ও তাল

শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাস

বিভিন্নগতের চলমান বস্তুমাঝেরই এক-এক প্রকার গতি আছে।

মাছুষ থেকে আরম্ভ করে কুসুম কীট পতঙ্গ পর্যন্ত গতিশীল—অবস্থা ভেদে গতি লঘু অথবা দ্রুত হয়। এই গতি ধ্বনি নিয়মিতভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়, তখনই স-ছন্দ হয়ে ওঠে। মাছুষের চলাফেরারও ছন্দ আছে—ব্যক্তিভেদে ও আনন্দ, উদ্ভাস, অবসাদ ইত্যাদি অবস্থাভেদে তার তারতম্য ঘটে। এই ছন্দ যেমন ব্যক্তি বিশেষের প্রাণস্পন্দনের পরিচয় দেয়, তেমনি ব্যক্তিবৃত্ত সমাজের সক্রিয়তা-নিষ্ক্রিয়তার সঙ্গেও পরিচয় ঘটায়। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন :

‘যেমন মাছুষের আত্মার, তেমনি মাছুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি। সমাজ ও শিল্প। সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী। সমাজের অন্তরে সৃষ্টিতত্ত্ব যদি সক্রিয় থাকে তা হলে সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য না হয়। অনেক সমাজ পল্ল হয়ে আছে—ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে—ছন্দের এই অপরাধে। সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংযোগ প্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ভ্রষ্ট। কিম্বা যখন এমন সকল মতের, বিশ্বাসের, ব্যবহারের বোঝা অচল হয়ে কাঁধে চেপে থাকে থাকে ছন্দ বাঁচিয়ে সমুদ্রে বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব হয় তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে। যেহেতু জগতের ধনই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে থাকে, সেই জন্তেই তার বাহন ছন্দ। যে গতি ছন্দ রাখে না, তাকেই বলে দুর্গতি।’

যুগ যুগ ধরে মাছুষ ছন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে জহসপার্ক অজ্ঞিত জ্ঞানকে ক্রমবর্ধমান নিপুণতার সহিত সাহিত্যে ও চারুকলায় প্রয়োগ করেছে।

একটি আশু-বাক্য আছে, সময় ও শ্রোতৃ কারো জন্ত অপেক্ষা করে না। কথাটি সত্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু মাছুষ প্রয়োজনের ভাগিদে কৃত্রিম উপায়ে শ্রোতৃকে বোধ করেছে। আবার প্রয়োজনের ভাগিদেই ব্যবহারিক ক্ষেত্রে সেকেন্ড-হাণ্ড সময়ের একটা ন্যূনতম মান (unit) নির্ধারণ করে তার অনুপাতে মিনিট, ঘণ্টা, দিন, মাস ও বৎসরের সময় পরিমাপের উপায় উদ্ভাবন করেছে। তেমনি সংগীতের ক্ষেত্রেও গায়ন-বাদন ক্রিয়ায় সময় পরিমাপের জন্ত একটি ন্যূনতম মান নির্ণয় করা হয়েছে। এই ন্যূনতম মানকে বলা হয় মাত্রা। কতকগুলি মাত্রার সমষ্টি এক একটি তাল গঠন করে। তাল মাত্রাগুলি নির্দিষ্ট ভাগে বিভক্ত থাকে। যে মাত্রা-সংখ্যাগত নিয়ে তালের প্রত্যেক ভাগে মাত্রাগুলি গ্রথিত থাকে, সংগীতের ক্ষেত্রে তাকে বলা হয় ছন্দ।

সংগীতের ধারা প্রবহমান। গতি যেখানে রুদ্ধ, প্রগতি সেখানে স্রুদ্র পরাহত। আমাদের দেশের ও সমাজের নানা অবস্থা ও ব্যবহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংগীতেরও পরিবর্তন ঘটেছে। পূর্বে আমাদের সংগীতে যে-সব ছন্দ ও তাল প্রচলিত ছিল, এখন সে-সব ছন্দ বহুলাংশে অপ্রচলিত হয়ে নতুন নতুন ছন্দ ও তালের উদ্ভব হয়েছে। ভারতবর্ষের সংগীত-ইতিহাসকে যদি তিনটি যুগের অন্তর্গত করা যায়—প্রাচীন যুগ, মধ্য যুগ ও বর্তমান যুগ, তা হলে রবীন্দ্রনাথকে শেফাল্য বর্তমান যুগের সংগীত-শ্রষ্টা হিসাবেই গণ্য করতে হয়। যে কারণেই হোক, বর্তমানে ভারতবর্ষে দুটি সংগীত-ধারা প্রচলিত—উত্তর-ভারতীয় সংগীত ও দক্ষিণ-ভারতীয় সংগীত। আমাদেরও এতৎ-প্রদেশীয় লোকদের উপর যে উত্তর-ভারতীয় সংগীতের প্রভাবই অধিকতর, একথা বলা বাহুল্য মাত্র। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ করে এই উত্তর-ভারতীয় সংগীতের তালগুলি তাঁর গানে যোজন করেছিলেন, তবে দক্ষিণ-ভারতীয় সংগীতের তালও তিনি একেবারে গ্রহণ করেন নি, বলা যায় না। তা ছাড়া, নতুনভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে তিনি কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ছন্দ তাঁর গানে ব্যবহার করেছেন, তার মধ্যে অনেকগুলি কাব্যধর্মী। কাব্যধর্মী বলার উদ্দেশ্য—এই যে, কবিতা ও গানের ছন্দ বহুলাংশে পৃথক হলেও, উল্লিখিত রবীন্দ্রসংগীতগুলিতে কাব্যানুযায়ী ছন্দ ব্যবহৃত হয়েছে। তেরো ও সতেরো মাত্রার তাল ছাড়া রবীন্দ্রসংগীতে চার মাত্রা থেকে আরম্ভ করে আঠারো মাত্রা পর্যন্ত সব তাল ব্যবহৃত হয়েছে। নীচে তার ক্রমিক তালিকা নির্দিষ্ট ছন্দ, তালংক ও ঠেকা গানের দৃষ্টান্ত সহ দেওয়া গেল। তারকা-চিহ্নিত ছন্দগুলি রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক নতুনভাবে ব্যবহৃত। পূর্বেই বলা হয়েছে ভেগো ও সতেরো মাত্রার তাল রবীন্দ্রসংগীতে নেই। বিলম্বিত লয় বোঝাবার জন্ত কোনো কোনো স্বরলিপিতে মধ্যমান, বিলম্বিত ত্রিতাল, বিলম্বিত একতাল প্রভৃতি তালকে স্বরলিপিতে হ্রস্বমাত্রায় অর্থাৎ মাত্রা-সংখ্যা দ্বিগুণিত করে দেখানো হয়। সে বকম তালগুলি নিম্ন-তালিকায় সম-মাত্রাতেই লিখিত হল। তালগুলিতে মাত্র একটি করে ঠেকা দেওয়া হয়েছে; কিন্তু রবীন্দ্রসংগীতে সৃষ্টভাবে ছন্দ প্রকাশের জন্ত একই তালের বিভিন্ন গানে বিভিন্ন প্রকার ঠেকা ব্যবস্থা করা আবশ্যিক হয়। মাত্রা ও তালের চিহ্ন আকার মাত্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতি অনুযায়ী দেওয়া হল :

চার মাত্রার তাল : ২২ মাত্রার ছন্দ *

I | 1 | 1 | 1 | I

১

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধিন্। না তিন্ I

গান : সবাবো করি আনন্দান

পাঁচ মাত্রার তাল

বস্তুপক : ৩২ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 | 1 1 I

5' 2

তব্‌লার ঠেকা : I ধি ধি না | ধি না I

গান : দুঃখের বেশ এসেছে বলে

অর্ধ স্বাপিতাল : ২১৩ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 | 1 1 1 I

5' 2

তব্‌লার ঠেকা : I ধি না | ধি ধি না I

গান : দীপ নিবে গেছে যম

ছয় মাত্রার তাল

দাদরা : ৩১৩ ছন্দ

I 1 1 1 | 1 1 1 I

5' .

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | না তি না I

গান : মেঘের কোলে রোদ তেসেছে

২১৪ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 | 1 1 1 1 I

5' .

তব্‌লার ঠেকা : I ধি না | ধা ধি ধি না I

গান : জামল ছায়া নাই বা গেলে

৪১২ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 1 | 1 1 1 I

5' 2

তব্‌লার ঠেকা : I ধি না না ধি ধা ধি I

গান : হৃদয় আমার প্রকাশ হল অনন্ত আকাশে

একটানা ৬ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 1 1 1 I

5'

তব্‌লার ঠেকা : I ধি না না ধি না ধি I

গান : হিমগিরি ফেলে নীচে নেমে এলে

সাত মাত্রার তাল

তেওরা : ৩২১২ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 | 1 1 1 1 I

5' 2 ৩

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | ধি না | ধি না I

গান : আনন্দের সাগর হতে

পাথোয়ারের ঠেকা : I ধা যেনে নাস্ | গ দি | যেনে নাস্ I

গান : আজি বহিছে বসন্ত পবন

৩৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 | 1 1 1 1 I

5' 2

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | ধি না না ধি I

গান : তোমার গীতি আপনো মৃতি

আট মাত্রার তাল

কাহারবা : ৪১৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 | 1 1 1 1 I

5' .

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না তি | না ধি ধা ধি I

গান : আজ ধানের খেতে বৌদ্ধভায়ায় লুকোচুরি খেলা

আট মাত্রার যৎ : ২১২২১২ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I

5' 2 . ৩

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধিন্ | ধা ধাধা ধিন্ | না তিন্ | ধা ধাধা ধিন্ I

গান : যা হবার তা হবে

কৃপকড়া : ৩২১৩ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 | 1 1 1 | 1 1 1 I

5' 2 ৩

পাখোঃ ঠেকা : I ধাগে তেটে তেটে | তাগে তেটে | কেটে তাগে তেটে I

গান : গভীর রজনী নামিল স্বপ্নে

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | ধি না | ধি ধি না I

গান : কেন সারাদিন ধীরে ধীরে

সঙ্গীত-বস্তু কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই স্বাভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়াকিনের
১৮৭৫ সাল
থেকে দীর্ঘ-
দিনের অস্তি-
জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি বস্তু নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :—৮/২, এলগ্যান্ডেড ইন্সট, কলিকাতা-১

নয় মাত্রার তাল

নবতাল : ৩/২/২/২ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 | 1 1 1 | 1 1 1 | 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

পাখোয়াজের ঠেকা : I ধা দেন্তা | তেটে কতা | গদি যেনে | ধাগে তেটে I

গান ॥ নিবিড় ঘন আঁধারে জ্বলিছে ধ্রুবতারা

৫১৪ মাত্রার ছন্দ (কাব্যছন্দ) *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না ধি না | ধা ধি ধি না I

গান ॥ ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথভুলে

৩১৬ মাত্রার ছন্দ (কাব্যছন্দ) *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | ধা ধি ধি না ধি না I

গান ॥ ব্যাকুল বকুলের ফুলে ভ্রমর মরে পথভুলে

একটানা ১ মাত্রার ছন্দ (কাব্যছন্দ) *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না ধি ধি না ধি ধি না I

গান ॥ হৃদয় মোর পথপাশে, সদাই তাতে খুলে রাখি

দশ মাত্রার তাল

কপিতাল : ২/৩/২/৩ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

তব্‌লার ঠেকা : I ধি না | ধি ধি না | তি না | ধি ধি না I

গান ॥ চিত্ত পিপাসিত বে গীতরূপার তরে

পাখোয়াজের ঠেকা : I ধা গে | ধা গে দিন্তা | তা কে | ধা গে দিন্তা I

গান ॥ তুমি ধন্য ধন্য হে, ধন্য তব প্রেম

স্বর কীকতাল (স্বরকীকতা) : ৪/২/৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

ভিন্নরূপ মাত্রা-ভাগ : I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I

১' ২ ৩ ৪

পাখোয়াজের ঠেকা : I ধা ঘেড়ে নাগ | ধি ঘেড়ে নাগ | গ দি ঘেড়ে নাগ I

গান ॥ বাজাও তুমি কবি, তোমার সংগীত স্বমধুর

৫১৫ মাত্রার ছন্দ (কাব্যছন্দ) *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি ধি না ধি | না ধি ধি না তি I

গান ॥ ও দেখা দিয়ে যে চলে গেল

এগারো মাত্রার তাল

একাদশী তাল : ৩/২/২/৪ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

পাখোয়াজের ঠেকা :—

I ধা দেন্তা | তেটে কতা | গদি যেনে | ধাগে তেটে তাগে তেটে I

গান ॥ হৃদয়ে দাও মোরে রাখিরা নিত্য কল্যাণ কাজে হে

৩/৪/৪ মাত্রার ছন্দ (কাব্যছন্দ) *

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩

তব্‌লার ঠেকা : I ধা ধি না | ধা ধি ধি না | ধা ধি তেত্রে কেটে I

গান ॥ কাঁপিছে দেহলতা খরখর

বারো মাত্রার তাল

একতাল : ৩/৩/৩/৩ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩

তঃ ঠেকা : I ধা ধি না | না তি না | কং তেটে দিন্তা | তেটে দিন্তা তেটে I

গান ॥ এই করেছ ভালো নিষ্ঠর হে

চতুর্দশিক একতাল : ৪/৪/৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩

তঃ ঠেকা : I দিন্তা দিন্তা না না | দিন্তা না কং তে | ধা তেত্রে কেটে দিন্তা I

গান ॥ নয়ান ভাসিল পলে

চৌতাল : ২/২/২/২/২/২ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

পাখোয়াজের ঠেকা :

I ধা ধা | দিন্তা | কং তাগে | দিন্তা | তেটে কতা | গদি যেনে I

গান ॥ বাণী তব ধায় অনন্ত গগনে লোকে লোকে

চৌদ মাত্রার তাল

আড়া চৌতাল : ২/৪/৪/৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

পাখোয়াজের ঠেকা :

I ধা গে | ধা গে দিন্তা | কং তাগে দিন্তা | তেটে কতা গদি যেনে I

গান ॥ শুভ আসনে বিরাজে অক্ষয় ছটা মাঝে

ভিন্নরূপ মাত্রা-ভাগ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩ ৪

৪ং তাল : ৩/৪/৩/৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩

তঃ ঠেকা : I ধা ধিন্তা | ধা গে তিন্তা | না তিন্তা | ধা গে ধিন্তা I

গান ॥ একমনে জোর একতারাতে একটী যে তার সেইটী বাজা

ধামায় : ৩/২/২/৩/৪ মাত্রার ছন্দ

I 1 1 1 1 1 1 | 1 1 1 1 1 1 I
 ১' ২ ৩

পাঃ ঠেকা : I ধা ধে টে | ধে টে | ধা | গদি নে | নে নে তা I

গান ॥ স্বধা সাগরতীরে হে এসেছে নন্দনারী

নবপঞ্চতাল : ২।৪।৪।৪।৪ মাত্রার ছন্দ *

I 1 1 | 1 1 1 | 1 1 1 |
 ১ ২ ৩
 I ধা ধা | ধাগে তেটে দেন তা | তাগে তেটে দেন তা—

তেটে কত। গদি-যেনে । ধাগে তেটে তাগে তেটে I

| ভাগ তেটে তেটে ভাগ নে ধা কেটে ভাগ | ভাগ দিৎ | ভাগ দিৎ | I

গান ॥ কে বসিলে আভি হৃদয়ামনে ভুবনেশ্বর প্রভু

এই প্রসঙ্গে হরীজনাথের মুক্তচেষ্টার গান সবচেয়ে কিছু আলোচনা করা বুদ্ধিসঙ্গত। কতকগুলি বিশেষ বিশেষ হরীজঙ্গসংগীত আছে, যেগুলি সাধারণ নিয়ম অম্বাষারী তালবদলে বা না গেয়ে মুক্তচেষ্টে অর্থাৎ 'টেনে টেনে আলসারী ঢঙে' গাওয়ার রীতি আছে। কিন্তু এই গানগুলিও লয়বিধের বন্ধা করে গীত হয়। এই লয় মাত্রার লয়। তালে মাত্রা এককভাবে যেমন লয়ভেদ থাকে, তেমনই সমষ্টিগত ভাবেও

লয়ের বীধন যেনে চলে। মুক্তহৃদয়ের গানো একপ সমষ্টিগতভাবে মাত্রার লয় বন্ধা করার প্রবণ না থাকলেও এককভাবে লয় বন্ধা করা আবশ্যিক। গানবিশেষে একপ গানের লয় সুর অথবা কাব্য এ দুয়ের যে কোনো একটির মাত্রার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকে। এ বোধ সম্বন্ধে সচেতন থাকলেই শিল্পী মুক্তহৃদয়ের বরাক্ষরসংগীতগুলি ঠিক ঠিক রূপায়ণ করতে সমর্থ হন। তা না হলে লয় ভঙ্গের সম্ভাবনা থাকেই।

বরাক্ষরসংগীতের ছন্দ ও তাল সম্বন্ধে আলোচনা: ক্ষেত্র বহু বিস্তৃত। তার মধ্যে প্রধান প্রধান কয়েকটি বিষয়ে বর্তমান প্রবন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা হল মাত্র।

আমার কথা (৭২)

শ্রীমতী সাবিত্রী ঘোষ

(বাংলার অন্যতম সঙ্গীতজ্ঞা)

১৯০২ সাল হতে ১৯৩৪ সাল পর্যন্ত ৭৮ বৎসর বয়সের সুধাকষ্ঠী কুমারী চামেলী বসুই যৌবনে বাংলায় সঙ্গীতজগতে আত্মপ্রকাশ করলেন সাবিত্রী ঘোষ নামে। নিজ কৃতিত্বে নিজেকে না হারিয়েই সঙ্গীত-জগতে আত্মপ্রতিষ্ঠা করলেন শ্রীমতী ঘোষ। বাংলার সঙ্গীত-জগতে যে কয়েক জন মহিলা কণ্ঠ সঙ্গীতে জনচিহ্নে জ্ঞানসঙ্গ্রহ করতে সমর্থ হয়েছেন, শ্রীমতী ঘোষ তাঁদের অন্যতম।

শ্রীমতী ঘোষ বলেন : ১৯২২ সালের ২৪শে এপ্রিল তারিখে ঢাকা সহরে জন্মেছি আমি। পিতা শ্রীব্রজেন্দ্রমোহন বসুর একমাত্র সন্তান আমি। ছেলেকো হতে মায়ের কাছেই সঙ্গীতের হাতখড়ি হয় আমার। আমার বয়স বখন ৭।৮ বৎসর তখন থেকেই মৌলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে উচ্চাঙ্গসঙ্গীত শিখতে আরম্ভ করি। ১৯৩৪ সালে পুরসাগর হিমাত্ত হলের শিক্ষাবীনে হিজ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীতে প্রথম রেকর্ড করি।

বৎসরান্তিক কাল হিমাত্ত বাবুর শ্রুশিকার গুণে আধুনিক গান ভালভাবেই গাইতে থাকি এবং তখন হতেই জনসমাজে আমার নাম আমার অজান্তেই প্রকাশ পেতে থাকে। ঐ সময় হ'তেই অল ইন্ডিয়া রেডিওর কলিকাতা এবং ঢাকা কেন্দ্র হতে ক্রমাগত গান

গাইবার আমন্ত্রণ আসতে থাকে। ঐ সময় থেকেই ভক্তি হল্লা সঙ্গীত-সম্মেলনে এবং সৌভাগ্য বশতঃ সাক্ষাৎ গোলাম ঐগিরি চক্রবর্তী এবং স্বপ্নে গোবিন্দীর মত গুরুজনদের। শিখতে লাগলাম ক্রমশঃ খেয়াল, তুরী এবং উপাধিও গোলাম "গীতশ্রী"। জীবনে অষ্টাদশ বৎসর পর্যন্ত একটানা সঙ্গীতশ্রোতের হঠাৎ বাধা পড়লে এসে ১৯৩৯ সালে। ১৯৩৯ সালে আমার বিয়ে হলো, আমি সাবিত্রী বসু সাবিত্রী ঘোষ হলাম। ১৯৩৯ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত গানের জগত হতে সাময়িক বিচ্ছিন্ন হয়ে গোলাম বটে কিন্তু তা স্থায়ী হলো না বেশী দিন। পুনরায় ১৯৪২ সালে কাজী নজরুল সাহেবের তথ্যপ্রদানে আমার রেকর্ড করলাম হিজ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীতে। এর পর হিজ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানী ছেড়ে দিয়ে শিল্পী হল্লা হিন্দুস্তান রেকর্ড কোম্পানীতে।

হিন্দুস্তান রেকর্ড কোম্পানীতে এসে শ্রীজ্ঞান ঘোষ, শ্রীদুর্গা সেন, শ্রীকালীপদ সেন, শ্রীমত শচীন দেববর্ধন, ভক্তমুখম ঘটক ও তাঁরেনে বসুর সঙ্গীত পরিচালনায় বহু গান রেকর্ড করি এবং ধারাবাহিক ভাবে কলিকাতা বৈশ্বকেন্দ্র হতে গানও গাইতে থাকি।

গান সব রকমই গেয়ে থাকি কিন্তু ব্যক্তিগত ভাবে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, রাগপ্রধান এবং ভজন গানই আমার সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে। জলসার খাতিরেই আমাকে আধুনিক গান চর্চা করতে হয় এবং শ্রীযুত হারেন বসুর সহযোগিতায় অনুশূন্য বাবুর কাছেই আমি আধুনিক গান শিখতে থাকি। অনুশূন্য বাবু ছাড়া আর বীদের কাছে আমি আধুনিক গান শিখবার জন্য অগী, তাঁদের মধ্যে প্রকাশকালী ঘোষ। মতামতের নাম উল্লেখযোগ্য। বেডিও রেকর্ড ছাড়া চিত্রও প্রে-বাস্ক শিল্পী হিসাবে গান করেছি অনেক।

প্রথম যে চিত্রখানিতে প্রে-বাস্ক শিল্পী হিসাবে গান করি, তার নাম ছিল "হৃদয়েবী"। সালটা ঠিক মনে না থাকলেও যতটা মনে পড়েই ১৯৪৩ সাল। এর পর ক্রমে "তপোভঙ্গ", "অভিশপ্ত", "প্রতিধ্বনি", "সংগলী", "মহামুদ", "তুলসীদাস", "কৃষ্ণকাবেরী", "বিষমঙ্গল", "বিক্রম-উর্ধ্বকী" এবং "হুই বোনে"র নাম এখনো মনে পড়ে। ছোটবেলা থেকে গানের মায়ে ভূবে গিয়েছিলুম বলে পড়াশুনার সিকটা একরকম চাপাই ছিল বটে কিন্তু মায়ে থাকেই বেনে পড়াশুনার জন্য এক অদম্য আকাঙ্ক্ষা মনকে মোলা সিতে থাকতো।

জীবনের ৩৪ বৎসর পর্যন্ত কোন রকমে সেই অদম্য আকাঙ্ক্ষাকে লাবিয়ে রাখলেও শেষ বন্ধা করতে পারি নাই। বাধ্য হলাম যুগে যেতে এবং পাশও করলাম ম্যাট্রিক ১৯৫৭ সালে। ভক্তি হল্লাম আই-এ'তে আন্ততঃ কলোজ এবং ১৯৬০ সালে পাশ করলাম আই-এ। পুনরায় ভক্তি হল্লাম বি-এ ক্লাসে ঐ একই কলোজ এবং বর্তমানে বি-এ ক্লাসের ছাত্রীদের মধ্যে আমি একজন। বাকী জীবনে নির্দিষ্ট কয়েকটি বাসনা ছাড়া ভগবানের কাছে বিশেষ কিছু আর চাইবার নাই আমার। যে কয়েকটি কামনা লষ্টয়া ভবিষ্যৎ জীবনের দিকে চলেছি, তার মধ্যে আমার একমাত্র ছেলে প্রণবের ভবিষ্যৎ জীবনকে সুন্দর ভাবে গড়ে তোলা, নিজের পড়াশুনাটুকু শেষ করা, হুঁচটাই প্রাণম। চিরদিনের সাথী গান গাওয়ার নেশা এখনো ছাড়তে পারি নাই এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাকে ছাড়তে পারবো কিনা জানি না। এ ছাড়া রয়েছে জীবনের একমাত্র সখ ছবি অঁকা। সময় পেলেই বসে বসে শুধু ছবি অঁকার আনন্দে ভূবে থাকি।



সাবিত্রী ঘোষ

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

ছন্দ

নশাসেবী পাহাড়ের ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে সেদিন।
অবসান আসন্ন হয়েছে নির্মল সূর্যকরোজ্জ্বল একটি দিনের।
চলে যাবার, সরে যাবার মুহূর্তে অঙ্গে উঠেছেন সর্বপাশ, জবাকুসুম-
সজ্জা মহাহাতি দিবাকর যিগুপ্তের শীতলে কলকলোলা নীলমাসুজের
অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে চিৎ-নিরুত্তর দেবতাখা হিমালয় অক্লান্ত
প্রেরার মত অদূরে দণ্ডায়মান 'সেই অশ্বঘূষিত ভাল হিমাচলে'
এসে পড়েছে বেলশেষের আলো; সে আলো হলহল করছে
ধানময় ধূষ্টিয় প্রসন্নাননে; সে আলোয় ছলছল করছে 'ভুবন-
মনোমোহনী' এই ভারতবর্ষের 'অনিলাবকস্পত' অরণ্যের 'শ্রামল
কলসে'। সে আলোয় টলমল করছে 'নালসিকুলের' 'বনাল';
সেই আলো বার আশীর্বাদ মাথায় করে রাত্রির অতল অন্ধকার থেকে
উত্তীর্ণ হচ্ছে নদী—নবপ্রভাতের অকুল আলোতে।

এই অপরাগকে ছুটি নয়ন মেলে দেখছে সেদিন এক তরুণ
বাঙালী। উদ্যবল শতাব্দীতে সামরিক পূর্ববিভাগের সঙ্গে যুক্ত
সে, তখনও জানে না দাস্য থেকে প্রভুত্ব, 'সামন্ত' থেকে 'অসামন্ত'
উত্তীর্ণ হবার কি 'অনন্তমুহূর্ত' আসন্ন হয়েছে সেই এক পরমাশ্চর্য
প্রশ্নে। মেঘে মেঘে রঙের কুসুম তুলে অন্তঃকালে পড়ার
সুধালোকে উজ্জ্বলিত এক তরুণ সত্তা কোন আনন্দনায়ের আভাস
পাচ্ছেন কে জানে! প্রীতি রোমকুশে এ কিসের রোমাঞ্চ; বৃক্কের
মধ্যে কেন শিবের ডমরুধ্বনি; কানে বাজে কার বীণা; নাসিকার
আসে গন্ধে মাতালকরা কিসের পায়জাত-বাস; জিহ্বায় কবিতা
হতে থাকে অমৃত নিসাল; সুরায় ভরে যায় সমস্ত বসুধার।

হঠাৎ কেঁপে ওঠে তার অন্তঃকণ্ঠ, অরণ্যাত্মা দুর্গম পর্বত-কন্দর
কোঁপে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে। তার নাম ধরে কে ডাকে এই অজানা,
এই অচেনা প্রাণগিরির নির্জন অন্ধকারে! এ কার কণ্ঠস্বর?
ভাষণ চেনা; তবু অচেনা। জন্মজন্মান্তরের জানা; তবু অজানা।
এ আহ্বানের কেবল আওয়াজ নেই; আলোও আছে। এ কেবল
জিজ্ঞাসা নয়; জবাব। মৃত্যুরোগের শয্যাপার্শ্বে জান-আরোগ্যের
বৃষ্টি এই ডাক তার। এই দ্রবন্ত ডাকে সাড়া না দিয়ে উপায় আছে
কি? এই ডাকে যে জেগে ওঠে তামসিন্দ্রাবর 'লজ্জাকর' 'আরাম
কর'। এই ডাকে যে পশু হুপায় হঠাৎ জেগে
থাকে আশ্চর্যমুগ্ধ কুহকর্ণ। এই ডাকে যে পশু হুপায় হঠাৎ জেগে
ওঠে উত্তম গরি-অভিক্রমের উদ্যম উপায়: এই ডাকে যে চি-
ব্বক হয় অচিব-সুখের।

তবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় তরুণ-অধর কিছুতেই সাড়া জাগে না;
উত্তর দিতে অসমর্থ হয় সে দিনের আলো মিলিয়ে বাওয়া আকাশের

আঁচলে দেখা দেওয়া চুম্বিকর মল্লের একটি নক্ষত্র যদি এসে পড়ত
তার হাতের মুঠায় সে মুহূর্তে তবুও প্রাণগিরির নিসেল অন্ধকার
থেকে তার নাম ধরে উঠে আসা এই ডাকে সে যেমন অবাক হয়েছে
এমন হতবাক হয়েছে। চলমান মৃত্যুর দল ধাঁড়ায় না; নদীর
জল বয়ে যায় যেমন বয়ে গেছে সে চিরকাল তরতর করে; অন্ধকার
গাঢ় হয়ে আসে অরণ্য-পর্বতে। বনে বনে গান ওঠে শুধু; 'ওপারে
মুখর হলো কেঁকা ঐ, এপারে নীরব কেন কুহু হায়?'

আহ্বানের কেঁকা ধনি যদি বা জাগে, সমরণের কুহু তবু কেন
প্রতিধ্বনি করে না, কে জানে? আবার উচ্চারিত হয় আহ্বান।
জামাচরণ? অতল অন্ধকার থেকে অকুল আসে সে ডাক;
আকাশে বাতাসে অরণ্যে পর্বতে, তরুণ সেই পূর্ব-কর্মচারীর অন্তরের
অন্তঃকল স্পর্শ করে সে আহ্বান: জামাচরণ। তবু চরণ ছাড়ার
মত অচল হয়ে থাকে; এক পাও এগোয় না। এমন সময়
আহ্বানের খেয়া বেয়ে এসে ধাঁড়ান স্বয়ং আহ্বানকর্তা। বিমরবিম্বিত
ছুটি তরুণ চোখ তাকিয়ে দেখে সময়ের চেয়ে বড়সে পর্বতের চেয়ে
মহিমায়, নদীর চেয়ে স্বচ্ছতায় বড় জটার অরণ্য আবৃত তবু
জ্যোতিষর, এক অনিন পৃথিবীতে এই প্রথম সূক্ষ্মতল বারির আঘাত
অচল কুপ নিজে থেকে হেঁটে আসে তৃষ্ণার্তের কাছে।

সন্ন্যাসীর আনন্দে ছাড়িয়ে পড়ে প্রসন্নতা হাতের নীতি; 'জামাচরণ
আ গয়া? হ্যাঁ। নিরুত্তর তরুণ আনন্দে পড়তে পারেন অনায়াসে
সময়ের সুবর্তী, তিনি সময়ের চেয়েও যিনি প্রাচীন, হ্যাঁ নদী এসে
পড়েছে সিদ্ধিমুখে; রাত্রির তিমির উপস্থিত উলার সমুখে; জামাচরণে
এসে পড়েছে, রক্তজবা।

তবু যোগ কাটে নি স্বপ্নাক্রম তরুণ চোখে, তাই সন্ন্যাসী
অস্বপ্ননির্দেশ আকর্ষণ করেন তরুণ দৃষ্টির পূর্ব-কর্মচারী জামাচরণ দেখে;
পর্বতগুহার অন্ধকারে ব্যাভ্রাসন, দণ্ডে জাগর কমণ্ডলু। দৃষ্টি আকর্ষণ
করবার বিমূঢ় অতীতকে আকর্ষণের অভিপ্রায়ে সন্ন্যাসীকণ্ঠে উচ্চারিত
হয়; জামাচরণ, এসবই যে তোমারই গতজন্মের কেবল রেখে বাওয়া
সাধনসঙ্গী,—দেখো তো চিনতে পার কি না? দেখো তো মনে
পড়ে কি না, এইখানে বিগতজীবনে তুমি তপশ্যান্বিত ছিলে।

জামাচরণ ফিরে যেতে চেষ্টা করেন বিগতজীবনের নানা রঙের
দিনগুলোতে কিছুতেই পাবেন না গত জন্মের অতীতকে
কথা কওয়াতে। বার বার ধাক্কা দেন স্মৃতির বন্ধ দ্বারে; সিঁহদ্বার
তবু উন্মুক্ত হল কই? জামাচরণকে হঠাৎ ছুঁয়ে দেন সন্ন্যাসী।
বিবেকানন্দকে যেমন একদিন ছুঁয়ে দিয়েছিলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।
অজ্ঞান্যর পাবনে যেমন পদস্পর্শ করেছিলেন শ্রীরাম। তেমনই

শ্রোণগিরির জনমানবহীন অন্ধকারে রূপকে স্পর্শ করে অপূরণ যুহুর্ভে বা ছিলো বিগত জন্মের বিশ্বাসের শব্দ মাত্র সেখানে জেগে ওঠে একের পর এক পূর্বাপর স্মৃতির উৎসব। মনে পড়ে। হ্যাঁ। মনে পড়ে যায় সব পূর্ববিভাগের তরুণ বাঙালী সেই কর্মচারীর। মনে পড়ে, শ্রোণগিরির এই গুহায় বসে ঠিক এর আগের জন্মে অনন্তের আরাধনা শেষ হবার আগেই তাঁর দেহান্ত ঘটে। মনে পড়ে, এই ব্যাঙ্গাসন, এই দণ্ড, এই কমণ্ডলু, এই সবই তার গত জন্মের ফেলে রেখে বাওয়া সাধনসহচর। আর মনে পড়ে, যিনি আজ আহবান করে এনেছেন এখানে অতি প্রবীণ অথচ অতি নবীন সন্ন্যাসীই ছিলেন তাঁর গত জন্মের গুরু। মনে পড়া মাত্র বোনে এককাল ধরে এই সব বস্তু করে তারই অপেক্ষায় বসেছিলেন বাবাজি মহারাজ। এখন সময় হয়েছে; অসমাপ্ত আরাধনা সমাপ্ত করবার সুসময় হয়েছে সন্নিকট। তাই জীবন তুর্গত করে নিজেই পায়ে হেঁটে এসে পঁড়িয়েছে জীবনতৃষ্ণার ক্ষান্ত মুক্তির জীবন্তরূপ, ধীর পরিচয়ের পরিমাপ হয় না দেশে কালে, সেই বাবাজি মহারাজ।

নত হলেন জামাচরণ। আর তাঁরই সঙ্গে সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্যে প্রণত হলো যেন প্রাচীন অরণ্য-পর্বত।

আমি জানি। আমি জানি এ কাহিনী পড়তে পড়তেই সন্ধ্যার ছায়া পড়বে সত্তর্ক দৃষ্টিতে। তাঁরা বলবেন এ বিশ্বাসের অযোগ্য; অলৌকিক। ধীরা অন্তরুর বলতে চাইবেন না স্বভাবের গুণ, তাঁরাও বলবেন, এ বিশ্বাসের বাইরে; অলৌকিক। না। এ অভিজ্ঞতা অলৌকিক নয়; অলৌকিকও নয়। সেই বিখ্যাত উক্তির পুনরুক্তি করে ধীরা বলবেন; দেবার আ' মো' খিগাস ইন হেডেন এণ্ড আর্ক, জান আ' এন্ডা' ড্রেমট অফ ইন ইয়া' কিসসি; অথবা এ হচ্ছে সেইরকম অভিজ্ঞতা, বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না, তাদের উদ্দেশ্যে বলি : না; এ বুদ্ধি, বিজ্ঞা, অথবা বিশ্বাসের অন্তীত ব্যাপার নয়। এর চেয়ে লৌকিক এর চেয়ে বাস্তব অভিজ্ঞতা বরং বর্ণনা করা শক্ত।

আমার কথা বিশ্বাস করতে বলি না। বিবেকানন্দর কথা বলি : 'অবিশ্বাস করা অজ্ঞায়; নিজের বিচারশক্তি ও যুক্তি খাটাইতে হইবে; কার্য্য করিয়া দেখিতে হইবে যে, শাস্ত্রে বাহা লিখিত আছে, তাহা সত্য কি না। জড়বিজ্ঞান শিখিতে হইলে যেভাবে শিক্ষা কর, ঠিক সেই প্রণালীতেই এই ধর্ম-বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে হইবে।' [রাজবোণ]

এক প্রমাণ দিতে গিয়ে বলছেন :

'উপাহরণস্বরূপ দেখ করেক মাস সাধনের পর দেখিবে যে তুমি জলরের মনোভাব বৃদ্ধিতে পারিতেছ, সেগুলি তোমার নিকট ছবির আকারে আসিবে; অতি দূরে কোন শব্দ বা কথাবার্তা হইতেছে, মন একাগ্র করিয়া শুনিতে চেষ্টা করিলেই হয়ত উহা শুনিতে পাইবে। প্রথমে অল্প এ সকল ব্যাপার অতি অল্প অল্পই দেখিতে পাইবে। কিন্তু তাহাতেই তোমার বিশ্বাস, বল ও আশা বাড়িবে। মনে কর, যেন তুমি নাসিকা দ্বারা চিন্তাস্বরূপ করিলে, তাহাতে অল্প দিনের মধ্যেই তুমি নিব্য স্বপ্নগত আত্মাণ করিতে পাইবে; তাহাতেই তুমি বুদ্ধিতে পারিবে যে, আমাদের মন কখন কখন বস্তুর বাস্তব সম্পর্কে না আধিরাও তাহা অনুভব করিতে পারে।' [রাজবোণ]

বিবেকানন্দ বলছেন বলেই একথা 'সত্য' নয়; সত্য বলেই 'একথা' বিবেকানন্দ বলছেন।

বিবেকানন্দর কথার অস্বাভাব্যতার প্রয়োজন নেই। আপনার আমার মৈনন্দিন জীবন থেকেই খুঁজে পাওয়া যাবে হাজার হাজার দৃষ্টান্ত বা থেকে প্রমাণিত হবে, আমরা যাকে অলৌকিক মনে করি তা আরেকজনের কাছে সম্পূর্ণ লৌকিক। আজকের দিনেও এমন লোক আপনার, আমার সকলেরই জানা, যেটা আছেন ধীরা তাঁদের ছাত্রজীবনে ভবানীপুর থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজ, হাওড়া থেকে শেরালাদার কোনও কলেজে ঢুকলো হেঁটে এসেছেন পড়তে; এবং পড়া শেষ হলে, বাড়ি ফিরে গেছেন হেঁটে। আগে আমরাই এতদূর হাঁটা নিজেরা করনা না করলেও, অনেকেই একসা পায়তেন এক এখনও কেউ কেউ পারেন। একথা অবিশ্বাস করি না। কিন্তু আমাদের পরের ডিকেনারেশান [ডেনোয়েশান কথাটা ব্যবহার করতে পারলাম না; ক্ষমা করবেন। আমরা ধীরা বাঙালী তাদের আগে 'ডেনোয়েশান' হতো; এখন 'ডি-ডেনোয়েশান', হচ্ছে।] যখন পাশের বাড়ি বেতে অথবা নিজের বাড়ির এঘর গুঘর করতেও পারেন যদলে বাস্তব উপায়ে কাজ সারবে তখন হেঁটে ভবানীপুর থেকে প্রেসিডেন্সী কলেজ, অথবা হাওড়া থেকে রোজ শেরালাদার কলেজে হাওয়া আসার বিবরণ শুনে কি বলবে না যে সে যুগান্ত হয় অলৌকিক নয় অলৌকিক ?

বলবে কি না আপনারাই বলুন ?

এ প্রশ্ন অথবা সন্দেহ বাদেই মনে আগবে না তাদের মনে আরেকটি জিজ্ঞাসা যাচ্ছে মত মাঝেমাঝেই মাথা তুলতে পারে। সেটি হচ্ছে—কাশীর কথা বলতে বসে জামাচরণের কথা কেন ? এ সন্দেহের কথা যদি কেউ তোলে তাহলে আমার এ হাড়া যে উত্তর নেই তা হলো : বাক্যব্যয় বারগালা, এখানে ব্যক্তি যদি কেউ থাকে, তার জন্ত বিবচিত নয়; অর্থাৎ এর জন্ত সেই দ্বী বা পুরুষের 'কাপ অফ টি' নয় কিছুতেই। কাশী মানে আমার কাছে কেবল কয়েকটি ঘাট, অসংখ্য মন্দির নয়। এই ঘাটে, এই মন্দিরে ধীরা দেখকে করেছিলেন দেহাতীতের দেউল, তাঁদের আবির্ভাব ছাড়া কাশীর সব হতো শব্দ মাত্র; তাঁরা এসেছিলেন বলেই কাশী হতে পেরেছে বিশ্বের, বিশ্বনাথের আবির্ভাব উৎসব। এঁদের জীবনেই জ্যান্ত হয়েছেন তিনি; ঘাটি থেকে হয়েছেন 'মা'-টি। আরোও একটি কারণ এঁদের কথা বলি। আমার কাছে নেপোলিওঁ অথবা নেহের কেউই কর্মী নয়; আমার কাছে কর্মী মানে রবীন্দ্রনাথ; কবি মানে রামকৃষ্ণ।

নেপোলিওঁ সম্পর্কে অতিকথার মাহাত্ম্য চালু হয়েছে যে তিনি মাত্র চার বটা ঘুমোতেন; তাও বোড়ার পিঠে। এই শুনে নেপোলিওঁ সম্পর্কে শ্রদ্ধা জনাতে বাদেই চোখে ঘুম নেই, আমি তাদের একজন নই। ওই মহাশয় ভ্রমলোক যদি আর কয়েক বটা বেশী ঘুমোতেন; বোড়ার পিঠে নয়,—শয্যার বুকে তাহলে এমন কিছু ক্ষতি হতো কার ? জা না করে, 'রথ দেখি'-র স্বপ্নে চোখের ঘুম উর বাওয়ার মতো পথে কয়েক হাজার লোককে তুষার সমাধি দেবার প্রচেষ্টায় তিনি বা করে গেছেন তার অতিমূল্য সত্ত্ববত্যা আজও হয়নি।

আর এই স্বাধীনজয়ন্তের Jobহুলাল। পলাশীর প্রান্তরে

অন্তিম ভাবের সিংহাসনকে মণিপূরের প্রান্তে আবার উদিত করবার জন্য উত্তর নেতাজী ভারত পূর্ণাঙ্গ করে 'ঢাল নেই তলোয়ার নেই,' এই নিবিদ্যাম সর্দার লাঠি নিয়ে না লাড়া পর্যন্ত এর ঘুম ছিল না। আজ বেঙ্গবাড়ি পাকিস্তানের হাতে তুলে না দেওয়া পর্যন্ত এর ঘুম নেই। ইনি সব সময়ই কাজ করেন : কারণ আশাম হারাম হয়! আশাম হারাম হলে সব সময় কাজ-কাজ,—কামের এই ব্যারাম তবে 'হারামজাদা' হয়!

কমী হচ্ছেন কেবল তাঁরাই ধীর জীবনকর্মী। যেমন শ্রামাচরণ লাহিড়ী।

রবীন্দ্রনাথকে যেমন বর্ধীর কবি, উপনিষদের কবি, ইত্যাদি মাননীয় নামে সেবেলায়িত করার হাতুড়কর চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার দশবর্ষ পরেও বন্ধ হবার নয় তেমনই জীবনকর্মীকে চর্যোগী রাজযোগী, কর্মযোগী, ইত্যাদি ভূষণে ঘোষণা করবার প্রবৃত্তি নিবৃত্ত হবার নয়। কিন্তু এদের যোগ, সে চর্চা, রাজ্য, কর্ম অথবা ভক্তি যাই হোক এদের যোগ সেই : বিশ্বসাথে যোগে যেথায় বিহারে, সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারে—বিশ্বযোগ, বিশ্বযোগ ছাড়া কিছু নয়। জাগরণে এক নিদ্রায় এঁদেরই কেবল বিশ্রাম নেই। মানুষকে নিরন্তর 'মান' এবং 'ছ'স' দেবার যোগ চলছে এঁদের; মানবকে বিশ্বমানবকে উত্তীর্ণ করবার উদ্দেশ্যে।

মহাভারতের গাণ্ডীব ছিলো শব; স্বাধীন ভারতে মাইকে কেবল কণ্ঠধর। এরা বিয়োগ করে বৈশী; যোগ করে কম। এরা অকাজ করে বৈশী; কাজ করে কম। যোগ করে, কাজ করেন কেবল তিনিই,—ধীর শব এবং স্বর,—সুদীর্ঘ ঈশ্বর। কারণ শ্রীমদ্ভাগবত গীতা শান্তই বলেছেন ঈশ্বর-বিশুদ্ধ ভালো কাজ মল ছাড়া কিছু করে না।

সদার ত্যাগ করে ঈশ্বর খুঁজতে বেরোয় যারা তারা ঈশ্বরকে পায় না অনেকই; খুঁজে পায়,—কেবল সার দেবার নাম করে ছাই মেখে সঃ সেজে গৃহস্থকে অভয় দেবার পরিবর্তে ভয় দেখিয়ে কিছু বাগাবার উপায়। শ্রামাচরণ লাহিড়ী সদাসরে থেকেই খুঁজে পেয়েছিলেন সার। কাশীতে যেতে হয়নি। এমন যোগী ভারতে আসেনি প্রায়ই। কিন্তু তাঁদের সকলের 'ভাব' কাশীশ্বরের সঙ্গে হলেও, তাঁদের সকলের আবির্ভাব কাশীতে নয়। কিন্তু শ্রামাচরণের সৈনিক আবির্ভাবও কাশীতে; জীবনের অনেকটাই—বাসো মাস বাসও কাশীতে; এবং কাশীতেই একলা ঘটেছিলো তাঁর তিরোভাব।

তাই কাশীর সঙ্গে সব চেয়ে নিবিড় যোগ 'ক্রিয়াযোগ'-এর কবি শ্রামাচরণের।

কৃষ্ণ এবং পাণ্ডব-গুরু শ্রোণ কিরিয়ে দিয়েছিলেন একসবাকে তার বুড়াজুঁ ওসকলি হিসেবে কেটে নিয়ে,—মহাবীর অজুনকে কটকমুক্ত করবার কারণে। শ্রোণগুরু নির্জন অন্ধকারে শ্রামাচরণের গুরু কিন্তু অপেক্ষা করেছিলেন জন্মান্তর পর্যন্ত। শ্রামাচরণকে একলা করবেন বলে নয়; তাঁকে একলভা করবেন বলে। সেই এক যিনি লাড়া হলে সব লোকলান লাভ হয়ে পঁড়ার; বাসনার শব লাই হয়ে জেগে ওঠে শবাসনার উৎসব।

বাঁজি মহারাজ বকল শ্রামাচরণের বিগতজন্মের সাধনসলী দণ্ড,

কমণ্ডলু ইত্যাদি আগলে অপেক্ষা করছিলেন শ্রোণগিরির নিসঙ্গ পর্বতকন্দরে, তখন শ্রামাচরণের থাকার কথা পাঁচশো মাইলেরও বেশী দূরে। কারণ শ্রামাচরণের কর্মস্থল দানাপুর থেকে তিনি বদলী হয়ে আসেন রাণীক্ষেত্রে এবং রাণীক্ষেত্রে থেকে কয়েক মাইল দূর শ্রোণগিরিতে আসা এই 'বদলীর' জড়ির না হলে বা অসম্ভব হত, বাঁজি মহারাজের কথায় 'শ্রামাচরণ জানতে পারেন তা বাঁজি মহারাজের ইচ্ছাক্রমেই সম্ভব হয়েছে। নাহলে শ্রামাচরণের পরিবর্তে আসলে সে-সময়ে আসার কথা ছিলো আরেক জনের এক শ্রোণগিরিতে শ্রামাচরণের দীক্ষা সমাপ্ত হওয়া মাত্রই আবার তাঁর কর্মস্থলে যে শ্রামাচরণকে ফিরে যেতেই হবে তা' বাঁজি মহারাজের বলে দিতে দেবী হয়নি সেদিন।

কয়েক দিনের মধ্যেই দীক্ষিত শ্রামাচরণকে ফিরে আসতে হয় তাঁর কর্মস্থল দানাপুরে।

কর্মস্থলে শ্রামাচরণের কর্তা বড়সাতের শ্রামাচরণকে ডাকতেন 'চিলান্দ বাবু' বলে। এই নামে ডাকবার কারণ শ্রামাচরণের মধ্যে আত্মসমাহিত একটি অনজ্ঞতার বিশেষী এবং অজ্ঞানী বড়সাহেবের চোখ এড়ায়নি। তাঁর আদানে সাধারণ কর্মে নিযুক্ত শ্রামাচরণ যে কত অসাধারণ, তার পরিচয়ও শ্রামাচরণ দীক্ষিত হয়ে ফেরার কয়েক দিনের মধ্যেই পেলেন। সে ঘটনা স্বর্ণাক্ষরে লিখবার মত। কিন্তু সেই ঘটনার আগেই শ্রামাচরণ যে এ জগতের কর্মী হয়েও আরেক জগতের 'কবি' তা অসুভব বরতে সাহেবের ভুল হয়নি। শ্রামাচরণকে তিনি শ্রদ্ধা করতেন।

পৃথিবীর সর্কশ্রেষ্ঠ মাহকর



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

বাহুসম্রাট
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকাবলী
ইঞ্জলজাল (বাংলা) ১
মেসমেরিজম ২
হিপনোটিজম ৩
SORCAR ON MAGIC
(ইংরাজী) ৩

বাহুসম্রাট
পি. সি. সরকার
ইঞ্জলজাল পাথলিকেশন
১২/৩৫ আর্মির সেন।
বাসীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯

এবারে বোগী গ্রামাচরণের সঙ্গে পাঠকের বর্ণনামূলক করানোর কারণে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখার মত ঘটনাটির উল্লেখ করি। দানাপুরে বোগী মহারাজের কর্মস্থানের আধিকারী সাধা চামড়া বড়সাহেব একদিন বিখ্যাত বসন্তাচরণে তাঁর যাবে। সাহেবের দ্বারা বিলাতে গুরুতর দীর্ঘত, তাঁর ক্রোশ ও খবর না পেয়ে দানাপুরে গ্রামাচরণের বড়সাহেব বড় উদ্বেগ। লাহিড়ী গ্রামাচরণ সাহেবকে আশ্বাস দিলেন যেমসাহেবের খবর জানি এনে দিচ্ছি একটু বাদেই। সাহেব মুখে কিছু বললেন না বটে, কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই হাসলেন। লাহিড়ী বাবুকে তিনি 'চিদানন্দ বাবু' বলেন,—একথা ঠিক লাহিড়ী বাবুকে তাঁর আত্মসমাহিত একটি অনন্তত্বের জন্তে প্রসন্ন করেন একথাও ঠিক। এমন কি ভারতীয় কেউ কেউ 'অসৌক্য' কিছু-কিছু শাস্তির অধিকারী,—এও ঠিক। তবু গ্রামাচরণ লাহিড়ী নিশ্চয়ই কিছু তাঁদের একজন নয়, যে বলতে পারে হাজার-হাজার মাইল দূরের একজনের অন্তরের অবস্থার সঠিক বিবরণ। মনে মনে আত্ম স্থাপন করতে না পারলেও মুখে অন্যায়ের ভাব প্রকাশ করলেন না বড়সাহেব।

আফিসের মধ্যে একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে সত্যাক্ষিত গ্রামাচরণ তাঁর গুরু বাবাজি মহারাজকে শ্রবণ করলেন। ধ্যানভঙ্গের পর সাহেবকে বললেন: 'ভর নেই; যেমসাহেব শ্রম হয়ে উঠে শীগগির চিঠি দিচ্ছেন সাহেবকে।' মাত্র এইটুকু বলবার জন্তে ক্রিয়াবান-কাব গ্রামাচরণ শরণ নেননি অনানুপূর্ব তাঁর গুরু বাবাজি মহারাজের। যেমসাহেব যে ভাবায় চিঠি দিচ্ছেন সেই অনুপূর্ব পত্রের প্রাপ্তি অক্ষর; প্রাপ্তি কমা, সোমকালন, ফুলপত্র পবিত্র আবকল আত্মাত করে গেলেন সাহেবের কাছে।

কয়েক দিন পর, সাহেব সেই 'চিঠি' পেয়ে যুগপৎ আনন্দিত ও বিমুগ্ধ হইলেন; কিন্তু বিষয় শেষ হবার পরও, অশেষ বিষয়ের কিছু বাকী ছিল তখনও।

কয়েক দিন বাদে যেমসাহেব নিজেই এলেন দানাপুরে সাহেবের সঙ্গে মিলিত হতে। সাহেব একদিন যেমসাহেবকে নিয়ে এলেন সটান আফিসের মধ্যেই, সকলের সঙ্গে তাদের boss-এরও যিনি বস,—তাঁর আফিসের কার্যের দিতে। গ্রামাচরণের কাছে এসে থেমে গেলেন যেমসাহেব। বলে উঠলেন: 'বিলাতে আমার অন্তরের সময়ে এ'কেই যেমসাহেব। একদিন আমার বিছানার পাশে এসে গাঁড়িতে দেখেছিলাম।' এর পর আর মেলাবার প্রয়োজন ছিল না; তবু দেখা গেল হাঁসের কয়েক ঠিক যে তারিখে যে সময়ে গ্রামাচরণ ধ্যান খবর এনে দেবার জন্তে গুরু শরণ নিয়োজিত, ঠিক সেই সময়ের সেই তারিখের কথাই বলাছেন যেমসাহেব।

যেমসাহেবের বিষয়বিশ্লেষিত চুষ্টির প্রত্যুত্তরে গ্রামাচরণ শুধু হাসেন।

এ হাসি কেবল বহুবিক্রান্তিত গীতের মাজনের কল্যাণে মুক্তোর মতো গীতে হাসা যায় না। এ হাসি হাসতে পারে,—আত্মার পরমাকর্ষ আসো এসে পড়ায় হেসে উঠে দলের পর দল মেলে ধীর জীবন-শতদল,—শুধু সেই।

দানাপুরে এসে পৌঁছবার আগেই, প্রোগিগিরিতে দীক্ষার পর, মোরাদাবাদে গ্রামাচরণ আরেকটি আমদানের অনন্তত্ব ও অবিশ্বাসী চুষ্টি-কোণ থেকে অসৌক্য ঘটনা ঘটান। মোরাদাবাদে সেবাড়িতে জিনি হু-একদিন থাকবার জন্তে ওঠেন, সেবাড়িতেই একদিন কয়েকজন

মন্তব্য করলেন যে আজকের ভারতে সত্যিকারের সাধু একজনও নেই। বাবাজি মহারাজের কাছে দিব্যজীবনের পাবকবাণীর স্পর্শে প্রদীপ্ত প্রাণের শিখা গ্রামাচরণ প্রতীতি মা করে পারলেন না। তিনি রাগাক্ষেতে বাবাজি মহারাজের সঙ্গে সেই পরমাকর্ষ সাক্ষাতের এবং দীক্ষার চরমাকর্ষ অভিজ্ঞতার জীবন্ত বর্ণনা দিলেন। তবুও অবিশ্বাস্যের পাথরে বিশ্বাসের প্রাণসঞ্চয় হল না। গ্রামাচরণ লাহিড়ী অন্তঃপর ভারতীয় যোগাভ্যাসের প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে প্রস্তুত হলেন। বললেন, শ্রবণ করা মাত্র তাঁর গুরু বাবাজি মহারাজ এখন সপারীরে উপস্থিত হবেন মুহূর্তের মধ্যে।

গ্রামাচরণকে বাবাজি কথা দিয়েছিলেন তেমন প্রয়োজন হলে গ্রামাচরণ শ্রবণ করামাত্র তাঁর দীক্ষাগুরু তাঁকে দেখা দেন। বন্ধুত্বের মধ্যে মাটিতে আসীন গ্রামাচরণের আস্থানে মর্শ্বারীরে আবির্ভূত হলেন প্রোগিগিরির অমর্ত্যআভা স্বয়ং বাবাজি মহারাজ। কয়েকজনের সখের কৌতুহল মেটাবার কারণে গুরুকে আহ্বান করায় গ্রামাচরণের ওপর বাবাজি খুশি হতে পারলেন না; তবে দেখা না দিয়ে তাঁর উপায় ছিল কই? তিনি যে প্রাপ্তজন্তে আসক্ত।

আবশ্যাসার দলের প্রত্যেকের প্রাপ্তি রোমকূপে রোমাক্ষের শিখরণ গ্রামাচরণ যে ঘরে বসে ডেকেছিলেন প্রোগিগিরির গুরুকে সেই বন্ধ ঘরের দরজা খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সাধুদের সত্ততীয় সন্নিহানদের মনের দরজাও খুলে গেল। সন্দেহের অন্ধকারে এসে পড়ল সত্যের অরণ্যলোক। সবাই এসে একে শুধু দেখে গেল যে তাই নয়; স্পর্শ করে গেল দর্শন-স্পর্শনের অতীত বোগী মহারাজ গ্রামাচরণের গুরু বাবাজি মহারাজকে।

অন্তর্ধান করবার আগে গ্রামাচরণের কাছে এবারে তাঁর গুরু তাঁকে আর শ্রবণ করতে বাধ্য করে বলে গেলেন, প্রয়োজন হলে বাবাজি মহারাজ অন্তঃপর নিজেই উদয় হবেন।

এবং এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সে প্রয়োজন হলো।

লাহিড়ী মশায় সেদিন দৈনন্দিন ভ্রমণে বহির্গত হয়ে দেখলেন, পথের ধারে গাজকপাদোন্নয়ন এক সাধু। দেখে তাঁর মন বিজ্ঞারে ভরে গেল। এই ধরনের সাধুদের এই অসাধু আচরণই যে প্রকৃত সাধুকেও সাধারণের চোখে অসাধু প্রাপ্তি করে তা উপলব্ধি করে এদের প্রতি বিরাগ আরও বৃদ্ধি পেল। চলে যেতে যেতে ধমকে গাঁড়ালেন গ্রামাচরণ। যেতে পারলেন না আর। যা দেখলেন তা তাঁর বৃদ্ধির অগোচর। মনে হল দুঃখের দেখাছেন। চোখ মুছে দুহাতে আবার দেখলেন। না। ঠিকই দেখছেন তিনি; ভুল নয়। সেই গৌজল সাধুর পাশে বসে গ্রামাচরণের গুরু স্বয়ং বাবাজি মহারাজ তার গোটাটা দুহাতে মেজে বকবক করে তুলেছেন।

সর্বজীব যিনি জীবনসেবতার ছায়া দেখতে পান তিনিই বোগী,

—গ্রামাচরণ তাঁর গুরু কাছে এই শিক্ষাই পেলেন।

এই শিক্ষার মধ্যে আমাদের মধ্যে আরেকটি শিক্ষা অমুক্ত আছে। এখন তার কথা বলি। আমরা যাদের ভগ্নতপস্বী বলি সত্যিকারের তপস্বী তাঁকেও বুঝা করেন না। গীতা বেদন বলেছেন যে আমাদের বিচারে যেগুলি সংকল্প সেগুলি ঈশ্বর-বিশ্বত হয়ে করলে যেমন অসং কল্প ছাড়া আর কিছু নয় তেমনি মহাজ্ঞানী মহাজনেরা বলে গেছেন ধর্মের ভাণ করাও শেষ পর্যন্ত 'ধর্ম' করার। ভগ্নতপস্বীর জীবনেও ভাণ করতে করতে লগত্ব হয়ে যায় সব কথনও কথনও। হল দ্যে

। ছিলো একদিন 'বক-ধার্মিক'; আরেক দিন বকো মধ্যে সে হয়ে গড়াত পারে হস,—একথা বলেছেন একটি সুন্দর গল্পে,—সিদ্ধার্থীকর হইয়া বামা ক্ষাপা।

শ্রামাচরণকে যেমন একদিন মোরাদবাসে কয়েকজন দস্ত করে রেছিল, আজকালকার সাধু মাত্রই ছাট-মাথা ভণ্ড, আসলে অসাধু;—বামা ক্ষাপাকেও একদিন কয়েকজন ঠিক অমুরূপ ভাষা ও তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বলতে চেয়েছিলেন, সাধুর ছদ্মবেশে অসাধুরাই কলিযুগের কাল হয়ে কাঁড়িয়েছে।

বামা ক্ষাপা বললেন : না : তবে শোন—

রাজার বাড়ীতে শৌচাগার পরিষ্কার করতে গেলে এক মেথরের চোখে পড়ে যায় রাণীর অপরূপ রূপ। মেথরের মুখে বাসনার ছায়া পড়েছে দেখে বিচলিত হয় তার স্ত্রী,—সতীসাদ্বী এক মেথরাণী। মেথরের মুখে সে কেবল স্তন্যে পাণ্ড একটি কথা : এমন স্ত্রী, ভাগ্য না হলে হয় না। স্বামীর ক্ষমতা পায়ে না এমন কাজ মেথরাণীর জানা ছিলে। না। তরঙ্গ সাহসের ভূপাখায় ভর করে সে রাণীর কাছে আবেদন করে ভূবনমোহিনীরূপে একবার নির্জন তার স্বামীকে সাক্ষাৎকার দানে স্বীকৃত হতে। বামনের চাঁদে হাত বাড়ানোর স্পর্শায় রাণী না বেগে বক অসীম উদারতায় বলেন : তথাস্ত; কিন্তু তোমার স্বামীকে বলো, রাজবাড়ীর সাধুর ছদ্মবেশে এসে বসতে; নাহলে রাণী হয়ে কি বলে তোমার স্বামীর কাছে আমি যেতে পারি? মেথরাণীর মুখে রাণীর প্রস্তাব শুনে বাতের ধূম ছুটে যায় মেথরের। সকাল না হতেই সাধুর ছদ্মবেশে মেথর গিয়ে বসে রাজবাড়ীর সামনে। নবীন সন্ন্যাসীর সংবাদ রাটে যায় মুহূর্তের মধ্যে। রাজধানীর লোক ভেঙ্গে পড়ে মেথরের পায়ে। গভীর নিশীথে বজ্রা রাণী রাজার অমুখমতি নিয়ে দেখা করতে এলেন মেথরের সঙ্গে,—সন্তানের জন্মে বরপ্রার্থনার অভিল্লাষ। মেথর বসে আছে নির্জন বাত্রির নিঃসঙ্গতার। রাণী এসে পাঁড়ালেন। হুঁচোখে হরস্ত কটাক্ষ। হুঁগালে হাসলেই টোল থাকে। ঠোঁটের ওপর বীদিকে ছোট তিল,—স তিলের জন্মে সমরকল দিতে চেয়েছে কবিতা যুগে যুগে। ভূবনমোহিনী সেই রূপ নিজে থেকে এসে পাঁড়িয়েছে কামনার জ্বলন্ত শিখায় সবুজ পোকাকে খাঁপ দিয়ে মরবার জন্মে আমন্ত্রণ জানাতে।

কিন্তু মেথর তখন আর সাধুর ছদ্মবেশ পরে নেই শুধু; সাধুরও ওপরে চলে গেছে সে। রূপ থেকে অপরূপে উত্তীর্ণ এখন তার কাম 'না' হয়ে গিয়ে জেগেছে অস্ত্র কামনা। বহুকাল দস্তার মধ্যে আবর্তিত হয়েছিল সমস্ত কাব্যের শ্রেষ্ঠ রত্নের আকার রামায়ণকার আদিকবি বাণীকি।

রাণীকে একান্ত পেয়েও, নারীকে পেয়ে নির্জনে, ভণ্ড সন্ন্যাসীর তবু চঞ্চল হয় না আর মন। তার মনে হয় সাধুর ভাণ করাতেই যখন আবহান না করতেই আসে সবাই, আসে স্বয়ং রাণী, তখন না জানি সত্যিকারের সাধু হলে হয়ত এসে পাঁড়ালেন স্বয়ং ভুবনেশ্বরী; এই জগতের যিনি রাজরাণী!

এগল বাস্তব শুধু পাথর ঘেঁটে বেড়ায় যে ক্ষাপা, তার নয়; পাথর ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে যে পেয়ে গেছে পরশপাথর,—এ কাহিনী কেবল তাঁর মুখেই মানায়; যিনি কেবল ক্ষাপা নন; যিনি স্বয়ং বামা ক্ষাপা।

বামা ক্ষাপাব এট গল্পকে যিনি শিখার জীবনে জীবন্ত করে তুলেছেন একদা তিনি শ্রবণের অতীত, অতি সূদূরের রাম অথবা কুম্ভ নন; তিনি আমাদের অত্যন্ত আপনার ঘরের লোক, প্রীতিমকুম্ভ। মাতাল শিখার বিরুদ্ধে অভিযোগে কান ঝালাপালা হবার উপক্রম হলে রামকুম্ভ একদিন শিখাকে ডেকে বলেন : মল খাস কেন? আমাদের জন্মে ত? তাহলে মদে যে বিষ আছে সেটা আমাদের ব্যাখ্যাত করে যখন, তখন বিষটুকু 'মা'কে নিবেদন করে দিয়ে শুধু স্তম্ভটুকু নিজে নে মা রে!

শিখার গুরুবাক্যে আচ্ছা অসীম। রোজ পুজার বসেই মা'কে বলেন : এট স্তম্ভার সব বিষটুকু শুবে নিয়ে আমাকে তধু স্তম্ভটুকু পান করতে লাও। কয়েকদিন পর পর মা'কে এইভাবে জোগ দেবার পর হঠাৎ মনে হয়, এ কি? যাকে 'মা' বলি, বিশ্বাস করি মাটি নয়, আসলে আমার 'মা'টিই বলে,—তায় মুখে ছেলে হয়ে বিষ তুলে দিই কি করে? স্তম্ভাপান ত্যাগ করে মাতাল শিখা মা'কনাদের স্তম্ভাপানে উদ্বাস্ত হয় মুহূর্তে।

[ক্রমশঃ]

যাযাবর হাঁসেরা

প্রিয়দ্রা গঙ্গোপাধ্যায়

যাযাবর হাঁসেরা
আকাশে মেলে দিল ডানা।
এদেশে এসেছে শীত, নেই শতকর্ণা।
বরেনা আকাশ হতে সোনালী দিন,
বরেনা আলোছায়ায় মদিরাময় রাত স্বপ্নলীন।
শুধু তুহিন হিম, ঝরে হিম,
ডানায় জড়ায় ডানা।
তাই যাযাবর হাঁসেরা মেলেছে পাখা।
তরঙ্গদেখায় উড়ে যায়,
দূরে, দূরে, অনেক দূরে।

স্নানি জানে না,
চলেছে অজানা দেশের খোঁজে।
যেখানে আছে শত, আছে আশা,
তপ্ত নরম ভালোবাসা।
আছে সোনালী দিন, আকাশ নীল,
জ্যোৎস্নারাত স্বপ্নলীন,
যেখানে নেই তুহিন হিম,
সেই দেশে চলেছে উড়ে,
দূরে, দূরে, অনেক দূরে,
যাযাবর হাঁসেরা।



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

ইডেনে শীতের দুপুর

শ্রীহরীপ্রসাদ বসু যখন কিছুদিন আগে ক্রিকেট সম্বন্ধে সর্বানুপাত্রে লিপিতে সুরু করেছিলেন, তখন সকলেই বিস্মিত হয়েছিল বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে এত ধরণের লেখা সম্ভব এত কথা ভেবে। তাঁর নতুন প্রকাশিত ক্রিকেট-বিষয়ক গ্রন্থ 'ইডেনে শীতের দুপুর' সেই চকিত বিষয়কে স্থায়ী করেছে। গ্রন্থটি প্রমাণ করেছে, বাংলায় ক্রিকেট নিয়ে কেবল লেখা সম্ভব তাই নয়, এমন ভাবে লেখা যায় যা অনেক অংশে খ্রেষ্ট ইংরেজি রচনার সমতুল।

বইটির প্রথম অংশে আছে লেখকের বাংলায় ক্রিকেট-শ্রুতি—ইডেন গার্ডেনে তাঁর দাদার হাত ধরে প্রথম প্রবেশের কাহিনী। শ্রুতিপূর্ণ বসাবিষ্ট ভাষায় ইডেন গার্ডেনরূপ স্বপ্নজগৎ রূপাঙ্কিত হয়েছে। তারপরে আছে বিভিন্ন বাড়ালী ও ভারতীয় ক্রিকেটারের চরিত্র-চিত্র।—'বঙ্গের পঞ্চজ-রবি' পঞ্চজ বাবু, 'সচল অগ্নিগিরি' স্টুট বানার্জি, 'তরুণ কালসানিধি' মুক্তাক আলী, 'সমুদ্র-সম্ভার' লালী অমরনাথ, 'বিহ্বল আজিজাতামর' বিহ্বল মার্কেট, 'হাকাতার সঙ্কল সন্ধ্যা' বিহ্বল হাকাতার, 'ভারতের জাতীয় ক্রিকেটার' ভিহ্বল মানকড়, 'উল্লেখ্য শিল্পী' রুসো বোদী, 'খাটো কনকীনটাইন' রামচাঁদ, 'সত্য শক্ত ও সত্য' রামচাঁদ ঘানকাব ইত্যাদি। তারপরে আছে গত দশক-আইটিয়া টেস্ট আক্রমণের বিবরণী—তার আশা-নেপথ্য, সফল-ব্যর্থতার চমকপ্রদ স্টেটিকার কাহিনী। সবশেষে ইডেন গার্ডেনের সঙ্গে নানার বোনের কথা। বইটির অন্ত্যন্ত প্রাধান্য গুণ এর ভাষা। এমন দীপ্ত, উজ্জ্বল, জীর্ণ ও সরস গভীর অঙ্গই দেখা যায়, যে কোনো বিষয়কে গৌরবান্বিত করার যোগ্য গভীর। লেখক প্রচুর অজ্ঞানিত আকর্ষণীয় তথ্য নিপুণ ভাবে বিস্তৃত করেছেন। তাঁর লেখা কতকগুলি ছোট্ট সঙ্কলন না হয়ে উন্মোচন করেছে ক্রিকেটের ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্বকে। ধীর ক্রিকেট বোঝেন তাঁদের এ বই ভালো তো লাগবেই, ধীর বোঝেন না তাঁরাও কিন্তু সময়চলার একে উপভোগ করতে পারবেন। এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলা যায়। নিঃসন্দেহে বাংলায় লেখা এইটেই ক্রিকেটের প্রথম সাহিত্যগ্রন্থ। ইডেনে শীতের দুপুর—শ্রীহরীপ্রসাদ বসু। বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শঙ্কর ঘোষ সেন, কলিকাতা-৬। দাম ৩.৭৫।

অভিযাত্রী

মূললেখক নবগোপাল দাস সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর মধ্যে শুধু অল্পতম নয় বরঞ্চ স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল। তাঁহার 'অভিযাত্রী' উপন্যাসটি স্বদেশ ধারাবাহিকভাবে 'মাসিক বসুমতীতে' প্রকাশিত হয়েছিল তখনই আমরা আমাদের সমস্ত পাঠক-পাঠিকাদের আগ্রহ লক্ষ্য করেছিলাম। ১৯৪২-৪১ সালের পবিত্রোৎসবে এই উপন্যাস রচিত হইয়াছে। তবে ইহা নিছক উপন্যাস। ইতিহাস বা জীবনকাহিনী নয়। উপন্যাসটি পাঠ করিয়া মনে হয় যে লেখক

ইহাতে যে দশ বৎসরের বাংলাদেশের পটভূমিকার ছবি একেছেন তাহা নিতান্ত মিথ্যা নয়। প্রাক্তন আই, সি, এস ডি নবগোপাল দাসের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য মণ্ডিত রচনাশৈলীতে কাহিনীটি স্পষ্ট এবং মনোহর হয়ে উঠেছে। ছাপা, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ মনোহর। প্রকাশক—ডি, এম, লাইব্রেরী ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—পাঁচ টাকা।

ভারতে জাতীয় আন্দোলন

আজ থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের সূচনা ঘটেছিল, রাজা রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে তখনকার আরও চার পাঁচ জন বিশিষ্ট বাঙ্গালী প্রথম প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন ব্রিটিশ শাসকের স্বৈরাচারের একযোগে, মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা খর্বকারী এক আইনের বিরুদ্ধেই অভিযান ছিল তাঁদের সেদিন, আইনসম্মত ও শান্তিপূর্ণ পথে স্বাধীনতার বিরুদ্ধে জাতীয় আন্দোলনের অঙ্গুর সেদিনই প্রথম দেখা দেয়। দেড়শো বৎসর বাঙ্গালী ভারতের সেই জাতীয় আন্দোলনের এক সূর্যমণ্ডল ধারাবাহিক বিবরণী গ্রথিত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় প্রকৃত প্রমের সহিত আলোচ্য পুস্তকটি রচনা করে বোকা পাঠক সমাজের আশেব উপকার করেছেন, জাতীয় আন্দোলনের একটি প্রামাণ্য ইতিহাসের অভাব এতদিনে পূরণ হল, আলোচ্য গ্রন্থটি পাঠে অনেকেরই অনেক ভ্রান্ত ধারণার অবদান ঘটবে, বিশেষতঃ ভারতের জাতীয় আন্দোলনের প্রারম্ভিক যুগের সম্বন্ধে আজও আমরা বিশেষ কিছুই জানি না এবং স্বাভাবিক অজ্ঞতা বলতাই আমাদের মত অনেকেরই মনে করে থাকেন যে ভারতে জাতীয় কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠার পর থেকেই বৃষ্টি স্বাধীনতা সংগ্রাম প্রথম সুরু হয়েছিল, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সংগ্রামের সূচনা হয়েছিল তার অনেক আগেই, আলোচ্য পুস্তকে সে কথা বিশদ ভাবেই বিবৃত করা হয়েছে, জাতীয় আন্দোলন সম্বন্ধে গ্রন্থখানির অবদান তাই অতিশয় মূল্যবান। এরূপ একটি মূল্যবান ও প্রামাণ্য পুস্তক রচনার জন্য গ্রন্থকার সমগ্র চিন্তাশীল পাঠক সমাজের ধন্যবাদের পাঠ, আমরা গ্রন্থটির সাফল্য কামনা করি। বইটির অঙ্গসজ্জাও ভাল। প্রকাশক—প্রকাশক সাহা, এম, ২২১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—দশ টাকা পঁচাত্তর নয় পয়সা।

নানার হাতি

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ বিষয়বস্তুর রূপে প্রসারিত। সাহিত্যের নানান শাখায় নানারকম পরীক্ষা চলেছে, একদল সাহিত্যিকার মন দিয়েছেন দেশ বিদেশের সাহিত্যের সাথে বাঙ্গালী পাঠকের পরিচয় ঘটাবার প্রতি, ফলে বাঙ্গালী সাহিত্যের অঙ্গবান শাখাটি আজ রীতিমতই সুরু। নানার হাতি মালদার সাহিত্যের



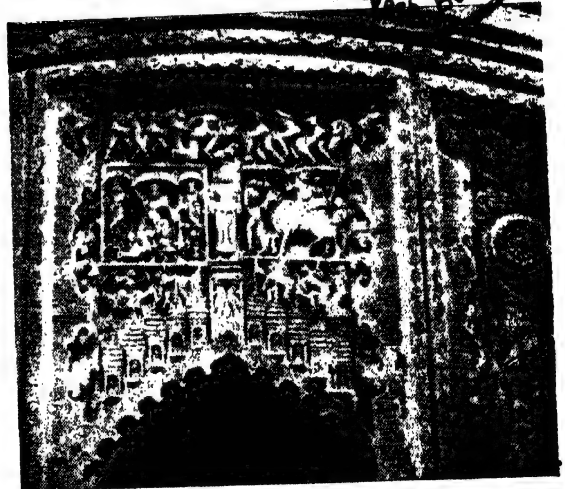
—মানস কুতূবখানী

ত
থা
গ
ত



মন্দিরশিল্প (বংশবাটী)

—শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়, লালচাঁদ বসু





—অনিল গুপ্ত



—বিমল ঘোষাল

॥ শিশু-মহল ॥

—মিসেস জে, বিশ্বাস

—শ্রীমতী রেখা রায়





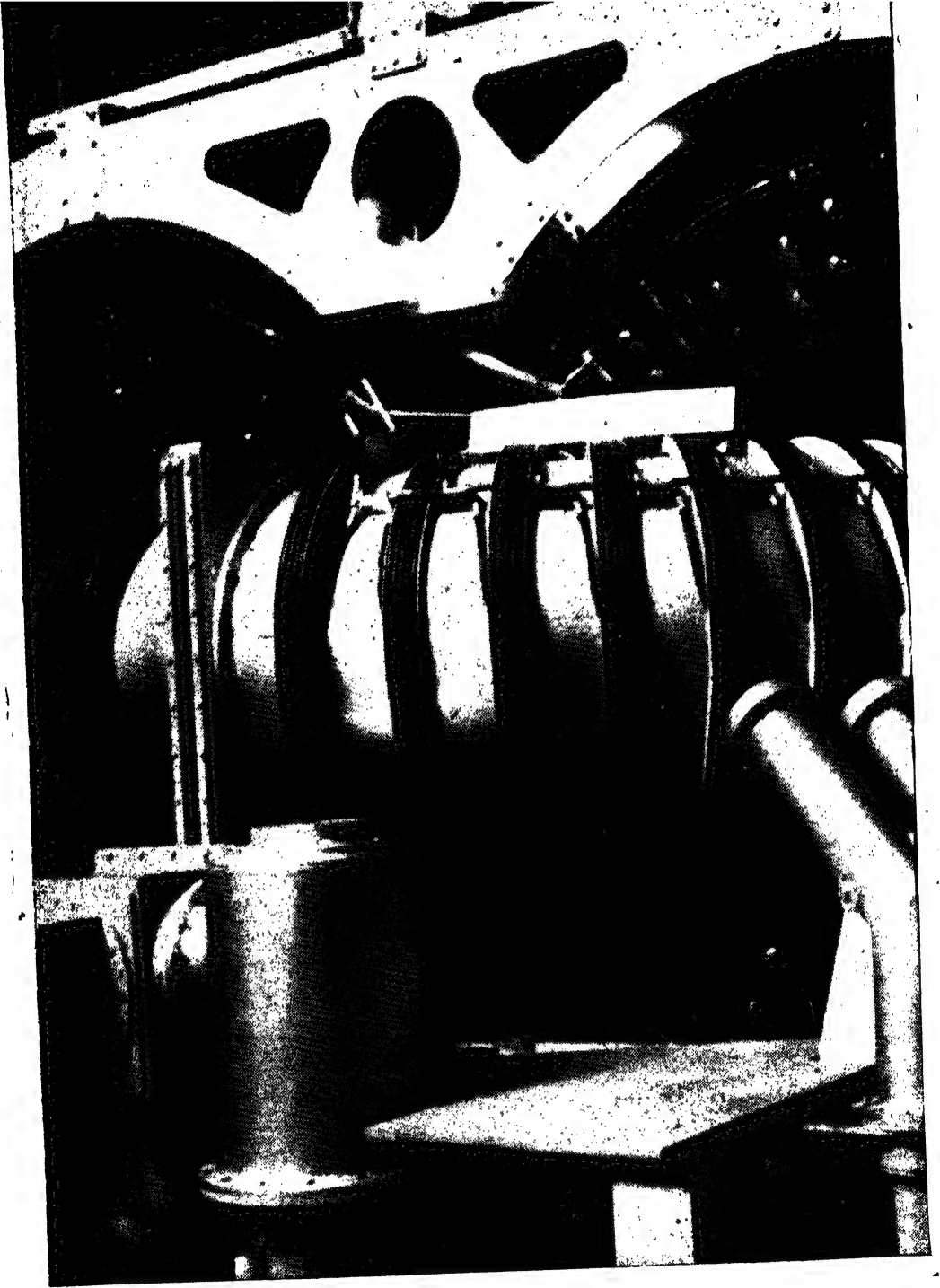
উত্তরণ

—হরেন ঘোষ

ফুচকাওয়ালা

—চিত্ত নন্দী





অবাস্তবিক

—অবাস্তবিক

একটি শব্দ কথা সাহিত্যিকের রচনার অমুদ্রণ। ভৈরব মুহম্মদ বশীর আলওয়ালম সাহিত্যের ক্ষেত্রে আজ সপ্রতিষ্ঠিত, তাঁরই লিখিত গ্রন্থের অমুদ্রণ 'নানার-হাতি' অমুদ্রণটির নামকরণও হয়েছে মূল গ্রন্থের নামানুসারেই। এক প্রাচীন সম্রাট মুসলমান পরিবারের ভাঙ্গন দেখানো হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে পড়তে পড়তে মনে হয় ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের ভাষাগত ও লৌকিক আচার ব্যবহারের প্রভেদ সম্বন্ধে ভেতরের মূলস্থলে বোধহয় অভিন্ন, যা ঘটছে দক্ষিণ প্রান্তে তাই ঘটছে পূর্ব উত্তর বা পশ্চিম প্রান্তেও।

ভাষা রীতিনীতি আচার ব্যবহারের বেড়া ডিঙালেই যে আমাদের ভারতবাসীদের পরস্পরের মধ্যে সহজেই গড়ে উঠতে পারে একটি স্তর সন্ধ, তা সহজেই উপলব্ধি গোচর হয় এ ধরণের অমুদ্রণের মাধ্যমে, এক এটাই বোধহয় অমুদ্রণ গ্রন্থের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা।

আলোচ্য অমুদ্রণ গ্রন্থটির ভাষারীতিও প্রশংসনীয় ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। অমুদ্রণিকা—নিলীনা আতাহাম। ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, সাহিত্য অকাদেমীর পক্ষে ২ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দুই টাকা। সি, সাহিত্য অকাদেমী ১৯৬০।

চতুঃপদ

অনেক দিন ব্যাপ্ত আবার সৈয়দ মুক্ততবা আলীর একখানি নতুন বই হাতে পেয়ে খুসী হয়ে উঠবেন তাঁর অনুরক্ত পাঠক-পাঠিকার দল; আলী সাহেবের নিজস্ব মেজাজের পরিচয় বহন করে এনেছে আলোচ্য গ্রন্থখানি। সৈয়দ মুক্ততবা আলীর লিখনশৈলীর নূতন করে কোন পরিচয় দেওয়া নিশ্চয়োজ্জন, সরস কথকতাই তাঁর লেখার প্রাণসত্তা, সেই জিনিষটি পাঠক তাঁর কাছে বেশী করে আশা করেন এক না পোলে হতাশ হয়ে পড়েন; আলোচ্য গ্রন্থে অনেক দিন ব্যাপ্ত আবার আমরা তাঁর এই বিশেষ ভঙ্গীটির রস আনন্দন করতে পেরে সত্যি আনন্দিত হয়েছি। মোট একশটি, খণ্ডরচনা সংগৃহীত হয়েছে 'চতুঃপদ' যার প্রায় সবকটিই বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে আগেই, পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সরসতার মিশ্রণের অপরূপ নমুনা দেখুলি, রসের নির্ব্বের তল্যয় লোকোনে রয়েছে লেখকের বৈদম্ব্যের উজ্জ্বল পরিচয়, বাস্তব নীচে চাপা পড়া ফলন নদীর মতই। বিদগ্ধ পাঠককে বইটি আনন্দ দেবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদ শোভন, অপরাপর আঙ্গিকও ভাল। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। দাম—চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

পরম পিপাসা

বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য মহিলা সাহিত্যিকার সংখ্যা আজও পুরুষের তুলনায় অনেক কম একথা বললে সত্যের অপলাপ করা হয়না নিশ্চয়, এক্ষেত্রে কোন ভাল লেখিকার সন্ধান মিললে স্বভাবতই পাঠক সমাজে দেখা দেয় খুসীর আভাস; আলোচ্য গ্রন্থের লেখিকা শ্রীমতী মহাশ্বেতা ভট্টাচার্যের নাম অল্পদিন আগেও সাহিত্য রসিকের আসরে প্রায় অপরিচিত থাকলেও

আজ তাঁর পরিচিতির উজ্জ্বল আর অপেক্ষা করে থাকতে হয় না। অল্পদিনেই ঘটেছে তাঁর যে অগ্রগমন তা সত্যিই বিস্ময়কর।

বর্তমান পুস্তকটি মহাশ্বেতার নবতম রচনা, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মাধুর্যের ভঙ্গীটি এক্ষেত্রেও অমুদ্রণিত নয়, একটি মধুর প্রায়োপাখ্যান বিবৃত হয়েছে লেখিকার নিপুণ লেখনীর চোনে চোনে, চরিত্রগুলি সংখ্যালব্ধ হলেও ব্যক্তিত্ব প্রকাশক, সহজেই মনে দাগ কাটে, বিশেষতঃ নারীকা স্বজাতার চরিত্রটি রূপায়িত করা হয়েছে অতিশয় দক্ষতার সঙ্গে। বলা বাহুল্য বইটি পড়ে আমরা আনন্দ পেয়েছি। প্রকাশক :—ডি, এম, লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস, স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, মূল্য তিনটাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা মাত্র।

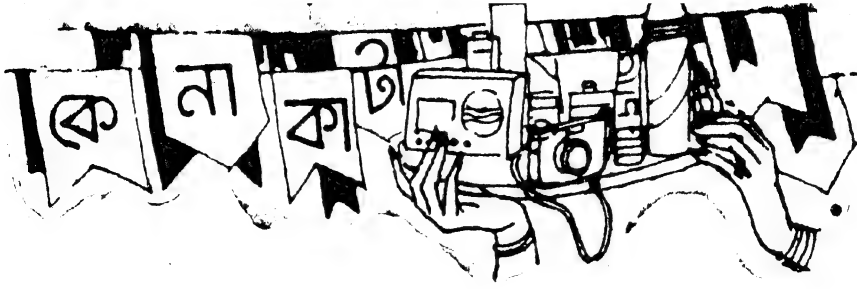
পরশুরামের কবিতা

পরশুরামের বহু বা পরশুরামের নাম, বাংলা সাহিত্যের অকালোচ্য চিরদিন অমর হয়েই ফুটে থাকবে উজ্জ্বল হয়ে এতদ্বারায় মতই। তাঁর রচিত রসরচনা ও প্রবন্ধাদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় বহুদিনের কিন্তু এ ধারণা তাঁর কোন কবিতার রসানন্দন করার সুযোগ পাঠকের হয়নি, সে সুযোগ ঘটলে দেওয়ার জন্য আলোচ্য পুস্তকের প্রকাশক আমাদের ধন্যবাদ। মোট তেরটি কবিতা গ্রন্থিত হয়েছে আলোচ্য ক্ষুদ্রবহু পুস্তকখানিতে; বলা বাহুল্য তার প্রত্যেকটিই রস রচনা, হাসির কবিতায় রসসাহিত্যিক পরশুরামকে যেমন নতুন করে দেখতে পাই আমরা এই রচনাগুলির মাধ্যমে; বলা বাহুল্য তাঁর অননুসরণীয় প্রতিভার ছাপে এরাও বহুত নয় পড়তে অতিশয় ভালো লাগে এগুলির সম্পর্কে এটাই সবচেয়ে বড় কথা। বইখানির অঙ্গসজ্জা অতি পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক—সুপ্রিয় সরকার। এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট। কলিকাতা—১২ দাম—দুই টাকা।

ভারতে জ্ঞান-বিজ্ঞান

মানুষের জড়জীবন ধারণের নানা প্রকরণ যে শাস্ত্রে বর্ণিত হয় তাই জড়বিজ্ঞান নামে খ্যাত। আধুনিক যুগে এই বিজ্ঞানের বড় আদর, কিন্তু প্রাচীন ভারতেও যে বিজ্ঞান চর্চা অবহেলিত হয়নি একবারে প্রাচীন পুথিপ্রত্ন ঘেঁটে তাই প্রমাণ করতে চেষ্টাছেন গ্রন্থকার আলোচ্য গ্রন্থে। পুরাকালের ভারতে বিজ্ঞান চর্চা ঘটত প্রধানতঃ সংস্কৃত ভাষারই মাধ্যমে; সংস্কৃত ভাষায় রচিত পুস্তকাদি থেকেই লেখক তাঁর পুস্তকের উপাদান সংগ্রহ করে এক তুলনামূলক আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। রচনাটি একাধারে চিন্তাকর্ষকও শিক্ষামূলক এ ধরণের গবেষণা গ্রন্থের প্রাচুর্য্য বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রায়োজনায় বলেই আমরা পুস্তকটিকে সাদর স্বাগত জানাই। অনুরক্তদের পাঠক বইটি পাঠে যে আনন্দিত হবেন একথা অনস্বীকার্য। বইটির ছাপা ও বাঁধাই উজ্জ্বল। ভারতের জ্ঞান বিজ্ঞান (প্রথম ভাগ) লেখক—ডঃ স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—বুক ল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১ শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬ মূল্য—দুই টাকা।

[বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বহুমতীর উল্লেখ করবেন]



পেশা—মডেল হওয়া

সভ্যতার অগ্রগতির সাথে সাথে মানুষের জন্মে রকমারী পেশাও সৃষ্টি হয়েছে। অত্যাগত বিশ্বের ভেতর মডেল হওয়াও আজকের দিনে বেশ একটি চলতি পেশা। অনেক নারী, ক্ষেত্র-বিশেষে পুরুষও এই পেশা অবলম্বন করে বেশ অর্থোপায়ী করছেন। গঠনগত বৈশিষ্ট্য বাদেও আছে, দ্বিগা, সঙ্কট বা জড়তা বাদেও পেয়ে যান মেই, এ লাইনটিতে তাদের যোগদান সহজ ও সুবিধাজনক বলতে পারা যায়।

মডেল হওয়া বা দেওয়ার রীতিটি মূলত: পাশ্চাত্যের জিনিস। জানা যায়, অতীতে পশ্চিমী শিল্পীরা শিল্পচর্চায় তাদের পত্নীদের মডেলস্বরূপ ব্যবহার করতেন। ফ্রান্স, ইতালী ও বুটেনে এই দিকটার অর্থ্যাৎ মডেলের প্রচলন ছিল বেশি। আট বা শিল্পকলাটা এখন ফটোগ্রাফির পর্যায়ে এসে, মডেল হিসাবে স্ত্রীদের নিয়োগ করতে থাকেন শিল্পীরা তখন থেকেই। কিন্তু মডেল হওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে কোন পেশার পরিণত হয়ে যায় না। সমাজে নতুন স্বীকৃতি আদায়ের জন্মে মডেল হতে ইচ্ছুক নারীদের অপেক্ষা করতে হয় বেশ কিছুকাল।

আজকের দিনে মডেল হওয়ার জন্য পূর্বের তুলনায় অনেক বেশি প্রার্থী দাঁড়িয়েছে। কমার্শিয়াল আর্ট সৃষ্টির সময় থেকেই কার্যক্ষেত্রে মডেলের দামও আপনি বেড়ে যেতে দেখা যায়। মডেল হওয়া আজ সত্যি একটি অভিনব পেশা বলে গণ্য—নারী-সেটি পাশ্চাত্যের দেশগুলিতে তো বটেই, ভারত প্রভৃতি প্রাচ্য দেশসমূহেও। পূর্বে শিল্পী-সংখ্যা ছিল সীমাবদ্ধ, মডেলের প্রয়োজনীয়তাও অল্পভূত হতো কম। কিন্তু বর্তমান শিল্পায়নের যুগে বিজ্ঞাপন ও প্রচারণার যুগে মডেলের চাহিদা বৃদ্ধি পেয়েছে অনেকখানি। আগে যেখানে নিত্যন্ত সীমাবদ্ধক্ষেত্রে ঘরের দ্বারক মডেল হিসাবে ব্যবহার করা হতো—এক্ষেপে অবশ্য বাইরে থেকেই প্রয়োজনমত মডেল খুঁজে পাওয়া যায়। নারী-মনের একটা সাধারণ বোঁক—রূপ ও সৌন্দর্য্য প্রদর্শন এবং তাতে করে আনন্দ পাওয়া। মডেল দেওয়ার ভেতর দিয়ে সেই দাবীও মেটাতে পারছেন কেউ কেউ বললে বোধ হয় ভুল হবে না।

একথা ঠিক, সেদিন অববিও আমাদের দেশে পেশাদারী মডেল প্রায় পাওয়া যেত না। সিনেমা-লাইনে নারীদের আসতে যেমন অনেক সঙ্কোচের বাঁধ ভাঙতে হয়েছে, তেমনি পেশাদারী মডেল হবার আগেও। বাধ্য হয়ে গোড়ায় এখানেও শিল্পীদের মডেলস্বরূপ ব্যবহার করতে হয়েছে নিজ নিজ স্ত্রীকেই। কিন্তু আজকের দিনে সভ্যতার অগ্রগতির ফলেই হোক, কি অর্থনৈতিক কারণেই হোক, এই লাইনে পা বাড়াবার ব্যাপারে যে প্রাঙ্গণ বা সঙ্কোচ ছিল, তা বহুল পরিমাণে কেটে গেছে।

জনতার ভীড় বাড়ছে বই কমছে না। বিলেতে অনেক বিদ্যালয় রয়েছে—যেখানে মেয়েদের মডেল হওয়ার রীতিমতো ট্রেনিং বা শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। কখন কি করে দাঁড়াতে হবে বা বসতে হবে, কিভাবে পা ফেলাতে হবে বা হাত রাখতে হবে, চোখ-মুখের ভাব কোন অবস্থায় হতে হবে কি, মডেলের এ সকলই শিক্ষার ব্যাপার। এর জন্য বহু ছাত্রী বহু মডেল এজেন্সী ও ট্রেনিং স্কুল দেখতে পাওয়া যায়।

প্রাপ্ত একটি বিবরণ থেকে জানা গেছে, একমাত্র লণ্ডন এলাকাতেই মডেল এজেন্সী হয়েছে ২০টির মতো। সাংলুট স্কুল বা বিদ্যালয়সমূহ থেকে মডেল হবার জন্যে ব্যস্ত তারা, সেই সব মেয়ে প্রয়োজনীয় শিক্ষা গ্রহণ করার সুযোগ পেয়ে থাকে। তার পর বিভিন্ন এজেন্সীর সহায়তায় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান বা শিল্পদ্বারা কাজও পেয়ে যায় তারা। সে দেশের এজেন্সী সমূহে হরদম আবেদন আসে ভাবী মডেলদের কাছ থেকে—সপ্তাহে প্রায় শতাধিক। পূর্বাঞ্চলের দেশগুলিতে এখনও অবশ্য এই ব্যবস্থার তেমন উল্লেখযোগ্য ব্যাপকতা লাভ করেনি।

আজকের দিনে বিলেতে একজন ট্রেনিংপ্রাপ্ত মডেলের বৃনিসাধি বেতন হচ্ছে ঘণ্টায় দুই গিনি। বিজ্ঞাপন সজ্জাস্থ ব্যাপারে কোন মডেলকে ছবি দিতে হলে ঘণ্টা পিছু তার মিলে থাকে তিন গিনির মতো। বুটেন, ফ্রান্স প্রভৃতি পাশ্চাত্য রাষ্ট্রসমূহে অসংখ্য মডেল এজেন্সী সক্রিয় রয়েছে। এই সব এজেন্সীর রিপোর্ট থেকে দেখতে পাওয়া যায়—আগ্রহশীল ও যোগ্যতাসম্পন্ন বেশির ভাগ মেয়েই মডেল হিসাবে স্থায়ী কাজ পাচ্ছে। কতমেয়েই আজ ফটোগ্রাফিক টুডিং বা এডভার্টাইজিং এজেন্সীগুলোর চারদিকে ঘুরে বেড়ায়—মডেল হিসাবে যদি কাজ মিলে গেলো। একজন ফটোগ্রাফারের হিসাব অনুসারে একমাত্র লণ্ডনেই সর্বসময়ের জন্য (ফুল টাইম) কন্ট্রাক্ট মডেল আছে প্রায় ৫ হাজার।

মডেল হওয়া বা দেওয়ার পেশা যে সব মেয়ে গ্রহণ করতে চাইবে, শ্রম ও যত্ন নিতে হয় তাদের প্রচুর। স্বাস্থ্য ও শ্রী অটুট রাখবার জন্য তারা ব্যস্ত না হয়ে পারেন না। এই লাইনের ভাবনার দিক যেটুকু—একজন সফলকাম মডেলেরও মডেল হিসাবে স্থায়ীত্বকাল সামান্য—সাধারণত: আট বছর থেকে নয় বছর নাজ। প্রত্যেক মডেলকেই সেজ্ঞা হুঁসিয়ার থাকতে হয়, সময় না যেতেই ঘরে তুলতে হয় সস্তাব্য সব কিছু পাওনা-গণ্ডা

সেল্‌সম্যান যিনি হবেন

কর্মক্ষেত্রে প্রতিটি স্তর বা বিভাগেই দক্ষতা ও নৈপুণ্য দেখাবার অবকাশ রয়েছে। সেল্‌সম্যানদের লক্ষ্য করেও কথাটি সমান জোর

ইই বলা যায়। সকলের দ্বারা সব কাজ হবে, এমন দাবী বা চাশা নিরর্থক। দক্ষ সেলসম্যান হতে হলেও সকলেই তা পারবে যে না, এর ক্ষেত্রে কয়েকটি বিশেষ গুণের অধিকারী হওয়া চাই।

সেলসম্যান যিনি হবেন বা হতে চাইবেন, 'ব্যক্তি' থাকতেই ব তার। যে সংস্থা বা বিপণন কেন্দ্রে তাকে কাজ করতে হবে, সে তার একটি প্রধান অঙ্গ, কাজের মধ্য দিয়ে এর প্রমাণ তুলে চাই। ক্রেতা বা গ্রাহকের সামনে বিক্রয়যোগ্য জিনিসটি সাহসের সহিত রাখতে হবে এবং এর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তা বিশ্লেষণ করতে যে বেশ সহজভাবে। সর্বকণ্ঠ হাসিমুখ, মিলি ব্যবহার, আপ্যায়নের সহিত ব্যক্তিত্ব—এ জাতীয় গুণ সেলসম্যানদের পক্ষে অত্যাবশ্যক লাগে।

সেকান-পাট বা ব্যবসা সংস্থাসমূহে অনেক সময় একটি আদর্শ লক্ষ্য দেখতে পাওয়া যায়—আমাদের গ্রাহকরাই আমাদের প্রভু। প্রতিষ্ঠানের অনাম ('গুডউইল') বড়ি করতে চাইলে এই নীতিটি উপেক্ষা করা তুল হবে। আবার এখানেও বলতে হয়—নীতি মূল্যবায়ী কাজের প্রাথমিক দায়িত্ব থাকতে সেলসম্যানদের ওপর। কারণ, তারাষ্ট প্রতিষ্ঠানের মুখপাত্র—তাদের আচরণ ও বর্ণনাতৎপরতা ক্রেতা ও গ্রাহকদের মনে যে ছাপ রাখবে, সেইটির মূল্যই বেশি। বড় সংস্থাগুলোতে সাধারণতঃ মালিকের সাথে ক্রেতার পরিচয় খুব একটা হয় না, বিক্রেতা (সেলসম্যান) ও ক্রেতারই যোগাযোগ হয়।

পাকা সেলসম্যান হবার দাবী রাখলে কয়েকটি বিষয় আগে থেকেই অবহিত হওয়া প্রয়োজন। লক্ষ্য রাখতে হবে, যে তাবই হোক, ক্রেতা বা গ্রাহক যেন ধুঁশি হতে পারেন। পাঁচটা দিকে নজর থাকলেও সকল ক্রেতার মনেই এই উপলক্ষী ভ্রম্মতে হবে—তীর ব্যাপারে সেলসম্যানের যত্ন রয়েছে। এমন সেলসম্যান বা সেকান-বণ্টনকারীও দেখা যায়, যারা গ্রাহক এলোও তেমন তৎপরতা দেখান না, কোন রকমের দায়ের সাধা গোছের কাজ করে চলেন। কথ্যক্ষেত্রে সফলতা বা অগ্রগতির এইটি বিশেষ পরিপন্থী, তাবচাই বুঝতে পারা যায়।

আরও কতগুলো বিষয়ে সেলসম্যানদের দৃষ্টি রেখে চলতে হয় এবং কুশলী সেলসম্যান এ বাদ দিয়ে পারবে না। সেকান বা বিপণন কেন্দ্রে কোন গ্রাহক আসা মাত্র তাঁর চাহিদা কি, কোন জিনিসটি তাঁর পছন্দসই হতে পারে, এক দৃষ্টি কথাতই তা বুঝে নেওয়া চাই। বোটা-বিক্রির সময় মেজাজ খুব ঠান্ডা রাখতে হবে, অচরণে কোন প্রকার কটাক্ষের তা বা বিরক্ত ভাব প্রকাশ দিয়ে চলার না। যত ভাবে সম্ভব ক্রেতা বা গ্রাহককে সম্মান পালে যাওয়াই হবে বিক্রেতা বা সেলসম্যানের একটি প্রধান লক্ষ্য। কোন অবস্থাতেই গ্রাহকদের সঙ্গে অথবা তর্ক-বিতর্ক বা ছন্দে যেন আসবার কারণ না ঘটে—সেদিকে সতর্কতা চাই বিশেষ রকম।

একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাওয়া যাবে, যে-সেলসম্যান এসব সাধারণ নিয়ম বরাট মেনে চলতে চায় না, তাদের জীবনে ব্যর্থতা দেখা দেয়। যে বিক্রেতা ক্রেতার নিকট যত বেশি জিনিস ধরতে পারবে এবং যত সহজে পারবে, মালিক বা বর্তৃপক্ষের কাছে তার লাম হবে। বস্তুতঃ সূক্ষ্ম সেলসম্যানকে এদিকে যেমন হতে হবে পরিশ্রমী—অজদিকে হতে হবে তেমনি বাদপটু ও বর্ণনাতৎপর। ক্রেতা বা গ্রাহকদের টেনে আনবার সর্বোপায় একটি আকর্ষণীয় শক্তি থাকা চাই

তার। পকাতরে যে জিনিষ দিয়ে কাজ কারবার তাকে করতে হবে, তার ভাল মন্দ সবটা মশাঝেই তার জ্ঞান থাকতে হবে। অভিজ্ঞ ও বর্ণনাপটু সেলসম্যানের মফ্য সম্পর্কে দিশিষ্ট হওয়া বার অনেকটা। আর একথাও ঠিক, উপযুক্ত কাজ দিলে উপযুক্ত পারিশ্রমিক থেকে বঞ্চিত করার অধিকার কারো নেই।

হস্তশিল্প ও নক্সা

যে কোন শিল্প বা শিল্পাধিকারের ব্যাপারেই আগেগতবে একটা নক্সা চাই। হস্তশিল্পের বেলাতেও এইটির প্রয়োজনীয়তা অনস্বীকার্য। নতুন নতুন উন্নতধরনের নক্সা রচনা করে যদি শিল্প-কর্ম করা যায়, তা হলে শিল্পের মানও উন্নত না হয়ে পাবে না।

যদিদেশে ভারতের হস্তশিল্পের সমাদর জাতীয়কাল থেকেই হয়ে এসেছে। স্বাধীন আমলে হস্তশিল্পের চাহিদা জাহাঙ্গীরীণ কেন্দ্রে যেমন, বাইরেও বেশ দৃষ্টি পেয়েছে, সরকারী হিসাবও এইটি দেখতে পাওয়া যায়। এই অবস্থায় শুধু নক্সার গুরুত্ব আগেগত তুলনায় একশে হাথই বঞ্চিত হয়েছে—সচেষ্টে অগ্রসর।

উন্নতধরনের নক্সা রচনার প্রয়োজনের বিষয় উচ্চতর মস্তিষ্কে এবাবত বক্তাবে আলোচিত ও বিবেচিত হয়েছে। তাঁরা ঠিক চূপ করে বলে আসছেন, এমনও বলতে পারা যায় না। উচ্চতর নক্সা রচনার জন্যই সর্বভারতীয় হস্তশিল্প পর্যন্ত কতগুলো ব্যবস্থা নিয়েছেন। তাঁদের তত্ত্বাবধানে দিল্লী ও ভারতের অপর্যাপর অঞ্চলে কয়েকটি নক্সা কেন্দ্র চালু হয়েছে। দেশে বিদেশের মানুষের শিল্পগত প্রয়োজন ও ক্রটির দিকে লক্ষ্য রেখে এই কেন্দ্রসমূহ কাজ করছেন। নক্সা নিয়ে রকমারী পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণাই চলছে এই সকল কেন্দ্রে অস্তুতঃ সরকার এই দাবী রাখছেন। বহুশিল্পী ও ভাবুক মানুষ আজ নক্সা নিগূণ কাজে বাস্তব—বাদের চিন্তার স্রবল নিয়ে হস্তশিল্প সংস্থা ও উপাদানক সমবায়গোলা এবং দক্ষ কারিগরগণ নিত্য নতুন জিনিষ তৈরী করছেন। বাজারে লক্ষ্য করলে স্পষ্টই দেখা যাবে, ভারতীয় শিল্পের মান পূর্বের চেয়ে আজ অনেকটা উন্নত হয়েছে—কতগুলো কেন্দ্রে বিদেশী শিল্পের সঙ্গেও চলতে পারছে এখন এর পালা।

নক্সার উন্নতির সাথে অস্তুতঃ শিল্পের দ্বারা হস্তশিল্পের উন্নয়ন নিবিড়ভাবে জড়িত—এই নিয়ে প্রশ্ন উঠে না। তারই জন্তে বরা দাবী করা চলে, সরকার বা হস্তশিল্প পর্যন্ত এই নক্সা রচনার ওপর আরও জোর দিন, শিল্পীদের পটীক্ষা ও গবেষণা চালানোর উপযুক্ত সুযোগ-সুবিধা রেখে অধিক সাধারণ নক্সা কেন্দ্র স্থাপন স্বতন সহচর উদ্ভব ও ব্যাপক দৃষ্টি থাকলে নক্সারও যেমন ক্রমেই উন্নতি আশা করা যায়, তেমনি ধাপে ধাপে হস্তশিল্পেরও প্রতিষ্ঠা হতে বাধ্য।

দেশী রং

শ্রীহনুবিকাশ দাশ

ভাল পিয়াল কাঠ চেরাইয়ের সময় যে গুড়ো পাওয়া য় তা দরকার। বেছে নিতে হবে যেন অল্প কিছু না থাকে ঐ গুলিকে পরিমাণ মত জলে ভেজাতে হবে প্রায় চরিশ ঘণ্টা পরে তা হেঁকে নিতে হবে। গুড়ো জলে সেদ্ধ করলেও রং পায়

করে। হেঁকে নেওয়ার কয়েক ঘণ্টা পরে, নীচের তলানি বাব দিয়ে ফলতে পরিমাণ মত আর্টা মেশাতে হবে। গঁদের আর্টা দিয়ে কাজ করা হয়েছে, অল্প আর্টা দিয়ে পরীক্ষা করা হয় নাই। দেখা যেনে, Filter paper দিয়ে হেঁকে নেওয়ার পর কবের রং আঁধার মতই থাকে।

হেঁকে নেওয়ার পর কলটি Tin-Iodine-এর মত দেখতে হয়। দুনি দিয়ে কামছে লাগালে হেঁকে যায় না। প্রথম অবস্থায় রঙটি yellow ochre-এর মত হয়। তকিরে একটু বন হলে রং হবে yellow ochre-এর সঙ্গে খুব অল্প vandyke brown মেশালে যেমন হয়। আরও একটু তকিরে গেলে রঙটির অল্প বাদে, তবে প্রকৃত burnt umber-এর আবির্ভাব দেখা যায়। এই অবস্থায় রঙটির মধ্যে আর্টাল ভাব (অল্প আর্টা ব্যবহার না করেও) জানে। রঙটি বেশ উজ্জল। আরও বন অবস্থায় রঙটি মূর মত চটচটে হয়ে যায় ও কাগজে লাগানোর পর তকোতে অপেক্ষাকৃত বেশী সময় লাগে। শুকনো, পাকা টীসেবাদাম বীজের খোসার রংএর মত রং হয় শেষ পর্যায়ে। রঙগুলি তকিরে বাওয়ার পর ব্যব্যবহিতে ওঠে না বা আঁতলে কোন লাগ লাগে না। খুব বন অবস্থায় ব্যব্যবহারের পর তকিরে গেলে রঙটি কাগজে মোটা পর্দার লেগে থাকে না।

তকিরে কাগা-কাগা মত হলে ছোট ছোট বড়ি তৈরী করে রেখে দেওয়া চলে। বড়ি জলে দিলেই রং হবে। একবারে তকিরে ওঁড়ো করে গেলে তা পান-খাওয়া খয়েরের মত দেখতে হয়। হেঁকে নেওয়ার পর রংকে তুলোর স্তরে তকিরে রেখে দেওয়া যায়।

এ রং দিয়ে জলরঙা ছবি, রংগীন স্কেচ ও মণ্ডপশিল্পের নক্সা কাগজে আঁকা হয়েছে। রঙটি হারী বলে মনে হয়।

খুব পাকা কাঠ থেকে, তৈরী রংএর তুলনায় কম পাকা কাঠ

থেকে তৈরী রং উজ্জল হয়। এ কাঠ থেকে তৈরী রং প্রাথমিক করণ ভাব থাকে। এ ভাব কাটিয়ে রঙটিকে মোলায়েম করার জন্য তিনটি পরীক্ষা করা হয়েছে। (ক) পাকা, শুকনো বাকলা ফলের খোসার সঙ্গে প্রায় ষিগুণ পরিমাণ শিরাদ্রাশ কাঠের ওঁড়ো যিশিরে আগের প্রক্রিয়ার রং তৈরী করা হয়েছে। শিরাদ্রাশ কাঠ থেকে তৈরী রংএর মতই হয়েছে। রঙটি একটু মোলায়েম। (খ) হজিষ্টা খেঁতো করে তার সঙ্গে প্রায় ষিগুণ পরিমাণ কাঠের ওঁড়ো যিশিরে আগের মতই রং তৈরী করা হয়েছে। রঙটির মধ্যে ঝক্ burnt umber ভাব এসেও তার প্রাথমিক ভাব কম। (গ) সোণের ছাল খেঁতো করে তা প্রায় ষিগুণ পরিমাণ কাঠের ওঁড়োর সঙ্গে যিশিরে আগের প্রক্রিয়ার রং তৈরী করা হয়েছে। ঝক্ হললে ভাব এসেছে কিন্তু রঙটি উজ্জল ও মোলায়েম। উল্লিখিত রং তিনটি কাগজে ব্যব্যবহার করে তকিরে বাওয়ার পর ব্যব্যবহিতে ওঠে না বা আঁতলে কোন লাগ লাগে না। বন অবস্থায় সোণের ছাল মেশান রঙটি বেশ মোটা পর্দার ও অল্প ছাটি অপেক্ষাকৃত কম মোটা পর্দার কাগজে লেগে থাকে। রঙগুলিকে তুলোর স্তরে বা তকিরে বড়ি তৈরী করে রেখে দেওয়া যায়।

কাঠের মিশ্রীদের শিরাদ্রাশ কাঠের রং ব্যব্যবহার করতে দেখেছি। কাঠের জিনিস তৈরীর পর যেখানে রংএর কমতি বা খুব ছোট ছোট ফাট থাকে সেখানেও এ রং দিয়ে মাজলে নাকি জিনিসটির finish ভাল হয়।

আমার আট বছরের ছোটসি মিনি, আমার চেয়ে বেশী পছন্দ করে এই রংকে। একটু বন অবস্থায় এই রঙটি আমার কাগজে আঁকা হিজিবিজির চেয়ে তার কপালের টিপেই নাকি ভাল মানায়। আর এতে বড়দির মহল থেকে না বলে কমকুম নিয়ে এসে ধরা পড়া বা বহুনি খাওয়ার ব্যক্তি একেবারেই নেই।

ওর হাসি

স্বাভাতারা

ও হাসে—

মহম্মার মাতাল গন্ধের মত

এলোমেলো ঢেউ তুলে—

মনের সঞ্চয় চুরি কোরে।

এক টুকরো পাতলা চৌটে

জীবনের তুষাটুকু নিঃশেষে

হাসি দিয়ে দিয়েছে ভরিয়ে।

কমা-চুণা-বিজ্ঞপের

মসী-লিপ্ত জীর্ণ পাতায়—

ওর হাসি আছে

প্রতি কথার

শুরু থেকে শেষে—

দয়দী শিল্পীর মত

তৃপ্তির শেষ তুলি ফুলাতে।

ওর হাসি কড় তোলে না—

হাস্ত ঝড়ের শেষে

আনে শুধু স্নিগ্ধ সত্যের মুহূর্ত না।

বিজ্ঞপ্তি

[লেখকের স্বাক্ষরভাষ্য: এ সংখ্যায় নিয়মিত রচনা "স্বাভাতারিক পরিচিতি" প্রকাশিত হইল না।]

বিলম্বের সন্ধানে

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বালী বলকাতার মা হওয়ার মনটা একটু ঘুরড়ে গেল।—

বিশেষতঃ বলিশালার পাঠানো মানে যে শীঘ্র যুক্তির আশা নেই,—একথা ভেবে মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল। কিন্তু বলিশালার নতুন জীবনের কল্পনা শীঘ্রই মনটাকে নানা সম্ভব-অসম্ভব বিচিত্র চিত্রে আচ্ছন্ন করে ফেললে। ভাবতে ভাবতে হঠাৎ খেয়াল হল,—বলিশালার ফটকের অফিসে তল্লাসীর সময় সমস্ত লেখাগুলো হারত আটক করবে—সুতরাং এখানকার সমস্ত লেখাগুলো এখানেই dump করে' যেতে হবে।

ভেবে চিন্তে একটা নতুন ছোট টিনের স্টকেশ কিলে আনিবে প্রায় ২০০০ পৃষ্ঠা লেখা exercise book তার মধ্যে ভরে' চাবি লাগিয়ে হাটের এক সাতা আড়তদারের বাসায় নিয়ে গিয়ে বৃক্ষের হাতে দিয়ে বললুম, আমার লেখাগুলো আপনার কাছে রেখে যেতে চাই—যুক্তির পর এসে নিয়ে যাবো।—বৃক্ষ সব শুনে স্টকেশটা হাতে করে নিলে,—আমি চাবিটাও দিলুম, এবং বললুম, আমার ছেলে রইলো আপনার কাছে।—(পরে সে স্টকেশ আর পাইনি)।

তারপর খাওয়াদাওয়া করে রওনা হলুম গরব গাড়ীতে—সঙ্গে escort চললেন জমাদার বাবু। জলপাইগুড়ি থেকে যে সশস্ত্র পুলিশ হ'জন বদলীর অর্ডার নিয়ে আসছিল, তারাও সঙ্গে চলে।

গাড়ীতে জমাদার বাবুর সঙ্গে গল্প-আপ্যায়নের মধ্যে ত্রে খেলার বেকর্ড ডায়েরীবুকের পাতা দুখানা জমাদারবাবুর হাতে দিয়ে বললুম, ফিরে গিয়ে দারোগা সাহেবকে দেবেন। তিনি কাগজ দুখানা দেখে চমকে উঠে বললেন,—ও মশায়,—আপনি তো সর্বশেষে লোক,—আমাদের সকলেরই চাকরী যেতেন। আমি হেসে বললুম,—চাকরী যেতো দারোগার,—আপনাকে ধমকে ছেড়ে দিতো। জমাদারবাবুর রসবোধ আছে,—তিনি বুঝলেন এবং কাঁড়া কেটে গেছে দেখেই সন্তুষ্ট হলেন।

বহরমপুর ক্যাম্পে পৌঁছেই দেখলুম, বা ভেবেছিলাম, তাই। গেটে একজন পাঠান সুরক্ষার তল্লাসী নেয়—লেপ-বালিসগুলো পর্যন্ত টিপে টিপে দেখে,—একটা ঘরের ভিতর একান্তে নিয়ে গিয়ে একটু সলজভাবে বললে, কাপড়খানা একটু খুলে একবার একটু বাড়া দিন। এই হচ্ছে নিয়ম, কড়া জুকুম—আমাদের পোষে নেই—বাবুরা বাঁধানো ছবির পিছনে ভরে চিঠি; নোট প্রতৃতি নিয়ে আসে এবং ধরা পড়ে।

বুঝলুম আমার কাছে ব্যবহার্য জিনিস ছাড়া আর কিছুই ছিল না দেখে আমার সঙ্গে একটু উদ্ভ্রা কবো—নৈলে সম্পূর্ণ বিব্রত করতো এবং দরকার হলে জোর করেই করতো—ক্যাম্পের শাসন মিলিটারী শাসন। নমুনা দেখে অনেক কিছু আশ্চর্য করলুম।

নতুন মাল এসেছে খবর পেয়ে ভিতরকার ফটকের ভিতর কয়েক জন পাণ্ডা এসেছিলেন,—তার মধ্যে ছিলেন সরস্বতী লাইব্রেরীর ভূতপূর্ব কর্মী বিশিন চক্রবর্তী—বেন গুস্তাফ্রেস পঞ্জিকার সংক্ৰান্তি ঠাকুর। তিনি একগাল হেসে আমাকে জড়িয়ে ধরে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন, এবং তুললেন খার্ড কিচেনে—নিজেদের যুগান্তর-কিচেনে নয়। কারণ আমি দালা বিদ্রোহী হলেও তাঁদের কিচেনে গেলো আহিই হতুম সিনিয়র এবং লীডার—তাঁর লীডারী মারা যেত। বলা বাহুল্য আমিও স্বস্তি-বোধ করলুম।

বিরাট ক্যাম্প,—ভূতপূর্ব পাগলাগারদ,—প্রকৃত পক্ষে পাগলা ছুনিয়ারদের ক্যাম্প—আমাদের পর্যায়ের ২৪ জন আছেন, বীরা সিনিয়র।

ওল্ড আর নিউ, দুটো ভাগে বিভক্ত ক্যাম্প,—মাঝে এক উঁচু দেওয়াল—তার মধ্যের এক প্রকাণ্ড ফটক দিয়ে যাতায়াতের রাস্তা। আমাদের ওল্ড ক্যাম্পে ৩০০ ডেটিনিউ, আর নিউ ক্যাম্পে ২০০ জন মোট প্রায় ৫০০ ডেটিনিউ। দুই ক্যাম্পই তিনটে করে কিচেন,—একটা 'যুগান্তর', একটা অমুশীলন, এবং তৃতীয় পান্ডা মিশেলী—যুগান্তর এবং অমুশীলনের কিছু কিছু "রিভোর্ট", কিছু কিছু কমিউনিষ্ট (পাটিসভ নয়), এবং কিছু কিছু বে-ওয়ারিশ non descript অজানা মাল।

পাটিগুলোর মধ্যে আবার গুণ হিসেবে sub division আছে একটু চাপা, চোরগোস্তা ভাবে। সব চেয়ে homogeneous হচ্ছে অমুশীলন—তবু ঢাকা ময়মনসিং বরিশাল প্রভৃতি বড় বড় ঘাঁটির গুণও আছে। যুগান্তরের sub division সব চেয়ে বেশী এবং রকমারি। পাটি হিসেবে বলকাতা, যশোর-খুলনা, ঢাকা, কুমিল্লা ময়মনসিংহ, বরিশাল প্রভৃতি গুণ, নর্থবেঙ্গল যুগান্তর নামক আন্তর্জাতিক গুণ, বর্ধমান ডিভিসন গুণ প্রভৃতি, আর কিচেন হিসেবে (যুগান্তর) খাল যুগান্তর পাটির সঙ্গে আছে বিশিনদার গুণ,

পূর্ণিমা গুণ, ঢাকার অনিল দায়ের জীসং গুণ, সত্য গুপ্তের বি ভি গুণ, আর চট্টগ্রামের একটা বড় জুনিয়ার গুণ, তারা অজ্ঞানতার লুপ্তনের ঘটনার স্মরণে নিজেরের অ্যারিট্রোক্রাট মনে করে, একটু কৃত্রিম গাভীর্ষ, এবং মাকচী একটু আকাশের দিকে তোলো।

খার্ট কিচেনে গুণ আছে, যদিও সবাই কমিউনিস্টিক। কমিউনিস্টিক "রিভোল্ট" হলোও বৃণাক্তর অস্বাভাবিক চেতনা বজায় আছে, পূর্ণিমাণের গুণ, পঞ্চানন চক্রবর্তীর মল বেশ পুখক ও compact, বিশেষত তারা ই হবার খার্ট কিচেনের ম্যানেজারী প্রায় জোর করে মল করে রেখেছে বলে সকলেই তাদের একটু পুখক দেখে দেখে। আর কমিউনিস্ট বলে নিজেরের পরিচয় দেবে যে এক পাঁচ মিলেশী মল, তারাও সকলের থেকেই নিজেরের একটু পুখক করে রেখে জ্ঞাত রাখিয়ে চলে। তাদের গুণের লীডার (সিনিয়র) ছিলেন নন্দীয়ার গোপেন মুখার্জি গাভীর্ষদী থেকে কমিউনিস্ট হয়েছেন কয়েক সপ্তকে বিশেষজ্ঞ গজানারায়ণ চন্দ (হিমনারায়ণ চন্দ্রের ছোট ভাই) প্রমুখ চেলানের সাংঘ্য নর্শন পড়ান নিরীক্ষণীয় বুদ্ধিতে ডায়লেকটিক্যাল মেটিরিয়ালিজম নামক মার্কসীয় নর্শন বোধ হয় খেটে নয়। তাঁর নাকি একটু জমিদারী ছিল, কিন্তু কমিউনিস্ট হয়ে তিনি তা বর্জন করেছেন অর্থাৎ তাইয়ের হাতে ছেড়ে দিয়ে এসেছেন।

এই কমিউনিস্ট গুণের মধ্যেও একটা সাব গুণ আছে, টাটা কোম্পানীর কলকাতা অফিসের কর্মচারী ইউনিয়নের বর্তমান নেতা প্রমোথ বোব (পিটু বাবু) ছিলেন তার প্রধান।

এর মধ্যে আমি গিয়ে পড়লুম কমিউনিস্ট বলেই পরিচিত, কিন্তু একা এক পাটি সব পাটি ও গুণেই বদ্ধ আছে বলে সকলের সঙ্গেই সন্ধা, অথচ সব পাটি ও গুণের মতনই কমিউনিস্ট গুণের থেকেও একটু পুখক থাকি।

আগে দুই ক্যাম্পের মায়ের ফটক খোলা থাকতো এবং দুই ক্যাম্পের ডেটিনিউরাই দুই ক্যাম্পে যাতায়াত করতে পারতো। আমি বাওয়ার আগে সেটা বন্ধ করে ব্যবস্থা করা হয়েছিল,—সকালে এজ বিকালে দুবার দেড় ও দু ঘণ্টার জন্তে ফটক খুলে ওল্ড ক্যাম্পের (আমাদের) ডেটিনিউদের নিউক্যাম্পে বেড়াতে যেতে দেওয়া হত,— কিন্তু নিউ ক্যাম্পের ডেটিনিউদের ওল্ড ক্যাম্পে আসতে দেওয়া হত না।

এর একটা কারণ হচ্ছে, ডেটিনিউদের মধ্যে কিছু কিছু ছোকরা নিজের ক্যাম্পের সিট ছেড়ে রাতে অপর ক্যাম্পের বন্ধুদের কাছে শুয়ে থাকতো। গুণতির গরমিল থেকে সেটা ধরা পড়ে, এবং কয়েকজনের কিছু শাস্তিও হয়ে যায়। তারপরে ঐ নতুন ব্যবস্থা করা হয়। যাতায়াতের জন্তে মিনিট দর্শক করে গেট খোলা রেখে আবার বন্ধ করে দেওয়া হত—হুইসল বাজিয়ে।

আমি গিয়ে ৩০ সালের দুটি গল্প শুনলুম—চমৎকার। একটা হল, ৩০ সালে বহরমপুর বন্দিশালা থেকে যে সব ডেটিনিউ বি এ একজামিন দিয়েছিল, তারা প্রায় সকলেই ভালভাবে পাশ করেছিল—বা নিয়ে বাংলা দেশে "flowers of Bengal" বলে ধ্বজ ধর ব উঠেছিল—সেই একজামিনের বাহার। আর একটা হল,—সুবোধার-হাফিলদারদের নেতৃত্বে শাস্ত্রীবাহিনী কর্তৃক সন্ধ্যার পর ঘরে ঘরে তালা খুলে ডেটিনিউদের গো-বেড়ন করে ঠেসানো।

একজামিনের হলে বিভিন্ন থানা থেকে দারোগাদের এনে বসানো

হয়েছিল invigilator করে—এক পরীক্ষার্থী ব্যাপকভাবে তাঁদের খড়ি, ফাউন্টেন পেন প্রভৃতি ঘুর দিবে বই প্রভৃতি থেকে "টুকলিফাই" করে প্রায়ের উত্তর লিখেছে। এলাহি কাণ্ড—প্রমুখপ্রভুলো জল পরিবেশক "ফালতু"দের হাত দিয়ে ক্যাম্পের ঘরে ঘরে বন্ধুদের (এম-এ, প্রোফেসর প্রভৃতি) কাছে চলে গেল, তাঁরা ছড়মুড় করে উত্তরগুলো লিখে মিলেন,—সঙ্গে সঙ্গে তার copy করে ফেললে জাবা অনেক মিলে, এবং সেগুলো আবার ফালতুদের হাতে পরীক্ষার্থীদের কাছে চলে গেল।

৩০ সালের দ্বিতীয় গল্পও চমৎকার। একজন মেজাজী ডেটিনিউ এক ফালতুকে একদিন প্রহার করেন ওল্ড ক্যাম্পে। তার জবাবে ফালতুরা মল বেঁচে বাবুদের আক্রমণ করতে চায়, এবং বাবুরা হকি ষ্টিক প্রভৃতি দিয়ে পাঠা আক্রমণ করেন। কাজেই পাগলা খিচি পড়ে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রীবাহিনী এসে বাবুদের আক্রমণ করে। লাঠির খায়ে কারো হাত, কারো মাথা ভাঙে,—একজনের "দাঁত খোলাসা" হয়ে যায়। ওল্ডক্যাম্পের দিনের বেলায় কাণ্ড।

পরদিন নিউ ক্যাম্পের বাবুরা সেই ফালতুকে এমন মার দেন যে, তাকে হাসপাতালে যেতে হয়। সন্তোষ আবার শাস্ত্রীবাহিনী এসে পড়ে। বাবুরা পাগলাখিচির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে পালিয়ে যান এবং ঘরে ঘরে তালা বন্ধ করে দেওয়া হয়। এটা হয় যিকালে। কিছুক্ষণ পরে সন্ধ্যার সময় সুবেদার ও হাফিলদারদের নেতৃত্বে বিরাট শাস্ত্রীবাহিনী এসে ঘরে ঘরে তালা খুলে বাবুদের লাঠিপেটা শুরু করে।

একটা ব্যারাকে একলাইনে ১৫টা ঘর—তার তিন নম্বর ঘরে থাকতেন বীরেন ঘোষ (International football player Aryan Club)—এবং ১৫ নম্বর ঘরে থাকতেন ডক্টর ত্রিগুণা সেন। এক নম্বর ঘর থেকে মার শুরু হয়েছিল, এবং ১৫ নম্বর পর্যন্ত বাওয়ার আগেই মার বন্ধ করে শাস্ত্রীরা ফিরে গিয়েছিল, সন্তোষ ত্রিগুণাবাবুকে লাঠিপেটা হতে হয়নি।

কিন্তু বীরেন ঘোষের ওপর লাঠির বহর চলেছিল সব চেয়ে বেশী। অল্প ব্যারাক এবং পাশের ঘরে বাবুদের পার্শ্বগ্রাহি চাঁৎকারে তিনি তৈরী হয়ে পাড়িয়েছিলেন, এবং তাঁদের ঘর খুলে মার শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এক শয়তান পাঠান সুবেদারকে একঘূষিতে ধরাশায়ী করেছিলেন। ফলে সমস্ত আক্রাশটা কেন্দ্রীভূত হয়েছিল তাঁরই ওপর, এবং তিনি চারিদিকের লাঠির আঘাত থেকে মাথাটা বাঁচাবার জন্তে হাত দুটোকে প্রায় Sacrifice করে ফেলেছিলেন। মাথার ওপর হাত দুটো ভাঁজ করা, এবং তার ওপর দমাদম লাঠি—হাত দুখানার হাড় ভাঙনি নেহাৎ শক্ত হাড় বলে। অনেকদিন পর্যন্ত ফুলো, কালশিরে দাগ এবং ব্যথা ছিল।

ছাত্র-ঘুর নেতা শৈলেন রায় প্রভৃতি তখন সে ঘরে ছিলেন। তাঁরা প্রথমে খাট, টেবিলের নীচে গিয়ে ঢুকছিলেন। পরে বীরেন ঘোষের অবস্থা দেখে তারা কাবুতি-মিনাতি শুরু করেছিলেন,—বহুত ছয়া, আউর মং মারো, মর বায়েগা। বীরেন বাবু বলেন, ডেটিনিউ দেখলুম বটে! "ছোড় নেও বাবা" বলে জোড় হাত করে হাঁপালে, কেউ একটা লাঠি চেপে ধরার চেষ্টা করলে না। হাঙ্গের ওপর লাঠি পড়ছে, তারা তো "বাগরে" "মারে" "মেরে ফেলেরে" বলে চাঁৎকার করে কাঁদলে। এক ডেটিনিউ লাঠি খেয়ে মেঝের ওপর মুখ ও জড় পড়েছে, আর এক ব্যাটা তার কঁধঘরে

লাঠির এমন গুতো দিয়েছে যে, লাঠি চুকে গুহুখার জখম হয়ে রক্তপাত হয়েছে। তার ঘরের অগ্র ডেটিনিউরা দেখলে, কাঁদলে, কিন্তু কেউ বাধা দিলে না, খাটের নীচে থেকে লাঠির গোঁজা খেরেও কেউ বেঁকলো না।

কয়েক বছর পরে বাইরে আগার পরও আমি দেখেছি, সেই ডেটিনিউর গুহুখারের ব্যথা এবং রক্তপাত একটা রোগে দাঁড়িয়ে গেছে। মাঝে মাঝে ভীষণ কষ্ট পায়। এত বড় মারের খবর কিন্তু সংবাদপত্রে প্রকাশ হতে পারেনি। ক্যাম্পের নিয়ম কাহুনে কডাকড়ি হওয়া ছাড়াও, শাস্ত্রীদের সঙ্গে ডেটিনিউদের সম্পর্ক হয়েছিল এমন যে, সুবেশায় এক শাস্ত্রীর ওপর ভীষণ চটে গিয়ে তাকে গাল দিচ্ছে, “শালা, ডেটিনিউকা বাছা!” (শুদ্রারকা বাছার বদলে!) আমি স্বকর্ণে শুনেছি।

আর দেখেছি, বীরেন ঘোরকে দেখেই সুবেশায় হাত তুলে সেলাম করে নিশীলকে চলে যায়। তাকেই বীরেন ঘোষ ঘৃষি মেরে ধরাশায়ী করেছিলেন। তারা অনেকেই বলতো, ডেটিনিউমে ঐ একটো হায় শেষ, আউর সব থিরাই ছায়।

বীরেন ঘোষের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হয় ২৮ সালে হুগলী বিভাগমন্দিরে, যখন মনোহরজনা (গুপ্ত) সেখানে ছিলেন, এবং আমি তাঁর কাছে যেতুম। বীরেন ঘোষ তখন এথিয়ান ক্লাবের ফুটবল খেলোয়াড়, এবং হুগলী বিভাগমন্দিরের তরুণদের যন্ত্রিণী শেখান। তার পরে ২৯।৩০ সালে তিনি ভূপতিদার সঙ্গে মিলে এক শিশুর ফুড সাপ্লাইয়ের দোকান করেন, এবং সেখানে হয় এক গুপ্ত বোমা শিশুর কেন্দ্র। পরে তিনি ৩৭ নম্বর মেজুয়াবাজার স্ট্রিটের বিখ্যাত ব্যারাকবাড়ী থেকে প্রেশুর হয়ে বহরমপুর যন্ত্রিণীশালায় আসেন।

নিউ ক্যাম্পে তিন দিকে লম্বা লম্বা ব্যারাক এবং একদিকে গুল্ক্যাম্পের দেওয়াল—মাঝখানে প্রকাণ্ড খেলার মাঠ। খেলার একজন বিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় বলাই চ্যাটার্জিও তখন সেখানে ছিলেন, বীরেন ঘোষ ছাড়াও। যারা পড়াশুনা নিয়ে থাকে, তারা ঘরে ঘরেই পড়াশুনা করে। সকালে-বিকালে ষট্টি তিনেক গুল্ক্যাম্পের বন্ধুরা নিউক্যাম্পে যায়,—দলের লোক দলের লোকের কাছে যায়। ঘরে ঘরে আড্ডা জমে,—২০।৩০ টা ছোট ছোট দল মাঠে বেড়ায়। হয়ত খেলা দেখে। মাঝে মাঝে দুই ক্যাম্পে ম্যাচ হয়। ফুটবলে নিউ ক্যাম্পে শ্রেষ্ঠ।

গুল্ক্যাম্পে জায়গা অনেক বেশী। ইষ্ট ব্যারাক—ওয়েস্ট ব্যারাক নামক বিরাট লম্বা ব্যারাক একদিকে,—তার সামনে বেশ বড় আঙ্গিনার পর একসারি বড় বড় টালির ছাউনী দেওয়া প্রশস্ত ব্যারাক ঘর। ইষ্ট-ওয়েস্টের মাঝখানে দিয়ে এক লাইন ছোটখার এবং তারপর এক লাইন বড় ঘর উত্তর থেকে দক্ষিণে একটা লাইন করেছে। সে ঘরগুলোতে ছাত্র এবং পরীক্ষার্থীরা একান্তে পড়াশুনা করে। এরই একদিকে বিরাট ময়দান—ফুটবল খেলা এবং বেড়ানোর জায়গা। আর এক দিকেও টেনিস কোর্ট প্রভৃতি আছে,—এক তার পর গেটের দিকে বাগান। এক প্রান্তে একটা বেশ বড় টালীর ছাউনীও হলবর আছে,—Common room, তার এক দিকে indoor game এর সবরকম ব্যবস্থা আছে, মাঝে মাঝে সভাও হয়। আর একদিকে Reading room—এখানে টেনিসে সবাপ্রকার ও

রূপার পরবর্তী গ্রন্থ

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী

আঙ্গিকের অভিনবত্ব ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল
ও অভিনব ব্যঙ্গাত্মক উপহাস।

মোনা লিসা—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

অনুবাদ—বাণী রায়

ভূতব-এ রক্ষিত মোনা লিসার চিত্রখানি বহু যুগ ধরে
মানুষকে মগ্নমগ্ন করে রেখেছে। তারই পটভূমিকায়
লেখা অনবদ্য প্রেম কাহিনী। জীবনে যারা কোনদিন
ভালবেসেছে, তাদের উদ্দেশ্যেই মোনা লিসা।

অনেক বসন্ত দুটি মন

—চিন্তরঞ্জন মাইতি

বসন্ত আসে বসন্ত যায়। এই বাওয়া আসার পথের
ওপর জেগে থাকে দুটি মন। যুগে যুগে সেই দুটি
মনের বিচিত্র লীলা কাহিনী লেখকের নিপুণ তুলিতে
উপভোগ্য রূপে ফুটে উঠেছে।

দ্বাদশিক প্রকাশনা

ডাক্তার জিভাগো—বরিস পাস্টেরনাক ১২'৫০

অনুবাদ : মীনাকী দত্ত ও

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতা অনুবাদ ও সম্পাদনা : বুদ্ধদেব বসু

শেষ গ্রাম—বরিস পাস্টেরনাক ৩'০০

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার শেনগুপ্ত

সুখের সন্ধানে—বারট্রাও রাসেল ৫'০০

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী

স্টেকান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ ৫'০০

[প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী

বই

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলকাতা-১২

বিশেষ Journal এর গলা—অন্যকে নিয়মিতভাবে সেখানে পড়াশুনা করে। এমন চমৎকার Reading room আমি কখনো কোথাও পাইনি। নিউক্যাম্পেও এমনি একটা Common room ছিল, এর চেয়ে ছোট।

প্রচুর পাঠ্যবস্ত্রে পেয়ে আমার উপোসী মন নেচে উঠেছিল। আমি হলুম Reading room এর সব চেয়ে নিয়মিত পাঠক। রোজ সকালে এবং বিকেলে পড়তুম,—নোট করতুম,—২।১টা ভাল মাল অম্বুবানও করে রাখতুম। যেমন মুলোলিনির লেখা "ফ্যাসিজম"।

সবচেয়ে ভাল একখানা মাগাজিন ছিল আমেরিকার এক প্রগতিশীল মাসিক Living Age এত ভাল বিশেষী মাগাজিন আমি তখন পর্যন্ত আর দেখিনি। ফ্যাসিষ্ট ইটালীতে "এনসাইক্লোপিডিয়া ইটালিয়ানা" নামক যে এক নতুন অভিধানকোষ প্রকাশিত হয়েছিল,—তার মধ্যে "ফ্যাসিজম" এর ব্যাখ্যা লিখিত হয়েছিল স্বয়ং মুলোলিনী কর্তৃক। লণ্ডনের "পলিটিক্যাল কোয়ার্টারলি" কাগজে তার authoritative translation (ইংরাজী) বেরিয়েছিল, এবং Living Ageএ সেটা পুনর্মুদ্রিত হয়েছিল। আমি সেটা বাংলায় অম্বুবান করে রেখে দিলাম।

আমি বহরমপুরে বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিউ ক্যাম্পের ডেটিনিউ বরিশালের অতুল গুপ্ত আর বিক্রমপুরের (পঞ্চসারের) জিতেন দত্ত বলেছিল, তারা পড়াশুনা করতে চায়, আমাকে পড়াতে হবে মার্কসিজম সংক্রান্ত পাঠ্য। তদনুসারে ব্যবস্থা হয়েছিল, সকালে নিউক্যাম্পে গিয়ে ক্লাশ করতুম। ওদের সঙ্গে ২৪ পরগণার শান্তি

নামক এক তরুণ এবং গাইবান্ধার ব্রজনাথ দাসও (তিনি বি. এল।) যোগ দিয়েছিল। প্রথম পাঠ্য নির্বাচন করেছিলুম বিনয় সরকারের "পরিবার গোষ্ঠি ও রাষ্ট্র" (তখনও এক্সেলসের বইটা এসেছে চালু হয়নি)—মার্কসীয় সমাজতন্ত্র, রাষ্ট্রের উৎপত্তি ও প্রকৃতি প্রভৃতি সম্বন্ধীয় ধারণা সর্বাঙ্গে প্রয়োজন। বইখানা কারো কাছে ছিলনা অতীর দিয়ে কিনে আনা হল। তারপর কমনকমের এক পাশে মাদুর পেতে সেই বইটাই পড়া হল প্রায় এক মাস ধরে। বিশদ আলোচনা ও ব্যাখ্যায় সময় লাগতো।

এদিকে টেলিনের "লেনিনিজম" বইটা (২৬ সালে প্রকাশিত) পেয়েছিলুম, এবং পড়ে, আনন্দে নেচে উঠেছিলুম—বাংলায় অম্বুবান শুরু করে দিয়েছিলুম—গোপনে মশারিবি মধ্যে। পাঁচ মাস মশারিটা দিনরাত ফেলাই থাকতো, তার মধ্যে বিভিন্ন ভোড়-জোড় এবং বই খাড়া নিয়ে আমি রাত্রে এবং ভোরে অম্বুবান করে চলি। পাঁচ মাসে, exercise bookএ সাড়ে ছ'শো পাঠ্য ঠাসা লেখায় সেটা সম্পূর্ণ হল, এবং মিউক্যাম্পের ক্লাসে সেটা পড়া এবং revise করা হয়ে গেল। তারপর চললো সেই সাড়ে ছ'শো পৃষ্ঠা লেখা কপি করা—এটা গুপ্তের ছেলেরা নিজস্বের জন্তে এক একটা কপি করে নিতে লাগলো। লেখাপড়া সম্পর্কে এই উৎসাহ এবং পরিভ্রম ক্যাম্পে একটা নতুন জিনিষ—অবস্থা ইউনিভারসিটির পরীক্ষার পড়াশুনা ছাড়া।

বুখারিনের Historical Materialism বইখানাও ক্যাম্পে পাওয়া গেল—সেটা আমার পড়া ছিল না,—কিন্তু সেটা পড়ানোর তাগিদ এলো। আমি রোজ খানিক করে পড়ে রাখি, এবং নিউ ক্যাম্পের ক্লাসে সেইটুকু পড়াই এমনি করে একসঙ্গে পড়া এবং পড়ানো হয়ে গেল। সারা ক্যাম্পে বই ছিল মাত্র একখানা—গোড়ার দিকটা মরলা হয়ে "লিট" হয়েছে, আর শেষের দিকটা নতুন আছে। অর্থাৎ কেউই শেষ পর্যন্ত পড়ে উঠতে পারেনি। এ বইটা পড়ার পর ওরা ক্ষেপলো—অল্প পাটির বই—আমাদের নেই—সুতরাং বইটারই একটা কপি করে নেওয়া যাক। এত বড় খাটুনীর কাজও সারা হয়ে গেল—আমার পরামর্শে ওরা সকলে মিলে যে যখন যেটুকু পারে কপি করে। ময়মনসিংহের স্মৃশীল সেনও যোগ দিলে—পাঁচ হাতের লেখায় মোটা মোটা exercise book বোঝাই করে কাজটা সাজ হল।

আমি একা এক পাটি—দল পাকাই না—সেটা সকলেই দেখে, এবং তার ফলে আমার গতিবিধি সর্বত্র—সব দলের সঙ্গে সমান মেলা মেলা। একদলের ছেলে আর এক দলের ছেলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হলে তাদের দাঁদারা হুকুম দিয়ে মেলামেশা বন্ধ করে দেয়,—এই যেখানে রেওয়াজ,—সেখানে কোন দলের কোন দলই আমার সঙ্গে দলের ছেলোদের মেলামেশার আশুপ্তি করে না। এ ব্যাপারটাকে কমিউনিষ্টরা ভাল চোখে দেখে না, সুতরাং আমাকে দলের লোক মনে করে না—কিছু বলতে পারে না।

'মে' ডে উপলক্ষে হাতে লেখা প্রাচীর পত্রে আমি এক বাস্তব লিখলুম! কমিউনিষ্টরা অজান্তে দলের লোকদের এড়িয়ে চলে, বলে, ওরা বুর্জোয়াদের ভাড়াটে গুণ্ডা। আমি লিখলুম, এ মনোভাব ঠিক নয়—বিপ্লবের পক্ষে যারা এসেছে, শেষ পর্যন্ত যদি তারা ঠিক থাকে, তাহলে তারা কমিউনিজমের পক্ষেই যাবে। এই নতুন স্রব অদ্বৈতই ভাল লাগেছিল। আমাদের ঘরের একটি ছেলে—পদ্মা রীতুল

JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

যানাজি—আমাকে নারানদা বলত, একদিন হঠাৎ “দাদা” বলতে শুরু করলে। আমি রগড় বুঝে বললুম,—আমি ছেলে বিকট করি না—অম্বকের কাছে বাও, তিনি খুশী হবেন—“নারানদা” বলেও যথেষ্ট ভক্তি করা যায়। আমি খেঁচু জাতি-বুঝি,—যাকে হাতের কাছে পাব বলে ধাব,—তারপর সে যা খুশী করুক, আমার কোন মাথাব্যথা নেই।

আমাদের ঘরেও একটা ক্লাস শুরু হয়েছিল, তার মধ্যে নর্থ বেঙ্গল যুগান্তর দলের কয়েক জন ছিল। রূপরের অবনী বাচ্চির হয়েছিল ভারি রাগ,—আমি নাকি intellectual superiority নিয়ে ছেলে-ধারাপ করছি! যুক্তির পর ৩৮ সালে দেখি তিনি একজন কমিউনিষ্ট এবং কৃষক-নেতা।

তাদের ঘরে ছিলেন তাদের দলের নবোদিত চৌধুরী। একদিন তিনি লেনিনিজম বইখানা নিয়ে এসে একটা জায়গা দেখিয়ে আমাকে বললেন,—“এই দেখুন, আপনি যা বলেন, লেনিন তার উল্টো কথা বলেছেন।” আমি আর খানিক পড়ে তাঁকে দেখিয়ে দিলুম, তিনিই ভুল বুঝেছেন,—আমিই লেনিনের কথা ঠিক ঠিক বলি। এমনি ব্যাপার আরো অনেকবার হয়েছে।

তখন অম্বুলীন দলের দেবজ্যোতি বর্মা আমাদের ক্যাম্পে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার বাইরে আলাপ ছিল, বোধ হয় আমার “ঐতিহ্যবাহী” উপলক্ষে আলাপ হয়েছিল। তখন তিনি আর একটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এক বইয়ের দোকান করেছিলেন—National literature—বুদেশী বই। বোধ হয় তারপরেই প্রেস্টার হয়ে ক্যাম্পে আসেন।

আমি তাঁর কাছে মাঝে মাঝে গিয়ে বসতুম—বলতুম, লেনিনিজম বইখানা আপনার পড়া উচিত—কমিউনিজমের বিরুদ্ধে বলতে হলেও কমিউনিজম বোঝা দরকার। তিনি বইটা পড়তে শুরু করেছিলেন।

তাদের দলের সুধীর ঘোষের সঙ্গেও আমার আলাপ হয়েছিল, লেনিনের কথা নিয়ে। একদিন তিনি লেনিনের “On Religion” বইটা নিয়ে এসে বললেন,—“এই দেখুন, লেনিন কি রকম সাংঘাতিক কথা বলেছেন।” আমি সে-বইটা আগে পড়িনি। আমি বললুম, লেনিনের বক্তব্য নিশ্চয়ই আপনি ভুল বুঝেছেন। তারপর বইটা নিয়ে পড়লুম, মনে মনে হাসলুম, একখানা exercise book নিয়ে জান্তে সারা বইটা থেকে (ছোট বই) পর পর গোটা-২০১২ কোটেশন সাজিয়ে লিখে বইটা সমস্ত স্টো টাঁকে দিলুম। তিনি পড়ে দেখে (বইএর সঙ্গে মিলিয়ে) নিজের ভুল বুঝে লজ্জা পেলে, এক আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেলেন।

তিনি ছিলেন Science Graduate—B. Sc. তাঁর নাম ছিল ভাইস চ্যালেঞ্জার। কারণ, ক্যাম্পের বত জেটিনিউ ছাত্র ছিলেন ইউনিভারসিটির একজামিনের জন্তে পড়াওনা করতেন তাঁদের জন্তে ইউনিভারসিটির সঙ্গে পত্রালাপ ও বন্দোবস্ত করতেন তিনিই। এ বিষয়ে তাঁর সহকারী ছিলেন তাঁদেরই দলের একজন। যাদের দাপত্তপ্ত যিনি এখন “মিস্টার জাজ”-এ নিযুক্ত।

মাঝে মাঝে কমন রুমে সভা করে বক্তৃতা রাখা করা হ’ত সকল দলের লোকেই সভায় যোগ দিত। এমনি এক সভায় হয়েছিল গোপেন মুখার্জির বক্তৃতা ক্রুডে সথকে। একদিন ধীরেন দাশগুপ্ত আমার কাছে এসে বললেন, ক্যাপিটালিজম বনাম কমিউনিজম এক বিতর্ক সভা হচ্ছে, আপনাকে কমিউনিজম সথকে বলতে হবে। আমি বললুম, “আমি সভায় বলতে পারি না, গলা কেঁপে, যেমে, সব ভুলে গিয়ে একাকার করবো বেইজিং হব।” তিনি নাছোড়বান্দা। বললেন, আপনার লেখা প্রবন্ধ পড়ার জন্তে আমরা একটা পৃথক সভা একদিন করবো, কিন্তু এ সভায় আপনাকে বলতেই হবে। স্বতরাং গেলুম।

দেখলুম, লেনিনিজম প্রচারের ফলে অ্যাণ্টি-কমিউনিষ্ট বাবু এককাটা হয়েছে। কমিউনিজমের বিপক্ষে এবং স্বপক্ষে কয়েকজনের বক্তৃতা শুনলুম। তারপর এল আমার পালা। আমি দেখালুম, উভয়দলের কথার মধ্যেই যুক্তির অস্পষ্টতা এবং উদাহরণের ভ্রান্ত ধারণা রয়েছে আগাগোড়া। যে প্রসঙ্গের formulation wrong, সেই প্রসঙ্গের গম্ভীর ভাবে জবাব দেওয়ার চেষ্টাও ভুল হতে বাধ্য। কয়েকটা প্রশ্নের ভুল, এবং জবাবের দুশেষ্টা ও ঘাটতি দেখিয়ে দিলুম।

তারপর একদিন আমার প্রবন্ধ পড়ার ব্যবস্থা হল। প্রবন্ধটা লিখতে বসে প্রকাণ্ড হয়ে গেল—exercise book এর ১৬ পাতা ঠাঙ্গা লেখা—একখানা ছোট বই হতে পারতো। কমন রুমে সভা বসেছে—জন ২৫৩০ ডেটিনিউ এসেছেন। পড়া শুরু হল। একটু পরেই ২১৪ জন উঠে গেল। কিন্তু কয়েক মিনিটের মধ্যেই বেশ বড় একটা দল নিয়ে তারা ফিরে এলেন। তারপর দফার দফায় দলে দলে লোক এসে ঘর ভরতি হয়ে গেল। আড়াই ঘণ্টা বড়ের-মতন শুকনো ক’রে পড়ে শেষ করলুম। সভাসভার পর কমিউনিষ্টদের পিটাবাবুর লো অমল মিত্র একান্তে বললেন,—লেখাটা একবার আবার সেবেন করেকদিনের জন্তে? কিছু নোট করে নোব। দিলুম। বুঝলুম, লেনিনিজম নিয়ে যে ঘটা করেছিলুম, তার সাফল্য আশাতীত হয়েছে। পরে দ্বিতীয় একটা ক্লাস শুধু ক্যাম্পে শুরু করতে হয়েছিল,—অম্বুলীন দলের তারাপন মুখার্জি, কৃষ্ণ লাহিড়ী প্রভৃতিকে নিয়ে।

নিউ ক্যাম্পে টালার দ্বিতীয় ঘোষ ছিল—বালদ গাঙ্গুলীদেব সাম্যরাজ পার্টীর কর্মী—তার কাছে সংবাদ পেয়েছিলুম, তারা আমার

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগণেরই শুধু জ্ঞান! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে প্রকমার

বহু গুরু গুরু
হাল্লা বিশুদ্ধ
মতে প্রস্তুত

বাকলা

কম্বোদর লোক লোক
গোপী আশ্রয়
লাভ করছেন

ভারত গভঃ রেজিঃ নং ১৩৮৩৪৪

অম্বুলীন, পিতৃশ্রম, অম্বুলিত, লিভারের ব্যথা, মুখে টকড়া, পেছের ওঠা, বমিডার, বমি হওয়া, পেট ঝলসা, মন্দারি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অসুস্থতা, যক্ষ্মা, ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক ডিন দিনে উপশম। দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ভিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাই আশ্চর্যের সোবন করলে মরজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষে সত্য। ফেরারঃ ৩২ ডায়েরি প্রতি কৌট ৩ টাকার, একসেট ৬ কৌট।—৮ ১/২ আনা। ডঃ মাঃ এমঃ কল্যাণী দর কল্যাণী।

দি বাকলা ঔষধালয়। মেড ডক্টর-ডাক্তারসকল (দ্রুত পার্শ্বিকার) ১৯৬৭-১৯৬৮, অসুস্থতা রোগী প্রত্যেকের জন্যই

নিষিদ্ধ বই “ঐতিহ্য” মোটামুটি কাছ থেকে গোপনে একটাকা করে কিনে এনে ৪৫ টাকার পণ্ডিত ক্রয় করেছিল। তার অন্তঃসের বন্ধুর তাকে কমিউনিজম সম্বন্ধে প্রবন্ধ করতো, এবং আবার কাছে সে সম্বন্ধে সে কিছু কিছু জেনে নিতো।

এত কাণ্ডের মধ্যে কিন্তু মাঝে মাঝে দাঁড়া খেলা চলতো এক নাগাড়ে ৮-১০ ঘণ্টা পর্যন্ত। পুরানো লক্ষ্য টাকার সুরেন দাস (অস্থায়ী দলের) ছিলেন একজন দাবাড়ু। দুপুরবেলা খেয়ে দেবে এক একদিন তার ঘরে গিয়ে দাবার বসতুম, এবং বিকালে তার ঘরেই টিকিন খেয়ে রাত ৯টার তালাবন্দী হওয়ার ঘণ্টা বাজা পর্যন্ত দাবা খেলতুম। আমাকে সকলেই ভাল বাসতো।

এখানেও কিচেন নিয়ে এক বিভাট বাধিয়েছিলুম। কিচেনের ম্যানেজমেন্ট প্রায় জোর করেছে দখল করে রেখেছিল স্বরিনপুরের পূর্ণ দাসের রিজেন্ট-গপ (পঞ্চানন চক্রবর্তীর দল) এবং ম্যানেজমেন্ট ভাল ছিল না। সকলে সিগারেট গান এবং পায়, আমি এক বাঙালি বিড়ি ও একটা দেশলাই রোজ নিই। আর বার্য পান খায়, তারা রোজ কিছু পান পায়। আমাকেও রোজ পান দেওয়া হয় গোটা আটকে ছোট পান। আমার ঘরের পাশ দিয়ে বেতে বেতে অনেকে একটু আশাশ্রিত করে বান একটা পান খেয়ে। আমার কলোয় না। আমি গোটা কতক বেশী পান দিতে বললুম ম্যানেজারকে। কিছুতেই দেয় না। শুনে পাই, খরচে কলোয় না। তখন একদিন এক চিঠি লিখে দিলুম ম্যানেজারের কাছে, আমি রাতে meal খাবো না, তার বদলে আমাকে এক তাড়া করে পান দিতে হবে।

রাতে খেতে গেলুম না, দেখি ঘরে ফালতুকে দিয়ে meal

পাঠিয়ে দিয়েছে, আর দিয়েছে গোটা ১০-১২ পান। আমি meal ফেরৎ পাঠিয়ে দিয়ে আরো পান চাইলুম। স্ততরাং লেগে গেল গুণ্ডগোল। বন্ধুদের লীড়াপীড়ি গ্রাহ্য না করে উপাস্য করেই থাকলুম। ম্যানেজারকে লিখে দিলুম আমার রাতের meal এর বদলে পান চাই রোজই।

চুই ক্যাম্পে সব কিচেনে হৈ চৈ পড়ে গেল। সুরেন দাস এক তাড়া বাড়ি পান পাঠিয়ে দিলেন। নিউ ক্যাম্পে তখন শান্তিপুত্রের মনু সৌসাই ছিলেন, তিনি এক তাড়া পান পাঠিয়ে দিয়ে লিখলেন, আপনাব বয়েস এবং সম্মান ভুলে গিয়ে আপনি এমন ছেলোমাত্রী করছেন কেন? আমি লিখে দিলুম, আমার গরীব সেরস্ত লোক, নিজেরা চিরকাল বাজার করে খেয়েছি, কিসে কি হয় জানি। স্ততরাং হুইতে পারি না।

কয়েকদিনই ঘরে meal আসে, বেশী পানও আসে, আমি meal ফেরৎ দিয়ে আরো পান চাই। স্ততরাং আমারে কিচেনে এমন এক আশোড়ন শুরু হল যে, ওরা management ছেড়ে দিলে। সকলে আমাকে Manager করতে চায়। আমি বললুম, পান আমার ম্যানেজারীর প্রান নয়, আর আমাকে বেইজ্ঞ করা যজ্ঞে তোমাদের প্রানও খাটবে না। স্ততরাং একজন “যুগান্তর রিজেন্টকে” ম্যানেজার করা হল। ওরা বললে, কমিউনিষ্ট হলে কি হবে। যুগান্তর দলের লোকতো! কাজেই ম্যানেজারীটা যুগান্তরের হাতেই তুলে দেওয়া হল।

যুগান্তর কিচেনের এক সাব-গুপ ছিল বিপিনদাস দলের কয়েকজন ছেলে, এবং তাদের রিপ্রেজেন্টেটিভরূপে মিটিংয়ে বোঁগ দিত কানাই দাস (দমদমার)। সে একদিন আমাকে একান্তে ডেকে বললে, আমি তাদের গুপের রিপ্রেজেন্টেটিভ হলে ভাল হয়। আমি তখন তাকে চুপি চুপি বললুম,—আমি বিপিনদাসকে ভক্তি করি, এবং তিনি আমাকে ভালবাসেন,—এই সব দেখে তুমি হয়ত মনে করে আছ, আমি বিপিনদাস দলের লোক বা সেলা, কিন্তু সেটা তোমার ভুল—আমি বিপিনদাস সেলা নই।

এমন করে লীডারীর চাল ছেড়ে দিলুম দেখে সে খানিক হাঁ করে মুখ পানে চেয়ে থাকলো। তারপর থেকে আমার কাছে সে আর আসতো না।

আবার—অস্থায়ী দলের কৃষ্ণ চক্রবর্তী তখন I. A. পড়ছিল, সে ঘরলে, তাকে Civics পড়তে হবে। কিছুদিন পাড়লুম।

মোটের ওপর, আমার প্রবন্ধ পড়ার পর অনেকের নজর পড়লো আমার ওপর। কারণ প্রবন্ধটা হয়েছিল নতুন রকমের। হেগেলের ডায়ালেকটিক্সের সঙ্গে মার্কসের ডায়ালেকটিক্সের সম্পর্ক ও তুলনা,—হেগেলের কথা “মানব সমাজের সংঘবদ্ধতার চূড়ান্তরূপ national state এই বুর্জোয়া আদর্শের সামনে মার্কসের আদর্শ “মানব সমাজের সংঘবদ্ধতার চূড়ান্ত অভিব্যক্তি আন্তর্জাতিক জগৎজোড়া কমিউনিষ্ট সমাজ” খাড়া করা প্রত্যাশিত ছিল,—উপরন্তু কতকগুলো অ-মার্কসীয় বই থেকে কতকগুলো উদ্ধৃতিও ছিল চমৎকার। এম, সেনের Civics (পাঠ্য) এর মধ্যে একটা কথা ছিল,—

“জনগণের আর্থিক বাবীনতা বোধের তত্ত্ব রাশিয়াতেই আছে—সেটা তুলে দিয়েছিলাম। Encyclopaedia Britannica থেকে

Amico's
GREEN LINIMENT

আপনি নিশ্চয় দৈনিক ব্যাধায় যন্ত্রণা পাচ্ছেন- কোথায়?
লোমড়ে, হাঁটুতে, কিংবা কোন সন্ধিরানে?
তখন বুদী হবেন—

পারীষিক, হুক বা পিঠের পীড়ার,
বাড়ের ইত্যাদি বাঘবীর ব্যাধায়


এ্যামিকো গ্রীন লিনীমেন্ট
(সবুজ মালিশ)
বাতনিকই নির্ভরযোগ্য।

মূল্য: বড় শিশি—২.৭৫ নং পঃ
ছোট শিশি—১.৭৫ নং পঃ

“বাতন” ব্যতঃ

ব্যবহারের সময় লিখুন—

আমিন এণ্ড ইসমাইল (প্রাঃ) নিঃ
৮০ নং কলকাতা স্ট্রিট, কলিকাতা-১



উল্লেখ করেছিলেন, “থ্রি আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক সংস্থার উপস্থাপন Third International”—B. A. পাঠ্য Politics এ Gilchrist ভুল বকেছে “মার্কসের সোসিয়ালিজমটা হচ্ছে evolutionary, revolutionary নয়”—আমি লিখলুম, ওটা Fabian Socialist দের কথা,—মার্কসের বিরোধীদের কথা। এই সব কথাই অনেক আমাকে রীতিমত পণ্ডিত ভাবতে শুরু করে দিয়েছিল।

পূজা এল ক্যাম্পে পূজা এবং উৎসবের ঘটা লেগে গেল। যাত্রা এবং থিয়েটারও হবে—ডেটিনিউবাবুয়াই করবেন। থিয়েটারের ট্রেন্ডেল এল। হঠাৎ দেখি, একদল মেয়ে ভাল ভাল শাড়ী পরে, কুলো ডালা মাথায় করে শাঁখ বাজিয়ে “জল সইতে” বেরিয়েছে যেন একটা প্রদোশন। কারো কীকালে ঘড়া, কারো কোলে শিশু। একজনের কোলের শিশুর ছাড়া মাথাটা একটু দেখা যাচ্ছে—শিশু ট্যা ট্যা করে কঁদছে—মা “চুপ কর” বলে তার মুখে হাত চাপা দিচ্ছে। কাছে গিয়ে দেখি, একটা বন্ধি প্রাভাসকে কাপড় জড়িয়ে ধোঁকা বানিয়েছে। সত্যিকারের আর্ট।

সুনীল মুখার্জি যুবক, ফরসা ভাল চেহারা জোয়ান ছেলে পড়তো এক টেনিস খেলতো, সে বোয়াই শাড়ী পরে মাথার চুল এলিয়ে দিয়ে চলেছে—হৈ হৈ ব্যাপার। ৩৮ সালে বেরিয়ে দেখি সেই সুনীল বিহার প্রাদেশিক কমিউনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারী। আমাকে দেখে যেন

চিনতেই পারলে না—যেমন অবনী বাকচিৎ করেছিল। কমিউনিষ্ট পার্টির standard সবকিছু একটা ধারণা হল।

পূজার আগে সুশাস্ত্র মাইতি (বেঙ্গল টেকনিক্যালের ছাত্র—বর্তমানে বেলেঘাটার জুটিলের ইঞ্জিনিয়ার) নিমন্ত্রণের চিঠি বিলি করতে এলেন আমার কাছে—লাল কাগজে সোনার জলে ছাপা চিঠি, নৃত্য পর্বত আছে কর্মসূচির মধ্যে। বললেন, এক হাজার চিঠি ছাপানো হয়েছে, প্রত্যেক ডেটিনিউকে তিনখানা করে দেওয়া হচ্ছে, তাঁরা বাড়িতে আত্মীয় স্বজনকে পাঠাবেন নিমন্ত্রণ আমাদের পূজা উৎসবে যোগ দিয়ে আনন্দ বন্ধন করবেন বলে।

আমি বললুম, সত্যেন মিত্র কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় ডেটিনিউদের হুগুরে কথা ভুললে হোম মেম্বার বাতে এই সোনার জলে নৃত্য ছাপা একখানা চিঠি কেলে দিয়ে বলতে পারে—Here is how the detainees are kept in Jail and Camps?

তিনি বললেন, কেন? দমদম জেলেওতো আমবা করাই। সুরেন দাস শুনে বলেছিলেন,—“এ C D জলি BD হইরাই খাইচে।”

যাই হোক, থিয়েটার হল শবৎ চাটুজোর “রমা” (পল্লীমাঙ্গ) এবং বোধ হয় “বায়নের দেরে”। আমি পাঠ করেছিলুম বৌ বোবাল এবং গোলোক চাটুজোর। “নটরাজ” নৃত্য করেছিল একটা ছেলে ভালই। [ক্রমশঃ]

আলোচ্য-সঙ্গীত

মাধবী সেনগুপ্ত

নিম্নরূপ নদীটির ওপর স্থিতি সেতুটির ছায়া
বেশ লাগে। মজরীহীন একটা একটা কুকুড়ার শাখা
মুখে আছে প্রেমিকের মত। দূরে বসে নিখুঁত বেহারা
একটি বক। ছবিটির এইটুকু সুনীপুণ আঁকা।
নিরঙ্ক এ ছবিটিতে পরিচিত ছবি মনে আসে
কোথায় দেখেছি বেন ঋতুপুষ্ট পাইনের বন,
উজ্জ্বল পার্শ্বীয় গান শুনেছি সন্ধ্যার আকাশে
নির্জন হাওয়ার কাদে প্রপাতের উচ্ছলিত মন।
রোদ-শেব আকাশের বৃকে ওড়ে দীর্ঘশব্দ মেঘ
সে মেঘের ছায়া দেখি পড়ে আছে অস্তরের বিলে,
হুঃসহ মেঘভার ভেঙ্গে পড়ে হারিয়ে আবেগ
ভুলে গেছি সব নাম আজকের স্মৃতির মিছিলে।
হঠাৎ বর্ষণ শুরু হঠাৎই বর্ষণ শেষ হ’লে
বিশ্বের আনন্দ আসে জৈষ্ঠের সেবাদ্র-প্রাণে
কত রুখা কত গান আঁকা আছে মনের ইজলে,
সব সুর বুঁজে পাই, বুঁজে পাই বর্ষণের মানে।

শ্রেয়

জগদীশচন্দ্র দাশ

ধনীর প্রাসাদ হতে
শ্রেয় নামে ফুটপাথে।
শহরে কে ঘুমায়
পালঙ্ক শয্যায়?
এখানে ফুটপাথ
উদ্বাস্ত লম্পতি
কি নিবিড়
শ্রেয়ের প্রপাত।

তোমরা কি মনে কর শ্রেয় থাকে মোহার কন্দরে।
শ্রেয় তো হৃদয়ের হীরে
তোমার আমার শ্রেয় এ শ্রেয় সবার
শ্রেয় নহে বসিকের বাণিজ্য সজ্জার।

আকাশের সেই যে দেওয়ার
ঈশ্বরের প্রেমের খেলায়।

শ্রেয় নামে ফুটপাথে

এই সন্ধ্যার প্রহরে উজ্জ্বল শিরদ্বারার একটি আলোকচিত্র
প্রকাশিত হইয়াছে। আলোকচিত্র শ্রীমতী হোদ দ্বারা।

কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

৬৮। মেঘ ভ্রমত, বিম্বিন করে করে পাড়ত রসধারা।
পথিকহীন পথে রাত্রি নামতেন। তাঁর প্রসাধন যেন আর ফুরাতেই
চাইত না। আর সেই রাত্রির বিশালতায় অসহ হলেও শ্রীরাধাদি
গোকুলকুলাজনাদের জোর করেই যাহ করতে হত অমুরাগের বাধা,
অন্তরে অন্তরে বহন করতে হত অনিরাবরণীয় আবেগ এবং তাঁদের
আক্রান্ত হতেই হত এক নাম-অজানা কামনার ভার।
অতিমাত্রায় পরিপাকের ফলে রস যেমন এক পরিণতি থেকে অল্প এক
পরিণামে এসে পৌঁছয় তেমন পূর্বরসগণের অমল গন্ধ দীন-হীনতায়
বিসঞ্জন দিয়ে তাঁদের সেই বাসনাও পরিণত হয়ে যেত এক
অনাশ্বাসিত-পূর্ব মধুরতায়। দুর্ঘট-ঘটন-পটায়নী ডগবতী “যোগমায়ী”
অলঙ্কিতে অবস্থান করে সফল করতেন সেই কামনার ভার,
তার সংযোগ ঘটিয়ে দিয়ে অখিল-সৌভাগ্য-লীলাবতার চির-পালক
শ্রীকৃষ্ণকে।

৬৯। কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নয় এঁর পক্ষে, কারণ, এঁরই
কুপায় একদা নিফুটী ও নুনা বরাকী “চিরলেখা,”—ইন্দ্রাদি দেবগণ
যেখানে প্রবেশ করতে পারেন না এমন কারাগার থেকে, যে পথ
কয়েক মাসে পার হওয়া যায় সেই পথ ক্ষণিকের মধ্যে নিঃশেষে লঙ্ঘন
করে, এমন কি লোকচক্ষুর দৃষ্টিকেও অতিক্রম করে,—“অনিরুদ্ধ”-কে
নিয়ে চলে এসেছিলেন নিজের সাথী “উষা”র কাছে।

৭০। মহাযোগী শ্রীভগবানের এই মহাবাগশক্তিই যে
বধাসময়ে কৃষ্ণাঙ্গ-সঙ্গ-মঙ্গলের জন্ত এক দল কলাবতীকে পতিমুগ্ধা করে
তুলবে, রূপাকৃতিগুণে অল্প দলকে সেই নারীদের প্রতীবিম্বসমান করে
গড়বে, এবং নিত্যসিদ্ধ—শ্রীকৃষ্ণ-প্রায়সী-স্বরূপ রূপ-সৌকর্য নিয়ে ধারা
অবতীর্ণ হয়েছেন তাঁদের মধ্যে অল্পপ্রবীর্ণ করিয়ে দেবে—অনিয়োজিত-
দৃষ্টাভাবঃ—সে বিষয়ে কি অবকাশ থাকতে পারে সন্দেহের?
কখনও না। এই সিদ্ধান্ত-বলেই সিং হয়ে যায় রাধা-মাধবের কেলি-
প্রসঙ্গ। কে কল্পিত করতে পারে সেই প্রসঙ্গকে? বৈদম্ব্যাদি
কোনো বিলাস বংশধরেই সে ক্ষমতা নেই।

৭১। ঐ লোকান্তর কেলি সর্বশেষ; এতে কেবল তারতম্য ঘটে
সুখের। রসিকনারয়ক শ্রীমাধব এবং রসিকনারিক শ্রীরাধার এই কেলি-
কলায় স্পর্শচাপল্য নেই বরসের; কারণ এটি নিত্যসিদ্ধ। বাঁদের
বিভ্রান্তি ঘটে গেছে তাঁদের মধ্যে অনেকেই শ্রীকৃষ্ণে রতি পোষণ করেন
...বাংসস্যবৎ-বিশ্ব অথবা প্রেম-প্রীত, অথবা সমস্তজন জনকরবৎ।
কিন্তু সেই সেই রসে অসাধারণ-ভাবেই বলাধান করে তাঁদের অল্পপ্রবীর্ণ
স্বভাব; যোগমায়ার মায়া-বৈভবের স্থান নেই সেখানে।

৭২। তাই সেদিন বুঝভানুশিনী আর থাকতে পারলেন
না যবে। মকরকোমলর চোতনা যেন কার সঙ্গে তাঁর পরিচয়
ঘটিয়ে দিতে চায়, যেন তাঁকে পথ দেখিয়ে দেয় যবের বাহিরের।

বাহির আকাশের দিকে চেয়ে রইলেন বুঝভানুশিনী। দেখলেন
রাত্রি দেবী নেমেছেন, নয়ন-সুখী করা রাত্রি, প্রত্যেক মুহূর্তটিকে তিনি
যেন আনন্দিত শুভলক্ষণ দিয়ে শোধান করে দিতে চাইছেন।

তবে কি তিনি সৌভাগ্যরসের সযন বর্ষণে কৃতার্থ করতে
চাইছেন রাধাকে? নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে তাঁর সারা অঙ্গে
অমন নিবিড়তম তাম্রমালায় মত মেঘমালায় তাম্র সোহাগ
কেন? চমকে উঠলেন রাধা। তবে...এই কি হবে তাঁর
প্রথমভাগির? শুরু হয়ে পীড়িয়ে গেলেন বুঝভানুশিনী।
দেখলেন...পথ পড়ে রয়েছে সম্মুখে; শব্দহীন, জনহীন। যোগমায়াই
কি তবে দেখিয়ে দিচ্ছেন পথ? মনে হল, তাঁর অমুচরীরা যেন
তাঁকে পিছন থেকে ডাকছে। কই, বারণ করে ডাকছে না তো?
তবে কি তারা তাঁর এই প্রথমভাগির রস-সৌন্দর্যের অংশভাগিনী
হতে চায়? হয়ত। তারপরেই তাঁর সব যেন কেমন ঘুলিয়ে গেল।
জটিল সাহসিকা দূতিকা মত তাঁর চিরামুরস্তিই যেন তাঁর কৃষ্ণকে
বশীকরণ করতে করতে তাঁকেও টেনে নিয়ে এগিয়ে চলতে লাগল।
এগিয়ে চললেন নীলনিচোল-চোলা শ্রী-রাধিকা। জড়তার পক্ষে তিনি
প্রথমেই অল্পভব করলেন মধুরতার জন্ম, কিন্তু পরক্ষণেই কোথায় যেন
ভেসে গেল তাঁর শব্দ! মৃগনাভিলিঙ্গা শ্রীরাধা তখন নিজেই জানেন
না...কোথায় তিনি চলেছেন...কোথা থেকে...। সূত্রী তরলতাকে
নিশ্চয় করবার ক্ষমতাও যেন তাঁর আর নেই। একখানি ধ্যানোৎপূর্ণ
মন তাঁকে ডাকছে, “এস এস, কুন্তে এস।” আর সে আহবানের উত্তর
দিতে জ্ঞানহারার মত আবেশে চলেছে যেন আর একখানি মন...
সঙ্কেত-নিকেতনে। নবান্নের সঙ্গ-সুধারসের সংস্কার যেন সিন্ধু
হতে হতে অভিসারে চললেন বুঝভানুশিনী। স্বদয়রাজ্য বৃষি এমন
করেই আকর্ষণ করেন হৃদয়।

চলতে চলতে হিম হয়ে যায় উষ্ণ; প্রিয়সহচরীর হাত ধরে
ফেলেন তিনি। চোখের জলের ধারায় লুপ্ত হয় পথ জ্ঞান। এত
কম্পন যে, পাতার মত কীপতে থাকে সখীরও হাত। প্রিয়ের গৃহে
আসার এত হাতনা...কিন্তু এসেই হায় রে, আবার কেন দৌড়ে বেরিয়ে
যেতে চায় প্রাণ। (১১)

সখীরা মিলে তাঁকে তাড়া দেন, কিন্তু তাড়া মিলেই কি নড়া
চলে। যত না যত্ন—তার চেয়ে বেশী করে ফেরা। উৎকণ্ঠার
দ্রুত থেকে অন্তর; তবু বাইরে তাঁর উদ্ভট শ্রী মেঘাবার সে কী
বিপুল চেষ্টা। ভালো কথা, বামারাই না হয় স্বভাব-কুলাঙ্গার হয়; বলি,
নবীনারা তাহলে কী? (১২)

কিন্তু শ্রীরাধার কানের কাছে অল্প নেই প্রবাস-সহরীদের প্রার্থনার,
আর চাটু শুভনের। তাঁরা শেষে যেন জোর করেই তাঁকে লুট করে
নিয়ে পৌঁছিয়ে দিলেন কাঞ্চ-গৃহে। হায় রে, মেঘার রক্তিম পরিচয়

নই, আমার কোথায় সেখা মিলনে? তাই তুমুখা জীরাধা নবা সখীসঙ্গে নিযুক্ত করে ফেললেন লজ্জাকে। (১৩)

এবং তাই, পুরোনো সখীরা বলে উঠলেন—“তবে বাই, বাই।”

এবং তাঁরও মন বলে উঠল, “বাই।”

কিন্তু কৃষ্ণ তাঁর ততক্ষণ ধরে ফেলছেন পাণি। কী রস আছে কি জানি, হঠাৎ মনের পাশে লাগে স্থিতির বাতাস, স্পৃহার মুখে জাগে অমূল্য, “ওজো, তোরা বাসনে লো সই, বাসনে।” ছোট ছোট ভ্রূঙ্গের নিবেধে বাওয়া হয় না আর সখীদের; তাঁরা যেন ফিরে পান আশ্বাস, পাড়িয়ে যান কেলিভানের ঘারে। (১৪)

আর ততঃপর কৃষ্ণ দেখতেই থাকেন, আর জীরাধা যুকূলিত করেন তাঁর অঙ্গশত চূনয়ন; কৃষ্ণের স্বাগত-প্রশ্নে ভেসে ওঠে অভিযোগ অমূল্য, আর রাধা নীরব হয়ে কেবল শোনে; কৃষ্ণের দক্ষিণপাণি স্পর্শ চায় একখানি বামপাণির, আর রাধা ঘুরে বসেন স্বেচ্ছায়; অথচ কোথাও যেন এতে ত্রাস নেই, মনের ভীষণ-গোপনতা নেই, ছল করে সময় কাটানোর স্পৃহা নেই, নেই বৈমুখিনতা এতটুকুও। যে মেয়েরা ভালবাসে, তাদের হৃদয়ের স্বভাবের ধারাই এই। (১৫)

তারপর নতাস্ত্রী যতই কৃষ্ণকে ভেট পাঠাতে থাকেন বিরোধী বাধা, ততই আশ্চর্য্য সেই বাধাগুলোই কৌতূহলের হেতু হয়ে ওঠে কৃষ্ণের। রসিরে রাখে ছল ভেদ পার্থক্য ততক্ষণই, যতক্ষণ না ব্যভিচারী হয় তার দুর্লভত্ব। (১৬)

প্রিয়তম আকাঙ্ক্ষা করেন আলিঙ্গন; কিন্তু ভুরু বাঁকিয়ে তল্ল-শয়ন থেকে উঠে পড়ে চলে বাব-বাব করেন বালা। করলেও দরিত্রের প্রসন্ন মনে নিত্য-উপিত হয়েই থাকেন বালা। অন্ধকার দূর করতে হলে মণির সান্নিধ্যই কি যথেষ্ট নয়? (১৭)

অতএব এই-রেন অবস্থায় যা ঘটে তাই ঘটল। সখীদের শপথ, জীহরির আবেদন, অমুনয় মন্ত্রণা, ঐশ্বর্যবান কন্দর্পের পুষ্পবাণ—যা ঘটতে পারল না, প্রৌঢ় সখীর মত নৈশ আকাশের কাদম্বিনীই একাকিনী তাঁর সেই বিদ্যুৎপ্রায়-ঘন-খটোর কটু-কটাকের আর সেই ক্রোধোজ্জ্বলিত গাঞ্জিতের শাসন দিয়ে তাই ঘটিয়ে দিলেন, কৃষ্ণের কণ্ঠে পৌঁছিয়ে দিলেন বুঝায়নন্দিনীকে। (১৮)

১৩। রসের সমারোহ দিয়ে এমন কি মনের সমস্ত আবেগ দিয়েও যে মাননীয়াকে পাওয়া অসম্ভব, সেই পরম দুঃখাপনীরাকে অকস্মাৎ যেন বুঠার মধ্যে ফেল দিয়ে চলে গেল এক অনির্বচনীয় শক্তি। এ যেন হঠাৎ হাতে চাল পাওয়ার মত একটি ঘটনা। চাওয়া-পাওয়ার বা বাইরে, মথুরারও বাকে জ্ঞাপ করতে পার না, হাত বাড়িয়েও বাকে ছোঁওয়া বার না, অথচ বার বার সৌরভটিকে ঢেকে রাখা অসম্ভব, এ যেন সেই নন্দন-কাননের মন্দারমালিকাকে আলাপহীন পূজকের মধ্য দিয়ে অকস্মাৎ কণ্ঠে পাওয়ার মত একটি ঘটনা। ব্রজরাজ যুবরাজের তাই মনে হল—যেন কলা নেই কওয়া নেই—পরমাজ্ঞানের বেগমতী ধারাকে কে যেন হৃদয়সংসারার মত তাঁর বকে নিক্ষেপ করে দিয়ে চলে গেল। একখানি অকৃত্রিম ভীকতা বা মিথ্যা ভিত্তি তাঁর উৎকৃষ্ট কণ্ঠকে জড়িয়ে ধরল, আহা বিমর্ষিত কলার—আর তাঁর সমস্ত সত্তা অকস্মাৎ যশে চলে গেল অনায়াসে। তাই তিনি বুঝতে পারলেন না, কখন যে তাঁর মিলন-কাজলি দুখানি অপর্ণা—বাই অকলমনের হাত জড়িয়ে ধরেছে বুঝায়নন্দিনীকে;

হারিয়ে গেছে সময়; ধস নিয়ে এসেছে আনন্দ-জড়িমা; আর কখন তাঁর লুপ্ত হয়ে গেছে অজ্ঞ-জ্ঞান। ব্রজরাজ যুবরাজের এ যেন এক পরমরমণীয় আশ্চর্য-পরিস্থিতি।

১৪। তাঁকে দেখে, কৃষ্ণকে দেখে, সহচরীদের সে কি হাসি। কী কটাকবিক্ষেপের জী! নিজেদের হৃৎকলকে যেন হেসে সম্পূর্ণ খণ্ডিয়ে নিলেন তাঁরা। তাঁদের মনে হল তাঁদের মনোজয়িত কামনার ষল বুঝি এতদিনে ফলল। তখন তাঁদের সে কী সম্মাননার অপরিমিত ঘটা। সখীকে শুনিয়ে শুনিয়ে সে কী মেঘের গঞ্জন-গরিমার প্রশংসা! সঙ্কোচ ঘটিয়ে সে কী সম্পূর্ণ! তাঁরা বললেন:—

১৫। “হে মেঘ, হে ঘনরসদ, আপনি ধন্ত। রসিক বটে আপনি। আপনার বর্ষমিত্রের সঙ্গে এই নবীন প্রেষ্ঠা কমলিনীর মিলন ঘটিয়ে উপযুক্ত কাজই করেছেন। নিজেও বিস্তার করেছেন মহিমা। পরম সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, এক চক্ষুরেই কৃষ্ণকণ্ঠে পৌঁছিয়ে দিতে পেরেছেন রাধাকে। আমাদের ধারণা ছিল জীরাধা আমাদের ছুরাধা, এমন কিছু তিনি কোমলা নন। রক্ষা করেছেন আপনি।”

বুঝায়নন্দিনীর মনে হল, তার হৃদয়ে এসে যেন বিঁধে গেল সখীদের—ছেছাড়া কতকগুলো পরিহাসের প্রাস। মিষ্টি হল ভর। প্রচণ্ড আগ্রহে তিনি তখন নিজেকে তুলে নেবার চেষ্টা করলেন রস-সমুদ্রের বুক থেকে, কিন্তু কৃষ্ণের জ্যোতির্ময় বাহুর অনন্ত আমোদের বেষ্টনী থেকে ছাড়া পাওয়া কি এতই সহজ?

তাঁর কপোল অমুভব করল কৃষ্ণের অজস্র চূষন; চিরলতার উপবনে তবু একটিও যেন থল না পাতা, একটিও যেন ভাঙল না অঙ্গুর।

তাঁর নয়ন অমুভব করল কৃষ্ণের অজস্র চূষন; তবু সে যবনায় জলে এতটুকুও যেন ঘুরে গেল না কাজলের শোভা।

তাঁর অধর অমুভব করল কৃষ্ণের সুধাপান; তবু যেন ভক্তিকল-রসিকের হৃদয়ের মত অক্ষত হয়েই রইল ধাবকের লাগিমা।

তাঁর স্তনযুগ অমুভব করল কৃষ্ণের করকমলের পরামর্শন; সুপ্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গে এ যেন মালা পরিয়ে জল চড়িয়ে পূজা করার

ব্রণ-মোছো

দুনির মাগ হলে দিয়ে
সুখকে সুখী কুরে রক
রূপ-রাগে উঠে মোহ-

ফেয়োবের

একদিনের মত পড়িয়ে
একদিনের মত পড়িয়ে



১৯৬৭ সাল ১০/১১/৬৭

১৯৬৭ সাল ১০/১১/৬৭

একই—বি. বারাকী, ১০/১১, বি.
 ১৯৬৭ (সেই) হাতকা, পঃ ৬৮।

সাধনা। দশন-নখপদ পদবীতে দ্বিতীয়ার তাঁদের হৃদই অলঙ্কার হইবে বহল লঙ্ঘনা।

তঁার বন্ধঃস্থল অমৃতভব করল কৃষ্ণের নিবিড় আলিঙ্গন, তবু মালা থেকে হিঁড়ে পড়ল না একটিও দানা, তুষ্টির ভিতরে যেন অক্ষুণ্ণই রয়ে গেল যুক্তাবলীর মহিমা।

তঁার কোমলতা অমৃতভব করল কৃষ্ণের পরিচালন; কে যেন বিষম বিষধরীকে ধরে দেখিয়ে গেল সাহস, শুধু সাহস।

তঁার নাভিক্রম অমৃতভব করল কৃষ্ণের স্পর্শন; কে যেন কুতর্ভ হুয়ে গেল তীর্থসালিল ছুঁয়েই।

তঁার কটিতল অমৃতভব করল কৃষ্ণের নীবি-মোক্ষণ-প্রচেষ্টা; কিন্তু মোক্ষলাভ কি পরম-দুঃসাধ্য নয়?

৭৬। এবং কৃষ্ণও বুঝভাট্টনন্দিনীর না, না,—বচনে অমৃতভব করলেন নেতিবাদ—সিদ্ধান্তের সারস্বত; কটাক্ষ বিক্ষেপণে অমৃতভব করলেন বিদ্যুৎ-দামের মত উৎপটন্ত-সৌম্যমানতা; পালাটি বন্ধ নেহারণীতে অমৃতভব করলেন উৎসবী নয়নের অক্ষর নির্ধার-মহিমা; এবং প্রত্যালিঙ্গনে অমৃতভব করলেন বর্ষার মল্লিকা-ফুলের মত পরোপকারের অভ্যুত্তরতা;

রাধার সমস্ত দেহে তখন সে কি পুলকিত কম্পন—বসন্তের বাতাসের মত। সে কি ঘর্ষকণিকার শোভা—চন্দ্র-সুহৃদের রশ্মির মত। সে কি গলার আওয়াজ যেন এ গলার নয়; দেহ-সায়রের ডেউ যেন কোথার ভেঙে ভেঙে যায়।

৭৭। ষাটোপকণ্ঠে আলোনা হ'য়ে ঘূর্ণ থেকে তাঁদের দেখছিলেন সখীরা। তাঁরা দেখতে পেলেন—কঠালিঙ্গন করে রয়েছেন কৃষ্ণ, আর তাঁদের প্রিয়সই সঙ্কটীতা হয়ে রয়েছেন লজ্জার নির্ভরতার। নূতন বলেই কি যৌবন সহিতে পারছে না রসের এই প্রগাঢ়তা? জলজলে চেঁহারা হলে হবে কি,—প্রিয়সখীতে যেন আর প্রিয়সখী নেই, কি যে ষট্টছে কোথায় সে বোধও যেন তাঁর নেই, যেন তাঁকে আলিঙ্গনে মোহিত করে সম্পূর্ণ হারিয়ে দিয়ে বসে আছে একখানা প্রিয়াতিপ্রিয় আগ্রহ।

তাই তাঁরা বলাবলি করতে লাগলেন—

"এই এই দেখ সই, একবার কিশোর-কিশোরীর নবীন প্রেমের কাণ্ডখানা। মনে হচ্ছে যেন মনোভব ঠাকুরই হেথায় আজ নিখর হয়ে গেছেন আনন্দে।" (১১)

"ওরে সর্বনাশ, আমাদের প্রিয়সখীটির চিক-আশা যে ফলতে না কলতেই কলের ভায়ে ছুটয়ে দিচ্ছে তাঁর মন-শাখাকে! একে কি লুপ্ত কলিই সই না ছুঃখ বলি? এ যে অসহ।" (২০)

৭৮। যশে ভঙ্গ দিয়ে পলায়ন করলে বা হয়, রাধার তখন সেই অবস্থা। রণভ্রমে প্রবল বইছে নিঃশ্বাস। কসকমল দিয়ে কোনক্রমে ধরে রয়েছেন শিখিল বেশপাশ। মূলধনের মত লুপ্ত হয়ে গেছে নীবি। লহরের পর লহর হিঁড়ে গেছে তাঁর কণ্ঠের যুক্তার মালা কিন্তু তাঁর সেই আলু-খালু রূপ থেকে ফিরে আসতে চায় না কুন্ডলনের তুলা। এগিয়ে আসে কৃষ্ণের মিলন-শেষের পরম প্রণয়। ঘূর্ণ থেকে সহচরীরা দেখেন, সেই প্রণয়ই যেন বেঁধে দেয় রাধার বেশপাশ, পাশ দিয়ে বেঁধে দেয় নীবি, বেঁধে দেয় যুক্তা-হার, পদ্মের মত হাতখানি দিয়ে বুছিয়ে দেয় টুটুসে যায়, রসের কথার ভিত্তিতে দেয় তাঁর মন। সখীরা তখন হাসতে হাসতে,

নয়ন ভরে দেখতে দেখতে, যেন তাঁর উৎসব দেখছেন মুখে এই হেন ভাব দেখে, কৃষ্ণ কথা কইতে উপস্থিত হয়ে বান তাঁদের সামনে।

৭৯। কিন্তু রাধার মুখে নত হয়ে থাকেন চাঁদ। যেন তিনি দেখতেই চান না অন্ধ কারোয় মুখ। তারপরে যখন তুচ্ছ ছটিক কুটিল করে থেকে থেকে খেলে যেতে লাগল রাধার কটাক্ষের বিদ্যুৎ, তখন সহচরীরা বললেন—

"চল সই, বাড়ী বাই। রাত এখনও রয়েছে। প্রেমের গুরুত্ব কাছে অত আর উত্তম ফলিয়ে বন্ধ-বন্ধন-বহন-শিকার পাঠ নিতে হবে না তোমাকে। শিয়্যা হয়ে আর কাজ নেই। দেবী করিসনে সই, উঠে পড়, প্রেমের বিছানা ছেড়ে।"

সখীদের ভাবার বতই সজাগ হতে থাকে পরিহাসের হাসি, ততই রাধার চোখ খিরে ঝাঁকতে থাকে মধ্যে ঝুঁকটি, অথচ যুগলের মত হাতখানি ততই নাড়তে থাকে কেশের সুরভিটালা মালা, আর তাঁর ততই মনে হতে থাকে—কৃষ্ণের হৃদয়খানি যেন স্তব করছে, রসের ঝর্ণা ঝরিয়ে যেন তাঁর লাগণ্যের স্তব করছে, সে স্তবের যেন শেষ নেই, সে স্তবের যেন বিজ্ঞান নেই। নকল ক্রোধের কঠোরতা মিলিয়ে যায় তাঁর নরম-মনের পরম হাসিচিত্তে, আর সেই অল্প হাসিখানি বলে ওঠে—"তোদের ঐ পোড়া চোখে আমি যেন একটা মায়-নাটকের খেলার পুতলী হয়ে পাড়িয়েছি। না? ওলো সই, আমি কি আজ নিজেই ভাঙলুম আমার স্বাধীনতা? স্বধনি বা তোরা করতে বলিস, সে বিপথে-ই হোক বা বিপটি পথেই হোক, যেন-বাক্যের মত আমি কি তা করিনি? তাহলে কেন এখন তোরা আমাকে এমন করে মান খুইয়ে বোকা বানাচ্ছিস? কে এখানে নিয়ে এল, কে-ই বা এখানে না এল?"

বুঝভাট্টনন্দিনীর কঠ-বীণার ঐ আলোপের কোমলতায় কৃষ্ণের অতৃপ্ত মনখানিও কেমন যেন মেতুর হয়ে গেল সম্ভাপছোঁ এক ছুঁয়াপ্য আনন্দের ঘন-বর্ণণে। তিনি বললেন—

"আপনারা শুভবতী। আপনারা প্রসন্ন হয়েছেন বলেই আমি ডুব দিতে পেরেছি ঐর অমিয়-নিছনি বাণীর স্তব ধারায়। আপনারা প্রসন্ন হয়েছেন বলেই আমি হুক্তি পেয়েছি অন্তর্ভাহের হাত থেকে।"

বলতে বলতে ঐকৃষ্ণ অকস্মাৎ যখন পরিতোষিকের দণ্ড প্রত্যেক সখীর কাছে—প্রণয়ের প্রমাণ দেখিয়ে পৌঁছিয়ে দিলেন তাঁর আলিঙ্গন, তখন রাধার কায়দা জাগল আলোড়নে, মানসে হল রসের উষোধান এবং বাক্যে বলল পরিহাসের—হোম থেকে সর্বন করা অমৃতের কথা। তিনি বলে উঠলেন—"এখন তো আমাদের প্রিয়সখীর ব্যাধি সারল? আর কিন্তু দোষ দিতে পারবেন না কাউকে। এমনটি হলেই, আর ঠাটা করাও চলেবে না অপরকে।"

মধুস্বজি। এমন বাণীই মধুকে রাজার।

৮০। সহচরীরাও তখন ভুজন করছিলেন এক নিরাবরণ আনন্দ—কৃষ্ণ-সঙ্গের আনন্দ। নিজেদের প্রিয়সখীর স্থগিতিক পূর্বেরই সন্নিধান করেছিলেন তাঁরা। সেই অতীত অজুতুতি এখন আবার তাঁদের আত্মহুত্বের মধ্যে হয়ে উঠল বর্তমান। হঠাৎ এই জানাতি তাঁদের হয়ে গেল।

বাঙলায় কন্ট্রাক্ট ব্রীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রের ডাক (Rebid by the opener)

ডাক উদ্বোধন করার সময়ে উদ্বোধনকারীকে চিন্তা করতে হবে খেঁড়ার কাছ থেকে কিরূপ বদলী ডাক আসা সম্ভব এবং ঐরূপ ডাক এলে দ্বিতীয় চক্র কি ডাক হবে? এরূপ চিন্তা না করে ডাক উদ্বোধন করলে পরবর্তী চক্রে উদ্বোধনকারীকে অনেক সময়ে মানারূপ অন্ত্রবিধার সম্মুখীন হ'তে দেখা যায় কিন্তু একবার ডাক উদ্বোধন করে খেঁড়ার বদলী ডাকে ছাড়াও বায় না কারণ হয়ত বা দুইটি ডাকের ব্যুৎপত্তিতে গেমও হ'তে পারে। দ্বিতীয় চক্রের ডাকের দ্বারা উদ্বোধনকারী তার নিজ হাতের শক্তি এবং বিভাগ খেঁড়াকে ঠিকমত জানাতে সক্ষম হ'লে সেটিকেই প্রকৃষ্ট ডাক বলা চলে। ঠিকমত ডাকে পৌঁছতে হ'লে প্রয়োজন কোন নির্দিষ্ট পন্থার ডাক বিনিময় হাতে করে পরস্পর পরস্পরের হাতের শক্তি পিঠি জয় করার ক্ষমতা জানতে সক্ষম হয়। এই প্রসঙ্গে Culbertson 4-5 6 Tableটি উল্লেখ করা যেতে পারে। এই তালিকামুযায়ী তাদের বিভাগ সাধারণ হ'লে সম্মিলিত শক্তিতে কতগুলি পিঠি জয় করার সম্ভাবনা তাহা নির্ধারণ করা যায় সহজে। এই তালিকাটি নিম্নরূপ :—

১। ৪ থেকে ৫ টিকে—সাধারণতঃ একটির ডাকের খেলা করা যায়। অন্ত্রবর্তী তাদের অভাবে সময়ে সময়ে একটি পিঠি কম হয়ে পড়ে।

২। ৫ থেকে ৬ টিকে—নো-ট্রাম্প ডাক দুটির ডাকের খেলা করার সম্ভাবনা। উচ্চরের রংয়ের (ইন্ডিয়ান বা হরতন) ডাকে তাদের মিল হ'লে সময় বিশেষে গেমও হয়ে থাকে।

৩। ৬ টিকে—সাধারণভাবে গেম হয়ে থাকে ইন্ডিয়ান ও হরতন রংয়ের ডাকে। বড় রংয়ের ডাকের উপযুক্ত তাদের অভাবে নো-ট্রাম্প ডাকেও গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

৪। ৬ থেকে ৮ টিকে—৬ই বা কিছু বেশী টিকে হ'লেই স্ল্যামের (Slam) গন্ধ পাওয়া যায়; নির্ভর করে সম্পূর্ণ তাদের বিভাগ ও প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রের রোধবার তাদের উপর (এ বিষয়ে পরে আলোচনা করা হয়েছে বিশদভাবে)।

৮ টিকে থেকেই বড় স্ল্যামের (Grand Slam) সম্ভাবনা এসে পড়ে, নির্ভর করে প্রথম চক্রে রোধবার তাদের ওপর (Depending on first round controls)।

উপরের তালিকামুযায়ী ডাক অভ্যাস করলে সাধারণতঃ কোনও অন্ত্রবিধা হবার সম্ভাবনা থাকে না বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই, উপরন্তু কণী ডাকের খেলা করার সম্ভাবনা আছে নিজেরের পিঠির আশ্বাস করা যায় এবং বিশাল ডাকের পত্তী পার হ'লে ডবল দিয়ে বেশী খেয়ায় আদায় করা সম্ভব হয়। এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে একদম বিভাগের অস্বাভাবিকতা হলে।

বা সোক, নীচ কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল উপরের তালিকামুযায়ী ডাকের :—

উদাহরণ নং ১। মনে করুন আপনি নিম্নলিখিত ভাবে একটি ইন্ডিয়ান ডাক দিয়েছেন :—

ই-টে, সা, ১, ৮, ২; ট্রিকমর ২। হ-বি, গো, ৩; ট্রিকমর ২।
ক-১, ২; ট্রিকমর ০। চি-সা, ১, ৩; ট্রিকমর ২। মোট ট্রিকমর ৩।
ক। খেঁড়ার ডাক একটি নো-ট্রাম্প। খ। খেঁড়ার ডাক দুটি ইন্ডিয়ান। গ। খেঁড়ার ডাক দুটি ক্লিভার।

(ক) দুটি হাতের সম্মিলিত শক্তি $3 + (1 + \text{থেকে } 1\frac{1}{2} +)$ (একটি নো-ট্রাম্পের সর্বনিম্ন) $8\frac{1}{2}$ ট্রিক। $8\frac{1}{2}$ ট্রিকে মধ্যবর্তী ও সাহায্যকারী তাদের অভাবে সাধারণতঃ একটি নো-ট্রাম্প বা দুটি ইন্ডিয়ান রংয়ের খেলা হবে কিন্তু খেঁড়ার হাতে একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী সর্বাধিক শক্তিসম্পন্ন ও ইন্ডিয়ান রংয়ের সাহায্যকারী তাস থাকলে বড় জোয় তিনটি ইন্ডিয়ানের খেলা করা সম্ভব হ'তে পারে। মোট ট্রিকমর হচ্ছে $3 + 1\frac{1}{2} + = 8\frac{1}{2} +$ এবং সেসময় কেন্দ্রে দুটি নো-ট্রাম্পের খেলা করাও সম্ভব হতে পারে। কিন্তু উক্ত হাতে ক্লিভার রংয়ের বাণাদানের কোনও তাস না থাকায় দুটি ইন্ডিয়ান ডাকই স্বেয়ঃ। খেঁড়া এ ডাক ছেড়ে দেবেন কারণ ঐরূপ ডাকে কোনও বাড়তি শক্তি জানান হয় না। অপর পক্ষে বিশাল দলের হাতের উচ্চতাসমূহা বড় জোয় ৪ ট্রিকের মত, এটা বুঝতে বিশেষ অন্ত্রবিধা হয় না। বিভাগ এবং রংয়ের মিল না থাকলে দুটির ডাকে একটি খেসারৎ দেওয়ারও সম্ভাবনা আছে।

(খ) একটি বড় রংয়ের ডাককে দুইয়ে তুলতে গেলে প্রয়োজন $1 + \text{থেকে } 1\frac{1}{2} +$ ট্রিক, রংয়ের সাহায্যকারী তাস সমেত এবং কোনও একটি রংয়ের একখানি বা দুখানি মাত্র তাস (Singleton or Doubleton) অথবা ট্রিকমর পূর্ববৎ $1 + \text{থেকে } 1\frac{1}{2} +$ ট্রিক, ছোট চারখানি রংয়ের তাস এবং অপর একটি রংয়ের একখানি বা দুখানি মাত্র তাস। সম্মিলিত শক্তি $8\frac{1}{2} +$ ।

(গ) এক্ষেত্রে $1\frac{1}{2} +$ থেকে $2 +$ ট্রিক খেঁড়ার ডাকে সাহায্য থাকলে ভাল হয়। অপরপক্ষে সাহায্য না থাকলে বরঞ্চ খেঁড়ার ডাকের রংয়ের মাত্র একখানি বা একদম ছোট থাকলেও সময় বিশেষে এরূপ অবস্থার বাধ্য হয়ে বদলী ডাক দিতে হয়—এরূপ বদলী ডাক দিতে গেলে অন্ততঃ ৪ খানি পিঠি জয় করার ক্ষমতা থাকা চাই। $8\frac{1}{2} +$ থেকে $9 +$ ট্রিক সম্মিলিত শক্তি।

মনে করুন আপনি তাস পেরেছেন নিম্নরূপ :—

উদাহরণ ১।—ই-সা, বি, গো, ৫—ট্রিকমর $1 +$; হ-টে, ১০, ১, ৪—ট্রিকমর ১; ক-৫, ৩—ট্রিকমর ০; চি-সা, গো, ১—ট্রিকমর $1\frac{1}{2} +$; মোট ট্রিকমর ৩।

আপনি ডেকেছেন—একটি ইন্ডিয়ান, খেঁড়া ডেকেছেন—একটি নো-ট্রাম্প; মোট ট্রিকমর— $3 + 1\frac{1}{2} = 8\frac{1}{2}$ নো-ট্রাম্প একটির

খেলা এবং রংয়ের ডাকে বড়জোর দুটির খেলা হতে পারে। সুতরাং পাস দিতে পারেন অথবা বিকল্পভাবে দুটি হরতন দিতে পারেন দুটি ছোট কুহিতন থাকার দক্ষণ। পাস দেওয়াই শ্রেয়ঃ।

উদাহরণ ২।—ই-সা, বি, ১০, ৯, ৮, ২—ট্রিকদর ১; হ-টে, সা, বি, ৫—ট্রিকদর ২+; কু-৭—ট্রিকদর ০; চি-৫, ২—ট্রিকদর ০; মোট ট্রিকদর ৩+।

আপনি ডেকেছেন—১টি ইন্সবন; খেঁড়ী ডেকেছেন—১টি নো-ট্রাম্প, মোট ট্রিকদর—৩। $\frac{1}{2} = 8\frac{1}{2} + 1$ । তাসটি নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার অল্পসময়। ইন্সবন রংয়ে প্রায় ৮ পিঠ জয় করবার তাস থাকার চারটির (গেম) খেলার সম্ভাবনা। তিনটি ইন্সবনের ডাক দিতে পারেন।

উদাহরণ ৩।—ই-টে, বি, ১০, ২—ট্রিকদর ১ $\frac{1}{2}$; হ-সা, বি, ৫, ৩—ট্রিকদর ১; কু-৩, ২—ট্রিকদর ০; চি-১০, ৮, ৪—ট্রিকদর ০; মোট ট্রিকদর ২ $\frac{1}{2}$ ।

ডাক দিয়েছেন—১টি ইন্সবন; খেঁড়ী ডাক দিয়েছেন ১টি নো-ট্রাম্প মোট ট্রিকদর—৪ ($2\frac{1}{2} + 1\frac{1}{2}$)। তাসটিতে অল্পবর্তী তাসের ফিরতি ডাকের মত তাদের অভাব তেহু প্রথম ডাক চলে না। ডাক দিলে ১টি নো-ট্রাম্প পর আর ডাক নেই। বড় জোর ডাকের খেলা বা ১পিঠ কম হতে পারে সম্মিলিত শক্তিতে।

উদাহরণ ৪।—ই-টে, বি, ৩—ট্রিকদর ১ $\frac{1}{2}$; হ-বি, ৭, ২—ট্রিকদর +; কু-বি, ১০, ৭, ৪—ট্রিকদর +; চি-টে, গো, ১—ট্রিকদর ১+; মোট ট্রিকদর ৩+।

খেঁড়ী ডেকেছেন—১টি ইন্সবন, মোট ট্রিকদর—৬+ ($3+3+$) তিনটি নো-ট্রাম্প বা ৪টি হরতন অর্থাৎ গেমের খেলা নিশ্চিত। ডাক হবে গেম উৎসাহিত ২টি নো-ট্রাম্প।

উদ্বোধনকারীকে ফিরতি ডাকের সময় (Rebid) কতগুলি পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হয়। সেগুলির মধ্যে নৌচেরগুলিই প্রধান:—

- ১। খেঁড়ীর একের উপর একের ডাকার পর।
- ২। খেঁড়ী একটি নো-ট্রাম্প দিলে।
- ৩। খেঁড়ী বাধ্যতামূলক কোন নিয়মের রংয়ে দুটির ডাক দিলে।
- ৪। খেঁড়ী গেম উৎসাহপূর্ণ ডাক দিলে।

১। একের-উপর-একের ডাকের পরঃ একের-উপর-

একের ডাকের শক্তির পরিমাপের নির্দিষ্ট সীমারেখা নেই এবং উক্ত ডাক উদ্বোধনকারীর শক্তি বাচাইয়ের মাপকাঠি, সুতরাং উদ্বোধনকারী অন্ততঃপক্ষে একচক্র (one round) ডাক বাঁচিয়ে রাখতে সক্ষমতা রাখা। এই স্বযোগে তার হাতের পূর্ণ শক্তি জানিয়ে দিয়ে তিনি তার দায়িত্ব শেষ করবেন—এইট হ'ল ডাক বিনিময়ের মূল নীতি। এরপর উদ্বোধনকারীর আর ডাক বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব থাকেনা, যদি না খেঁড়ীর কাছ থেকে নতুন কোন জোরদার (forcing) ডাক আসে। ফিরতি ডাকের সাধারণ পর্যায় চারটি, যথা—

(ক) শুধু উদ্বোধনের উপযুক্ত ও কোনও বাড়তি ট্রিক না থাকলে,

(খ) উদ্বোধনের উপযোগিতার চেয়ে কিছুটা শক্তিসম্পন্ন তাস থাকলে,

(গ) একের উদ্বোধনী ডাকের পক্ষে যথেষ্ট শক্তিসম্পন্ন অর্থাৎ

বাধ্যতামূলক উদ্বোধনী ডাকের উপযোগী তাস অপেক্ষা সামান্য কম শক্তির তাসে।

প্রথম ক্ষেত্রে অর্থাৎ উদ্বোধনী একের ডাকের নিয়মত শক্তির তাসে ফিরতি ডাকের পথ তিনটি যথা (১) সুবিধা পেলে একটি নো-ট্রাম্প ডাকা (২) বাধ্যতামূলকভাবে প্রথম রংয়ের ডাকের দুটি বা অল্প নিয়মের রংয়ের দুটির ডাকা (৩) খেঁড়ীর একের ডাককে একধাপ উঁচুতে তোলা। এর কোনটিতেই বাড়তি ট্রিক দেখান হয় না; ২ $\frac{1}{2}$ থেকে ৩ ট্রিকের তাসে উক্তরূপ ডাক চলে। নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল:—

উদাহরণ নং ১—ই-টে, সা, ৯, ৫, ২—ট্রিকদর ২; হ-৫, ৩—ট্রিকদর ০; কু-১০, ৭, ৫—ট্রিকদর ০; চি-টে, ৬, ৪—ট্রিকদর ১; মোট ট্রিকদর ৩।

প্রথম ডাক—১টি ইন্সবন; খেঁড়ীর ডাক—১টি নো-ট্রাম্প। ফিরতি ডাক—ছেড়ে দেওয়া চলে, এক্ষেত্রে ২টি ইন্সবন শ্রেয়ঃ।

উদাহরণ নং ২—ই-টে, বি, গো, ৩—ট্রিকদর ১ $\frac{1}{2}$ +; হ-সা, ৫—ট্রিকদর $\frac{1}{2}$; কু-সা, গো, ১, ৫, ৩—ট্রিকদর $\frac{1}{2}$ +; চি-৭, ৩—ট্রিকদর ০=মোট ট্রিকদর ৩।

প্রথম ডাক—১টি ইন্সবন; খেঁড়ীর ডাক—১টি নো-ট্রাম্প। ফিরতি ডাক—ছেড়ে দেওয়া চলে, কিন্তু হু তাসে হরতনের সাহেব থাকায় বা দিক থেকে প্রথম খেলার স্বযোগ পাবার জন্য দুটি কুহিতন ডাকই শ্রেয়ঃ।

উদাহরণ নং ৩—ই-৫, ৩—ট্রিকদর ০; হ-টে, বি, ১, ৩—ট্রিকদর ১ $\frac{1}{2}$; কু-টে, ৭, ৬, ২—ট্রিকদর ১; চি-বি, ৯, ৩—ট্রিকদর +; মোট ট্রিকদর ২ $\frac{1}{2}$ +।

প্রথম ডাক—১টি হরতন; খেঁড়ীর ডাক—১টি ইন্সবন। ফিরতি ডাক—১টি নো-ট্রাম্প।

উদাহরণ নং ৪—ই-সা, ৭, ৬, ২—ট্রিকদর $\frac{1}{2}$; হ-টে, বি, ৭, ৫—ট্রিকদর ১ $\frac{1}{2}$; কু-সা, ১০, ৩—ট্রিকদর $\frac{1}{2}$; চি-গো, ৫—ট্রিকদর +; মোট ট্রিকদর ২ $\frac{1}{2}$ +।

প্রথম ডাক—১টি হরতন; খেঁড়ীর ডাক—১টি ইন্সবন। ফিরতি ডাক—২টি ইন্সবন।

উপরোক্ত তাসগুলি পর্যালোচনা করলে দেখা হবে যে, খেঁড়ীর একের উপর একের ডাক বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া কোন বাড়তি ট্রিক দেখান হয়নি ফিরতি ডাকে।

হাতে কিছুটা বাড়তি শক্তি থাকলে (মাঝারী গোছের) ডাকের নিয়মসিদ্ধি উপায় অবলম্বন করে উক্ত খবরটি খেঁড়ীকে জানানো সম্ভব:—

১। খেঁড়ীর একের ডাকের পর অপর ছোটসরের রংয়ের দুইয়ের ডাক—

| উদ্বোধনকারী খেঁড়ী | | উঃ খে | |
|--------------------|---------|-------|--------------|
| প্রথম চক্র | হ-১ ই-১ | ই-১ | নো-ট্রাম্প-১ |
| দ্বিতীয় | চি-২ | কু-২ | |

উভয়ক্ষেত্রেই ফিরতি ডাক বাধ্যতামূলক বলা চলে কিন্তু কিছু বাড়তি শক্তি না থাকলে অন্ততঃ ৩+ ট্রিক দুইয়ের ডাকে তোলা ট্রিক নয়। প্রথম উদাহরণ খেঁড়ীর ইন্সবনের একটি নো-ট্রাম্প ডাক না দিয়ে দুটি চিড়িতন ডাকের অর্থ পাড়ার এই যে উক্ত অসঙ্গতি নো-ট্রাম্প

ডাকে খেলবার উপযোগিতা কম এবং হাতে উচ্চতাসমূহা কিছু বেশী অথবা রংয়ের খেলার পক্ষে বেশী উপযোগী এবং রংয়ের খেললে বেশী ১১ জয়ের সম্ভাবনা। এরূপ ক্ষেত্রে সাধারণতঃ ইচ্ছাবন চারতাস এবং চিহ্নিতন পাঁচতাস হলেই ভাল হয়। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে খেঁড়ীর একটি নো-ট্রাম্প ডাকে ছেড়ে দেওয়া চলত অথচ দুটির ডাক দেওয়া হ'ল কেন? উত্তর প্রায় একই রূপ—কিছু বাড়তি শক্তি ই ট্রিকের মত বর্তমান এবং তাসটি নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার অল্পযোগী।

ই-টে, সা, ১, ৩—(ট্রিকদর) ২; হ-১০, ৭, ২—(ট্রিকদর) ০; ক-গো, ৩—(ট্রিকদর) +; চি-সা, বি, ১০, ৮, ৫—(ট্রিকদর) ১; মোট ট্রিকদর ৩+।

তাসটিতে উদ্বোধনী নিম্নতম শক্তি অপেক্ষা কিছু বেশী শক্তি আছে, উপরন্তু নো-ট্রাম্প অপেক্ষা দুটি চিহ্নিতনের খেলা ভাল হ'বে, সুতরাং দুটি চিহ্নিতন ডাকে উত্তর খবরই খেঁড়ীকে জানান সম্ভব।

ই-টে, বি, ১০, ৩, ২—(ট্রিকদর) ১ই; হ-১০, ১, ৩—(ট্রিকদর) ০; ক-টে, বি, গো, ৫—(ট্রিকদর) ১ই+; চি-৭ (ট্রিকদর) ০; মোট ট্রিকদর ৩+।

তাসটিতে ট্রিকদর মোট ৩+ অর্থাৎ উদ্বোধনী ডাকের প্রয়োজনীয়তার চেয়ে কিছু বেশী অথচ খেঁড়ীর নো-ট্রাম্প খেলা অপেক্ষা রংয়ের খেললে বেশী শিষ্ট জয়ের সম্ভাবনা। সুতরাং দুটি কহিতন ডাকই প্রেরঃ।

২। খেঁড়ীর একের-উপর-একের ডাক দুটি বাড়ান। এরূপ ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন কোনও রংয়ে মাত্র একখানি তাস, খেঁড়ীর ডাকের রংয়ের চারখানি তাস অথবা বড় ছবি সমেত তিনতাস এবং উচ্চতাস মূল্য কমপক্ষে ৩ই ট্রিক। বাইরের রংয়ের তাস একক (Singleton) না থাকে দুইখানি (Doubleton) থাকলে দরকার উচ্চতাস মূল্য দ্বারা সেটি পূরণ করা অর্থাৎ অন্ততঃ ই ট্রিক বেশী মূল্যের তাস। যেমন :—

ই-বি, ১০, ৭, ৬—ট্রিকদর ২; হ-টে, সা, ১, ৩, ২—(ট্রিকদর) ২; ক-৫—(ট্রিকদর) ০; চি-সা বি, ১০—(ট্রিকদর) ১; মোট ট্রিকদর ৩ই।

একটি হরতনের উপর খেঁড়ী একটি ইচ্ছাবন ডাক দিলে কিরতি ডাকে তিনটি ইচ্ছাবন (একটি বাড়িয়ে) ডাক দেওয়া উচিত এরূপ তাস। তাসটিতে কহিতনে মাত্র একখানি তাস আছে ও মূল্য ৩ই ট্রিক। খেঁড়ীর একের-উপর-একের ডাকের উপযোগী নিম্নতম তাসও ইচ্ছাবন রংয়ে গেম হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্টই।

ই-টে, ৭, ৩—ট্রিকদর ১; হ-সা, গো, ৮, ২—ট্রিকদর ২+; ক-টে, সা, গো, ৭, ৫—ট্রিকদর ২+; চি-৩—ট্রিকদর ০ মোট ট্রিকদর ৩ই; ১-একটি কহিতনের উপর খেঁড়ী একটি হরতন ডাক দিলে উক্ত ডাককে দুটি বাড়িয়ে তিনের ডাকে তোলা উচিত। এরূপ তাসে তাসটির মূল্য ৩ই+, চিহ্নিতন রংয়ে মাত্র একখানি তাস এবং হরতন রংয়ে বিশেষ সাহায্যকারী ও চারখানি তাস থাকার।

ই-টে, ৫—ট্রিকদর ১; হ-সা, বি, ৭, ৩—ট্রিকদর ১; ক-টে, সা, বি, ১০, ৮; ট্রিক দর ২+; চি-২—ট্রিকদর ০; মোট ট্রিকদর ৪+।

একটি তাসেও একটি কহিতনের উপর খেঁড়ীর একটি

হরতনের ডাক তিনটিতে তোলা দরকার। বাইরে অপর কোনও রংয়ে একক তাস নেই, সেই অবস্থিা দূর করবার দক্ষ বাড়তি ই ট্রিক বর্তমান এই তাসে।

ই-সা, ৭, ৩—ট্রিকদর ২; হ-টে, বি, ৮—ট্রিকদর ১ই; ক-টে, সা, বি, ১০, ৮, ২—ট্রিকদর ২+; চি-৭—ট্রিকদর ০; মোট ট্রিকদর ৪+।

এ তাসটিরও উচ্চতাসমূহা ৪+ ট্রিক কিন্তু ছিন্নহীন কহিতন রংয়ে ছ'খানি, হরতন দু'খানি উচ্চতাস ও চিহ্নিতন মাত্র একখানি তাস থাকার একটি কহিতন ডাকের উপর খেঁড়ী একটি হরতন ডাক দিলে উক্ত ডাককে তিনে তোলা খুবই সম্ভব। খেঁড়ীর কাছে ইচ্ছাবনের বি, এবং সাহেব সমেত খোনি হরতন (মূল্য ১ ট্রিক) থাকলে গেম করা খুবই বাস্তবিক।

২। একটির উপর খেঁড়ী একটি নো-ট্রাম্প ডাক দিলে

উদ্বোধনকারীর তাসের মূল ৪ই ট্রিক বা কিছু বেশী হলে অথবা ৪ই ট্রিকসহ প্রায় ছিন্নহীন চারখানি বা পাঁচখানি নিম্নতমের তাস থাকলে খেঁড়ীর একটি নো-ট্রাম্প ডাককে দুটিতে তোলা চলে। মনে রাখা প্রয়োজন এরূপক্ষেত্রে প্রতি রংয়ে টে, সা, বি'র মধ্যে অন্ততঃ একখানি ছবিতাস থাকা সম্ভব। কথা :—

ই-টে, বি, ১০, ৫—ট্রিকদর ১ই; হ-সা, গো, ৩—ট্রিকদর ২+; ক-টে, গো, ৮, ২—ট্রিকদর ১+; চি-সা, বি, ১০—ট্রিকদর ১; মোট ট্রিকদর ৪ই।

একটি ইচ্ছাবন ডাকের উপর খেঁড়ী একটি নো-ট্রা ডাক দিলে খেঁড়ীকে দুইয়ে তোলা উচিত। এইরূপ তাসে দুটি কহিতন ডাকের বসলে তাসটি নো-ট্রাম্প দিয়ে উদ্বোধনের উপযুক্ত বিস্ত চিহ্নিতনের সাহেব, বিবি দু'খানি মাত্র তাস থাকার একটি ইচ্ছাবনের ডাকই প্রেরঃ।

ই-টে, ২—ট্রিকদর ১; হ-সা, গো, ১০, ৮—ট্রিকদর ২+; ক-টে, সা, বি, ১—ট্রিকদর ২+; চি-সা, ১, ৫—ট্রিকদর ২; মোট ট্রিকদর ৪ই।

একটি হরতনের উপর খেঁড়ী একটি নো-ট্রাম্প দিলে ডাকটিতে দুই তুলে দেওয়া সম্ভব, এরূপ তাসে দুটি কহিতন ডাকের বিশেষ উপকারিতা নেই। আবার চিহ্নিতনের একখানি তাস কমিয়ে কহিতন একখানি বাড়িয়ে দিলে তিনটি নো-ট্রাম্প তুলে দেওয়াও অসম্ভব মনে হয় না।

একের উপর একের ডাকের পর

উ দু'য়ের রংয়ে দুটির ডাক

এরূপ ডাকে খেঁড়ীকে প্রকারান্তরে তিনের ডাকে সাহায্য দেওয়ার মত আহ্বান জানান হয়। সুতরাং তাসটিতে উচ্চতাসমূহা বা বিভাবলত বেশী শিষ্ট জয় করার কথ্য প্রয়োজন। এরূপ ক্ষেত্রে অন্ততঃপক্ষে ৪ ট্রিকের মত তাস থাকার দরকার। দুটি রংয়েই জোরালো ডাকের উপযোগী তাস ও বিভাব ৬-৫ বা ৬-৬ হ'লে ৩ই ট্রিকেও এরূপ ডাক দিলে বিশেষ কৃত্তিকারক হয় না; কিন্তু সত্য সাধা বরফার মে, এরূপ অবস্থার প্রথম দুটি ছিন্নহীন (Solid Suit) হওয়া চাই। একের-এ—

উদ্বোধনকারী খেড়ী
ক-১ ই-১
হ-২

উদ্বোধনকারী খেড়ী
ক-১ নো-ট্রাম্প-১
ই-২

উপরোক্ত ডাকের উপযোগী তাসের নয়না নীচে দেওয়া হল :—

ই-সা, ৭—ট্রিকদের ২; হ-টে, বি, গো, ১০—ট্রিকদের ১ই+;
ক-টে, সা, বি, ১, ৬—ট্রিকদের ২+; চি-১, ৩—ট্রিকদের ০;
মোট ট্রিকদের ৪ই।

তাসটির উচ্চতাসমূহ্য ৪ই ট্রিক এবং রুহিতন ৪টি প্রায়
হিজরান। সুতরাং উদ্বোধনী ডাক একটি রুহিতন হওয়া উচিত, কারণ
খেড়ীর কাছ থেকে ১টি ইন্সবান (বা দুটি চিড়িতন) ডাক এলে দুটি
হরতন ডাকবার উপযোগী উচ্চমূল্যের ও পঠি জয় করবার তাস
হাতটিতে আছে। একটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে দুটি হরতন (খেড়ীর
কাছে ওখানি হরতন থাকতে পারে এই আশায়) অথবা সোজা তিনটি
নো-ট্রাম্প ডাকও চলতে পারে; একমাত্র প্রতিবন্ধক হুতাসে ইন্সবানের
সাথে।

ই-সা, বি, ১০, ৮, ৫—ট্রিকদের ১; হ-সা, ৫—ট্রিকদের ২;
ক-টে, সা, বি, ৫, ৪, ৩—ট্রিকদের ২+; চি-০; মোট
ট্রিকদের ৩ই+।

এই তাসটির উচ্চতাসমূহ্য মোট ৩ই+ মাত্র, কিন্তু রুহিতন
রংয়ের তাসে হিজর না থাকায় ইন্সবান রংয়ে কিছুমাত্র সাহায্য পেলে
গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক। এইজন্য দ্বিতীয় চক্রে একটি নো-ট্রাম্পের
উপর উদ্বোধনকারী দুটি ইন্সবান ডাক দিয়ে বেশী পঠিজয়ের ক্ষমতা
খেড়ীকে জানাতে সক্ষম হবেন। খেড়ীর কাছ থেকে দুটি চিড়িতন
ডাক এলেও দ্বিতীয় চক্রে দুটি ইন্সবান ডাক দিয়ে উচ্চরূপ ক্ষমতা
জানান যায়। একমাত্র অসুবিধা হতে পারে খেড়ীর কাছ থেকে একটি
রুহিতনের ওপর একটি হরতন ডাক এলে। তখন একটি ইন্সবান
ডাকে হাতের পূর্ণক্ষমতা জানান হয় না, উপরন্তু পাঁচখানি তাসে
দ্বিতীয় চক্রে দুটি ইন্সবান ডাকও বিপজ্জনক হ'তে পারে, কারণ
প্রথমেই চিড়িতন খেলে বিপক্ষল একখানি রং কমিয়ে দিলে খেলা করা
শক্ত হয়ে উঠতে পারে, যদি না উপযুক্ত সাহায্যকারী তাস পাওয়া
যায় ইন্সবান রংয়ে খেড়ীর কাছ থেকে। এই অসুবিধা কিছুটা দূর
হ'তে পারে অবশ্য দ্বিতীয় বা তৃতীয় চক্রে চিড়িতন রংয়ে যোথবার
তাস এবং সমান্ত সাহায্যকারী ইন্সবানের তাস খেড়ীর নিকট থাকলেও।
যাহোক, এরূপ তাসে খেড়ীর কাছ থেকে বিরূপ ডাক আসতে পারে,
সেই ট্রিকমত আশ্রয়ের উপর উদ্বোধনী ডাকের সফলতা নির্ভরশীল।
মনে হয় সব দিক চিন্তা করে এইরূপ তাসে একটি ইন্সবানের উদ্বোধনী
ডাকই ভাল। খেড়ীর কাছ থেকে দুটি হরতন ডাক এলে, খেড়ীর
ডাকে সাহায্যকারী তাস—সাথেই সহ দুখানি ও রুহিতন ৪টি হিজরান
দ্বিবার দ্বিতীয় চক্রে রুহিতন তিনটি ডাক খুবই সঙ্গত ভ'বতেই,
উপরন্তু তাসটি যে আক্রমণাত্মক জাতীয় এবং পঠিজয়ের ক্ষমতা প্রচুর
(৭ থেকে ৮ পঠির মত) এ খবরটি দেওয়া হয়। খেড়ীর কাছ থেকে দুটি
চিড়িতন ডাক এলে তিনটি রুহিতন ডাকবার উপযুক্ত উচ্চমূল্যের তাস
না থাকায় দুটি রুহিতন ডেকে খেড়ীর পরবর্তী ডাকের অপেক্ষার
থাকতে হবে। কলা বাহুল্য যে, একবার বাকী ডাক হিসাবে দুইয়ের
ডাক দিয়ে খেড়ীর পক্ষে নতুন রংয়ের দুইয়ের ডাক ছেড়ে দেওয়া

স্বাভাবিক নয়। সুতরাং খেড়ীর হাতের শক্তি বাচাই করা এরূপ
ডাকে খুবই সহজ হয়ে পড়ে। খেড়ীর হাতে সামান্ত সাহায্য পেলে
যথা—ইন্সবানের টেকা ও হরতনের বিবি অথবা তিন বা চারতাসে
ইন্সবানের গোলাম ও হরতনের বিবি থাকলে গেম ত' দূরের কথা,
ছোটলান করাও সহজ হয়ে পড়ে।

৩। একের উপর খেড়ীর সাহায্যমূলক দুইয়ের ডাকেরপর

উদ্বোধনকারীর নিম্নলিখিত পথ খোলা থাকে :—

- (ক) পূর্বতম রংয়ের দুটির বা কম রংয়ের রংয়ের দুটির ডাক দেওয়া।
- (খ) আগের রংয়ের চেয়ে বেশীদূরের রংয়ের দুটি ডাক।
- (গ) দুটি নো-ট্রাম্প ডাক দেওয়া।
- (ঘ) খেড়ীর দুইয়ের ডাক একটি বা দুটি বাড়ান।

১. দ্বিতীয়চক্রে আগের রংয়ে দুটি ডাক দিতে উদ্বোধনকারীর কোনও
বাড়তিশক্তি সাধারণতঃ প্রয়োজন হয় না। উদ্বোধনের উপযুক্ত
শক্তিসম্পন্ন তাসেই এ ডাক এসে পড়ে কারণ খেড়ী দুইয়ের ডাক
দেওয়ার পর উদ্বোধনকারী অন্ততঃ একচক্র ডাকটি বাঁচিয়ে রাখতে
ধর্মতঃ বাধ্য। আগের চেয়ে কমদূরের রংয়ের দুটি ডাক দিলে অবস্থা
অনুরূপই থাকে—হরত সামান্য কিছু বেশী ট্রিকের তাস থাকতে
পারে তবে সেটি পরিমিত—বড়জোর ২ই+ থেকে ৩+ ট্রিকের
মধ্যে। কমশক্তিসম্পন্ন তাসে প্রথম ডাকটি চার তাসে এবং দ্বিতীয়টি
পাঁচ তাসে হতে পারে আবার দুটি রংই পাঁচ তাসের হ'লে
২ই ট্রিকেও এরূপ ডাক দেওয়া চলে। যেমন :—

মোট উঃ খেঃ ফিরতি

- ১। ই-সা, ২; হ-টে, গো, ১০, ৫, ২; ট্রিক ডাক ডাক ডাক
ক-টে, ১০, ৮, ৬, ৩; চি-৬ ২ই+ হ-১ চি-২ ক-২
- ২। ই-টে, ৩, ২; হ-সা, গো, ১০, ৬; ট্রিক ডাক ডাক ডাক
ক-সা, বি, ১, ২; চি-৩, ২ ২ই+ হ-১ চি-২ ক-২
- ৩। ই-৭, ৩; হ-টে, সা, ৫, ৩; ট্রিক ডাক ডাক ডাক
ক-বি, গো, ১, ৬, ৩; চি-সা, ১; ৩ হ-১ চি-২ ক-২
- ৪। ই-বি, ১০, ৩; হ-সা, গো, ১, ৬; ট্রিক ডাক ডাক ডাক
ক-টে, সা, ১০, ৫; চি-গো, ৪ ৩+ হ-১ চি-২ ক-২

ইন্সবান ও রুহিতনের মধ্যে উপরোক্তরূপ তাসটি বিভক্ত হ'লে
একটু বিব্রত হ'তে হয় এই কারণে যে, একটি ইন্সবানের উপর খেড়ী
দুটি চিড়িতনের বদলে দুটি হরতন ডাকলে রুহিতন ডাকতে হ'লে
তিনের ডাকে উঠতে হয় কিন্তু সেরূপ উচ্চশক্তি তাসে না থাকায়
বাধ্য হয়ে অনেক সময়ে চার তাসেই ইন্সবানে আবার ডাক দিতে
হয়; এছাড়া তখন আর উপায় কি? দুটি নো-ট্রাম্প ডাকও
আশঙ্কাজনক। আবার দেখুন একটি রুহিতন ডাক দিলে খেড়ীর কাছ
থেকে দুটি চিড়িতন ডাক এলে একইরূপ অসুবিধার মধ্যে পড়তে হয়।
সুতরাং উদ্বোধনকারীকে সর্বসময়ে দ্বিতীয় ডাকের প্রভাবের দিকে
বিশেষ নজর রেখে ডাক নরক করতে হবে।

পৌষ, ১৩৬৭ (ভিলেঘর '৬০ জাহুয়ারী, '৬১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা পৌষ (১৬ই ডিসেম্বর): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক লোকসভায় সবিধান সম্মোদন ও অঙ্গল সংযুক্তিকরণ বিল উপস্থাপন—বিরোধীপক্ষের ব্যর্থ প্রতিরোধ।

বেঙ্গবাড়ী খয়রাতির বিরুদ্ধে বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধ কমিটির আহ্বানে কলিকাতা সমেত সারা পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবাদ সিবস পালন।

২রা পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধে ব্যাপক গণ-আন্দোলন স্থগিত সিদ্ধান্ত—সারা বাংলা বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তর প্রতিরোধ কমিটির ঘোষণা।

৩রা পৌষ (১৮ই ডিসেম্বর): আগামী কয়েক বৎসরে ভারতে প্রচুর মূলধন আমদানীর আশা—নয়াদিহীতে শিল্প নেতৃ-সম্মেলনে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই'র ভাষণ।

৪ঠা পৌষ (১৯শে ডিসেম্বর): ভারতের উন্নয়ন পরিকল্পনার সার্থক রপায়ণকল্পে বিপুল পরিমাণে যন্ত্রাদি বানিজ্য বৃদ্ধি প্রয়োজন—কলিকাতার এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্স-এর বার্ষিক সভায় কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহরজী দেশাই'র দাবী।

‘বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তর বিল উপস্থাপন জায়সঙ্গতই হইয়াছে’—পার্লিমেণ্টে হস্তান্তর বিল উপস্থাপনকালে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সঙ্গ ঘোষণা।

৫ই পৌষ (২০শে ডিসেম্বর): বেঙ্গবাড়ী খয়রাতির প্রতিবাদে সারা বাংলার সর্বাস্ত্রক হরতাল পালন—জনমত অগ্রাহ্য করিয়া মাতৃভূমির অঙ্গচ্ছেদের দৃঢ় প্রতিবাদ।

বেঙ্গবাড়ী বলিদান গর্কের স্বনিকাপাত—নেহরু-নূন চুক্তি সম্পর্কিত দুইটি বিলই লোকসভায় ভোটধিক্যে গৃহীত।

৬ই পৌষ (২১শে ডিসেম্বর): ‘চীন-ভারত সীমান্ত সম্পর্কে অফিসার পর্যায়ের বৈঠকে ফল হয় নাই’—রাজ্যসভায় বিতর্কের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

৭ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর): ‘পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে এড়াইয়া সরকার কর্তৃক যথেষ্টভাবে লোক নিয়োগ’—কমিশনের দশয় রিপোর্টে সরকারী ব্যবস্থাপনায় ক্ষোভ প্রকাশ।

৮ই পৌষ (২৩শে ডিসেম্বর): বেঙ্গবাড়ীকে বলিদানের আইনগত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ—রাজ্যসভায় সবিধান সম্মোদন বিল গৃহীত—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক নেহরু-নূন চুক্তির প্রশংসা।

বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তরের প্রতিবাদে কলিকাতায় বিক্ষোভ মিছিল—মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাসভবনের সম্মুখে এক ঘটাকাল বিক্ষোভ প্রদর্শন।

৯ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর): বিজ্ঞান ও শিল্প গবেষণার উন্নতির জন্য ৫৫ কোটি টাকার পরিকল্পনা—পরিকল্পনা কমিশনের সহিত আলোচনার পর ভারতের উন্নয়ন কর্তৃপক্ষী নির্ধারিত।

১০ই পৌষ (২৫শে ডিসেম্বর): বেঙ্গবাড়ী ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কংগ্রেসের বিষাসম্বাদকতা—কেন্দ্রের বিরোধিতায় তান করিয়া রাজ্যের প্রতি কপট আচরণ—কলিকাতার সারা বাংলা বেঙ্গবাড়ী সঙ্কলনে তীব্র সমালোচনা।

১১ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর): কর্মসংস্থান কেন্দ্রের প্রেরিত প্রার্থীদের প্রতি মালিকদের উপেক্ষা—পশ্চিমবঙ্গে ভ্রম্যক বেকার সনাক্তর দল্য সরকারের উপেক্ষা।

দেশ-বিদেশ

১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর): ‘কম্বো ও লাওসের ঘটনাবলীতে বিশ্বযুদ্ধ বাধিবার সম্ভাবনা আছে’—এলাহাবাদের জনসমাবেশে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

‘কেন্দ্রীয় সরকারী ধর্ম্মপুত্র প্রসঙ্গে ২১১ জন রেল কর্মচারী কর্মচ্যুত ও ৬৭৪ জন এখনও সাসপেন্ড—কলিকাতার সাংবাদিক বৈঠকে সারা ভারত রেল কর্মী ফেডারেশনের নেতৃবৃন্দের বিবৃতি।

১৩ই পৌষ (২৮শে ডিসেম্বর): কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের অসুস্থতা নিবন্ধন কলিকাতায় প্রস্তাবিত পূর্বাঞ্চল রাজ্য পরিষদের গুরুত্বপূর্ণ অধিবেশন বাতিল—বৈঠক না হওয়ার আসামের আনন্দ, উড়িষ্যা নিরানন্দ ও পশ্চিমবঙ্গের ক্ষোভ।

১৪ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর): বেঙ্গবাড়ী হস্তান্তর কার্য সম্পন্ন করিতে দীর্ঘ সময় লাগিবার সম্ভাবনা—উত্তর রাষ্ট্রের সার্জে অফিসারদের বৈঠকের পর সীমানা নির্ধারণ—কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রি শ্রীঅশোক সেনের সহিত কলিকাতায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দুই দফা বৈঠক।

নাগপুরে বিসর্জ আন্দোলন সমিতির প্রচণ্ড বিক্ষোভ—পুলিশ কাঁড়িতে অগ্নি সন্বেগ ও পুলিশের উপর প্রস্তর বর্ষণ—আন্দোলন সমিতির তিন শত কর্মী গ্রেপ্তার।

১৫ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর): মান ঠিক রাখিয়া ঠিকেরে লাম কমাইবার প্রয়োজনীয়তা—নয়াদিহীতে ভারতীয় কাগাসিউটিভ্যাল কংগ্রেসে কেন্দ্রীয় বাহ্যসচিব শ্রী ডি পি কায়মারকাদের উক্তি।

১৬ই পৌষ (৩১শে ডিসেম্বর): সঙ্গ ও আইন সভায় সকল দল কর্তৃক প্রধান মন্ত্রী ও মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচন এবং কমতার অধিষ্ঠিত দল কর্তৃক অন্ত্যস্ত মন্ত্রী নির্বাচন—লোকসভার স্পীকার শ্রীঅনন্তশরমর আরোপের নূতন প্রস্তাব।

১৭ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১৯৬১): ‘রবীন্দ্র-রচনা বিশ্ব-মানবতার মর্ম্মপীড়ায় মুগ্ধকরণ’—বোম্বাই-এ রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদযোনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর বক্তব্য।

১৮ই পৌষ (২রা জানুয়ারী): পাঞ্জাবী অস্বাভ্যে প্রধন শ্রী শ্রীনেহরুর সহিত পাঞ্জাবের অনশনব্রতী নেতা সঙ্গ কতে সি-এর আলোচনার জাগ্রহ প্রকাশ—সদাঞ্চলগণের (৬৬তম কংগ্রেসের অধিবেশন-স্থল) প্রধান মন্ত্রীর নিকট ভার প্রেরণ।

১৯শে পৌষ (৩রা জানুয়ারী): ‘বৈজ্ঞানিক শক্তির অপপ্রয়োগ সভ্যতার ধ্বংস অবশ্যজারী’—কলিকতে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৪৮তম অধিবেশনে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদের সতর্কবাণী।

২০শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী): বীর্ষিনি আটক থকুর পর অরুণাচল (পাঞ্চব) রাজ্যে ভারত-সি-এর বৃত্তিকার্য।

কলিকাতার ইডেন উদ্যানে ভারত ও পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট খেলাটিও (ক্রিকেট) অসমীয়াসহিত ভাবে সম্পন্ন।

২১শে পৌষ (৫ই জানুয়ারী): “কুসংস্কার হইতে মুক্ত করিয়া জাতিকে নবযুগের দীপ্তা দিতে হইবে”—সদারনগরে (গুজরাট) কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের বিবরণ নির্বাচনী কমিটিতে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর দাবী।

২২শে পৌষ (৬ই জানুয়ারী): “স্বাধীনতার আসন ছাড়িয়া কংগ্রেসের সাংগঠনিক কাজে আত্মনিয়োগের আহ্বান—দীর্ঘকাল স্বাধীনতাঙ্গীতের প্রতি কংগ্রেস সভাপতি শ্রীএন সর্দার বরজভাই উপদেশ—সদারনগরে কংগ্রেস অধিবেশনে বিভিন্ন প্রদেশ কংগ্রেস অফিসারদের মামুলি ভাষণ।

২৩শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী): ‘লাওস ও কম্বোজ পরিদর্শিত খুবই বিশৃঙ্খলক’—কংগ্রেসের ৬৬তম অধিবেশনের সমাপ্তি অনুষ্ঠানে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

২৪শে পৌষ (৮ই জানুয়ারী): উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্দারদাস রাধাকৃষ্ণ কর্তৃক কলিকাতায় প্রথম জাতীয় কৃষিমেলার উদ্বোধন।

২৫শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী): প্রধানমন্ত্রী নেহরুর পরামর্শক্রমে ২২ দিন পর পাকিস্তানী সুবা আন্দোলনের ডিক্টার সন্ত কতে সিএর (৫০) আনুত্যা অনশন ভঙ্গ।

২৬শে পৌষ (১০ই জানুয়ারী): প্রখ্যাত শিল্পপতি শ্রীরামকৃষ্ণ ডালমিয়াকে জেলে প্রেরণ—বীমা কোম্পানীর অর্থ আত্মসাৎের জন্য কারাদণ্ডদেশ কার্যকরী।

২৭শে পৌষ (১১ই জানুয়ারী): স্বর্ণ মন্দিরে (অমৃতসর) বিরাট শিখ সমাবেশে আকালী নেতা মাঠার তারা সি লাহিত—পাকিস্তানী সুবা আন্দোলন প্রতিরোধের ঘোষণার জের।

২৮শে পৌষ (১২ই জানুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকার কর্তৃক অর্থ লক্ষ রবীন্দ্র রচনাবলী (প্রতি সেট ৭৫ টাকা) মুদ্রণের সিদ্ধান্ত—এ দ্বারা ৪৬ হাজার গ্রাহকের আবেদন পত্র গ্রহণ।

২৯শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): ‘তৃতীয় পরিকল্পনায় (পঞ্চবার্ষিক) শেষে ইম্পাত বাটতি হইলে সড়ক সেবা দিবে’—দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের সভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

৩০শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): তৃতীয় পঞ্চ বার্ষিক পরিকল্পনায় ১২,০০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব—দিল্লীতে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের দুই দিবস ব্যাপী বৈঠকে গৃহীত সিদ্ধান্ত।

ভারতের ৮ মাইল মধ্য দিয়া চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত চিহ্নিত—ভারত সরকার কর্তৃক চীন-ব্রহ্ম সীমান্ত সক্রিয় মানচিত্রের প্রতীক।

বহির্দেশীয়—

১লা পৌষ (১৬ই ডিসেম্বর): নেপালে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপ বন্ধ—সভা, শোভাযাত্রা ও বক্তৃতা নিষিদ্ধ—রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা গ্রহণের পর কার্যব্যবস্থা।

২য় পৌষ (১৭ই ডিসেম্বর): ইথিওপিয়ায় সম্রাট হাইলেসেলাসীর পুনরায় রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা দখল—৩৬ বর্ষা ব্যাপী যুদ্ধ রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বাহিনী বিকস্ম।

৫ই পৌষ (২০শে ডিসেম্বর): নতুন রুশ স্বাক্ষরে সামরিক সহায়তা

বন্দা আরও হ্রাসের ব্যবস্থা—মহাকাশ গবেষণার ব্যয় বৃদ্ধি—প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের উপস্থিতিতে সুরীম সোভিয়েটের অধিবেশন।

৭ই পৌষ (২২শে ডিসেম্বর): ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত সম্পর্ক উন্নয়নে সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রস্তুত’—সুরীম সোভিয়েটে পররাষ্ট্র সচিব মঃ আন্দ্রে গ্রেমিকোর ঘোষণা।

৯ই পৌষ (২৪শে ডিসেম্বর): পশ্চিম আফ্রিকান বানা, গিনি ও মালি রাষ্ট্রের ইউনিয়ন গঠন কলারিতে (গিনি) সাল্লিষ্ট তিনটি রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টদের বৈঠক শেষে ইস্তাহার প্রচার।

১১ই পৌষ (২৬শে ডিসেম্বর): নেপালের রাজা মহেন্দ্রের নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রি পরিষদ গঠন—রাজ্যে ১১-দিন ব্যাপী রাজনৈতিক অনিশ্চয়তার অবসান।

১২ই পৌষ (২৭শে ডিসেম্বর): রাষ্ট্রসংঘকে অবমাননা করিয়া সাহাবায় ক্রান্তের পুনরায় আণবিক অস্ত্র পরীক্ষা—বিভিন্ন দেশে ক্রান্তের বিরুদ্ধে গভীর কোপাধার।

১৪ই পৌষ (২৯শে ডিসেম্বর): লাওসের আকাশে সোভিয়েট বিমান হইতে মার্কিন বিমানে গুলীবর্ষণ—গুলীবদ্ধ অবস্থায় মার্কিন বিমানের ভিয়েনটিয়েনে অবতরণের সংবাদ।

১৫ই পৌষ (৩০শে ডিসেম্বর): বেলজিয়ামে সরকার বিরোধী ধর্মঘট ও সংঘের তীব্রতা বৃদ্ধি—ক্রসপল-এর রাজপথে পুলিশ ও বিক্ষোভকারীদের লড়াই।

১৭ই পৌষ (১লা জানুয়ারী, ১৯৬১): মধ্য লাওসে ক্যাপ্টেন কং লে বাহিনী কর্তৃক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চল দখল—ভিয়েনটিয়েনে, লুয়াং প্রোয়া সহ উত্তর লাওসের সকল সহর বিপন্ন।

১৯শে পৌষ (৩রা জানুয়ারী): আটলান্টিক গর্ভে ভারতীয় মালবাহী জাহাজ ‘ইণ্ডিয়ান নেভিগেটর’ নিমজ্জিত—১৩ জন ভারতীয় ও পাকিস্তানী নাবিকের সলিল সমাধি।

২০শে পৌষ (৪ঠা জানুয়ারী): কিউবার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন—বিদায়ী প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের ঘোষণা।

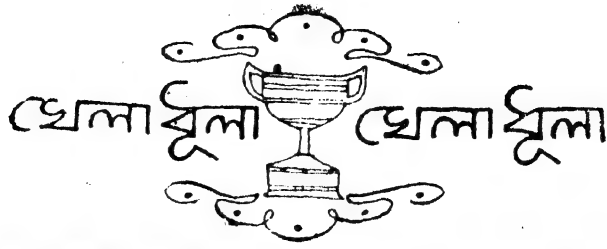
২৩শে পৌষ (৭ই জানুয়ারী): কাসাবান্কার আফ্রিকান দীর্ঘ সম্মেলনে সম্মিলিত আফ্রিকান সামরিক কমান্ড গঠনের সিদ্ধান্ত।

২৫শে পৌষ (৯ই জানুয়ারী): আলজিরিয়া সম্পর্কে গণভোটে ফরাসী প্রেসিডেন্ট ডঃ গলের জয়লাভ—ডঃ গলের আলজিরীয় নীতির প্রতি সমর্থন আদায়।

২৯শে পৌষ (১৩ই জানুয়ারী): থিসভিলে (কঙ্গো) কর্বেল মবুটু (সামরিক অধিকর্তা) সৈন্যদের বিরোধ ও আটকাধীন লুন্ডায়েকে (পদচ্যুত কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী) মুক্তিলাভ—মুক্তিলাভের পরই লুন্ডায়া কর্তৃক বিরোধী কোজের নেতৃত্ব গ্রহণের সংবাদ।

৩০শে পৌষ (১৪ই জানুয়ারী): কয়েক বর্ষা যুদ্ধ ধাক্কা পর প্যাট্রিস লুমুবা পুনরায় কারারুদ্ধ—কাতাংগা (কঙ্গো) রাষ্ট্রসংঘ ও লুমুবা কোজের মধ্যে লড়াই।

কঙ্গো হইতে শ্রীমাজের দলকে (রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি) ফিরাইয়া লইতে কঙ্গোলী প্রেসিডেন্ট কাঙ্গাবুয় দাবী—রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল স্বামানবজোজের নিকট অভিযোগপত্র পত্র।



উপর্যুপরি চারটি টেস্ট খেলা অমীমাসিত

যথা পূর্ব তথা পরম্। আগের তিনটার ছায় মাত্রাজের

ভারত ও পাকিস্তানের চতুর্থ টেস্ট খেলাটাও অমীমাসিতভাবে শেষ হয়েছে। এই টেস্ট খেলার গৌরব ভারত দাবী করতে পারে। ভারত এই খেলার সবচেয়ে বেশী রাণ ১ উইকেটে ৫৩৯ তোলে। এই কর্পোরেশন ট্রেডিংয়ে ১৯৫৫-৫৬ সালে নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতের রাণ-সংখ্যার রেকর্ড ছিল ৩ উইকেটে ৫৩৭। চান্নু বোড়ে এই খেলায় করেছেন নট আউট ১৭৭ রাণ। এটা পাক-ভারত টেস্টে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ। ১৯৫২-৫৩ সালে বিজয় হাজারে বোম্বাই টেস্টে সবচেয়ে বেশী রাণ নট আউট ১৩৬ করেছিলেন। তবে এই সফরে বোম্বাই টেস্টে হানিক মহম্মদ ১৬০ রাণ করে হাজারের রেকর্ড ধান করে দিয়েছিলেন। এই খেলার উদ্বিগড় অনমনীয় ব্যাটিং করে ১১৭ রাণে আউট হন। এই সফরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এটা তাঁর দ্বিতীয় শত রাণ। কানপুরে দ্বিতীয় টেস্টে তিনি ১১৫ রাণ করেছিলেন। ৪১টি টেস্ট খেলায় এটা তাঁর নবম টেস্ট সেঞ্চুরী। এ ছাড়া উদ্বিগড়ও বোড়ের পক্ষম উইকেট জুটিতে ১৭৭ রাণ বাগ হওয়ার এক ভারতীয় টেস্ট রেকর্ড সৃষ্টি করেছে। এর পূর্বে ১৯৫২-৫৩ সালে ত্রিনিদাদে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে উদ্বিগড় ও ফাদকার পক্ষম উইকেট জুটিতে ১৩১ রাণ করেছিলেন।

উদ্বিগড়ের সেঞ্চুরী প্রসঙ্গে আর একটা কথা মনে পড়ে। এবারকার মাত্রাজের টেস্ট খেলা নিয়ে ৭১টি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারতের ১৮ জন খেলোয়াড় শত রাণের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। এর মধ্যে উদ্বিগড় সবচেয়ে বেশী নয়টি সেঞ্চুরী করেছেন।

পাকিস্তান এই খেলায় ৮ উইকেটে ৪৪৮ রাণ তোলে। ভারতের বিরুদ্ধে এটা তাদের সর্বাপেক্ষা বেশী রাণ। পাকিস্তানের এই সাকস্কেয়ার জন্ম সৈয়দ আমেদ ও ইমতিয়াজ আমেদের কৃতিত্ব সর্বাধিক। ইমতিয়াজ আমেদ ১৩৫ রাণে ও সৈয়দ আমেদ ১০৩ রাণে আউট হন। ইমতিয়াজ আমেদের ভারতের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় ইহা প্রথম এবং সৈয়দ আমেদের ইহা দ্বিতীয় শত রাণ। ইতিপূর্বে বোম্বাইয়ের প্রথম টেস্টে সৈয়দ ১২১ রাণ করেছিলেন। এই খেলার হানিক মহম্মদ ও ইমতিয়াজের প্রথম উইকেট জুটিতে পাকিস্তানের ১৬২ রাণ—টেস্ট খেলার ইতিহাসে তাঁদের এক নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়। এর পূর্বে কোন টেস্ট খেলার তারা প্রথম উইকেট জুটিতে এত অধিক রাণ সংগ্রহ করতে পারেননি।

চতুর্থ টেস্ট খেলা দেখার জন্য মাত্রাজের কর্পোরেশন ট্রেডিংয়ে হাজির হয়েছিলেন—তারা আকর্ষণীয় ব্যাটিং দেখার সুযোগ পেয়েছেন। তবে ভারতের সকল ক্রীড়াঙ্গণীদের কাছে রক্তমান টেস্ট পর্যায় অঙ্গর হয়ে উঠছে। সকলেই একবারো বসতে চক করেছেন—এই প্রসঙ্গে

না হয় হারো। আর কেউ অমীমাসিত খেলা চাচ্ছেন না। এখন সকলেরই দৃষ্টি দিল্লীর দিকে। এখানেই শেষবারের লড়াই হবে। দেখা যাক—এই টেস্ট খেলার অবস্থা কি দাঁড়ায়।

রাণ-সংখ্যা

পাকিস্তান—১ম ইনিংস (৮ উইঃ ডিঃ) ৪৪৮—(ইমতিয়াজ আমেদ ১৩৫, সৈয়দ আমেদ ১০৩, হানিক মহম্মদ ৬২, ম্যাথিরাম ৪১, মুজাক মহম্মদ নট আউট ৪২; রামকান্ত দেশাই ৬৬ রাণে ৪ উইঃ)।

ভারত—১ম ইনিংস (১ উইঃ ডিঃ) ৫৩৯—(চান্নু বোড়ে নট আউট ১৭৭, পাল উদ্বিগড় ১১৭, কনট্রাস্টর ৮১, জয়সিমা ৩২, মাজরেকার ৩০; হাসিব আসান ২০২ রাণে ৬ উইঃ)।

পাকিস্তান—২য় ইনিংস (কোন উইকেট না হারাইয়া) ৫১ (সৈয়দ আমেদ নট আউট ৩৮)।

মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল যুগ্মভাবে বিজয়ী

ডুবাক কাপ ভারতের অঙ্গতম প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ ক্রীড়াল প্রতিযোগিতা। দিল্লীর ক্রীড়াঙ্গণীদের কাছে এই খেলা দেখা একটা বড় আকর্ষণ। এবারকার আকর্ষণটা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পায়। কলকাতার দুটো জনপ্রিয় ও খ্যাতনামা দল মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গল এবার ফাইনালে মিলিত হয়। মাঠে তিল ধারণের জায়গা নেই। প্রায় ২৫ হাজার দর্শক মাঠে হাজির হয়েছেন। চির-প্রতিদ্বন্দ্বী এই দুই দলের মধ্যে কে জয়ী হবে এ নিয়ে কতই না জল্পনা-কল্পনা। দুইটি দলই বিশেষ শক্তিশালী। কিন্তু এই দুই দলের মিলনে উভয় দলই দৃঢ়তায় জর্জরিত হয়ে পড়ে। কোন দল জয়ী হবে এটা ঠিক করে বলা শক্ত হয়ে উঠে। মোহনবাগান এবার কলকাতার লীগ ও শীর্ষ পেয়েছে। গত বারে তারা ডুবাক কাপ লাভ করে। ইষ্টবেঙ্গল এবার রোজার্স কাপের “রাণস-আপ”। বহুদিন পরে তারা ডুবাক কাপে ফাইনালে উঠেছে।

দুই দলের আর একবার ডুবাক কাপ লাভের কতই না চেষ্টা। তাদের মধ্যে তোড়জোড়ের কোন অভাব দেখা যায় নি। প্রথম দিনের অঙ্গুঠান—প্রথমার্ধে কোন গোল হ’লো না। মোহনবাগানের প্রাণান্তই দেখা গেল। দ্বিতীয়ার্ধের শূন্যের ইষ্টবেঙ্গল খেলায় প্রাণান্ত প্রকাশ করে। কিছুক্ষণের মধ্যে শেনাশটীর সুযোগ থেকে অল্প ঘোব গোল দিয়ে ইষ্টবেঙ্গল দলকে অগ্রগামী করলে। তাদের আনন্দে বার সাথজেন সুযোগ সন্ধানী সেটার বরফার্ড আমির কানাকর্জী। তিনি মোহনবাগানের পরিশোধকলক মোলটি করে বসলেন। পরের দিনই দ্বিতীয় দিনের অঙ্গুঠান। মাঠে জিকও হয়েছে ঠিক আগের দিনের মত। ভারতের রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ পুষ্করিয়া সিকান্দার করায় জন্ম উপস্থিত হয়েছেন। এইদিন

নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে কোন পক্ষই গোল করতে না পারায় অতিরিক্ত সময় খেলা হবে কিনা এই নিয়ে কিছুটা ভুল বুঝাবুঝির সৃষ্টি হয়।

এইদিন খেলার পূর্বেই ঠিক ছিল যে অতিরিক্ত সময় খেলা হবে না। কিন্তু খেলা গোলশূন্য ভাবে শেষ হওয়ায় একদল দর্শক অতিরিক্ত সময় খেলার দাবী জানাইতে থাকেন। ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অতিরিক্ত সময় অবস্থান করতে রাজী হন। ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী এবং লীগ ও শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব খেলতে রাজী হয়। কিন্তু ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব খেলতে অস্বীকার করে। এই অবস্থায় শেষ পর্যন্ত দুই দলকে যুগ্ম বিজয়ী বলে ঘোষণা করা হয়। তবে টেসে জয়লাভ করার বিজয়ীর পুরস্কার মোহনবাগান পায় এবং তাহার প্রথম ৬ মাস ডুরাণ্ড কাপ লাভের যোগ্যতা লাভ করে।

১৯৫৩ সালে মোহনবাগান সর্বপ্রথম ডুরাণ্ড কাপ পায়। এর পর ১৯৫১ ও এই বৎসর যুগ্ম বিজয়ী হয়ে উপযুগ্মি হ'বার ও সর্বসমেত তিনবার ডুরাণ্ড কাপ লাভের গৌরব অর্জন করে। অপরপক্ষে ইষ্টবেঙ্গল ১৯৫১ সালে সর্বপ্রথম ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ীর গৌরব অর্জন করে। ১৯৫২ সালে পুনরায় তারা বিজয়ী হয়। এর পর তারা ১৯৫৬ সালে ডুরাণ্ড কাপ পায়। এইবার যুগ্ম বিজয়ী হওয়ায় ইষ্টবেঙ্গল মোট চার বার ডুরাণ্ড কাপ পায়।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ তৃতীয় টেস্টে জয়ী

সিডনীতে তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ২২২ রাশে অস্ট্রেলিয়া দলকে পরাজিত করে। প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। দ্বিতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয়। তৃতীয় টেস্টে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ জয়ী হওয়ায় বর্তমান টেস্ট পর্যায়ের খেলার জয়-পরাজয় এই পর্যন্ত সমান সমান থাকে।

রাণ-সংখ্যা

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—১ম ইনিংস ৩৩১ (জি, সোবার্স ১৬৮, এস, নার্স ৪৩, সি, হাট ৩৪; ডেভিডসন ৮০ রাশে ৫ উইঃ ও বেনড ৮৬ রাশে ৪ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ২০২ (ও'নীল ৭১, সি, ম্যাকডোনাল্ড ৩৪, ম্যাকে ৩১, ভ্যালেন্টাইন ৬৭ রাশে ৪ উইঃ, গিবস্ ৪৬ রাশে ৩ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ—২য় ইনিংস ৩২৬ (এক, আলেকজান্ডার ১০৮, এক, ওকেল ৮২, সি, মিথ ৫৫; ডেভিডসন ৩৩ রাশে ৩ উইঃ, বেনড ১১৩ রাশে ৪ উইঃ ও ম্যাকে ৭৫ রাশে ৩ উইঃ)।

অস্ট্রেলিয়া—১ম ইনিংস ২৪১ (হার্ডে ৮৫, এন, ও'নীল ৭০; গিবস্ ৬৬ রাশে ৫ উইঃ ও ভ্যালেন্টাইন ৮৬ রাশে ৪ উইঃ)।

কুড়িটি ছোট টেডিয়াম গঠনের ব্যবস্থা

একটা নয়—হুটো নয়—একবারে কুড়িটা! ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় শিক্ষাঙ্গণের থেকে সম্প্রতি ঘোষণা করা হয়েছে যে তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার মধ্যে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় করে ২০টি ছোট টেডিয়াম ভারতের বিভিন্ন স্থানে গঠন করা হবে। এই পরিকল্পনার বিষয় কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা বোর্ডের আলোচনার জন্ত দেওয়া হয়েছে। এই সঙ্গে খেলাধুলা ও স্পোর্টসের প্রসার সম্পর্কেও খসড়া দেওয়া হয়েছে।

এই পরিকল্পনার মধ্যে বলা হয়েছে যে, তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার বিভিন্ন রাজ্যে বাহাতে একটা করে বিরাট টেডিয়াম গঠিত হয় এবং আন্তর্জাতিক ও জাতীয় খেলাধুলা অনুষ্ঠিত হতে পারে, সেই বিষয়ে উৎসাহ দেওয়া হয়। বড় বড় টেডিয়াম গঠনের জন্ত প্রচুর অর্থের প্রয়োজন হয়। বর্তমানে বড় টেডিয়াম আর বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নয়। তবে টেডিয়ামের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে বাতে সকলে সজাগ হয় সেই জন্ত ছোট ছোট টেডিয়াম গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এ পর্যন্ত ভারতের তিনটি রাজ্য বড় বড় টেডিয়াম গঠন সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করেছেন। তাঁদের মতে ছোট টেডিয়াম গঠনের কোন সার্থকতা নেই। উহাতে কেবলমাত্র টেডিয়ামের জনপ্রিয়তাই বৃদ্ধি করা হবে। টেডিয়াম গঠনের আসল উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে না। ভারত সরকার মনে করেন যে পরীক্ষামূলক ভাবে বর্তমানে ১০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ২০টি ছোট টেডিয়াম গঠন করে ফলাফল প্রত্যক্ষ করা হবে।

ভারত সরকারের টেডিয়াম গঠনের নতুন পরিকল্পনাকে সঙ্গেই স্বাগত জানাবেন। তবে ছোট ছোট টেডিয়ামের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের নামকরা সহরগুলিতে অন্তত একটা করে বড় টেডিয়াম গঠনের প্রস্তাবটিকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না।

রঞ্জী ক্রিকেট হইতে বাঙ্গালার বিদায় গ্রহণ

ঐতিহাসিক ইডেন উজান। এখানে রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালের আসর বসে। বাঙ্গালা ও দিল্লী দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। প্রতিদিনই মাঠে বেশ দর্শক সমাগম হয়। বহুদিন রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার ক্রীড়ামানীদের এত বেশী উৎসাহ ও উদ্দীপনা দেখা যায়নি। মনে হয় এটা টেস্ট খেলাই টেটে। আর কয়েকদিন হলো ভারত ও পাকিস্তানের তৃতীয় টেস্ট খেলা এই মাঠেই হয়ে গেছে।

বাঙ্গালা দলকে প্রথম ইনিংসের ফলাফল অপ্রত্যাশিত ভাবে দিল্লীর নিকট পরাজিত হয়ে এবারকার মতন রঞ্জী ক্রিকেট প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় গ্রহণ কোরতে হয়েছে। দিল্লী দল শেষ সময় বাঙ্গালার মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছে। তৃতীয় দিনের শেষে অবস্থা বা পাঁড়ার তাতে প্রথম ইনিংসের ফলাফলে বাঙ্গালা দলেরই জয়লাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠে। কারণ এই সময় দিল্লীর প্রথম ইনিংসের ৩০৭ রানের প্রত্যুত্তরে বাঙ্গালার রাণ উঠে ৩ উইকেটে ২৪৮ রাণ। অর্থাৎ বাঙ্গালা চতুর্থ ও শেষ দিনে অবশিষ্ট ৭টি উইকেটে ৬০ রাণ করতে পারলেই প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হবে। শেষ দিনে দুই দলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়া সম্ভবপর নয়। ফলে প্রথম ইনিংসের ফলাফলেই খেলার মীমাংসা হওয়া ঠিক। এইরূপ সুবর্ণ সুযোগ পক্ষেও দলের ব্যাটসম্যানদের শৌচনীয় ব্যর্থতার জন্ত বাঙ্গালা দলকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। শেষ দিনে অপ্রত্যাশিত ভাবে বাঙ্গালা দলের অবশিষ্ট উইকেটগুলি মাত্র ৩৮ রাণ বোলা হয়ে পড়ে যায়।

এই খেলায় বাঙ্গালার পক্ষ রায়ের ব্যাট ও এস, কুহুর বোলিং বিশেষ প্রশংসার বোণা হয়। পক্ষ রায় ১৫৬ রাণ করে আউট হন। এস, কুহু ১০৪ রাশে ৮টি উইকেট পান। দিল্লী দলের এই খেলার সাক্ষ্যের কৃতিত্ব সবটুকুই সীতারামের। শেষ দিনে তিনি চমকপ্রদ বোলিং করেন। তিনি ৮৪ রাশে ৬টি উইকেট শেষে বোলিংয়ে বিশেষ সাক্ষ্য অর্জন করেন।

বাঙ্গালাকে পরাজিত করার ফলে দিল্লী দল রক্তী ক্রিকেট প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চলের বিজয়ী বোম্বাইয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার যোগ্যতা অর্জন করে।

রাণ-সংখ্যা

দিল্লী ১ম ইনিংস ৩০৭ (এম. শর্মা ৭৪, গুলসন রাই ৬৬, এম. এম. হুদ ৫৪, ইন্দ্রজিত সিং ৪২, আর দেওয়ান ৩০; এম. কুহু ১০৪ রাণে ৮ উই:)।

বাঙ্গালা ১ম ইনিংস ২১৭ (পঙ্কজ রায় ১৫৬, এস. এস. মিত্র নটজাউট ৪৩, নিমাই বোম ৩১; সীতারাম ৮৪ রাণে ৬ উই:)

দিল্লী—২য় ইনিংস ২১০ (ইন্দ্রজিত সিং ৫১, জি. রাই ৩৭, ভরত আওয়ার্ডী ৩৭; পারমার ২৩ রাণে ৫ উই: ও এ. গিরিধারী ৭১ রাণে ৪ উই:)। বাঙ্গালা—২য় ইনিংস কোন উইকেট না হাঃইয়া ৩৮।

দিল্লীতে “স্পোর্টস গ্রাম” গঠন

সম্প্রতি নিখিল ভারত স্পোর্টস কাউন্সিলের সভায় “দিল্লীতে স্পোর্টস গ্রাম” গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। এই গ্রাম ভূমীর পাঁচাশা পরিবর্তনায় অন্তর্ভুক্ত হবে বলে ঠিক হয়েছে।

দিল্লীতে জাতীয় ক্রীড়াসংস্থার দপ্তর

জানা গেছে যে ভারত সরকার সকল জাতীয় ক্রীড়াসংস্থার দপ্তর দিল্লীতে স্থানান্তরিত করার ব্যবস্থা করছেন। এইজন্য সকল জাতীয় ক্রীড়াসংস্থাকে একত্র করে বেতনভুক্ত সহকারী সম্পাদক নিযুক্ত করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। এই বেতনভুক্ত সহকারী সম্পাদক দিল্লীতে থাকবেন। ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তর ও কাউন্সিল অব স্পোর্টস এখন কোন বিষয় জানতে চাইবেন—তখনই এই সকল সহকারী সম্পাদক প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করবেন। এই কর্তৃত্বপূর্ণ মাহিনা, ঘরভাড়া, বাসাভাড়া, অন্ত্যস্ত খরচ সবই ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তর বহন করবেন। যোগ্য ব্যক্তি নিযুক্ত হলে সরকারের এই প্রচেষ্টা সফল হবে বলে মনে হয়।

রাজ্য ব্যায়াম শিক্ষাশিবির

জাতীয় চরিত্রের অবনতির জন্য তরুণ ও তরুণীদের মধ্যে এনে দেয় উজ্জ্বলতা। নৈতিক অবনতি ঘটায় আর কণাচারে দেশের আরহাওয়ারকে বিবাক্ত করে তোলে। এক্ষয় প্রাদেশিক জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংজ্ঞের কয়েকজন আদর্শবাদী ও প্রগতিশীল হুসাহসী যুবক

জাতিগঠনে বাঙ্গালার তরুণ সমাজকে সুস্থলভায়ে পরিচালিত করার বাসনায় এগিয়ে আসেন। তাঁদের পরিকল্পনাকে বাস্তবরূপ দেবার জন্য জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংজ্ঞের কর্তৃপক্ষের প্রশাসনীয়

জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংজ্ঞের কর্তৃপক্ষের মধ্যে ব্যায়াম শিক্ষা-শিবির পরিচালনা একটা বিশিষ্ট স্থান পেয়েছে। প্রতি বছরের মতন এবারও রবীন্দ্র-সরোবরে (লেক ময়দানে) এদের চতুর্দশ বার্ষিক রাজ্য ব্যায়াম শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা হয়। এবারকার শিবিরের একটা বৈশিষ্ট্য হলো যে বঙ্গীয় ব্রতচারী সমিতিও এই একই সঙ্গে তাঁদের শিক্ষা-শিবিরের ব্যবস্থা করেন। ভারি সুলভ পরিবেশ। এটা একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ তীব্রনগরী। নামটাই বেশ সুন্দর। একেবারে “ব্যায়ামনগর”। সত্যই নগরই বটে। এখানে কোন কিছুই অভাব নেই। রন্ধনশালা, ভোজনাগার, স্নানাগার, সভাগৃহ, পাঠাগার, অভ্যর্থনাশী ও খেলাধুলা প্রদর্শনীর জন্য স্টেডিয়াম, চিত্র বিনোদনের জন্য সুসজ্জিত মঞ্চ, আর ডব্লিউ এ সি পরিচালিত লেক হাসপাতাল, প্রাথমিক প্রতিবিধান কেন্দ্র, ডাক ও তার বিভাগ পরিচালিত “ডাকঘর”। টেলিফোনের ব্যবস্থাও আছে। এ ছাড়া সংজ্ঞের মহিলা বিভাগের শিক্ষাসভার পূর্ণ বিপণি, সমস্ত পরিচালিত ক্যাটিন ও তৎসংলগ্ন সুলভ পুষ্টিশোভিত ও আলোকমালার সম্বিভিত অঙ্গন। এ হ’লো শিবিরের পারিপার্শ্বিক বর্ণনা। এই “ব্যায়ামনগরে” হাজির হন পশ্চিম-বাঙ্গালার বিভিন্ন স্থান থেকে প্রায় আট শত সুলভ ছেলেমেয়ে। সামনে বার্ষিক পরীক্ষা থাকলেও সকলে শিবিরে আসার লোভটা সামলাতে পারেন নি। সারা বছর ধরে শিবিরের এই দিনগুলির জন্য সকলে বসে থাকেন। নয় দিন ধরে এখানকার ছেলেমেয়েদের নানাবিধ ক্রীড়া-কৌশল, কুচকাওয়াজ, সমষ্টি ব্যায়াম, ব্রতচারী, প্রাথমিক প্রতিবিধান, কুটিরশিল্প, সমবেত সঙ্গীত ও অন্যান্য জনকল্যাণমূলক বিষয়ে শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। এবারকার শিবিরের উদ্ভিদা থেকে কিছু সংখ্যক ছেলেমেয়ে হাজির হন। শিবিরের কাজ আরম্ভ হয় সকাল পাঁচটায় আর রাতি সাড়ে দশটার তার পরিসমাপ্তি ঘটে। সাময়িক ও বেসাময়িক ও সংজ্ঞের শিক্ষকরা শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন। এতগুলি ছেলেমেয়েকে অঙ্গনদলের মধ্যে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুস্থলভায়ে কাজ করতে দেখে সব সময়েই মনে হয়েছে, কেন বলা হয়ে থাকে যে বাঙ্গালার তরুণ-সমাজের মধ্যে সুস্থলভায়ে অভাব রয়েছে? কেবল সমালোচনা করলেই চলবে না। ক’জন নরদী সমাজসেবী এই তরুণ-সমাজের জন্য এগিয়ে এসেছেন? যুবশক্তিকে সুগঠিত করার জন্য জাতীয় ক্রীড়া ও শক্তিসংজ্ঞ প্রচেষ্টা সার্থকরূপে গ্রহণ করুক, এটাই সকলে আশা করেন।

৩২শ বর্ষ—শোণ

টার্কোমোডা | **নানাল**

অম্ব. অর্জিত ও ডিসকোমসিয়ার | কামা ও বেদনার

ডা. বহুমুখী লেখকগণের লি. কলিকাতা





গিরিশচন্দ্রের শিক্ষাদান পদ্ধতি

অবিনাশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

গিরিশচন্দ্র নিজে নাটক লিখিতেন এবং তাহার বর্ণনায় শিক্ষাদান নিজেই করিতেন। কাজেই এক কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় যে গিরিশচন্দ্রকে বাঙালির নাট্যশালা তৈয়ারী করিতে গিয়া রথ ও পথ ছুই-ই নির্মাণ করিতে হইয়াছে।

কোন নূতন নাটকের শিক্ষাদানের পূর্বে তিনি অনেক সময়েই সমগ্র নাটকখানি সমবেত অভিনেতা ও অভিনেত্রীর সম্মুখে পাঠ করিতেন। এই পাঠের সময় শ্রোতারা নাটকীয় সকল চরিত্রের ছবি, রূপ ও কল্পনা জীবন্ত ছবির মত দেখিতে পাইত। চরিত্রগত রস, চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, সমগ্র নাটকের উপর প্রত্যেক চরিত্রের প্রভাব অভিনেতাগিরের সহজেই বোধগম্য হইত। যেমন কোন বস্তুর ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক অংশেরই কার্যকরিতা আছে, তেমনি নাটকীয় প্রতিটি ছোট বড় সকল চরিত্রেরই প্রয়োজনীয়তা থাকে। সমগ্র নাটক প্রাধিকান না করিলে তাহা সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায় না। তাহার পর গিরিশচন্দ্র প্রত্যেক চরিত্রের বিশেষত্ব: নাটকীয় বড় বড় চরিত্রের অভিনয় কিরূপ হইবে, তাহা অনেকটা শিক্ষার্থীদের স্বাভাবিক শক্তির উপর নির্ভর করিয়াই শিখাইতেন। বাহার কর্তে যেভাবে বলিলে সহজে দর্শকের ও অভিনেতার হৃদয়গ্রাহী হয় অঙ্গভঙ্গী বা ভাবের অভিব্যক্তি কোন অভিনেতার অঙ্গভঙ্গী মুখ ও নয়নের ভঙ্গিতে স্থলর হয়, সুগরিষ্ঠ হইতে সেই দিকে তাঁহার ধর দৃষ্টি থাকিত। অর্থাৎ অভিনয়কলা বিকাশে বাহার বহুতর শক্তি বা সামর্থ্য তাঁহার সেই শক্তি ও সামর্থ্যের বাহ্যতে অঙ্গশীলনের দ্বারা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়—সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিতেন। কাহারও মৌলিকতা নষ্ট করিয়া কেবলমাত্র অঙ্গকরণগণ্টা করিতে তিনি চাহিতেন না। উদাহরণ দিয়া বলি—জগৎ সিংহ শিখাইতেছেন কি আরোবা শিখাইতেছেন—তিনি পূর্বে এই চরিত্রদ্বয়ের বস প্রকার interpretation হইতে পারে, দৃষ্টের পর দৃষ্টে অভিনেতা ও অভিনেত্রীকে নিজে সেই ভাবে অভিনয় করিয়া দেখাইয়া দিতেন। পরে তাঁহাদের বলতেন—এই বিভিন্ন ভাবের অভিব্যক্তির মধ্যে কোনটা কাহার ভালো লাগিল? কেমন উত্তর পাইতেন—শিক্ষার্থী সেইরূপ ভাবে হইত।

এইরূপে অভিনয়কলার স্বাভাবিক বিকাশে অঙ্গকরণের ক্রম হইতে মুক্তি পাইয়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের কৃতি হইত। অভিনয়েও রস সহজেই জন্মিয়া বাইত। এইভাবে শিক্ষা দিতেন বলিয়া গিরিশচন্দ্রের হাতেগড়া অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট ধারা বড় দেখা যায় না। সামান্য দূত হইতে রাজা ও রানীর অভিনয় পর্যন্ত সকল স্বচ্ছন্দ গতিতে স্বাভাবিকভাবেই সম্পন্ন হইত। তাঁহার শিক্ষাদানে গঠিত নাটকে কোন মানুষই ধাঁচ থাকিত না। স্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্রের স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর ছিল একটু সুরেলা—‘গ্রেট ট্রাজিডিয়ান’ মহেশলাল বসুর কণ্ঠস্বর ছিল প্রায় সুরবজিত। অনেক সময়ে একই ভূমিকা গিরিশচন্দ্রের এই দুইটি কৃতী শিষ্য তাঁহারই শিক্ষকতায় স্ব স্ব স্বভাব অনুযায়ী অভিনয় করিয়াছেন অথচ উভয়ের অভিনয়েই রসের ব্যাঘাত কিছুমাত্র ঘটে নাই।

শিক্ষাদান কালে যেমন, তেমনি আবার নাটক লিখিবার সময়ও গিরিশচন্দ্র নিজ দলে প্রধান প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রীর আশুতি ও অভিনয় করিবার স্বাভাবিক ক্ষমতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া নাটকের ভাব ও ভাষা রচনা করিতেন। এইজন্যই অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা তাঁহার নূতন নাটকে কোন ভূমিকা পাওয়া সৌভাগ্য বলিয়া মনে করিতেন। অল্প আয়াসে অভিনয়-নৈপুণ্য প্রদর্শনের এরূপ সুযোগ ও সুশিক্ষা তাঁহার আর কোথাও পাইতেন না।

স্মৃতির টুকরো

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সাধনা বসু

বোম্বাইয়ে অজ্ঞাতা মঞ্চস্থ করার পর আমি দীর্ঘকাল অপেক্ষা করেছিলুম, অহেতুক অপেক্ষা নয় এ অপেক্ষার পিছনে কারণ ছিল, আমার পরিকল্পনা—যে পরিকল্পনা দীর্ঘকাল ধরে আমার অন্তরে তিলে তিলে গড়ে উঠেছে—বাস্তবে রূপান্তরিত করার অভিপ্রায়েই আমার এই অপেক্ষা। কিন্তু হুড়গাংবাশত: ব্যালে ব্যবসায়িক সাক্ষ্য অর্জনে ব্যর্থ হওয়ার উত্তোক্তার দল পরিক্রমা বাবদ অন্তরীকৃত ব্যয়ভারের সম্মুখীন হতে আর সাহস করলেন বা তাঁরা ভরসা পেলেন না। ভায়মনোরথ হয়ে বোম্বাই ত্যাগ করলুম। মন ভেঙে গেল কিন্তু এলুম কলকাতায়, মন ভেঙে গেল বটে কিন্তু আশা আমি ছাড়িনি, আশাই মানুষের জীবন। আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে আমার স্বপ্ন সফল হল না বটে কিন্তু আমার স্বপ্নতো মিলিয়ে বায়নি। আশাভরা স্বপ্ন আমি চিরকাল দেখে এসেছি, সেই আশার আলোকেই মনে হল বোম্বাইতে থেকে যে অভিশাপ আমার বিকলতার পূর্ববর্তিত হল, কলকাতায় থেকে হয়তো আমার সেই স্বপ্নকে সার্থক করে তুলতে পারব। বোম্বাই যা পারেনি কলকাতা হয়তো তাই পারবে, বোম্বাই যেখানে ব্যর্থ কলকাতা হয় তো সেখানে সার্থক হবে।

কিরে এলুম কলকাতায়। আমার পরিকল্পনা কিন্তু কারো কাছে প্রকাশ করলুম না। মনের মধ্যে রেখে দিলুম, পরিবর্তে বোগাযোগ স্থাপন করলুম ভারতলক্ষী পিকচার্সের শ্রীবাণীলাল চৌধুরীর সঙ্গে। বাবুলাল বাবু আমার প্রথম প্রযোজক এ কথা আমি কোনদিন ভুলতে পারি না। তখন তিনি তাঁর ‘মা ও ছেলে’ ছবিটির নির্মাণকার্যে ব্যস্ত, আমি তাঁর ছবিতে অভিনয় করব এই বন্দোবস্ত

তু তাকে জানালুম। বলা বাহুল্য, আমার প্রস্তাব তিনি সন্তোষ প্রকাশ করেছিলেন। “মা ও ছেলে” আমার জন্তে একটি ভূমিকা নির্ধারিত হল। বাবুলাল চৌধুরী তাঁর প্রচলিত “মা ও ছেলে” ছবিতে অভিনয়ের জন্তে বিনা বিধার তৎক্ষণাত্ আমাকে নির্বাচিত করলেন। এ ঘটনা ১৯৫৩ সালের। তখন ফেব্রুয়ারি মাস। কলকাতার আমি তখন বাসিগঞ্জে আমার মায়ের কাছে আছি। মধুও তখন হুখানি ছবি নিয়ে খুব ব্যস্ত। ছবি ছুটির প্রস্তুতিপর্ব চলেছে তখন সম্ভবতঃ, একটি শেষের কবিতা অঙ্কটি বিক্রমোর্বশী। শেষের কবিতার মধু আমাকে কেটির চরিত্রটি রূপায়ণের ভার দিল। বিক্রমোর্বশীর প্রবেশজঙ্ক চেয়েছিলেন যে আমি উর্বশীর ভূমিকাটি রূপায়ণের ভার নিই এবং ছবির নৃত্যংশ পরিচালনা করি—এই শেষের প্রস্তাবটিই আমি গ্রহণ করেছিলুম কিন্তু প্রথম প্রস্তাবটি আমি গ্রহণ করি নি তার একমাত্র কারণ বোম্বাইয়ে উর্বশীর ভূমিকার অবতরণ করে যে অভিজ্ঞতা আমি অর্জন করেছি তার নুতি তখনও আমার মন থেকে মিলিয়ে যায় নি, বোধ করি তা যাবেও না কোনদিন সেই ভেবেই উর্বশীর ভূমিকা গ্রহণ করতে আমি সাহসী হলাম না অবশ্য ঐ ছবিতে অভিনয় আমি করেছিলুম, উর্বশীর ভূমিকার বসিও অবতারণা হই নি, অল্প একটি ভূমিকা রূপায়ণের দায়িত্ব আমি নিয়েছিলুম। রাণী উশীনরীর চরিত্রটি ঐ ছবিতে আমার দ্বারা রূপায়িত হয়েছিল। আমার অভিনীত শেষ তিনটি ছবি “মা ও ছেলে”, “শেষের কবিতা” ও “বিক্রমোর্বশী”র কাজে ১৯৫৪ সালের গোড়ার দিক অবধি আমাকে ব্যস্ত থাকতে হয়েছিল। এই তিনটি ছবির কাণ্ড শেষ করার পর অল্প কোন ছবিকে কেন্দ্র করে আমি ক্যামেরার সামনে আর দাঁড়াইনি। আমার চিত্রাভিনয়ী জীবনের এখানেই আঁপাঙ্গবনিকা।

মিঃ টি. টেলসন আমাদের দীর্ঘকালের বন্ধু। বহুকাল এর মধ্যে তাঁর সঙ্গে কোন বোগাযোগ ছিল না। হঠাৎ একদিন তাঁর দেখা মিলল, তিনি একটি প্রস্তাব নিয়ে এলেন। মকে ব্যালে প্রদর্শনের প্রস্তাব। তখন আমি আমার পরিকল্পিত “অজ্ঞাত” কাগজপত্র তাঁকে দিলাম। তা পাঠ্যমাত্রই তিনি তা গ্রহণ করলেন। আমার স্বপ্ন সফল হল। বোম্বাই বেখানে ব্যর্থ হল কলকাতা সেখানে সফল হল। আমার বহুকালের আশা রূপ পেল। নিউ এম্পায়ারে ১৪ই জানুয়ারী ১৯৫৪ অজ্ঞাত মঞ্চস্থ হল। আমার বহু বন্ধু লাগিত স্বপ্নের ব্যস্তত্ব, রূপায়ণে ষট সৈন্য—সে যে কি পরিতৃপ্ত তা কোন ভাবার ব্যস্ত করব? এই প্রসঙ্গে, একটি ইংরেজী দৈনিক অজ্ঞাত সন্ধ্যা যে আলোচনা করেছিলেন তার অংশবিশেষ উদ্ধৃত করার লোভ সর্বত্র করতে পারছি না, এই উদ্ধৃতি আমার মনে হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না—

“Inspired by Rabindranath Tagore's ‘Abhisar’

Ajanta, a pantomimic fantasy staged at Calcutta by Sadhona Bose and her ballet is a story of considerable interest and this colourful story offers obvious scope to the considerable talents of Miss Sadhona Bose, whose artistry is indisputable. There were moments in which the lyrical language of her hands were so eloquent

and beautiful that it is difficult to imagine why it was necessary to super impose actual speech, Her short passage of pure dance gave audience of Miss Bose's talents as a classical dancer. But to the classical dance she adds at interpretation all her own, which makes the accepted forms at once more understandable and appreciable. Her personality commands attention even when she merely walks and stage.”—

—Statesman 15-1-54.

এবার সমাপ্তির রেখা টানা বাক। নুতির নৃত্য ধরে অতীতকে টেনে আনা যায় বর্তমানের আঙ্গিনায়, আবার কালের নিয়মামুসারে বর্তমান অতীতে পরিণত হয়। থেকে যায় শুধু নুতি, এই নুতিই অবলুপ্তির অতল অন্ধকারে আশ্রয় নেন, দ্বারা কালের ধ্বংসধর্ম বাহুবন্ধনের কাছে আত্মসমর্পণ করে তারাও যেতে থাকে এই নুতির মধ্যে দিয়েই। নুতিই ধরে রাখে অতীতকে। কথার মালা গাঁথতে গাঁথতে দেখছি তার আয়তন দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে চলেছে। নাঃ, আর নয়, এবার লেখনী ধামানো বাক। জীবন স্বপ্ন, চূষণ, আনন্দ, বেদনা, ঘাত, প্রতিঘাতের সমষ্টি। সব কিছুই সমগ্র জীবনের পরিপূর্ণতা, এদের একটিকে বাদ দিলেই জীবন অর্থহীন বিবিধ বৈচিত্র্যের মধ্যেই জীবনের বিকাশ। আজকের অলস অপরাহ্ন একমনে আকাশের দিকে চাইতে চাইতে মনে হচ্ছে বেনে আমাচাই কেলে আসা দিনগুলির নুতিব মিছিল চলেছে ঐ মহাশূন্যের উপর দিয়ে আর আমি তার নীরব দর্শিকা মাত্র। জীবনের চাঁওয়া-পাওয়ার হিসেব করতে বসলে হয় তো অনেক কিছু পাওয়া যাবে আবার হয় তো অনেক কিছু পাওয়া যাবেও না, তবে এক কথা সত্য—যে সত্যের প্রতিচ্ছবি আমার অন্তরে অনিবার্য দীপ্তিতে চিত্রভাষ্য—যে আমি বজা, আমি পূর্ণা, আমি অসংখ্য পৌত্তাল্যশালিনী। ঈশ্বরের অসীম অজ্ঞান দর্শকসাব্যর্থের স্বতঃস্ফূর্ত সমাধের রূপ নিয়ে অসুখস্বাস্থ্যের মত আবার শিরোদেশে হয়েছে বাঁধ। দর্শক-সাব্যর্থ আমার শিল্প নিবেদন গ্রহণ করেছেন। পরিতৃপ্ত হয়েছেন, আনন্দের আনন্দ গ্রহণে সমর্থ হয়েছেন, একজন শিল্পদেবিকার এর চেয়ে বড় ‘সৌভাগ্য আর কি হতে পারে? এই স্বতঃস্ফূর্ত শুভকামনাই আমার জীবনের প্রার্থী সফর, আমার পথ চলার পর্যন্ত পাথর, আমার জীবনে বিবাতার মূর্ত পবিত্র আশীর্বাদের দামাস্তর যাত্র, এম্মাই আমাকে আবার দেবে পথের সন্ধান, এম্মাই আমাকে দেখাবে আলো, এম্মাই আমার প্রাণে জ্বলিয়ে যাবে আশা।

অনুগ্রহঃ কল্যাণিক বঙ্গোপাধ্যায়।

সমাপ্ত

বানিক

বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে চার্লস ডিকেন্স একটি অমলিন স্বাক্ষর। পৃথিবীর সাহিত্য সমাজে ডিকেন্স এক দাবীদার ব্যক্তিত্ব। অসিয়ার ইুইট্রের তাঁর অসামান্য বহুভাষীর অন্ততম। অসিয়ার ইুইট্রের কাহিনী আজ বিশ্বের শিক্ত সমাজে প্রচলিত, তাই সে বিশ্বের অধিক কলা বাহুল্য যার। ডিকেন্সের এই বিখ্যাত রচনায় প্রচুর অলঙ্কার বহু মাসিক প্রচলিত রচনায় প্রচুর উল্লেখ। এই

ভাগ্যানীড়িত বালক এর নায়ক। জন্মের পরমুহূর্ত থেকেই হুত্যা আর প্রবন্ধনা তার জীবনের সাথী। জন্মলাগ থেকেই যে কেবল পেয়ে আসছে জীবনসেবার কঠোর অভিশাপ। সৌভাগ্য, শাস্তি, নিশ্চিন্ততার স্বাদ যে জীবনে বারেকের তরেও পেল না সেইরকম এক ভাগ্যবিড়ম্বিত বালক মানিক, তারই কাহিনী এই ছবির প্রধান উপজীব্য। সর্বশেষে পশু পিতামহের সঙ্গে মিলনে তার জীবনের সকল লাঞ্ছনার অবসান। ছবিটি পরিচালনা করেছেন বিজ্ঞাবরণ সেন। ছবিটিকে সর্বতোভাবে স্বয়ংগ্রাহী, উপভোগ্য এবং চিন্তাকর্ষক করে তুলতে তিনি সফলতা অর্জন করেছেন বললে অতুক্তি হয় না। মানিকের কাহিনী স্বয়ংধর্মী, এর সারমর্ম অমূল্যত্বসাপেক্ষ, তা উপলব্ধির বস্তু। এই জাতীয় ছবির বক্তব্য স্বয়ংবান মানুষেরই মনে বোধোপাত করে গভীরভাবে মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। মানিক ছবিটি শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সুপরিচালিত। পরিচালক যথেষ্ট দক্ষতার সঙ্গে গল্পটিকে সাজিয়েছেন, অর্থাৎ কাহিনী গ্রন্থনের কার্যে তাঁর সুস্বাদুর পরিচয় মিলেছে। কোন চরিত্র অস্পষ্ট নয়, চরিত্রগুলির প্রতি যথাচিত্র সুবিচার করা হয়েছে, চরিত্রগুলির প্রতি পরিচালক যথেষ্ট সহানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন, সেইজন্মেই তাদের বিজ্ঞান বা বিশ্লেষণ ব্যর্থতার পর্যবসিত হয় নি। ছবিটি বাতে একধেঁয়েমির দোষে চুষ্ট না হয় সেদিকেও পরিচালকের সতর্ক দৃষ্টি অঙ্গকাণীয় নয়।

পরিচালক সকল দিক দিয়ে সার্থক হয়েছেন, একখানি পরম উপভোগ্য ছবি তিনি উপহার দিলেন দর্শকসমাজকে তাঁর পরিচালনা অভিনয়নের দাবী রাখে—এ কথা অনায়াসে বলা যায়—তবে একটি জায়গায় তিনি চরম ব্যর্থতা বরণ করেছেন—এবং এমন একটি বিষয়ে তিনি ব্যর্থতা বরণ করলেন যার গুরুত্ব সমগ্র ছবিতে অনবদ্যার্থ। ফকিরচাঁদের চরিত্র সঠিক ব্যর্থ। এই চরিত্রে শক্তিশালী অভিনেতার অভিনয় সকলে উপভোগ করেছেন কিন্তু “চরিত্র” হিসেবে ফকিরচাঁদ একটি ব্যর্থতার প্রতীক। জানা যায় যে ফকিরচাঁদও একটি শিশু-মাতৃ-পরিত্যক্ত সন্তান। পথে পথে তার জীবন কেটেছে। কালক্রমে সে গুণ্ডার পরিণত হ’ল এবং একটি দল তৈরী করে তার সর্দার হয়ে বসল এই তার মোটামুটি পরিচয় কিন্তু ছবিতে ফকিরচাঁদ চরিত্রটি যেন প্রমাণ করেছে সে রোতিমত অশিক্ষিত। জীবন দর্শনের প্রতিটি রহস্যের দ্বার কাছে অর্গল্লমুক্ত, বিতণ্ড, অবিকৃত তার উচ্চারণ এ চরিত্র একজন অশিক্ষিত গুণ্ডার সর্দারের নয়।

বালসারার সঙ্গী পরিচালনা ও দেওজীউইয়ের চিত্রগ্রহণ প্রশংসার। অভিনয়ে নামভূমিকার অবতীর্ণ হয়েছে এক নবাগত বালক। এই চরিত্রে শ্রীমান তৃণাঙ্কন মিত্র অপূর্ণ অভিনয় করেছে। সারা ছবিতে বলতে গেলে সে প্রাণ সঞ্চার করেছে। প্রথম আবির্ভাবই দর্শকসমাজের সে জয় করেছে। ফকিরচাঁদের চরিত্রে শম্ভু মিত্র, গণেশের চরিত্রে অমর গাঙ্গুলী এবং নীল চরিত্রে তৃপ্তি মিত্র আপন আপন অসাধারণ অভিনয় প্রতিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, এঁদের সজ্জব অভিনয় নিঃসন্দেহে সমুদায় দাবী করার যোগ্যতা রাখে। জহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্ডাল, গঙ্গাপদ বসু, শোভেন মজুমদার, হারী দেবী এবং নিভাননী দেবীর অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই ছবির আর একজন শিল্পীর নাম এখানে করা হয় নি, যার অভিনয় সম্পর্কে আলোচনা [কমলা বসু জন্ম নিল—তার নাম ছবি বিশেষ, বর্তমান কালের

অভিনয়জগতে একটি বিশেষ নাম। এ ছবিতে তাঁর অভিনয় এককথায় অনবদ্য। আমাদের মনে হ’ল যে তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিনয় এই ছবির মাধ্যমেই দেখা গেল, জীবনে অসংখ্য চিত্রে ও মাঝে তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন এবং তাঁর অভিনয় সফলতার স্পর্শে ভরপুর কিন্তু তাঁর এ অভিনয়ের সঙ্গে তাঁর অল্প কোন অভিনয়ের তুলনা হয় না—তিনবার মাত্র তাঁর আবির্ভাব—একটি সালগা নেই, কোনরকম অঙ্গসঞ্চালন নেই, বাকশক্তিহীন, উগানশক্তিহীন একটি মুন্ডের ভূমিকা তাঁর, কেবলমাত্র অভিব্যক্তি আর চু—একটি অস্পষ্ট উচ্চারণের সাহায্যে চরিত্রটির রূপ দেওয়ায় যে কতখানি চূড়ান্ত শক্তির প্রয়োজন তা অল্পমেয় এবং এই কঠিন চরিত্রটির রূপায়ণে আমরা পরম আনন্দের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করছি যে ছবি বিশ্বাস সম্পূর্ণরূপে কৃতকার্য হয়েছেন। এ একমাত্র তাঁর মতন শক্তিশালী শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব।

কেরী সাহেবের মুন্ডা

উনবিংশ শতাব্দীর তখন সবমাত্র অভ্যাস ঘটেছে। একটি গৌরবময় শতাব্দীর অপ্রতিহত জয়যাত্রার শুভ সূত্রপাত হ’ল। বাঙালীর জাতীয় জীবনে এর গরিমাময় অবদান স্মরণ করে একে স্বর্নশতাব্দী আখ্যায় আখ্যাত করলে কোনক্রমে হয় না অতুক্তি। নবাবী শাসনের অবসান ঘটে ইংরেজী শাসনতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে, তখন বাঙালীর জীবনধারায় এসেছে এক ব্যাপক পরিবর্তন এক নবতম চেতনার সে হয়েছে তখন সম্মুখীন, তার চিন্তাধারায় লেগেছে পরিবর্তনের ছোঁয়া। সে এক সর্বের পরিবর্তনের যুগ, একটি নতুন সভ্যতা তখন ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছে, স্বভাবতই চিন্তাধারা ভাব-কল্পনা, ধ্যানধারণাও সঙ্গে সঙ্গে ভিন্নতর রূপ নিচ্ছে। বাঙালীর জাতীয় জীবনে এ এক স্বর্ণযুগ অধ্যায়। এই যুগসন্ধিক্ষণের পটভূমিকার রচিত হয়েছে কেরী সাহেবের মুন্ডা। রচয়িতা ত্রীপ্রমথনাথ বীশী। একে চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেছেন শক্তিশালী অভিনেতা ত্রীবিকাশ রায়। নবাবী শাসনের অবসান ঘটিয়ে আপন অধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত করে ইংরেজ স্তম্ভ করল তার প্রচারকার্য। সে অমূল্যব করল এসেলে নিজেদের আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্তে এ দেশের মানুষকে নিজেদের ভাবধারার সঙ্গে পরিচিত করার প্রয়োজনীয়তা। সেই ভাবধারার এ দেশের মানুষকে গড়ে তোলারও নিজেদের মহিমার প্রভাব এ দেশের অধিবাসীদের মনে বিস্তার করার গুরুত্ব সে উপলব্ধি করল। শুরু হ’ল তার প্রচারকার্য। মাধ্যমিকা কই? প্রচারের বাহন কোথায়—এল মুন্ডাবন্ধ, এল দেশীয় সবাদপত্র, জনসাধারণের শিক্ষাবিস্তারে সহায়তা করতে সেদিন এগিয়ে এল নতুন শাসকগোষ্ঠী। শিক্ষার তথ্য সাহিত্যের ত্রীপ্রমথনাথ বীশী হ’ল বাঙলা গজের কোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকে। এই যুগবিবর্তনের ইতিহাসে যে সব যুগপুরুষদের অবদান অমলিন উইলিয়ম কেরী তাঁদের অগ্রতম। তারই মুন্ডা রামরাম বসু। এই কাহিনীর তিনিই নায়ক। তারই আনন্দ বেদনা দুই চুপে বাত প্রতিক্রিয়াসূরী জীবনের বিচিত্র কাহিনী এখানে প্রতিকলিত হয়েছে। বহুবিধ বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে রামরাম বসুর জীবনের বিকাশ। তাঁর যৌবনকাল থেকে পরিণত বয়সে বুড়া পর্যন্ত কাহিনীর বিস্তার। তাঁকে কেন্দ্র করে অসংখ্য চরিত্র এই কাহিনীতে স্থানলাভ করেছে তা ছাড়া আরও কয়েকটি চরিত্র আছে যাদের সর্বত্র

প্রতিটি দিকের পৃথক স্বরূপ, প্রতিটি দিকের এক একটি বিশেষ গুণবা। আমাকে আপনারা যা দেখছেন সেই আমার সম্পূর্ণ রূপ নয় এ তার একটি অংশমাত্র। আমার যুক্তকণ্ঠে বাক্য করতে থিরা নেই আমার সম্পূর্ণরূপ সবকিছু আমি নিজেই অচেতন ভাই তা বিলম্বণ করতেও আমি অপারগ। আমার আধারে যুগশং বিরাজ করছে শিল্পীসত্তা এবং বহুসত্তা আমার শিল্পীসত্তা চার শিল্প দেবতার বেষ্টনুলে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে সঁপে দিতে আমার বহুসত্তা চার একটি গৃহকোণ, রূপ-রস-গন্ধ-বর্ণের ভরা, সবার উপরে এক পরম সুন্দরের মধুমর স্পর্শ। আমার মনে হয় এই বহুসত্তাই আমার মনে জন্ম দিয়েছে মাছুবের প্রতি আমার ভালোবাসা। মাছুবকে যে আমি ভালোবাসি তার উৎস বোধ হয় এই বহুসত্তাতেই।

সংবাদ-বিচিত্রা

রবীন্দ্রনাথের অমর লেখনী-প্রসূত কাবুলীওরালার চিত্ররূপ শুধু বাঙলাদেশে নয়, বহির্ভারতও অদ্ভুতপূর্ণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বাঙালার চলচ্চিত্র-শিল্পকে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠা অর্জনের ক্ষেত্রে এই ছবিখানি বহুলাংশে সহায়তা করেছে। কাবুলীওরালার বর্তমানে বিমল রবির প্রযোজনায় তিন্দীতেও চিত্রায়িত হচ্ছে। সহযোগী প্রযোজিকা হিসেবে এট প্রচেষ্টার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করেছেন বনামধন্য শিল্পী শ্রীমতী লীলা দেশাই। হেনেন গুপ্তের পরিচালনার নামডুমিকার অবতীর্ণ হচ্ছেন বলরাজ সাহনী। ছবিটি বর্তমান বর্ষের জুলাই কি আগস্ট মাসে মুক্তিলাভ করবে বলে আশা করা যায়।

কেন্দ্রীয় শিল্পমন্ত্রী শ্রীমাতুলভাই শাহ লোকসভায় ঘোষণা করেছেন যে, ভারত সরকার একটি ফরাসী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে এক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়েছেন। এই চুক্তির সারমর্ম হচ্ছে যে, ভারতবর্ষে র-ফিল্মের জন্তে আর বিশেষে মুখ্যপেশী হয়ে থাকবে না। এ দেশেও র-ফিল্ম তৈরী হবে এবার। উটাকামাণ্ডে নির্মাণশালা তৈরী হবে, এ বিষয়ে ভারতীয় কুশলীদের বধ্যাধ শিক্ষাদানের জন্তে ক্রাশ থেকে পঁচিশ জন কৃতবিদ্য ভারতবর্ষে আসবেন। ভারতবর্ষ থেকেও কুড়ি জন শিক্ষার্থী এ বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্তে বিদেশে যাবেন। এই ব্যবস্থা সাক্ষ্যলাভ করলে চলচ্চিত্র-শিল্পের পক্ষে খুবই কল্যাণকর হবে, এতে কোন সন্দেহ নেই; এবং সব চেয়ে আশা ও আনন্দের কথা এই যে, এ বিষয়েও ভারত এবার আন্তর্জাতিকশীল হতে চলেছে।

উড়িষ্যাতে টুডিও নির্মাণের প্রস্তুতি চলছে। উড়িষ্যা সরকার স্বাক্ষ্যে টুডিও নির্মাণে উজ্জাগী হয়েছেন। এ বিষয়ে টুডিও কমিটি নাম দিয়ে উড়িষ্যা সরকার এক কর্মশরির নিযুক্ত করেছেন। এই কমিটি গত ১১এ ডিসেম্বর তাঁদের রিপোর্ট পেশ করেছেন। তাঁরা জানিয়েছেন যে, ছবনেনথের কাছে একটি সম্পূর্ণরূপে আধুনিক টুডিও নির্মাণ করতে ব্যয় হবে পনেরো লক্ষ টাকা এবং কাজ আরম্ভ করার জন্তে প্রাথমিক ব্যয় বাবদ তাঁরা নির্ধারিত করেছেন সাত লক্ষ টাকা।

প্রত্যাকাল আপনাদের রাজ-পরিবার কোন শিল্পকে কোন জাপ-সম্রাটের চরিত্র রূপায়ণের অধুমতি দেখনি, বর্তমানে এর ব্যতিক্রম ঘটল। এত কাল পরে অভিন্নরূপের ইতিহাসে এক অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। মেট্রো-গল্ড ইন মেরারের 'জিও টু ড সল' ছবিত জাপ

সম্রাটের চরিত্র রূপায়ণের অধুমতি দিয়েছেন আপনাদের রাজপরিবার। প্রখ্যাত অভিনেতা শিন কিলোর উপর অর্পিত হয়েছে এই চরিত্র রূপায়ণের ভার। এই ঘটনার স্মরণীয় কালব্যাপী একটি প্রথার অবসান হল।

সিংহলের শ্রেষ্ঠ ছায়াছবিগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করে মাসের শেষের দিকে। সিংহলের কয়েকটি প্রধান প্রদর্শক এর কারণ বিলম্বণ করে বলেছেন যে, দর্শকের আর্থিক স্বচ্ছলতা যে সময়ে থাকে সেই সময়ে ছবি মুক্তিলাভ করলে ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করে। সিংহলে সরকারী কর্মচারীরা এবং শ্রমিক সম্প্রদায় মাসের শেষের দিকে বেতন বা পারিশ্রমিক পেয়ে থাকেন, সেইজন্তেই ঐ সময়ে ছবি মুক্তিলাভ করলে তাকে ব্যবসায়িক ক্ষতির সম্মুখীন হতে হয় না (অবশ্য ছবির গুণাগুণের উপরেই সব কিছু নির্ভর করে)।

হলিউডের উপর এবার খড়গহস্ত হয়েছেন বাজক সম্প্রদায়। তাঁরা চল্লিশ লক্ষ রোমান ক্যাথলিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তাঁদের এ বিষয়ে সচেতন হতে অমুরোধ করেছেন। বাজকদের মতে হলিউড ক্রমশঃই নিকট ধারণের ছায়াছবি উপহার দিয়ে চলেছেন। এই ছবিগুলির সার কিছু নেই, এগুলি যেমনি অমার তেমনিই অন্তঃসারশূন্য আবার তেমনিই অশোভন অশালীন ও অশ্রীল। জাতীয় জীবনে এই ছবিগুলি সকল দিক দিয়েই অস্বাস্থ্যকর। এরা কুংসিত প্রভাব বিস্তার করে জাতীয় চরিত্রের মান নিদ্রাগামী করে তুলছে। এই ছবিগুলি সব দিক দিয়ে যথেষ্ট ব্যভিচারের জয়গার পেয়ে চলেছে। এবং এই ব্যভিচারকেই মাছুবের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করে চলেছে। চল্লিশ লক্ষ রোমান ক্যাথলিক এই ছবিগুলির সর্বতোভাবে ধ্বংস সাধনের জন্তে সরকারের কাছে জাতীয় দাবী উপস্থাপিত করুন, বাজক-সম্প্রদায় এই অভিপ্রায় প্রকাশ করেছে।

মেট্রো গল্ড ইন মেরারের প্রেসিডেন্ট মিঃ ভোগেল ১১৬০ সালকে এম-জি-এম-এর চল্লিশ বছরের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ বছরগুলির অন্ততম হিসেবে অভিহিত করেছেন। তিনি জানিয়েছেন, ১১৫১ সালের ফুলনার ১১৬০ সালের তাঁদের আর শতকরা পঁচিশ ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে। ৬১এ আগস্ট পর্বন্ত হিসেব করে দেখা গেছে যে এম-জি-এম-এর লাভের অঙ্ক ১, ৫১৫, ০০০ ডলারে পঁড়িয়েছে। গত বারো বছরে এমনটি ঘটনি। মিঃ ভোগেল আশা করেন যে, ১১৬১ সালে তাঁদের লাভের অঙ্ক ১১৬০ সালের ঐ অঙ্ককেও অতিক্রম করে যাবে।

ইতিহাসের পাঠকমাজেই অবগত আছেন যে, গত সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে একবার মাত্র এগারো বছরের জন্তে গ্রেট ব্রিটেনে রাজতন্ত্রের অবসান হয়েছিল। তিন শ' বছর আগে ব্রিটেনে এই সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল ধীর নেতৃত্বে, সেই অলিভার ক্রমওয়েল নামটিও ইতিহাসপাঠকের মন থেকে মুছে বায়ার নয়। লণ্ডন থেকে সহস্রা প্রচারিত হয়েছে যে, ওয়ারউইক প্রোডাকশান ক্রমওয়েলের জীবনী অবলম্বনে একটি ছায়াচিত্র নির্মাণে ব্যস্ত হয়েছেন। গ্রেট ব্রিটেনেই এই চলচ্চিত্র গৃহীত হবে, কেবলমাত্র বৃহত্তরগুলি তোলা হবে - ফলপ্রসিদ্ধি।

লোকাতারী নেহেরু

“রাষ্ট্রের বহু লোককে নানারূপে নাচাইয়া প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল গত ২৩শে জানুয়ারী দিল্লীতে তালকোটিয়া বাগানে—“বিশাবলিক ডে” ও “লোকনৃত্য” অনুষ্ঠানগুলোর জন্য ক্রমাগত লোকনৃত্যকারীদের সহিত সানন্দে নৃত্য করিয়াছিলেন। অনুষ্ঠানটির বোধ হয়, একই পর্যায়ভুক্ত করা হইতেছে। জওহরলাল নর্তক-নর্তকীদের সহিত কেবল নৃত্যই করেন নাই—মালাবদলও করিয়াছেন। মালাবদল কিন্তু অনেক সময় বিপদের কারণ হয়। হযত সেইজন্যই to guard against contingencies তাঁহার ভগিনী ‘শ্রীমতী’ বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও ‘কল্যাণী’ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঘটনাক্রমে উপস্থিত ছিলেন। পৌত্র অজিতমউশলান ঢাকার হোলী উৎসবে আবির্ভাব খেলিলে—বালশা গুরুদেবের লিখিয়াছিলেন—“দাড়ীতে আবির্ভাব মাথা—বাসন্তী কাপড়—তোমার বয়সে এই ব্যবহারের জন্য বাহবা না দিয়া থাকা বোধ না।”—দৈনিক বহুমতী।

বেঙ্গলকারী প্রচেষ্টা

“জরুলপুত্রের কলানিকেন্দ্র ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইনস্টিটিউটের শিক্ষক ও ছাত্রদের মিলিত প্রচেষ্টায় বেতারনিয়ন্ত্রিত বাত্মিবাহী বাসের একটি মডেল নির্মিত হইয়াছে, এ সংবাদে সত্যই উৎসাহিত হইবার মত। ইনস্টিটিউটের অধ্যক্ষ মডেলটিকে চালাইয়াও সাংবাদিকদের দেখাইয়াছেন। ভারতবাসীর বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও স্বাধীনতা দক্ষতা অঙ্গশেষাবশী অপেক্ষা কিছু কম আছে বলিয়া মনে করিবার কারণ নাই। কিন্তু এ ব্যাপারে সরকারী উৎসাহদানের কাপণ্য অনেক সময়ে সেই বুদ্ধি ও দক্ষতা-বিকাশের অন্তরায় হইয়া উঠিয়াছে। এমনও দেখা গিয়াছে যে, ভারতীয়ের যে বাস্তবিক কৃতিত্ব বিদেশে সমাদর লাভ করিয়াছে, দেশের সরকার তাহার প্রতি যথোপযুক্ত বা কোনই সমাদর প্রদর্শন করেন নাই। অথচ দেশবাসীকে বিজ্ঞান ও স্বাধীনতার ভংগর হইতে দৌড়িৎ উৎসাহদানে মন্ত্রী মহোদয়েরা একেবারে মুক্তহস্ত। কয়েক দিন আগেই কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী শ্রীমান্নতাই দেশাই বিলম্বিতভাবে সি এম সি কারখানার উদ্বোধন উপলক্ষে যে ভাষণ দিয়াছেন তাহাতেও তিনি কারিগরী শূটটা অর্জনের জন্য বৈদেশিক বিশেষজ্ঞদের উপর নির্ভরশীলতা পরিহার করিতে পরামর্শ দিয়াছেন। এ পরামর্শ সর্বথাই অনুসরণীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু মন্ত্রী মহোদয়েরা যুগে যে পরামর্শ দেন, নিজেরা কাজের ভিতর দিয়া যদি তাহা রূপান্তর করেন তাহা হইলে তাঁহাদের কথার ভুল্য আরও বৃদ্ধি পায়। দেশবাসীও ঈর্ষান্বিত কাজে অধিকতর উৎসাহবোধ করে। বিজ্ঞানচর্চা ও স্বাধীনতাশিল্প যে সরকারী সমর্থন ও সাহায্যের উপর বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল সে কথা না বলিলেও চলে। আমরা মনে করি, ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ইনস্টিটিউটের শিক্ষক ও ছাত্রেরা বেতারনিয়ন্ত্রিত বাসের মডেল তৈয়ারী করিয়া যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন, সরকারী সাহায্য, উৎসাহ ও সমর্থন পাইলে তাঁহার এ ব্যাপারে অনেক বেশী কৃতিত্ব প্রদর্শন সমর্থ হইবে। কিন্তু সরকারের মিকট হইতে বখাসমত্রে তাহা পাওয়া বাইবে কি?” —অনন্দবাজার।

ভারত VS নাগা

“নাগা বিদ্রোহীরা প্রায় পাঁচ মাস পূর্বে ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রায় পঁচাত্তর লোককে বন্দী করিয়াছিল, নাগাদের দ্বারা তাহাদের প্রতি বন্দন কর্তব্যের দাবি রাখিয়া হইয়াছে। নাগা বিদ্রোহীরা নাকি

সাময়িক প্রসঙ্গ

পাহাড় ও জঙ্গলের যেখানে বাইতেছে সেখানেই বন্দীদের গুলি হইয়া সঙ্গে লইয়া বাইতেছে। অতিরিক্ত পরিপ্রশমনিত স্বাভি, উপযুক্ত খাদ্যের অভাব, ঠাণ্ডা লাগার জন্য জ্বর, পায়ে কোথা প্রকৃতির ফলে ভারতীয় বন্দীরা দারুণ কষ্ট ভোগ করিতেছে। নাগারা নাকি ভারতীয় সৈন্য বাহিনীর দ্বারা আক্রমণের বিরুদ্ধে বন্দীকবচরূপে ভারতীয় বন্দীদেরকে ব্যবহার করিতেছে। ভারত গভর্নমেন্ট এই হতভাগ্য বন্দীদের মুক্তি জন্য উপযুক্ত তৎপরতার সহিত চেষ্টা করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। দুর্ভাগ্যবশত বলা বাইতে পারে যে, মাত্র কিছুকাল পূর্বে একটি স্থানে প্রায় পাঁচ শত সশস্ত্র নাগাকে বন্দী করিয়া ফেলিবার সুযোগ উপস্থিত হইলেও উপরিত্ত নাগরিক কতৃপক্ষের আদেশে ভারতীয় সৈন্য বাহিনীকে অকস্মাৎ অভিনব হুগিত করিয়া দিতে হওয়ার সে সুযোগের সদ্যব্যবহার করা সম্ভব হয় নাই। কতৃপক্ষ হঠাৎ ঠিক করিলেন যে, নাগাদের সঙ্গে শান্তিপূর্ণ আলোচনা ছাড়া অন্য উপায়ে বন্দীদের মুক্ত করা বাইবে না। অথচ নাগা অঞ্চলের জনৈক ভারতীয় সেনাধ্যক্ষের মতে পূর্বাভাস হ্রাসে নাগা বিদ্রোহীদের দলকে ধরিয়া ফেলিলে ভারতীয়দিগকে উদ্ধার করা বাইত। ভারত গভর্নমেন্টের শিথিল নীতি নাগাদের আশ্রয় ও অনিষ্টকারিতা বৃদ্ধি করিতেছে এবং দেখা বাইতেছে, ভারতীয় সৈনিকেরাও ঐ নীতির ফলেই বিদ্রোহীদের হাতে বেশী লাহুনা ভোগ করিতেছে। —স্বাধীনতা।

ডাঃ শ্রীমালীর শিক্ষা

“দেশের গ্রামবাসীদের উদ্দেশ্যে ডাঃ শ্রীমালীর এই উপদেশ বাস্তব মাত্র বলিয়াই পরিগণিত হইবে। শিক্ষার প্রতি গ্রামবাসীর আগ্রহ যে কী অপরিমিত তাহা দেশের জনজীবনের সঙ্গে বাহার বিদ্যমান সংযোগ আছে তাহার নিকটই সুবিধিত। বস্তুতঃ এদেশে প্রাথমিক শিক্ষা এবং সাধারণ ভাবেই বলা যায় যে সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থা প্রধানতঃ জনগণের আন্তরিক আগ্রহ ও দানের সাহায্যে গড়িয়া উঠিয়াছে এবং আজও টিকিয়া আছে। গ্রামবাসীর শিক্ষারতন গড়িয়া তুলিয়াছেন কিন্তু দুর্নীতিগ্রস্ত কংগ্রেসী প্রশাসনিক স্বয়ং তাহার প্রতিষ্ঠার নানা ভাবে অন্তরায় সৃষ্টি করিয়াছে এ অভিজ্ঞতা মোটেই বিবল নহে। সুতরাং সমস্ত বালক-বালিকার জন্য প্রাথমিক শিক্ষা সূচনা করিবার কার্যক্রম যদি প্রকৃতই আন্তরিকতার সহিত রূপায়ণ করা হয় তবে দেশবাসীর পক্ষ হইতে সহযোগিতার কোন অভাব ডাঃ শ্রীমালী কখনও পাইবেন না। কিন্তু সর্বপ্রথমে প্রয়োজন তাহাদের নিজের সবল ক্ষেত্রেতে প্রতিষ্ঠিত করা।” —স্বাধীনতা

মন্দের ভালো

“গত সপ্তাহে করিমগঞ্জে কাছাড় জেলার কংগ্রেসকর্মীদের যে জনসম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গেল, তাহাতে দুর্ভাগ্যক্রমে মোটের উপর মন্দের ভালো বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। মন্দের

পরিস্থিতিতে যে বলিষ্ঠ ও সুদৃঢ় কর্মসূচী গ্রহণ করা প্রয়োজন, উক্ত সম্মেলনে তাহা করা না হইলেও একটি বিবরণ পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে যে, কাছাড়ের কংগ্রেস-কর্মীদের সকলেই আসাম প্রদেশে তথা অসমীয়া কর্তৃপক্ষের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিতে উদ্যোগী। সম্মেলনে প্রবক্তা প্রস্তাবগুলির স্বপক্ষে এবং বিপক্ষে যে সমস্ত বক্তৃতাশি এইরূপে তাহাতে সকলেই স্বাধীন ভাবেই বলিয়াছেন যে, মাদ্রাসের মত বীজিড়ে হইলে—কি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে, কি প্রশাসনিক ব্যবস্থার বর্তমান আসামের সহিত একত্র থাকা আর সম্ভব নহে। সম্মেলনে অনেকেই সংগ্রামশীল মনোভাবস্বত্বক প্রস্তাব গ্রহণ করিতে চাহিয়া ছিলেন, কিন্তু তাহা এই যুক্তিতে স্থগিত রাখা হয় যে, নিজস্বের আভ্যন্তরীণ দুর্বলতা সর্বোৎকৃষ্ট করা আবশ্যিক এবং কংগ্রেস হাইকমান্ড ও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সুবিচার পাওয়ার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখা যাউক।

—যুগশক্তি (করিমগঞ্জ)।

চিনি ও সিমেন্ট

“শহরে চিনি নাই, সিমেন্টও নাই। বিগত কয়েক মাস ধাব চিনি মালদহে আসে নাই। বর্তমান সঙ্কটের আপাত কারণ উহাই। কেহ কেহ বলেন, ‘দাঁও লাগা দে’র মত অবস্থা সৃষ্টি করিবার জন্যই এই চিনির ‘শুভ সঙ্কট’। নভেম্বরের ৩৪ তারিখে চিনির ‘আমদানকারকরা’ (importer) তাহাদের প্রয়োজনীয় কাগজপত্র (Tender) স্থানীয় জেলা সমাহর্তার সম্মিষ্ট দপ্তরে কাগজপত্র জমা দেন, কিন্তু কাহারও কল্যাণীয় কর স্পর্শের গুণে সেই চিনির Tender-গুলি মাসের ২৭/২৮ তারিখে কাইলের দপ্তরের মধ্যে হইতে আবিষ্কৃত হয় এবং প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বিত হয়। এই ধরণের Tender এর শুল্কগতি সঙ্কটের কারণ কিনা কে জানে? ৩৪ তারিখে জমা দেওয়া Tender ২৭/২৮ তারিখে তাহা ডেসপ্যাচ হইল এ রহস্যের কে উদ্ঘাটন করিবে? কোন স্রষ্টা, পরিকল্পনা স্বত্ত্বা গুরুতর অবস্থার ইহার পশ্চাতে রহিয়াছে তাহা তদন্তে আবিষ্কার হইয়া দরকার। হয়ত কয়েক দিনের মধ্যেই চিনি আসিবে কিন্তু এই ধরণের সঙ্কট কি অপরিহার্য ছিল?”

—উদয়ন (মালদহ)

মহানায়কের জন্মদিনে

“জন্মকার ব্যাহত ভারতের মাঝে মৃত আলোর বজ্র নেতাজী। অসুপ্তিত, স্বাধীনতা, নৈনতা ও নৈনতার ভরা জাতির প্রাণে স্মিতরূপের যে আবেগ লোহাশ্রয়ান, তার হোতা ও বিকাশের পদপ্রসঙ্গিক নিয়মিত নেতাজী। নেতাজী শুধুমাত্র গতানুগতিক ‘নেতা’ শব্দের গুরুত্ব নহেন। তিনি মহান বিপ্লবী নেতা। তিনি ব্যাহত মাদ্রাসের বুক মল্লের ভাবার ভাব্যকার, মুকুটীন রাজা; তিনি সারা পৃথিবীর কোর্ট যুগ্মবাদের অস্ত্রতম—ভারতে তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি আজ ইতিহাসের বিষয়, তাঁর গাথা আজ দিগন্তে প্রতিভাত—মাদ্রাসের মনের মাঝে প্রস্তুতি শতদলের দ্বার বিকশিত। নতুন করিয়া সে তথ্য প্রচারের নহে। সে তথ্য চিরনতুন, চির অমান, চির কীর্তীর। বুক মল্লের যৌবনের কজলপ্রস্রাত সে জ্যোতিতে আপন পথ প্রদীপ্ত হইল। আজ দেশ স্বাধীন, কিন্তু দেশের আকাশ-বাতাস

নিপীড়িত মাদ্রাসের হাংকার আর দীর্ঘনিশ্বাসে ভারাক্রান্ত। বেকরমান সেই জনতাকে কে শোনাইবে সাক্ষ্যের স্তব্ধ বাণী—কে জানাইবে বহুভর। তাই মাদ্রাস তাকিয়াই আছে মুকুটীন রাজার সেই শুল্ক সিংহাসনের দিকে আর মাঝে মাঝে দিকচক্রবালে নিরীক্ষণ করিতেছে মনে আশার ছাতি লইয়া—‘এ বুঝি মহানায়ক আসে’। কেহ বলিতে পারে না কবে আসিবে মহাজনমের সেই মহাপুণ্যময় লগ্ন। তবু মাদ্রাস বুক বাধিয়া আছে দৃঢ় প্রত্যয়ে।

হে বিজয়ী বীর

নবজীবনের প্রাতে

নবীন আশার খণ্ডা তোমার হাতে

বন্ধনভর কাটো স্ফুটন ঘাতে

তোমারই হউক জয়।”

—বীরভূম্যাত্রী

১

কংগ্রেসী দাপট

“কংগ্রেস-সভাপতি কাছাড়ের লোককে ভয় দেখাইয়াছেন যে, কংগ্রেস ছাড়া আর কোন প্রতিষ্ঠান দেশে নাই যাঁহাদের হাতে ক্ষমতা দেওয়া যাইতে পারে। কংগ্রেস নিরুৎসাহ হইয়া গত চৌদ্দ বৎসর ধাব ক্ষমতার অপব্যবহার করিয়া চলিয়াছে। আজ যদি দেশের লোক ভবিষ্যৎ জন্মকার জানিয়াও কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে ক্ষমতাচ্যুত করিতে চায় তাহাতে আশ্চর্য্যবশিত হইবার কিছুই থাকিবে না। অবস্থা স্বখন চরমে চলিয়া যায় তখন প্রত্যেক দেশই সেই বিপদের ঝুঁকি লইয়া থাকে। কাছাড়ের লোকের সামনে এখন আর একটি মাত্র পথই অবশিষ্ট থাকিতেছে—মাগামী নির্বাচনে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে এই কথাই বুঝাইয়া দিতে হইবে যে, ক্ষমতার অপব্যবহার সম্বন্ধে করিবার একটা সীমা কাছাড়ের লোকও দিতে জানে।”

—জনশক্তি (কাছাড়)

জনস্বাস্থ্য রক্ষার নামে প্রহসন

“সম্প্রতি অল্পকাল আগামসোল মহকুমা চিকিৎসক-সম্মেলনে সভাপতি ডাঃ হরিনারায়ণ মুখার্জীর ভাষণে যে সকল তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহাতে এই মহকুমার জনস্বাস্থ্য সম্পর্কে উদ্ভিগ্ন হওয়ার কারণ রহিয়াছে। শ্রী মুখার্জীর রিপোর্টই যে সঠিক, তাহা নহে বরং তথ্যসম্পন্নও আরো ভয়াবহ বলা চলে। রিপোর্টে প্রকাশ, সমগ্র মহকুমার ১০ লক্ষ লোকের জন্ম মাত্র ৮৪ বেডবুড ৪টি হাসপাতাল আছে অর্থাৎ জনস্বাস্থ্য রক্ষার প্রতি সরকারী উদ্যোগের ইহা অশেষ আর কোন উদাহরণ থাকিতে পারে না। মহকুমার রেল ও কয়েকটি কারখানার পরিচালনার কয়েকটি হাসপাতালও আছে, কিন্তু সেগুলি পরিচালনা ব্যবস্থাও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া সবদেয় প্রকাশ। আসামসোলে মহকুমা রেলপ্রধান হইলেও রেল-কর্তৃপক্ষ আসামসোলে একটি আধুনিক সরঞ্জামাদি সহ কেন্দ্রীয় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার কোন উদ্ভিগ্ন লইতেছেন না। বাল্টিমেন ও ডি, এম, ও হাসপাতাল ইটিক্স কো-কর্পোরারী সংস্থাপ্রাণ্ডে বৈদ্য নগর, তেমনি এই হাসপাতালগুলিও দুর্নীতিতে ভরা। রেল-কর্পোরারী ও তাহাদের পরিবারবর্গের স্বার্থে প্রতি রেল কর্তৃপক্ষের এই উদ্যোগ নিশ্চিন্দ। মহকুমার বহু শিল্প কারখানা ও কল্যাণনিয়মিত শ্রমিকদের আধুনিক চিকিৎসা কেন্দ্র কার্যকর

মাই বলিদেই চলে। রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের উদ্দেশ্যে যদি সমগ্র মহকুমার প্রতি কলকারখানা ও খনি হাসপাতাল ও ডিসপেন্সারী-গুলিতে এবং অন্যান্য হাসপাতালগুলিতে তদন্ত চালান হয়, তবে জনস্বাস্থ্য রক্ষার নামে কিরূপ প্রহসন চলিতেছে তাহা প্রমাণিত হইবে। আসানসোল একটি কেন্দ্রীয় হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার যে কথা ছিল, তাহাও স্থান নির্বাচনের দ্বন্দ্ব অনিশ্চিত হইয়া রহিয়াছে। বর্তমান এল, এম, হাসপাতালটিকেই বৃহৎ অটালিকায় আধুনিক সরঞ্জামাদি যুক্ত করা হাসপাতাল করা অত্যন্ত জরুরী কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। আমরা রাজ্য সরকারকে সমগ্র মহকুমার জনস্বাস্থ্যের এই নগ্নরূপটি বিশেষভাবে উপস্থাপিত করিতে বলি। এবং আশা করি আসানসোল মেডিক্যাল এসোসিয়েশনের ৪টি হাসপাতাল সম্পর্কে যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা কার্যকরী করিতে সমর্থ ব্যবস্থা গ্রহণ করিবেন।

—আসানসোল-হিঁতবী

কুইসলি

বিশাতে একটি লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ পত্রিকায় ভারতবর্ষের জনগণ-মন-নায়ক, স্বাধীনতার একনিষ্ঠ যোদ্ধা নেতাজী সুভাষচন্দ্রকে স্বেচ্ছা হীনভাবে উপস্থিত ও পরিচিত করা হইয়াছে, তাহা শুধু মাত্র নেতাজীকেই নয় সমস্ত ভারতবাসীকে অপমানিত করার প্রয়াস বলিয়াই আমরা মনে করি। পত্রিকাটিতে শ্রীনেহরু ও অনীতা বহুর একখানি ছবিতে লাল বর্ডার দিয়া লেখা হইয়াছে—‘নেহরু সকাশে কুইসলিও কড়া। কুইসলিও কথটা হয়ত অনেকেরই জানা নাও থাকিতে পারে। রামায়ণের বিভীষণ রাবণ রাজার বিপক্ষে গিয়া শ্রীরামচন্দ্রকে সাহায্য করার পর হইতে যেমন যে কোন গৃহযুদ্ধকে বাঙালিতে ঘরের লক্ষ্যে বিভীষণ বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকি—গত মহাযুদ্ধ হইতে ‘কুইসলিও কথটা’ ও সেই অর্থেই ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গত মহাযুদ্ধে এরওরে ফ্যাসিষ্ট দালাল ডিডকুল (কুইসলিও) জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ না করিয়া নিজের দেশকেই জার্মানীর হাতে তুলিয়া দিয়াছিল। সেই হইতেই কুইসলিও একটি বিশেষ অর্থ-বোধক শব্দ হইয়া পড়াইয়াছে। এখন প্রশ্ন থাকিয়া যায়—নেতাজীকেও ঐ বিশেষ বিশেষণে আখ্যাত করার মত স্পর্ধা ব্রিটিশ পত্রিকার আসে কোথা হইতে? নাকি ব্রিটিশ পত্রিকার এই সম্পাদক এখনও মনে করেন যে, ভারতবর্ষ ইংরেজদেরই দেশ, ভারতবাসী সেখানে ডোমিসাইল, অধিকার পাইয়াছে মাত্র? তাহাদের কি এখনও এই ধারণাই বহুদূর হইয়া রহিয়াছে যে, নেতাজী ইংরেজঅধিকৃত ভারতের মুক্তির জন্য ইংল্যান্ডের মাটি ভারতে মুক্তির জন্য যুদ্ধ করিয়াছেন, আর নেতাজী ইংল্যান্ডের কাছে দাসত্বাবস্থা একজন নাগরিক—বিনি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধেই লড়াই করিয়াছেন। স্পর্ধিত পরমাত্মজাতী সত্যস্বার্থপরতার প্রমাণ কি বিদ্যমান?

হল-বল ও হীন চক্রান্ত দ্বারা তাহারা সে সমস্ত দেশে আধিপত্য বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল ‘সেই সব দেশের মুক্তিকামীরা তাহাদের ‘ক্রুসেডের’ চাইতে হাজার গুণ পবিত্র সংগ্রাম নয়? পত্রিকার মডের দিকে সাধারণতঃ দেশের মানুষের মতবোধ বলিয়াই ধরা হইয়া থাকে সেই হিসাবে উক্ত পত্রিকা কি ধারণা ইংল্যান্ডের কথাই প্রকাশ করিতেছে বলিয়া আমরা মনে করিতে পারি? অন্ততঃ এই কথাটুকু তাহাদের মনে রাখা উচিত যে নেতাজী, নেতাজীই, নেতাজীর তুলনা নেতাজী নিজেই। নিজেদের অন্তর্দ্বন্দ্ব হইতে অমহৎ বলিয়া বতই খেউ খেউ করা হোক না কেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে খুঁধা এবার ঠিক ঠিকই অন্ত হয়।’

—গণরাজ (আগরতলা)।

আতঙ্কগ্রস্ত কর্পোরেশন

‘সম্প্রতি স্থানীয় কর্পোরেশন প্রমিকদের সকল আলোচন এক ‘অভিভূত’ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ দুর্নীতি, অবিচার ও পার্টিবাজির সংবাদ প্রকাশ হওয়ার ফলে পৌরকর্তার এতটা বেসামাল হয়ে পড়েছেন যে, প্রমিক ইউনিয়নের অনেক নেতার সঙ্গে কোনও পৌরকর্তার ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব রাখা বন্ধ করার জন্য তাঁরা উঠেপড়ে লেগেছেন। কিছুদিন আগে ‘অভিভূত’ের সম্পাদক গোদলপাড়া জলকলে ব্যক্তিগত প্রয়োজনে সেখানকার একজন কর্মচারীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার হেলথ অফিসারের গোপন সংবাদ (১) অনুসারে কর্পোরেশনের চিফ, এম্মিকিউটিড অফিসার জলকলে কোয়ার্টারের, পাশ্প এটেণ্ড্যান্ট ও দোরোয়ানকে অফিসে ডেকে নিয়ে তেলুটি মেসের এবং হেড ক্লার্ক তারক চন্দ্রের উপস্থিতিতে তাঁদের উক্ত সাক্ষাৎকার সম্পর্কে বিভিন্ন প্রশ্ন করতে থাকেন। সেই সময়ে নানানভাবে তাঁদের ভয় দেখান ও অপমানভূক্ত ব্যবহার করেন। এসকলক্রমে উদ্ভ্রাণবোধী যে, গোদলপাড়া জলকলের পোর্ট ইন



আর্গিকল

জৈনিক হেয়ার ড্রয়েল

আর্গিকল, কুহুরাণ, পাইলোকলেশ্যার
প্রভৃতি ভেদে বর্ধমান প্রভৃতি। ইহা
অকার্যকর ও পণ্ডিত বিদ্যার এক
কেন্দ্রবর্তক ও মনো বিতলকরক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
৩ নি বা. ১১

গেল এম-এম-এম জৈনিক এক কেম প্রাইভেট লিমিটেড
৩০, নেতাজী হাজার রোড, বরিশাল-১, ডোম-১১-১৩৩৩

Admission' কথাগুলো দেখা দেই এবং জলকলের সীমানার মধ্যেই সন্নিবিষ্ট কর্তৃকারীদের কোর্টার্স। কাজেই ব্যক্তিগত বন্ধুবাঁধব বা পরিচিত ব্যক্তিদের সংগে দেখাশোনাও ক'রতে হ'লে তা জলকলের সীমানার মধ্যেই করার অধিকার কর্তৃকারীদের রয়েছে। পৌর কর্তৃকারীদের এই মৌলিক ও স্বাভাবিক অধিকার সংরক্ষিত করার জন্য অপেক্ষা একমাত্র কমানিষ্ট পৌরকর্তৃকারীদের পক্ষেই সম্ভব। অবশ্য এম পেছনে রয়েছে পৌরকর্তৃকারীদের মনে এক প্রচ্ছন্ন আতঙ্ক। কর্পোরেশনের দালাল 'বাবু-ইউনিয়নের' বিক্রমে বিধাযত্নাতকতা ও শ্রমিক-বার্ষিক-বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে ইতিমধ্যেই বহু কর্তৃকারী ওই ইউনিয়ন থেকে পদত্যাগ করে শ্রমিক ইউনিয়নের এই শক্তিবৃদ্ধি এবং 'অভিমত' পত্রিকার কর্পোরেশনের ব্যাপক ভূনীতির বিক্রমে ধারাবাহিক সংবাদ পরিক্রমার আতঙ্কগ্রস্ত হ'য়ে কর্পোরেশনের কমানিষ্ট কর্তারা কর্তৃকারীদের ভীতি প্রদর্শন, অপমান এবং হুমকির পথ অহুসরণ ক'রে কর্পোরেশনের আভ্যন্তরীণ শাসন ও কর্তৃত্ববাহকে একটি লৌহ-মবনিকার অন্তরালে রাখার জন্য সচেষ্ট হ'য়েছেন। কিন্তু তাদের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হবেই।"

—অভিমত (চন্দননগর)

পশ্চিমবঙ্গী ডুল

"পশ্চিমবঙ্গী বাংলা জানেন না সংস্কৃত জানেন না। অনেক বাঙালী ভুলে আছেন পশ্চিমবঙ্গীকে সবজাতীয় বলে সকলে মনে করে। পশ্চিমবঙ্গী বাংলা মূলতঃ শিবা ভক্তদের মনোবাহ্য পূর্ণ করতে সময় সময় আসতেন। একদিন এক গ্রামে তাঁর শুভাগমন হয়েছে। এক শিবের দৈত্যকথানায় বলাকরে মুদ্রিত সংস্কৃত রামায়ণ পাঠ করছে, কয়েকটি শিবাও সেখানে সমবেত হয়েছে। যিনি পুস্তক পাঠ করছেন তিনি পড়ছেন—'রামো বচনমব্রবীৎ' উপস্থিত বলা ও জোতাদের মধ্যে এই বাক্যটির অর্থ কি—এই নিয়ে তর্ক উপস্থিত হলো। এমন সময় পশ্চিমবঙ্গী সেখানে উপস্থিত হলেন। সকল ভক্ত-শিবা প্রশ্নাম ক'রে পদধূলি নেওয়ার পর তর্কের বিষয়—'রামো বচনমব্রবীৎ' বাক্যের ব্যাখ্যার ভার পশ্চিমবঙ্গী নিলেন তিনি অর্থ কহলেন—ইয়ে তো সিংহ বাত, ছায়—রাম তো সবকেই জাননা। শিবারা একবাক্যে বলে উঠলো—ভগবান রামচন্দ্র। পশ্চিমবঙ্গী—রাম বচনম্। বাঁহা রাম ছায়, লহমন্ ছায় তাঁহা সীতামারী কো রহনা চাহি। মস্তবী ছায় তো সীতামারী ছায়। তিন মূর্ত এক স্থান যে আবির্ভূৎ ছায়। 'রাম বচন মস্তবী'—তো হলো এখনও বাকি এক অক্ষর 'ৎ' (খণ্ড ২) শিবাগণ গুরুদের পশ্চিমবঙ্গীকে দেখাইল 'ৎ' ইয়া কোন্ দেওতা মহারাজ। অক্ষরটির চেহারা দেখিয়া পশ্চিমবঙ্গীর মাগুম হলো এতো ঠিক হুম্যানের লেজের মতো। তখন তিনি বলিলেন, দেখতা নেহি ইয়ে তো মহাবীর হুম্যানকীকী লাজ ল ছায়, বাঁহা লজ ল ছায় তাঁহা বুহ হুম্যানকী আবির্ভূৎ ছায়। আব ঠিক হোগিরা রাম লহমন্

সীতামারী ঠর হুম্যানকী এই চারো মূর্ত দেওতা। ই ব্যাখ্যা তো সিংহ। আব সমঝা? সকলে সন্মতবৃচক মস্তক নাড়িলেন। কিন্তু দুর্ভাগ্য ভারতের গুরুস্থানে আবির্ভূত হ'য়ে যে লীলা আরম্ভ করেছেন লোক তাঁর শাস্ত্রজ্ঞান সইতে আর না পেয়ে পশ্চিম বাংলার বিধান মণ্ডলী গুরু মহারাজের নির্দেশ না মেনে গুরুদ্রোহী অপরাধে অপরাধী হ'তেও ভয় করে নি। আমাদের পশ্চিমবঙ্গী যখন বিভিন্ন বস্তুর অমর্যাদাকর কথা বলিয়াছিলেন কানমলা নাকমলা খেয়ে। তাও শেষ হলো কোন কাহারো বিশেষ ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গী যখন বেকুবড়ী পাকিস্তানকে দান করিলেন, পরে যখন শুনিলেন বেকুবড়ীবাসিগণ একবার বাস্তহারা হ'য়ে আবার বাস্তহারা হচ্ছেন। তখন বলেন এটা জ্ঞানতাম না। কিন্তু ভুল তাঁর কত লোকের সর্বনাশ করলো। তাঁর ভুলে পৌ ধরিয়া হারা ভুল করিয়া বিলে ভোট দিল। সব যে বেকুব বনে গিয়ে কি বোকা বনে গেলেন পশ্চিমবঙ্গী তাদের সর্বনাশ করিলেন। হয়তো তারা আগামী নির্বাচনে ভোট পেতে খুব কষ্ট পাবেন। যদি বলেন কেউ তারা পশ্চিমবঙ্গীকে এতোদিনও চিনে নি। তারা গাধার মত ফিউটার প্রম্পটের আশা করে ঠকেছে।"

—জগদীশ্বর স্ববাস

শোক-সংবাদ

প্রভাতকিরণ বসু

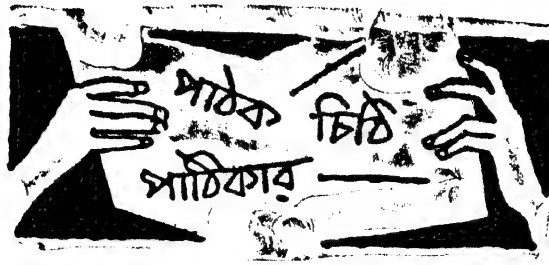
বিখ্যাত শিল্প-সাহিত্যিক প্রভাতকিরণ বসু গত ১০ই পৌষ পরলোক গমন করেছেন। 'কবি হিসেবেও প্রভাতকিরণ বসুই প্রসিদ্ধির অধিকারী ছিলেন। শিল্পজগতে ইনি 'কাঁকাবাবু' আখ্যায় সমধিক পরিচিত ছিলেন। অধুনালুপ্ত 'ভাইবোন' পত্রিকার ইনি প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক ছিলেন। বাঙলাদেশের শিল্পলোকে এই পত্রিকা বহুই জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল। দৈনিক বহুমুখী শিল্পবিভাগের সঙ্গেও একসা তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ছোটদের উপযোগী কয়েকটি উল্লেখনীর গ্রন্থ তাঁর স্বল্প-প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করছে।

মুরলীধর বসু

বিগত বছরের সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যপত্রিকা 'কালিকলম'-এর সম্পাদক বিশিষ্ট সাহিত্য ও সাময়িকপত্রসেবী মুরলীধর বসু গত ১০ই পৌষ ৬৪ বছর বয়সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। কল্লোল পত্রিকার সঙ্গেও ইনি ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। সাহিত্যের সাধনায় আত্ম-নিয়োগ করে ইনি বহু ও প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। সম্পাদক হিসেবে কর্মরত কালের বহু শক্তিশালী সাহিত্যিককে আপন প্রতিভা স্বরূপে প্রথম স্রবণে দিয়ে সাহিত্য-জগতের ইনি প্রভূত উপকার সাধন করে গেছেন।

সম্পাদক—প্রিয়ানব্রত বসু

শিল্পিকাজী ১৬৬ নং বিশিষ্টবিহারী পান্ডুরী ট্রাট, 'বহুবলী বোটারী রেলওয়ে' বিভাগস্থান চট্টোপাধ্যায় বর্কক স্মৃতিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

সবিলয় নিবেদন :-

আপনার মাসিক বহুমতীর আমি নিয়মিত পাঠিকা।—বহুদিন হতে আমাদের বাড়ীতে মাসিক বহুমতী রাখা হয়, এর উন্মোক্তর যে জীবন্ত যত্নে দেখে আসছি তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব আপনার; বাঙলা সাময়িক পত্রের ইতিহাসে স্মরণীয় সম্পাদনার জন্ত আপনার নাম শ্রদ্ধা সহকারে থাকবে, এ শুধু আমার আশা মাত্র নয় বৃহৎ বিশ্বাস।—গল্প, উপভাস বা বহুমতীতে প্রকাশিত হয়ে থাকে তার মধ্যে অধিকাংশই অভ্যস্ত উপভোগ্য, জ্ঞাত বিভাগগুলিও চমৎকার। প্রসঙ্গতঃ জীবন্ত ভক্তি দেবীর ‘বদি জানতেম’—নামে ধারাবাহিক উপভাসখানির কথা বলা যায়, এই লেখিকার সহজ সরল রচনাশৈলী সত্যি আকর্ষণীয়, দু-এক বছর আগের এক পুজা সংখ্যার খুব সস্তর সৈনিক বহুমতীতে এর ‘সক্তিপূজা’ নামে একটি গল্প পড়েছিলাম, চমৎকার লেগেছিল সেটি; বর্তমান লেখাটিও ভাল লাগছে খুব, মাসে মাসে সাগ্রেই প্রতীক্ষা করে থাকি আপনার ‘মাসিক বহুমতীর’ জন্ত। সূক্ষ্ম শোভন পেই আপ আপনার কাগজের আর এক বিশেষত্ব, হাতে নিজেই মন ধুসী হয়ে ওঠে। বর্তমান সংখ্যার যে নতুন উপভাস দুই হল সেগুলিও ভাল লাগল, ‘সিক্ত ধূবীর মালা’ নামে এক নতুন লেখিকার উপভাস আরম্ভ হয়েছে সেলায়, নতুন হলও বড় মিষ্টি ধাত লেখিকার। আশা করি আপনি দীর্ঘ ও সুস্থ জীবন লাভ করে আপনার ‘মাসিক বহুমতীকে’ সাক্ষ্যের স্বার্থে নিয়ে যাবেন দিনে দিনে। নমস্কার জানিবে। ইতি—কিনীতা বেবা দেবী ২০১১ জ্যোতীর সেন বালিগঞ্জ।

জীবন্ত ভক্তি দেবী রচিত ‘বদি জানতেম’ নামক ধারাবাহিক উপভাসটি অতি মনোজ্ঞ হয়েছে। সহজ, সরল, বাস্তবিক ভাবে গল্প এগিয়ে চলেছে। মাসিক বহুমতীর সম্পাদক জীবন্ত প্রাণতোষ ঘটকের বিশেষত্বই এই যে তিনি নতুন লেখক-লেখিকাকে পাঠকের সমুদয়ে উপস্থাপিত ও প্রতিষ্ঠিত করেন। মনে হয়, বর্তমানে লেখিকাও বহুমতীর দাবির এক এই একটি উপভাসেই সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠিত হতে পারবেন। ইতি—

জৈবিক (দাস) ৫৭ ইন্ড বিধান দ্রোত, কলিকাতা।

ভারতীয় সস্তর ভাবার বর্নমালা ও হসিন-পূর্ণ এশিয়ার প্রায় সস্তর দেশের জাতি, দেশাঙ্গী, ভূটানি, তিব্বতী প্রভৃতির বর্নমালা, সস্তর হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। ইহার সঙ্গে স্বরবর্ণের চিহ্ন, ব্যঞ্জনবর্ণের বিধ, স্বর সংযোগ প্রভৃতি অভ্যস্ত ভাবার সস্তর হইতে লওয়া হইয়াছে। আর্যব, বর্নমালা ৫-এর সস্তর এক ভাষার সস্তর সস্তর, বহুমতীর চিহ্ন গ্রহণ ইত্যাদি লইলে একটি টাইপ বহুমতীর

মেসিন তৈয়ারী হয় না, নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করিলে টাইপ করিবার মেসিন তৈয়ারী হইতে পারে এবং ভাষাও সোজা হইয়া থাকিবে, বর্নমালা হইতে ২১টি অক্ষর লইয়া একটি বর্নমালা গঠন করা যায়। স্বরবর্ণের চিহ্ন, ব্যঞ্জনবর্ণের বিধ, গ্রন্থ সমস্তাই বর্জন করা যায় স্বরবর্ণের ৬টি যেমন অ, আ, ই, উ, এ, ও, ও ব্যঞ্জনবর্ণের ২০টি যথা ক, গ, চ, জ, ট, ড, ত, থ, প, ব, ন, ম, য, র, ল, ব, শ, স, হ, ড, ঙ : লইয়া এই বর্নমালা গঠন করিলে খুব সুবিধা হইবে। অক্ষরগুলি যে রকম সেই রকমই নিতে হইবে, স্বরবর্ণের চিহ্ন, ব্যঞ্জনবর্ণের বিধ, গ্রন্থ থাকিবে না। ব এর উচ্চারণ য এবং ব এর উচ্চারণ ওয় করিতে হইবে। চক্রবিলুকে উপরে না লিখিয়া সমশক্তিতে লিখিতে হইবে। ঙ : ছাড়া সমস্ত ব্যঞ্জনবর্ণে ব্যঞ্জন চিহ্ন দিতে হইবে। ব্যঞ্জনের উচ্চারণ আলাগা করিতে হইলে তাহার নীচে একটি কোটা দিতে হইবে। ব্যঞ্জনবর্ণের বর্ণের ২য় ৪র্থ অক্ষর বোগ করিয়া ১ম অক্ষরের ও তৃতীয় অক্ষরের সঙ্গে হ, বোগ করিলে ২য় ও ৪র্থ অক্ষরের উচ্চারণ হইবে। স্বরবর্ণ দীর্ঘ করিতে হইলে উহা আবার লিখিতে হইবে। : উঠাইয়া দেওয়া যায় হ, প্রয়োগ করিয়া কিন্তু সস্তরতে এর ব্যবহার খুবই হয় বলিয়া উহা রাখা প্রয়োজন। এই রকমভাবে ২১টি অক্ষরেই সমস্ত লেখা থাকিবে বহুমতী ও বিধ, স্বর বর্জন করাতে টিপস একটু লম্বা হইয়া পড়িবে যেমন পূর্ণিমা—পাউনইম্বা।

এই বর্নমালা গ্রহণ করিলে টাইপের জন্ত মেসিন ব্যবহার করা হইবে। কারণ ইংরেজীতে একটি টাইপরাইটারে ৪১টি চাবি থাকে, দেশী টাইপরাইটারে ৩০টি চাবিতে বেশী কাজ হইয়া থাকিবে। ২১টি অক্ষর • হইতে ১ পর্যন্ত ১০টি সংখ্যা এবং পণ্ডিতের ও ভাবার ২১টি চিহ্ন ব্যবহার করিলে মোট ৩০টি চাবিই থাকিবে। এই বর্নমালার পুস্তক ছাপানোও চলিতে পারিবে। আশা করি, সকলেই এই বর্নমালা গ্রহণ করিয়া জাতীয় উন্নতির সাহায্য করিবেন। ইতি—জৈনিক পাঠক, ৫৮ নং কিডার রোড, বেলঘরিয়া।

— গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই —

এস. হুখারী, ম্যাসিটিং কোরম্যান, অর্ডিনাল ক্যান্সি, ভূসোল (Bhusaul) ই, কে,—ঘোষাই • • • জে, সি, সাহা, ম্যানটিমি ডিপার্টমেন্ট, কিস্তিরান মেডিক্যাল কলেজ, মুম্বাই, পাঞ্জাব • • • কুরগনের রাষ্ট্রসাহেবা, কুরগন হাউস, ১৫ গোপালপুর ২য় স্ট্রিট, দিল্লী—৬ • • • জীবন্ত বীর দামদত্ত, অ-এইএ, অস, দামদত্ত, ইন্ডিয়ান ট্যাক সলি, দিল্লী, দিল্লী, বিজ্ঞানের ইন্সটিটিউট • • • জীবন্ত বীর, ১২ দামদত্ত, দিল্লী, কলকাতা-১২ • • • জীবন্ত

ডেকানিরা, আ. জগদেব লাইব্রেরী, পো: নালা, ভারী মিহিলায়,
(ডি ট্রিট এস, সি) হুমকা * * চিত্তরঞ্জন ভবানী, ১০ ভবানীপাড়া
স্ট্রিট, পো: শান্তিপুর (নবীরা) পশ্চিমবঙ্গ * * V. G. Gosbi-
blioteca, Inoliteraturi, (01/62/8), Glavpochta,
P/ja 964, MOSCOW (U. S. S. R.) * * শ্রীমতী
বাসনা মজুমদার, আ, শ্রীএস, কে, মজুমদার পি-ও-ব্লক-৩৮ (এস,
ই, কেলওরে) পো: চাটিল, সিংডুম (বিহার) * * শ্রীমতী নির্মাণ
বি, বিবাস, আ, ডক্টর কে, পি, বিবাস, পো: শ্রীনিবেশন,
জেলা বীরভূম, পশ্চিমবঙ্গ * * শ্রীমতী প্রতিমা চট্টোপাধ্যায় আ-
শ্রীএস, কে, চাটিল, বি, এন, চাটিল, হ্যাণ্ড লস; পানবাজার,
গোহাটি, আসাম * * শ্রীমতী বাসন্তী কুণ্ড, আ. শ্রীশঙ্করনাথ কুণ্ড,
বামনগোলা প্রাইমারী হেলথ সেন্টার পো: মহেশপুর (মালদহ)
পশ্চিমবঙ্গ * * শ্রীমতী জয়র বসু, পি, ১১৫ ব্লক 'এক' নিউ
আলিপুর, কলকাতা-৩০ * * শ্রীমতী ডলি দত্ত, আ. নতুন মেডি ক্যাল
টো, পো: ডিকগড়, (আসাম)।

The sum of Rs. 15/- being subscription for
the year 1367 B.S.—B. R. Ghose. Manager,
Bhulanbararee Colliery, Dhanbad.

I shall be highly glad if you kindly enlist my
name in the subscriber's list of Monthly Basumati
magazine from Kartick '67 B.S.—Sm. Basanti
Kundu, Maheshpur, Malda.

Please send me Masik Basumati from Kartick
onwards. A subscription of Rs. 7-50 is sent
herewith.—Mrs. Nirmalya Basini Biswas, P.O.
Sriniketan, Birbhum.

I am sending Rs. 7-50 as a subscription for
"Monthly Basumati" which will cover 6 months
from Agrahayan to Baisakh.—Bejoy Kr. Bose,
Darrang (Assam).

অগ্রহায়ণ হইতে মাসিক বসুমতীর চাঁদা পাঠাইলাম। নিম্নোক্ত
মাসিক বসুমতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—B. Roy-
Choudhury, Namkum, Ranchi.

Annual subscription of Monthly Basumati
for the year '61-'62—Sri A. B. Mahanty,
Executive Engineer, Sundargarh Division
(Orissa).

I have the pleasure to remit herewith Rs. 15/-
being the subscription of Masik Basumati from
Kartick 1367 B.S. to Aswin 1368 B.S.—Secy.
District Library, Purulia.

I am sending Rs. 15/- towards the yearly
subscription of Basumati for the year 1961.—Sm.
Debi Banerjee, Jodhpur.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা পাঠাইলাম, অগ্রহায়ণ করিয়া গ্রাহক
করিয়া লইবেন। কার্তিক মাস হইতে আমার হিসাব লইবেন।—
বাসনা মজুমদার (সিংডুম) বিহার।

A sum of Rs. 15/- is deposited herewith as
yearly subscription for Masik Basumati.—Sm. Ila
Ghose, Bandra, Bombay.

Half-yearly subscription for Monthly Basumati
is sent herewith.—Usha Rani Debi, Digboi,
Assam.

'মাসিক বসুমতী'র বর্ষা বাৎসরিক চাঁদা ৭১০ টাকা পাঠাইলাম।
—শ্রীপ্রহরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, অধিকারনগর, বাঁকুড়া।

মাসিক বসুমতীর এক বৎসরের চাঁদা বাবদ ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।
গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত করিয়া নিয়মিত ভাবে পত্রিকা পাঠাইয়া বাধিত
করিবেন।—Ladhurka Palli Pathagar, Purulia.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ১৫০ টাকা পাঠাইলাম।
—কমলা মিত্র, বোম্বাই-১৮।

স্বর্ণীয় মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক

মূল সংস্কৃত হইতে বাংলা ভাষায় অনুবাদিত

মহাত্মা

প্রথম খণ্ড—মূল্য ১ টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড—(সচিত্র)

তৃতীয়, চতুর্থ ও ভীষ্ম পর্ব] মূল্য—১ টাকা

বসুমতী সাহিত্য মন্দির : ১৬৬, বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রিট, কলিকাতা - ১২

বহু প্রতীকার পর—বাঙলা তথা সমগ্র ভারতবর্ষের বহুলাংশে
গীতসম্রাট শ্রীপোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত

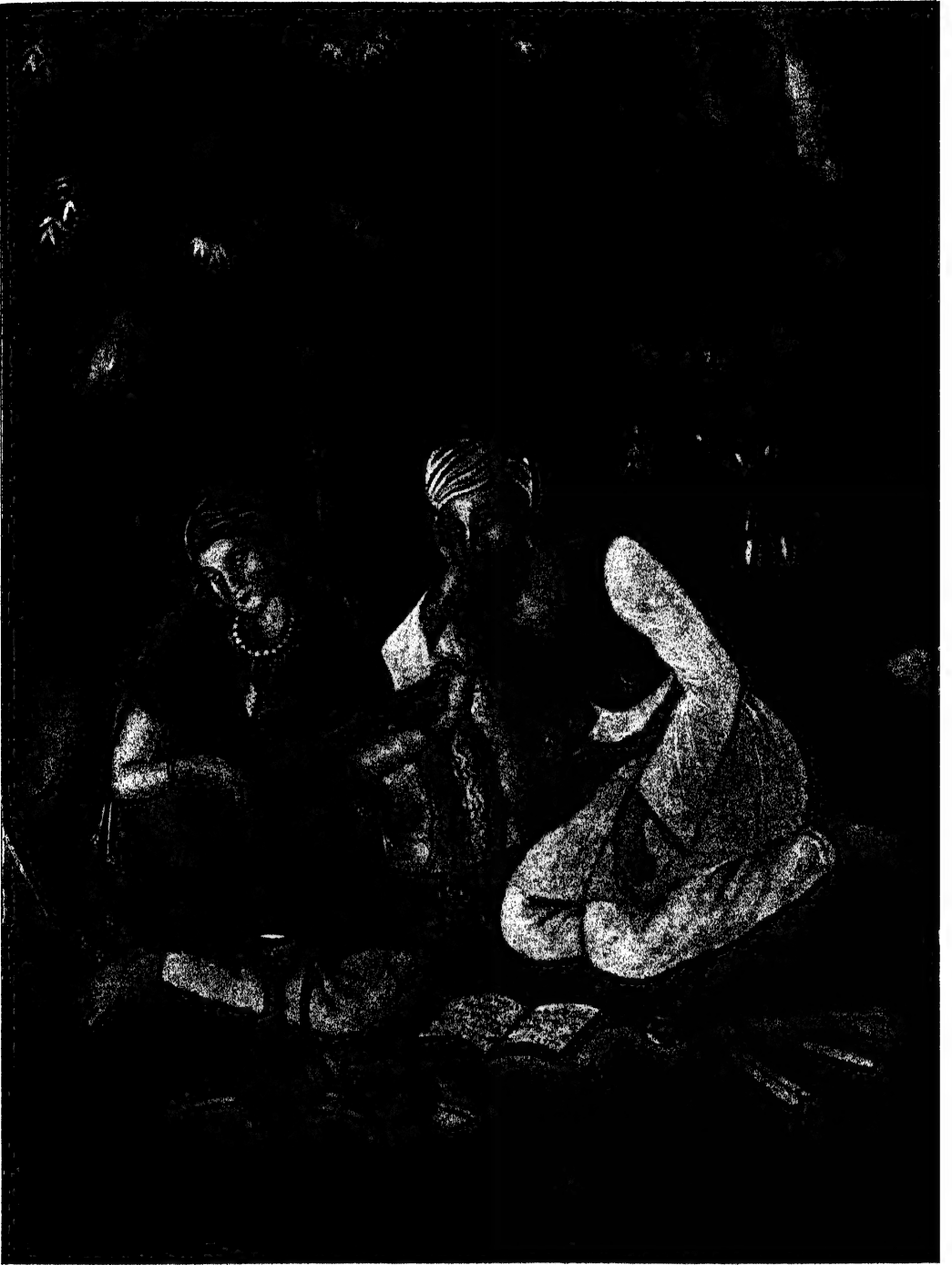
প্রকাশিত হয়েছে

ভারতীয় সম্রাটের ইতিহাস

[প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ]

বহু চিত্রে শোভিত, বহু ভাষা পরিপূর্ণ

প্রতি ভাগ মূল্য পাঁচ টাকা



মাসিক বসুমতী
॥ মার্চ, ১৩৬৭ ॥

(জলরঙ)

এই মধু রাতে
—সুবোধকুমার সেনগুপ্ত অঙ্কিত



মাসিক ফ্রুমেতি

৩৯শ বর্ষ—মার্চ, ১৩৬৭

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা]

কথামৃত

আজও মার ওখানে গিয়েছি। মা দেখেই বললেন, “এসেছ মা, এস।” নবাসনের বোকে বললেন, “তেলটি এনেছ ? দাঁও ত বোমা পিঠে মালিশ করে।” বো আমাকে দিতে বলায় মা বললেন, “আহা। ও ‘এই’ সারাদিন খেটে খুটে, ছুটে আসছে, গুকে একটু বিজ্ঞান করতে দাঁও। (আমাকে) বস মা, বস। এই গুয়া ভান্ডারানলের কথা বলছিল। আমিও কানীতে তাঁকে দেখতে গিয়েছিলুম। সঙ্গে অনেক মেয়েবা ছিল। তখন মন খুব খারাপ, ঠাকুরের দেহ রাখার পর। সেই বায়ই বৃন্দাবনে প্রথম গিয়েছিলুম। তা ভান্ডারানলের ওখানে বসন গেলুম, দেখি—নির্বিকার মহাপুরুষ উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন। আমরা যেতেই মেয়েদের সব বললেন, ‘জ্বা মং কর মারী, তোমরা সব জগদম্বা, সরম কেয়া ? এই ইন্দিরাটা ? এর জন্ত ? এত হাতের পাঁচটি আঙ্গুল যেমন তেমন একটি।’ আহা, কি নির্বিকার মহাপুরুষ ! শীত গ্রীষ্মে সমান উলঙ্গ হয়ে বসে আছেন।”

তেল মালিশ শেষ হবার পর মা বললেন—“চল, এখন ঠাকুরের ঘর একটু পড়বে। সরলাটি বোজিএ চলে গেছে মা, অজ দিন সে পড়বে।” পড়তে পড়তে সামনের কথা, নর্নানির কথা উঠল।

মা—“এই গোলাপ, বোমিন, এরা কত ধ্যান জপ করছে। একমুখী হয়ে বসে। পূর্ণাঙ্গীরা তখন কলকল করে।”

বো, নবাসনের বো প্রভৃতি ছিল) এতে মতি হবে।” নর্নানের কথা উঠলে, মা অনেক কথা চোপে গেলেন। সকলের সামনে সে সব বলবেন না বলে বোধ হয়।

নলিনী—“পিসিমা, লোকের কত ধ্যান জপ হয়, নর্নান শার্পন হয় তুমি, আমার কিছু হয় না কেন ? তোমার সঙ্গে এত দিন যে রইলুম, কই আমার কি হল ?”

মা—“ওদের হবে না কেন ? খুব হবে। ওদের কত ভক্তি বিশ্বাস। বিশ্বাস ভক্তি চাই, তবে হয়, ওদের কি তা আছে ?”

নলিনী—“আচ্ছা পিসিমা, লোকে যে তোমাকে অন্তরীক্ষী বলে, সত্যিই কি তুমি অন্তরীক্ষী ? আচ্ছা, আমার মনে কি আছে তুমি বলতে পার ?” মা একটু হাসলেন। নলিনী আবার শক্ত করে ধরলেন। তখন মা বললেন, “গুয়া বলে ভক্তিতে।” তার পর বললেন, “আমি কি মা ? ঠাকুরই সব। তোমরা ঠাকুরের কাছে এই বল—(হাত ছোঁড় করে ঠাকুরকে প্রণাম করলেন) আমার ‘আমি’ যেন না আসে।”

মার জাব দেখে হাসি এল, ধরা ছোঁয়া না দেওয়ার ভাপ, আর আমরা ত এক একটা অহঙ্কারে ভরা। এ পিঙ্গার বর্ষ বুঝবার জাখানের কথা কোথায় ?

—সত্যশক্তির কথা কোথায়।

ব্রহ্ম-উপাসক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীজীবনকৃষ্ণ মাইতি

১৯২৭ সাল। ষটিশ চার্চ কলেজে কথা-শিল্পী "শব্দ-জরাজীর্ণ" উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। একজন সত্যার্থ কথাশিল্পীকে নিবেদন জানানেন—আমরা আপনাকে পরিষ্কার বুঝতে পারি, কিন্তু কবিত্বের রবীন্দ্রনাথের রহস্যময় লেখা (mysticism) পরিষ্কার ভাবে বুঝতে পারি না, সে সবকিছু আপনি আমাদের কিছু উপদেশ দিন। কথা-শিল্পী প্রত্যুত্তরে হাসতে হাসতে বলেছিলেন—'সত্যিই তোমরা বুঝবে আমাদের, আমরা বুঝব কবিত্বের রবীন্দ্রনাথকে। এত বড় বিরাট পুরুষ তিনি'।

এই কথাগুলি শুনে সেদিন সত্যিই মনে হয়েছিল—কবিত্বের শুধু বিরাট নন—বিরাট মহাসমুদ্র। তিনি কবি, তিনি লেখক, তিনি সাহিত্যিক, তিনি শিল্পী, তিনি সুর-শিল্পী, তিনি গায়ক, তিনি বাদক, তিনি ঐতিহাসিক, তিনি ঔপন্যাসিক, তিনি রাজনীতিবিদ, তিনি সমাজ-সেবী, তিনি সমাজ সংস্কারক, তিনি পথ-নির্দেশক, তিনি ভবিষ্যৎ-দ্রষ্টা, তিনি দার্শনিক।

"আলৌকিকী চ প্রতিভা জ্ঞাতঃ বহুনির্মলম্,
অমলশাচাভি বোগশ্চ কারণং কাব্যাস্পদঃ।"

আলৌকিকী প্রতিভাবলে জগতের জ্ঞানভাণ্ডার থেকে আলোক প্রাপ্ত, বেদ, বেদান্ত, (উপনিষদ) পুরাণ, তন্ত্র, সাংখ্য, ভ্যাস, মীমাংসার জটিল সমস্তাসমূহের সহজ এবং প্রাঞ্জল গতি-ভঙ্গিমা,—বুদ্ধদেব, বিদ্যুৎধট্ট, মহম্মদ, শঙ্করাচার্য্য, কবীর, নানক, তুলসীদাস, বিভূষণ, চণ্ডিদাস, গৌরাঙ্গদেব ও মহাত্মা গান্ধীজীর প্রেমের বাণীর ভিত্তির উপর, সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্ ব্রহ্ম সবকিছু কবিত্বের সাহিত্য ও কাব্য-ভাণ্ডার সমৃদ্ধ হয়ে রয়েছে। ইহাই এই প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয়।

কবিত্বের অধিকাংশ লেখার মধ্যে শব্দগত অর্থের সঙ্গে আর একটি কি অর্থ অঙ্গভাষ্যে জড়িয়ে রয়েছে। সেই অর্থটি হচ্ছে, কোনও অজানা ভিনিষকে জানবার ইচ্ছা; কোনও চিরন্তন সত্যকে জানবার বাসনা; কোনও অপক্লপকে জানবার নির্দেশ; ভূমাকে জানবার সংসদ; সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্ (ব্রহ্ম)কে জানবার ব্যাকুলতা। সেজন্য কবিত্বের লেখা পড়তে বসলে পাঠক ভুলে যায় সংসারের অভাব-জটিলবোগের কথা, সুখ-দুঃখের কথা, এমন কি, জগতে বেঁচে থাকবার লোভও মন থেকে চলে যায়—তাই কবিত্ব বলে উঠলেন—

"এ দূর যে পেয়েছে তার
লোভের সীমা নাই—
সকল লোভ সে সরিয়ে ফেলে
তোমায় মিতে ঠাঁই।"

তখন মনে স্বতঃই প্রশ্ন জাগে—কিসের লোভ? কার প্রীতি লোভ? কেনই বা লোভ?—কবিত্বের গেয়ে উঠলেন—

"কত অজানারে জানাইলে তুমি,
কত ঘরে দিলে ঠাঁই—
দূরকে করিলে নিকট, বন্ধ,
পারকে করিলে ভাই।
পুরানো আবাস ছেড়ে যাই হবে
মনে ভেবে মরি কী জানি কী হবে,
নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন।

সে কথা যে ভুলে যাই।"
—পুরানো আবাস ছেড়ে যাই হবে—"
"বাসাসি জীর্ণানি যথা বিহার্য
নবানি গৃহাতি নরোহপরাধি।
তথা শরীরানি বিহার্য জীর্ণ-
জ্ঞানানি সংযাতি নবানি দেহী।"

"যথা জীর্ণবাস করি পরিহার
করে নর নব বসন গ্রহণ,
তথা পরিহারি দেহী জীর্ণ দেহ
করে অজ্ঞ নব শরীর ধারণ।"

তখন সহজেই প্রশ্ন জাগে—তুই তিন বৎসরের বলিষ্ঠ শিশু, কৃষ্টি, বাইশ বৎসরের বলিষ্ঠ যুবক যখন দেহ ত্যাগ করে চলে যায়, তখন কি এইটাই উপলব্ধি হবে—যে তাদের পুরাতন দেহ ত্যাগ করবার স্বপ্ন হয়েছিল? তাই কবিত্বের গেয়ে উঠলেন—
"নূতনের মাঝে তুমি পুরাতন
সে কথা যে ভুলে যাই।"

এই পুরাতন দেহত্যাগ ও নূতন দেহ ধারণের মধ্যে সেই চির পুরাতনের (ব্রহ্মের) এবং সেই চিরপুরাতনের মধ্যে সেই চিরনূতনের—সত্যম্, শিবম্, সুন্দরম্‌রই ত খেলা চলছে।

জীবনকৃষ্ণ মাইতি।

শান্তির বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। আর মানুষ বন্ধন সেহে সীমারেখা অতিক্রম করে—তখন সে ভূমি, সে শিব, সে সকল হুঃখ, সকল অভাবের উর্ধ্বে।

কবিশঙ্কর ধনিত হয়ে উঠলেন—এটা পরিষ্কার ভাবে বুঝতে হলে মানুষকে তিনটা মানসিক চাক্ষুষ থেকে মুক্ত হতে হবে—

১। প্রথম মুক্তি হবে ‘ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না থেকে মুক্তি’।

“কর্মণ্যোবাধিকারন্তে

মা ফলেনু কদাচন।

মা কর্মফলহেতু ভবু।

মা তে সজ্জাহন্তঃকর্মণি।”

“কর্মেই নার তোমার অধিকার আছে, ফল প্রাপ্তিতে তোমার একেবারেই অধিকার নাই, কর্মের ফল পাইবার আশায় তুমি কর্ম করিবে না, তাই বলিয়া কর্মে যেন অনাসক্তি না আসে।”

তখন প্রশ্ন জাগে—সেটা কি কর্ম হবে? কবিশঙ্কর উত্তর দেন— সেটা হবে—আত্মার জাগরণ।

২। দ্বিতীয় মুক্তি হবে—“অবিরাম জনতার জড়পেষণ হইতে মুক্তি”।

সংসারে আবদ্ধ ক্ষুদ্রজীব আমরা, আমাদের বিষয়-বৈভবের চিন্তা আছে, স্ত্রী-পুত্র-পরিবারের অম্মখ-বিস্ময়ের চিন্তা আছে, রোগ, শোক, জরা, মৃত্যুর চিন্তা-চাক্ষুষ আছে, সংসারে লবণ, তৈল, তণ্ডুল, বস্ত্র, ইন্ধনের চিন্তা আছে, আর আছে সবার উপরে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাংসর্ষ প্রভৃতির মাদকতা! এই সবগুলি থেকে মুক্ত হতে হবে।

তৃতীয় মুক্তি হবে—“প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা-কালিদা থেকে মুক্তি”।

জীবনে কোনও ঘেঁষ-হিংসা-প্রতিযোগিতা-পরজীকাতরতা-ঈর্ষা-কালিদা থাকিবেনা। জীবনে “নির্ভেদঃ সর্বভূতেষু” হতে হবে।

তখন টান্পিত জয়ধাত্রার পাথের হবে—“দারিদ্র্যের কঠিন বল”, “মৌনের স্তম্ভিত আবেগ”, “নিষ্ঠার কঠোর শান্তি”, “বৈরাগ্যের উদার গাভীর”। এই সমাহিত অবস্থার দ্বিধা দৃষ্টিতে দেখা যাবে, সাগরের ঢেউ যেমন সাগরের জল থেকে উৎপত্তি, জলের উপরেই তার খেলা এবং জলেই তার লব প্রাপ্তি, তেমনি কত বিষ, ব্রহ্মাণ্ড, কত ব্রহ্মা, কহেশ্বর সেই ব্রহ্ম থেকে উৎপত্তি হয়ে, ব্রহ্মের উপরেই লীলা খেলা করে ব্রহ্মতেই লীন হয়ে যাক। এই মনোভাব নিয়েই চলছে জীবন। এতদ্ব্যতীত পৃথিবী কোনও রাজনৈতিক পরিবর্তন তাদের মনোভাব পরিবর্তন করতে পারেনি। কিন্তু আজকালকার দিনে কয়েকজন শিক্ষা-চক্কল যুবক বিলাসে, অবিবাহে, অনাচারে ও অন্ধকরণে এই মনোভাব ভারত থেকে দূর করে দেবার চেষ্টা করছে এবং শিক্ষাচক্কল যুবকদের কেঁহ কেঁহ—

“বধা প্রদীপ্তঃ কলনং পতঙ্গাঃ

কিন্তি নান্যার সম্বন্ধবধাঃ।”

এ শিক্ষাচক্কল যুবকদের অহুসার করে বাটার সঙ্গে গাছের যে সীমিত লবণ আ তুল্য ধাবার প্রেরণ করছে, আর পৃথিবী যে ধরোভাবের প্রাণীকৃত হইতে পারেনা—

তাই কবিশঙ্কর পরিষ্কার জানিয়ে দিলেন—“দারিদ্র্যের যে কঠিন বল”, “মৌনের যে স্তম্ভিত আবেগ”, “নিষ্ঠার যে কঠোর শান্তি” এবং “বৈরাগ্যের যে উদার গাভীর” তাহা আমরা কয়েকজন শিক্ষাচক্কল যুবক বিলাসে, অবিবাহে, অনাচারে, অন্ধকরণে এখনো ভারতবর্ষ হইতে দূর করিয়া দিতে পারি নাই।

আমাদের প্রকৃতির নিতৃততম কণ্ঠে যে অমর ভারতবর্ষ বিরাজ করিতেছেন, আমি নববর্ষের দিনে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া আসিলাম। দেখিলাম, তিনি ফললোলুপ কর্মের অনন্ত তাড়না হইতে মুক্ত হইয়া শান্তির ধ্যানাগনে বিরাজমান। অবিরাম জনতার জড় পেষণ হইতে মুক্ত হইয়া আপন একাকিত্বের মধ্যে আসীন, এবং প্রতিযোগিতার নিবিড় সংঘর্ষ ও ঈর্ষা-কালিদা হইতে মুক্ত হইয়া তিনি আপন অবিচলিত মর্বাদার মধ্যে পরিবেষ্টিত। এই যে কর্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার উত্তেজনা হইতে মুক্তি, ইহাই সমস্ত ভারতবর্ষকে ব্রহ্মের পথে ভয়হীন, শোকহীন, মৃত্যুহীন, পশম মুক্তির পথে স্থাপিত করিয়াছে। যুরোপ বাহাকে ‘ক্রীডম’ বলে, সে মুক্তি ইহার কাছে নিতান্তই ক্ষীণ। এই লানবীর ক্রীডম কোনও কালে ভারতবর্ষের তপস্তার চরম বিষয় ছিল না। আমাদের ভারতবর্ষকে সম্মানসিগণের নয় চরণ ধূলিপাতে পৃথিবীর বড়ো বড়ো রাজবুকট পঙ্খিত হইবে। আর আমরা বর্ষে বর্ষে—

কত চতুঃগনন মরি মরি আওত

ন তুয়া আদি অবসান।

তোহে জনমি পুন তোহে সমাওতে

সাগরলতরী সমান।

ভনয়ে বিত্তাপতি শেব শমনভর

তুয়া বিহু গতি নাই আর,

আদি অনাদি নাথ কহারসি

ভবতারণ ভার তোহারা ॥

গান ধরিব। তাহার এই সম্মানসীমার সম্মুখে করবোড়ে আসিয়া কহিবে,—পিতামহ, আমাদেরকে মস্ত দাও।

তিনি কহিবেন,—“ওঁ ইতি ব্রহ্ম। হাঁ, তিনি আছেন এবং তাঁহাকে পাওয়া গেল—এই কথাটাকে স্বীকার করাকেই বলে ওঁ। যেখানে আমাদের আত্মা ‘হাঁ’, কে—পায় সেইখানে সে বলে ওঁ।”

“শ্রবণ বিধে অমৃতত পুরা

আ যে দিব্য ধামানি তত্বঃ।

বেদাহমেতৎ পূর্ববঃ মহাত্ম্য

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরমাত্ম

তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যুমেতি

নাত্তঃ পশা বিত্ততেহরনায় ॥”

‘হে অমৃতের পূরণ। বার দিব্যধামে আই সকলে পোনে, আমি জ্যোতির মহান পুরুষকে জেনেছি। তাঁহাকে জানিয়েই সাধক মৃত্যুতে অতিক্রম করেন। অমৃতের প্রাপ্তির অভ পথ নাই।’

তিনি কহিবেন—“ভূমিব যুবক নাগেশে সুখমতি।”

এই বিরাটই আমাদের স্বপ্ন। ইহার সঙ্গে আমাদের স্বপ্ন নাই। আর সত্য এক নাই, তিনজন নাই, বহুলা শাক্ত নহ, বাটার স্বপ্ন

অনুতর নাই—বাহাতে দ্বারী শান্তি নাই, সুখ নাই, তা নিয়ে কি হবে ?

“বেনাহং নামতা শ্রাম কিমহং তেন কুর্ধাম।”

তিনি কহিবেন—

“যতো বাচো নিবর্তন্তে। অপ্রাপ্য মনসা সহ।

অনন্সং ব্রহ্মানো বিদ্বান্। ন বিভেতি কদাচন।”

‘মনের সহিত বাক্য বাহাকে না পেয়ে ফিরে আসে, সেই ব্রহ্মের অনন্সকে যিনি জেনেছেন, তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না।’

‘তিনি প্রকাশ ও অপ্রকাশের মাঝখানে। একদিকে তিনি সমস্ত প্রকাশ করছেন, আর এক দিকে কেউ তাঁকে প্রকাশ করে উঠতে পারছে না। তাই উপনিষদ বলেন—

‘ন তত্র সূর্যো জাতি ন চন্দ্র তারকং

নেমা বিদ্বাতো ভাস্তি কূতোহয়মগ্নিঃ।

তমেব ভাণ্ডমজ্জাতি সর্বং

তত্র ভাসা সর্বমিদং বিভাতি।’

‘সেখানে সূর্য আলো দেয় না, চন্দ্র তারাও না, এই বিদ্বাং সকলও দীপ্তি দেয় না, কোথার বা আছে এই অগ্নি—তিনি প্রকাশিত তাই সমস্ত প্রকাশমান, তাঁর অভাবেই সমস্ত বিভাতি।’

তিনি—‘তদেজ্জতি ততৈবজ্জতি, তদস্মরে তদবাস্তিকে

তদন্তর্য্য সর্বশ্চ তত্ত্ব সর্বশ্চাত্ত বাহতঃ॥’

‘তিনি চলেন অথচ চলেন না, তিনি দূরে অথচ নিকটে, তিনি সকলের অন্তরে অথচ তিনি সকলের বাহিরেও।’

আর মানুষের সর্ব প্রধান কর্তব্যের আদর্শ সবক্ষে দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন—

“ব্রহ্মনিষ্ঠো গৃহস্থঃ শ্রাং তত্ত্বজ্ঞানপরায়ণঃ

বদ্বং কৰ্ম প্রকুবীত তন্ ব্রহ্মনি সমর্পয়েৎ”

তাই উপনিষদ বলেন—

“বন্ত সর্বানী ভূতানি আশ্রিত্যবাহুপশতি।

সর্বভূতেশ্চ চান্দ্রানং ততো মা বিদুগুপ্তসতে॥

‘যিনি সর্বভূতকেই পরমাত্মার মধ্যে এবং পরমাত্মাকে সর্ব ভূতের মধ্যে দেখেন, তিনি কাউকেই আর ঘৃণা করেন না।’

ভারতবর্ষ বলেছিলেন—

‘তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপ্য

বীরায়ুক্তাঙ্গানঃ সর্বমেবাবিশ্ণুতি।’

‘যিনি সর্বব্যাপী, তাঁকে সর্বত্রই প্রাপ্ত হয়ে তাঁর সঙ্গে যোগযুক্ত বীরেরা সকলের মধ্যেই প্রবেশ করেন।’

ব্রহ্মের চরণে সহজাত আত্মনিবেদনে কবি-গুরুর সাহিত্য ও কাব্য-সম্পদ সমৃদ্ধ হয়ে রয়েছে। এবার এ প্রবন্ধে তা নিবেদন করবার চেষ্টা করব।

‘ফুল ফোটে। সাগরের পারের খবর নিয়ে আসে ঐ ফুল। সে চুপি চুপি আমাদের কানে কানে এসে বলে আমিই এসেছি,

আমাকে তিনি পাঠিয়েছেন—

“আনন্দাক্ষেব খণ্ডিমানি

ভূতানি জায়ন্তে।

তেনৈব জাতানি জীবন্তি

তং সংপ্রযন্ত্যতি সংবিশ্ণুতি।”

সেই আনন্দেই সকলের জন্ম, সেই আনন্দেই সকলের লীলা খেলা, সেই আনন্দেই সকলের লয়প্রাপ্তি। আমি সেই স্বপ্নের আঁটি নিয়ে এসেছি। অশোক কাননে জনক-নন্দিনী সীতা, হুম্যানের হস্তে প্রেরিত শ্রীরামচন্দ্রের আঁটি দেখে উপলব্ধি করেছিলেন, পরম ব্রহ্ম অবতার শ্রীরামচন্দ্র আসছেন তাঁকে উদ্ধার করবার জন্তে, তাঁকে মুক্তি দেবার জন্তে। সেই জন্তেই ত ফুল আমাদের এত ভাল লাগে। এমন কেউ হৃদয়হীন নেই যে ফুলকে ভালবাসে না। কিন্তু ঐ ফুল যে বাগীচা নিয়ে আসে, তা আমরা উপলব্ধি করতে পারি না, হৃদয় স্পর্শ করে না। সেই ফুল আমাদের বলে,—‘ওরে, তোর সোনার সসার তোর জীবনের সব শেষ নয়, এর বাইরে আছে তোর মুক্তি। সেইখানে তোর প্রেমের সাফল্য, তোর জীবনের চরিতার্থতা।’

‘তিমির দিগভরি যোর বামিনী,

অখির বিজুরিয়া পাতিয়া

বিজাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি

হরি বিনে দিন রাতিয়া।”

সূচীভেদে আন্ধকার। ছালোক, ভুলোক মসীলিপ্ত হয়ে গিয়েছে কাল জমট মেঘে। বড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত নিয়ে প্রলয়ের সৃষ্টি হয়েছে। ঘর, বাড়ী, গাছ, পালা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাচ্ছে, পশু পাখী মরে ভুত হয়ে যাচ্ছে। তখন তুমি তোমার স্ত্রী, পুত্র, পরিবারদের নিয়ে একটি ঘরে আলো জ্বেলে বসেছ—আর করুণ ব্যাকুলতা জানাচ্ছে—‘কৈসে গোড়ায়বি হরি বিনে দিন রাতিয়া’; হে ঠাকুর, হে জগন্নাথ, হে মহেশ্বন, হে বিপদভঞ্জন, বন্ধ কর তোমার প্রলয়, বন্ধ কর তোমার এই খেলা, বন্ধ কর তোমার এই লীলা। তোমাকে মরণ না করে আমার এই চুখের রজনী, বাড়ির রজনী কাটবে কেমন করে? বড়, বৃষ্টি, বজ্রপাত বন্ধ হয়ে গেল। ভোর হয়ে এল, উষাকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর তোমার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। ভোরের আলোতে তুমি খুলে দিলে তোমার দরজা। একরাশ আলো ঢুকে গেল তোমার ঘরে। সেই আলোতে তুমি বাইরে বেরিয়ে এসে হিসাব করতে বসে গেলে তোমার ঘর-বাড়ীর কি ক্ষতি হয়েছে, গাছপালা কি ভেঙেছে, পশু-পাখী কি মরেছে, বন্ধু-বান্ধবদের কি ক্ষতি হয়েছে ইত্যাকার নানা প্রশ্নাদি, নানা সমস্যা তোমার মনের মধ্যে এসে তোমার মনে যে ব্যাকুলতা জেগে উঠছিল তা তোমার মন থেকে দূরে, দূরে, পুছে পরিষ্কার হয়ে চলে গেল। তুমি সেই ব্যাকুলতাকে স্থায়ী কবতে পারলে না, অনন্ত করতে পারলে না, তাকে তুমি eternalise করতে পারলে না। তা দেখে ঠাকুর (ব্রহ্ম) দূরে সরে দাঁড়ালেন। (আগামী বারে সমাপ্য)

“I believe in the incomprehensibility of God.”

—Honore de Balzac.

দেশের মুক্তি-সাধনায় নজরুল

আব্বাসউদ্দীন খান

ভারতের তৎকালীন যুবশক্তি সাহিত্যের সোনার-কাঠির স্পর্শে উৎসাহিত হয়েছিল। কারণ সাহিত্য জাতির আত্মপ্রতিষ্ঠার বাণী। সাহিত্য-শিক্ষাকে বাহন করে স্বাধীনতার মাত্র দিক থেকে দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছিল সেদিন। পরাধীন ভারতে শৃঙ্খল মোচনের জন্তে বাঙালী যে কাঁপিয়ে পড়েছিল 'সবার আগে লক্ষ পরাণে শত্রু না জানে'—তার একমাত্র প্রেরণা সে তার জাতীয় সাহিত্য থেকেই পেয়েছিল। চাবী-মজহুর আন্দোলন, হরিজন আন্দোলন, নারী-প্রগতি, কুটারশিল্প উদ্ধার, বিদেশী দ্রব্য বর্জন, অহিংস অসহযোগ—সবকিছুরই আদি প্রেরণা দিয়েছে সাহিত্য; তবেই তা মূর্ত হতে পেরেছে বাস্তব আন্দোলনে। চূষের বিষয়, কার্যকর কারণ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা হয়েছে, তাই রাজনৈতিক আন্দোলনের সাফল্যের পশ্চাতে সাহিত্যের এই প্রাণ-সঞ্চারী দান যে কত বড়, তা কেউ মেনে দেখেননি। দেশ স্বাধীন হবার পর ভারত সরকার স্বাধীনতার ইতিহাস প্রণয়ন করছেন এবং বীরা স্বার্থভাগ্য করেছেন, আত্মত্যাগী লোকিতদের পুরস্কৃত করেছেন, কিন্তু বাংলা-সাহিত্য এ সংগ্রামে কি করেছে, তার অবদান যে কত বড়, শাসন-পীড়িত কঠেও বাংলা-সাহিত্য জাতীয়জীবনে যে কি উদ্দীপনা উৎসাহের সঞ্চার করেছে, তা কেউ ভেবে দেখেছেন কিনা সন্দেহ। স্বাধীনতার ইতিহাস যদি কতকগুলো ঘটনার সংকলন হয়, সে ইতিহাস জাতির জীবনের ইতিহাস হবে না, হবে কতকগুলো শুকনো ঘটনার ইতিবৃত্ত মাত্র। সাহিত্য যেমন আন্দোলনকে জাগিয়েছে, তেমনি আন্দোলনও সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে—বাইরে বখন করের সক্রিয় সংগ্রাম চলেছে, ভেতরে তখন সাহিত্যিকের স্বল্পীন মনও তারি সঙ্গে পাল্লা রেখে নানা পথে নিজেকে প্রকাশ করে গেছে। কাজেই ইতিহাস লেখা হোক উল্লসকে জড়িয়ে—কাউকে ছেড়ে নয়।

আজকের আলোচনার স্বাধীনতা-সংগ্রামে নজরুলের সাহিত্য কি সাহায্য করেছে সেটুকুই বলা যুগ্ম উদ্দেশ্য—সমগ্র ঐতিহাসিক ভঙ্গন নয়। তবু বক্তব্যের পটভূমির জন্তে আগে থেকে কয়েকটি কথা বলা হচ্ছে।

অপরের মতের সঙ্গে কতখানি মিলবে জানি না, তবে আমার মনে হয়, স্বাধীনতা-আন্দোলনের পূরূপাত্ত স্বদেশী-আন্দোলনের সময় থেকেই; তবু বুঝপাতাই নয়, বুঝবন্ধনও। তবে কি গেল শতাব্দীতে যুগ্মমোচনের কোন টোটেই হয়নি? জবাবে 'কিন্তু' দিয়ে বলতে চাই—হয়েছে। 'কিন্তু' রেখে বলার কারণ হলো বীরা সে আন্দোলনের সত্যিকারী বজ্রধ্বজ, তাঁরা হয় যথাস্থানেই কিংবা জমিদারি, দলিত ইত্যাদি বিপ্লবের সময় দলিত-স্বাধীনতার নিমিত্তে।

সৌভাগ্যবান হবেন তাঁরা—কাজেই তাকে বর্জ্যায়তন আন্দোলন বলা যেতে পারে। বিদেশী শাসনের আওতায়, বিদেশী বাণিজ্যিক সাম্রাজ্যবাদের আকর্ষণে এসে এই শ্রেণী ডেরা বাঁধতে শুরু করেছে শিক্ষাঞ্চলে; ফলে শিক্ষা-দীক্ষা লাভ করে দেশের জনজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েও বাঙলার রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক নেতৃত্ব তাঁদের করার অর্থ ছিল যে, তাঁরাই হচ্ছেন শাসক ও শাসিতের মধ্যে হাইকেনের মত। সেজন্তে স্বাভাবিক কারণে মধ্যবিত্তের সংরক্ষিত স্বার্থ শ্রেণীজীবনের আদর্শকে আঁকড়িয়ে গড়ে ওঠার জন্তে তার সাহিত্যও হয়েছে আকাশ-চারা, বাস্তব-বিমুখ, গণতান্ত্রিক প্রেরণার ও চিহ্নায় দুর্বল। এই প্রতিনিধিদের প্রতিবাদের মধ্যেও রয়েছে নানারকম অসঙ্গতি। বীরা জমিদারি-প্রধান ব্যবস্থার ওপর নির্ভরশীল, তাঁরা স্বর্বাঙ্গীণ স্বাধীনতার স্বপ্নকে জনসাধারণের সঙ্গে কিংবা বিচ্ছিন্ন কৃষক-শ্রেণীর সংগ্রামে যোগদান করেননি। সে শতকে বড় বড় কয়েকটি সংগ্রাম—যেমন নিপাহীবিদ্রোহ, কোল-বিদ্রোহ, সাঁওতাল-বিদ্রোহ, কৃষক-বিদ্রোহ—হয়েছিল—তাতে শিক্ষিত বাঙালীর কোন ছুমিকা ছিল না। ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার আকর্ষিত আলোয় যে ইংরেজদের স্বপ্ন হয়েছিল, তাঁরা মদের গেলসে স্বাধীনতা চেয়েছেন, অবশ্য সে স্বাধীনতার মানে ইংরেজ ভাড়িয়ে দেওয়া নয়, আর্থিক দিক থেকে মুক্তি নয়, বরং 'ভূমি পেলে খুসী হবে, খুসি খেলে বাঁচবে না' গোছের। এজন্তে দেখি জনগণের সহজ জাগরণের কোন নজীর গেল শতাব্দীর ইতিহাসে নেই—স্থানিক ঘটনার মধ্যেই সীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে।

আগেই বলেছি, আমাদের তথাকথিত স্বাধীনতার জন্তে বীরা মাথা ঘামিয়েছিলেন, তাঁদের মধ্যেই বার বার দেখা গিয়েছে কিংবা, কুঠা, সাহসের শোচনীয় দৈন্ত। কাজেই বাংলা-সাহিত্য বা প্রাধান্যত: বাঙালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের সাহিত্য—তাঁদের মানস-লোকেও কিংবা জনের হৃদয় দেখা দেবে, তাতে বিমিত্র হবার কী আছে—বাঙালীর রাজনৈতিক ইতিহাসের দৈন্তই যে তার কারণ। সামন্ততান্ত্রিক অত্যাচারের বিক্ষোভাচারণ কথ্য সাহিত্যিকদের সাহসে কুলোর নি—মাকে মাঝে একটু হুমকি দিলেও, পরে এমনভাবে চূপসে গেছেন যে, ইংরেজ-শাসনকে প্রজ্বলিত্বিত গ্রহণ করে তল্লাশার হাতে লক্ষা পালিশ। হারে মাঝে ব্যতিক্রম ঘটয়েছেন কোন কোন লেখক, যেমন নীলকম্বু 'নীলদর্পণ' নাটকেই শাসকের প্রতি ভীত ভূগা প্রকাশিত হয়েছে, ছুমিহীন চাবী-মজহুর, বিদ্রোহী শত্রুদারের জীবন-গর্হন প্রতিকল্পিত হয়েছে, আত্মজ্ঞানতার মধ্যে অত্যাচার প্রতিবোধ করার চূড়ান্ত পেরা নিজের। এজন্ত সে হৃদয় দিলেন ইংরেজ, হামসাহস, বিদ্রোহ

বঙ্কিমচন্দ্র, রজনীলাল, মধুসূদন, হেমচন্দ্র, মবীনচন্দ্র প্রভৃতি আরো অনেক সাহিত্যরথী। তাঁরা সামন্ততান্ত্রিক শাসন ও শোষণের বিরুদ্ধে যেটুকু ঠাঁড়িয়েছেন, সেটুকু নিবীড়িত জনতার পুরোধাগে ঠাঁড়িয়ে নয়, বরং আন্দোলনকে মাঝে মাঝে জ্বলিত করেছেন। তাঁদের যে জাতীয়তাবোধ ছিল তা নিশ্চয় ইংরেজের বিপক্ষে সশস্ত্র সংগ্রামে উত্থান করেনি, এ স্বপ্নও তাঁরা দেখেনি। ইংরেজী-জানা বাঙালীরা ইংরেজের সঙ্গে মিতালী করেছে। বঙ্কিমচন্দ্র 'আনন্দমঠে' স্পাইট বলে ফেলেন, "ইংরেজরা বাঙ্গালা দেশকে অরাজকতা হইতে উদ্ধার করিয়াছেন। এই সকল কথা এই গ্রন্থে বুঝানো গেল।—ইংরেজ আমাদের শত্রু নহে—ইংরেজের জয় হউক, আমরা তোমাদের স্বজন।" ইত্যাদি। কৃষকদের সঙ্গে কিংবা চলতি ঘটনার উপর শাসকের বিরূপ মন্তব্য একটু-আধটুও লিপ্যন্তর তাঁর মনোভাব ইউরোপীয় মিল, কোম, রুশো, কোং প্রমুখদের রচনাবলীর অমূল্য মাত্র। তিনি কতকগুলো উপন্যাসে হিন্দু-মুসলমানের চোরাপকে এমন বিকৃত করে দেখেছেন যে, তাঁর কাছে বর্ণহিন্দুর সংহতি ও পরিপুষ্টই প্রকৃত দেশাত্মবোধের পরিচয়। তবে ইয়ংবেঙ্গলের যথেষ্টাচারে বন্ধন দেখির সংস্কৃতির প্রতি অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষার ভাব দেখানো হচ্ছে, ইংরেজী সভ্যতা ও শিক্ষার বাইরে যে আর কিছু ভাল জিনিষ থাকতে পারে, তা তাঁরা ধর্মব্যার মধ্যেই আনছেন না। সে সময় বঙ্কিম জাতীয়তাবোধের উত্থান করেছিলেন, তাতে ক্রটি যাই থাক—দেশের বিমূঢ় দৃষ্টিকে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শে সংস্কৃত করতে চেয়েছিলেন। এদিক দিয়ে তিনি ঋষিভূলা ব্যক্তি সন্দেহ নেই।

সামন্ততান্ত্রিক শাসনের বিরুদ্ধে জনতার ছোটখাট মাল-মশলা নিয়ে সাহিত্য রচনা খুব বেশী হয়নি সেদিন; টডের রাজপুত-কাহিনী, হিন্দু-মুসলমানের সংগ্রাম, মোগল বা পার্শ্বান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে ঘরাই, পাঞ্জাব, গুজরাটের দেশাত্মবোধক হিন্দু সামন্তশক্তির প্রতিরোধ-কাহিনী সত্য-কল্পনায় মিশিয়ে উদ্দীপিত ভাবায় বলা হয়েছে প্রচুর—আদর্শবাদী দেশপ্রেম সেদিন বাস্তবায়িত হয়ে ওঠেনি, বরং হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সামাজিক দূরত্বের ভাব ক্রমশঃ গড়ে উঠছিল।

গেল শতকের সৃষ্টির মধ্যে যতই ক্রটি-বিঘ্নটি থাকনা কেন, সেই সৃষ্টির মাধ্যমেই আমরা সম্ভাবিত হয়েছি, তারওপর আমাদের আন্দোলনের ভিত্তিভূমি রচিত হয়েছে, ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিরোধবাহিনী গড়ে তোলার প্রেরণা এসব সত্য-কল্পনায় মিশিয়ে কাহিনীর দ্বারাই শিক্ষালাভ করেছে। তাছাড়া গেল শতকের সাহিত্য থেকে আরো একটি লাভ হল যে, আমাদের দেশপ্রেম গোড়া থেকে সর্বভারতীয় দৃষ্টিতে তৈরি হয়েছে, প্রাদেশিকতা উকি মারেনি।

পরে ইংরেজ-শাসনের আর্থিক শোষণ ক্রমশঃ নব্যবাসুর পকেট ধরে টান দিল, তখন তাঁরা স্বপ্তসিহের মত জেগে উঠলেন, আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে আদিগন্ত-বাগী ডাক দিলেন। তখন কিন্তু স্বদেশীয়গুণ স্তব্ধ হয়েছে। বঙ্গভঙ্গ-আন্দোলনকে কেন্দ্র করে যে আন্দোলন জেগে উঠল, তাকেই বলা হয় স্বদেশী-আন্দোলন। রজনীনাথ এবং তাঁর অগণ্য সহযোগী বাঙালার জনতাকে সংগ্রামী করে তুললেন—এই আন্দোলন থেকেই আদর্শবাদী দেশপ্রেম ক্রমশঃ বাস্তববাদী হয়ে উঠতে সক্ষম করল। দেশের সামাজিকতম ঘটনাকে সুসুভব ব্যক্তার হৃদয়ে তোলা সাহিত্যিক ব্রত হয়ে উঠল। কুনিয়ম-প্রভৃৎ চাকীর আন্দোলনের কাহিনী গানে কবিতায় বাঙালার পল্লীর মধ্যে

ছড়িয়ে পড়ল—শাসকের অত্যাচারের কাহিনী প্রতি লোকের কানে পৌঁছে যেওয়া হল। কাউকে বাদ দিয়ে নয়, সবাইকে নিয়ে সংগঠিত আন্দোলন এই সময় থেকেই আরম্ভ হয়েছে। এ ছাড়া বাঙালার বা নিজস্ব শিল্প-সংস্কৃতি তা উদ্ধার করে বাঙালীকে স্বাধীনতা-মন্ত্রে উজ্জীবিত করা এই আন্দোলনের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল। গেলযুগের সাহিত্যের মধ্যে যে দেশপ্রেম ইতস্তত ছড়িয়েছিল, সেগুলোকে একত্র করে সেদিনের আন্দোলনের উপযোগী মূল্যায়ন নির্ধারণ করা হলো। যে 'বঙ্গমাতারম' বঙ্কিম লিখেছিলেন অল্প উদ্বেগে, সেই গানকেই ইংরেজ বিতাড়নের মন্ত্ররূপে গ্রহণ করা হল। আমরা মধু-বঙ্কিম, হেম-নবীনকে জাতীয়-কবি হিসেবে বরণ করলাম এবং এই আন্দোলনের উত্তাপেই জ্যোতির্বিদ্রোহ, মনোমোহন বসু, গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদের নাটক, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, রজনীকান্ত, কামিনীকুমার, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদের গান ও কবিতা, অক্ষয় মৈত্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রজনীকান্ত গুপ্ত, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, দীনেশ সেন, নিখিল রায়ের ইতিহাস রচিত হয়েছে। একদিন এসব সাহিত্য জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ডে শক্তি সঞ্চার করেছে, অজস্রকে জাতির দুঃস্থিত ও মননশীলতাকে নব নব প্রবণতার পথে অগ্রসর হবার নির্দেশ দিয়েছে এবং এই সাহিত্যের কাছ থেকে প্রেরণা নিয়ে বাঙালি থেকে আন্দোলন উৎসারিত হয়ে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হয়েছে। সাহিত্যের দ্বারা অহুপ্রাণিত জনতাকে সংগ্রামের পথে চালিত করেছেন রাজনীতিক নেতারা। আন্দোলনের পটভূমিকার সাহিত্য না থাকলে বাঙালার হুমুস্ত শৌর্যকে ভাঙিয়ে নেতারা আন্দোলন আনতে সক্ষম হতেন কি না সন্দেহ!

৩

স্বদেশী-আন্দোলনের পর এল অসহযোগ-আন্দোলন—একটা প্রবল আলোড়নে দেশ টলমল করছে। পরাবীনতার আগুন মানুষের অন্তরে সৃষ্টি করেছে এক দাবদাহের। সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে এসেদের জনসাধারণ তখন সক্রিয় সংগ্রামে পা দিতে চলেছেন। বাঙালী জীবনের এই একটা স্মৃতিভর বাস্তবিক প্রকাশ আবার বাঙালী প্রজাকে ব্যাকুল করেছে। এই আন্দোলনের সাহিত্য-সারথ্য গ্রহণ করলেন নজরুল ইসলাম—নতুন জাতির বাণী নিয়ে কল্পন গন্ধঢালা চেতনায় পরিবর্তে শোনালেন অগ্নিবীণার স্বর—

: আমি যুগে যুগে আসি, আসিয়াছি পুনঃ মহাবিপ্লব হেতু
এই প্রচীর শনি মহাকাল ধুমকেতু।
এ বামন বিধি সে আমারে ধরিতে বাড়িয়েছিল রে হাত
মম অগ্নি-নাহনে জ্বলে পুড়ে তাই ঠেট্টা সে ভগ্নপ্রাণ।
আমি জানি এ প্রচীর ঈশিক, সৃষ্টির এ চাতুরী,
তাই বিধি ও নিয়মে লাগি মেয়ে ঠিকি বিঘাতার বুক হাতুড়ি,
আমি জানি এ ভূয়ে ঈশ্বর দিয়ে বা হয়নি তবে তাও।
তাই বিপ্লব জানি বিদ্রোহ করি, নেচে নেচে দিই গোঁকে তাও।
...
মম তুরীর লোকের তির্যক-গতি তুর্গ-পাঙ্কন বাক্যার।
মম বিব-নিঃশ্বাসে মারীভর হানে অরাজক হত রাজ্যার।

(ধুমকেতু : অগ্নি-বীণা)

সাম্রাজ্যবাদীর কুট চক্রান্তকে ঝাঁপিয়ে দিতে দেশকে তিনি সজাগ করেছেন—এক মহান কর্মব্যার সন্ধানিত হয়ে—

: উষার দ্বারায় হানি' আঘাত
আমরা আনিব রাজা প্রভাত,
আমরা টুটাব তিমির রাত
বাধার বিদ্যালয়।

নব নবানের গাহিয়া গান
সজীব করিব মহাশয়ান,
আমরা হানিব নতুন প্রাণ
বাহুতে নবীন বল।

(চল চল : সন্ধ্যা)

আমাদের সাহিত্য প্রাণবান হয়ে উঠল নতুন ভাবে, নতুন ছন্দে, নতুন ভাষায়। অজ্ঞায়, কুসংস্কার ও জড়ত্বের বিরুদ্ধে তাঁর ক্ষুব্ধবীণ বজ্র-বন্ধনায় উৎসারিত হল ভীত ক্ষোভ, পার্শ্বাঘাতের স্বরাজ্যের ও আশোষকামী দেশীয় রাজনীতির মুখোশ ছিঁড়ে ফেললেন কবি।

মানুষের জীবনের প্রতি অপরিমেয় শ্রদ্ধা থেকেই তিনি বিদ্রোহের অগ্নিময় উচ্চারণ করেছেন। তিনি সর্বোচ্চ মূল্য দিয়েছেন মানুষের জীবনকে আর মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারাননি কোনদিন। জীবনের মর্যাদাকে বা কিছু খর্ব করতে চেয়েছে, তাকে তিনি কখনও ক্ষমা করতে পারেননি, তেমনি সহ্যও করতে পারেননি সমাজ ও জাতীয় জীবনের মিথ্যা আড়ম্বর, কাপুরুষতা, চিত্তের দৈহিক, ভিত্তির প্রবৃত্তি, মূঢ় নিষ্ঠুরতাকে। অত্যাচার অবিচার যেখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে, সেখানেই উপনীত হয়েছে তাঁর বজ্রগর্জন। মানুষের সঙ্গে মানুষের কৃত্রিম পার্থক্যের ফলে যে সমাজ গড়ে উঠেছে, আর এই পার্থক্যকে যে ব্যবস্থা ও নীতি ক্রমাগত শোষণ করে চলেছে, সেই সমাজের বিরুদ্ধেই তিনি ধ্বনিত করে তুলেছেন বিদ্রোহের স্বর। তাঁর বিদ্রোহের মূলমন্ত্র দাসত্ব নয়, স্বাধীনতা, বক্ষণশীলতা নয়, অগ্রগতি, উন্নতি নয়, সাহস। যে জীবন স্থবির নয়, সব সময় চলমান, সে জীবনের জয়গানই তিনি গেয়েছেন। রমা রংলা তাঁর নিজস্ব সাহিত্যসৃষ্টির দৃষ্টিভঙ্গী সম্পর্কে বলেছিলেন,—“My activities have always and in every case been dynamic. I have always written for those who are on the move. Life will be nothing to me if it is not movement—straight, ahead, of course!”

নজরুলের সাহিত্য সৃষ্টিও সেই গতিময় জীবনের স্বাক্ষর—

আমি গাই তারি গান—

দুগু-নজ্জে যে বোঁবন আজ ধরি' অসি খরসান
হইল বাহির অসজ্জবের অভিবানে সিকে দিকে।

গাহি তাহাদের গান—

বিশ্বের সাথে জীবনের পাথে ধরা আলি আঁতরণ।...

(আমি গাই তারি গান : সন্ধ্যা)

তিনি কবিতার গানে বাঙালার তত্ত্বাত্ত্বিক বুদ্ধান্তিক বার বার আহ্বান করেছেন হারা বন্ধন মোচনের ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশের দ্বারা মরণের মুখে অকৃত্যভাবের ছুটে বাবে—

: অন্তর-চিত্ত ভাঙল-বুজু দুবার তবু।

মোদের শিহনে চাঁৎকার করে গণ্ড, শব্দন।

স্রুতিটি হানিছে পুরাতন পল গলিত খব,

বক্ষণশীল বুদ্ধো-কবিহে তারি স্বব,

বিদ্রোহী জীবন, শিব স্তম্ভ।

নির্ভীক বীর পথিক দল,
জোর কদম, চলবে চল ॥
(অগ্র-পথিক : জিজ্ঞাসী)

বিদ্রোহী মানসিক ও সামাজিক পরিবর্তন, জাতীয়তাবোধের চেতনা, আধুনিক মানুষের সুখ-দুঃখ ও বিক্ষোভের বহুমুখী চিত্রকে জীবন বিদ্রোহের অভিজ্ঞতা থেকেই নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বলেই তাঁর সাহিত্যে পাই প্রাণধর্মের উজ্জ্বলতা। দেশের প্রত্যেক রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামের সাথে নিজের শোণ রেখেছিলেন বলেই অসহযোগ-আন্দোলনে দেশের শক্তিকে আবার নতুনভাবে জাগ্রত করেছিলেন। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে দেশবাসীর আন্দোলনকে জোরদার করার জন্তে ‘ধুমকেতু’ কাগজ বের করেন—অগ্নিগর্ভ লেখনী থেকে বজ্রবিষাণ বেজে উঠল। সরকারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করার জন্তে তাঁর একবছর সশ্রম কারাদণ্ড হল। তাঁর একাধিক বই রাজস্বোহের অপরাধে বাজেয়াপ্ত হ'ল। আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও তিনি সংগ্রামী জনতার মিছিল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকেননি। কোন বিশেষ রাজনৈতিক মতামতের অন্ধ দাসত্ব তিনি করেননি। তিনি প্রত্যেক দলের হয়েই কাজ করেছেন। মনে হতে পারে তাঁর কোন নির্দিষ্ট রাজনৈতিক অভিমত নেই, কিন্তু সে-ধারণা অমূলক এইজন্মে যে, কোন কবি বা সাহিত্যিক নির্দিষ্ট বাঁধা বুলি আওড়িয়ে সমস্ত বিষয়কে একই ছকে কেলে দিতে পারেন না। হাদের নিয়ে রাজনৈতিক দলের কাজ, সেই মেহনতী মানুষকে কবি ভালবেসেছেন, নাইবা তিনি ফরমুলা-মাসিক পাথে চললেন। সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতির বন্ধন সুপুঙ্ক্ত ঘটে তখন মস্তিষ্কের চেয়ে হৃদয়বৃত্তির চর্চা হয় বেশী। আবার বিশেষ করে নজরুলের মত কবি—যিনি সবকিছুতেই উচ্চকণ্ঠ ও বিচিত্রভাষী প্রগলভ। বন্ধন যেটিকে ধরেছেন, যেমন শ্রামাসক্ত, ইসলামী সঙ্কীর্ণ, গজল গান, সাম্যবাদ প্রভৃতি, তাকেই নিয়ে উদ্দীপ্ত হয়ে উঠেছেন। নজরুল তখনকার রাজনীতিতে এনেছিলেন উদ্বাসনা অস্থির চকল মানসিকতা, স্থিতিহীন উচ্ছ্বাস, জাতির উদ্দীপ্ত আবেশ বা চিন্তার প্রতিবন্ধক হলেও চিন্তার পরে যে কাজ না হলে চিন্তা বন্ধ হয় সেই কাজের পাশে কিন্তু অত্যাবশ্যক। মতাদর্শের চেয়ে তাঁর কাছে কাজ করার মূল্য ছিল সর্বোচ্চ। কাজের বেলায় নিজস্ব মতকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে কাজে কাঁক দেয়ার যে যত্নবৃত্তি আমাদের তথাকথিত নেতাদের রয়েছে তা থেকে তিনি মুক্ত। গোটা বাঙালিদের তিনি পরিভ্রমণ করেছেন। যেখানেই গিয়েছেন সেখানেই তিনি উদ্বাসনাময়ী কবিতার সাহায্যে জনগণের জড়তা ভেঙেছেন। বাঙালার বুব ও হাত-সমাজ কবির এমনই অদ্বতন্ত ছিল যে, কোথাও কোনো সভা-সমিতিতে কবি গান গাইবেন ‘তখনকই’ হাজারে হাজারে ‘দল বেঁধে গিয়ে উপস্থিত হত। কবিকে কাঁধে করে নিয়ে নগর পরিভ্রমণ করত। অবস্থার ওরুল দেখে শাসকবর্গ পুলিশ সেলিয়ে কিংবা ১৪৪ ধারা জারি করে সভা হাথে হাথে বন্ধ করে দিত। আন্দোলনের উপযোগী ক্ষেত্রে তিনি তৈরী করে দিতেন আর দেশের নেতৃবৃন্দ তাকে স্বাধীনতার পাথে চালিত করতেন। সজেজ পদ্ম নির্ধারন করার মত মানসিক অবসর তাঁর ছিল না। বারমর্ষ সম্পর্কে গেটে বলেছেন—‘চিন্তা করতে গেলেই সে বিদ্রোহী শিঙ হয়ে পড়ে। নজরুলের অবস্থাও হয়েছে তাই। মেখে মেখে কখন কখন চিন্তার ধারা বিনে তিনি পথ চলেত নি।’

গান্ধীজীর অসহযোগ-আন্দোলন আমাদের চেতনাকে বিপ্লবমুখী করেছিল সন্দেহ নেই। যেমন মেরিনীপুরের চারীরা খাজনা দেওয়া বন্ধ করল, মোগলাদেবের বিদ্রোহ, শিখচাষীদের বিদ্রোহ কিন্তু যেমনি চৌরীচৌরীর রক্তপাত দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে মহাত্মাজী আন্দোলন বন্ধ করে দিলেন। ব্রজীয়া নেতৃত্বের এই ষিখা দুর্বল জড়ত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ, অবিধাণ ও বিক্ষোভ নজরুলের কাব্যে সেটি অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিকলিত হয়েছে। গান্ধীজীর আন্দোলনের বৈপ্লবিক চেতনা কবিকে মুগ্ধ করেছিল আবার সেই চেতনা যখন শ্রেণী-নেতৃত্বের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে পড়ল তখন তাকে কবি ভংগনা করেছেন—

: মৃত্যু দিয়ে মোরা স্বাধীনতা চাই বঁসে বঁসে কাল গুণি।

জাগো রে জোয়ান! বাত ধরে গেল মিথ্যার তাঁত বুনি।

(সব্যসাচী : ফণি-মনসা)

কংগ্রেস সেদিন রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের একচ্ছত্র অধিপতি ছিল অথচ তার কর্মপদ্ধতি ও দৃষ্টিভঙ্গীতে এমনই ত্রুটি ছিল যে, তারই প্রতিক্রিয়াস্বরূপ ভারতে দেখা দিল অস্থির মানসিক ভাবাবেগ—সন্ত্রাসবাদী মনোবৃত্তি। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠনের আগে-পরে অত্যাচারী কয়েকজন সাহেব ও তাদের সাহায্যকারী এদেশী মানুষ নিহত হল টেরোরিষ্টদের হাতে; এতে লাদকশ্রেণী ভীত হল কিন্তু জনতার মধ্যে এ আন্দোলন প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি বরং এ আন্দোলনের নেতৃবৃন্দকে তারা শ্রদ্ধার ট্রেয়ে ভরই করেছে বৈশী। রাজনৈতিক পরাজয়ে অর্থাৎ সত্যাগ্রহ-আন্দোলনের ব্যর্থতার ভাবছিলাম গণজাগরণের কথা। কিন্তু সৈন্যসংস্পর্কে আমাদের কোন স্পষ্ট ধারণা বা সম্বন্ধ ছিল না। ফলে এক একটি মতবাদ অমুণ্ডায়ী এক একটি পথ গজিয়ে উঠেছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দক্ষিণপন্থী কংগ্রেসীদের বিরুদ্ধে ‘স্বরাজ্য’ দল গড়লেন। সেদিন নজরুল ছিলেন অবিধাণী রকমের জনপ্রিয় কবি। দেশবন্ধু তাঁকে দলে নিয়ে এলেন। কিন্তু কাঁকা ভেজাল পলিটিজের বুলি নজরুলের মনঃপূত হল না—দেশের গরীব দীন-দুঃখীদের অভাবমোচন কিংবা তাদের সমতলে নেমে আন্দোলনকে তাদের মধ্যে বইয়ে দেবার কোন প্রচেষ্টাই দেখা গেল না। দেশবন্ধুর মহৎ উদার প্রাণ থাকতে পারে, গরীবদের জন্তে তিনি ভাবতেন কিন্তু তাঁর চারপাশে ধারা ছিলেন, তাঁরা দেশের দীন-দুঃখীদের সঙ্গে মাথামাখি পছন্দ করতেন না—

: হায় গণনেতা ভোটের ভিখারী, নিজের স্বার্থ তরে

জাতির বাহারা ভাবী আশা, তাতে নিতেছ খরিদ করে।

ঐক্য এই সময়েই গৌরবময় রূপবিপ্লবের চিন্তাধারার ক্ষয়প্রণালীর ভারতের নতুন পরিস্থিতিতে প্রভাবিত ও পরিচালিত করার কথা মুষ্টিমেয় নিঃসঙ্গ বুদ্ধিজীবীরা তখন ভাবতে শুরু করেছেন। তাঁদের সঙ্গে নজরুল হাত মেলান—দেশের সর্বস্বার্থ শ্রেণীর সঙ্গে এই আত্মনিয়োগ তাঁর কাব্যে খুবই স্পষ্ট। ঐক্যিক কুবকদের সম্বন্ধে কবিতাগুলি তার উজ্জ্বল সাক্ষ্য। ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি গঠনের প্রাথমিক আন্দোলনে কবির সক্রিয় ভূমিকা ছিল। অর্থাভাবে পার্টির নেতৃবৃন্দ যখন অনাহারে দিন ধারণ করতেন, মীরটে বড়বুজ মামলা চলেছে, তখন কবি বিভিন্ন গানের জলসার আয়োজন করে পার্টি-তহবিলে টাকা ভুলে দিয়েছেন। আজ পার্টি সর্বস্বার্থ জনগণের মধ্যে যে প্রভাব বিস্তার করেছে তার মূলে রয়েছে নজরুলের কবিতা। বাঙালার জাতীয় আন্দোলনকে তিনি সমাজের নীচুস্তরের সঙ্গে যুক্ত করে দিলেন। প্রবর্তন

মানুষের রক্ত ও ঘামের মূল্যে বাঁচবার জন্মগত অধিকারকে সজ্ঞ স্বীকৃতি দিতেই স্বাধীনতা আন্দোলন মেহনতী মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। জীবনের কঠিন যুদ্ধকে থেকে শিকড় তুলে নিয়ে নিষ্ফল বিক্ষোভে কাব্যকে শুকিয়ে মারার কথা তিনি কোনদিন চিন্তাও করেননি। তাঁর সমসাময়িক কবিরের সঙ্গে এইখানেই পার্থক্য, গুরুতর পার্থক্য। তাঁর কাব্য-সাধনাকে তিনি অনায়াসেই বিপ্লবী রাজনীতির সামিল করতে পেরেছিলেন। তিনি সাহিত্যকে সামাজিক প্রগতির অন্ত্র হিসেবে গ্রহণ করেছেন বলেই বাঙালার বিপ্লবী তরুণ হাসিমুখে প্রাণ দিয়েছে আজাদীর যুদ্ধে। কীসার মতো কাঁড়িয়েও তার কণ্ঠে সংগ্রামের অগ্নিমন্ত্র উচ্চারিত হয়েছে—

: তোমরা ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়,

সেই ভয়ের টুটিই ধরব টিপে করব তাকে লয়,

মোরা আগনি ম’রে মরার দেশে আনব বরাভর,

মোরা কীসি প’রে আনব হাসি মৃত্যু-জয়ের ফল ॥

(শিকল-পরার গান : বিবের বাঁশী)

৪

বিদ্রোহী কবি নজরুলের মতবাদ ছিল বিপ্লবাত্মক। প্রথম থেকেই তিনি বিপ্লবের পূজারী ছিলেন। ‘অগ্নি-বীণার’ ছন্দে ছন্দে এই বিপ্লবের সুর ধ্বনিত হয়েছে। তারপরই যখন মহাত্মাজী অহিংসার মাধ্যমে নতুন কর্মপন্থা নিয়ে এলেন, তখন দেশবাসী তাঁকে বিপুলভাবে সর্বাঙ্গিত করলেন। কবি সমাজ-ছাড়া জীব নন—তিনিও মহাত্মাজীর কর্মপন্থাকে সমর্থন করলেন—

: আজ না চাওরা পথ দিয়ে কে এলে,

ঐ কস-কারার দ্বার ঠেলে।

আজ শব-শ্রমানে শিব বাবে ঐ ফুল-ফুটানো পা ফেলে ॥

(বাঙালার মহাত্মাজী : ফণি-মনসা)

অসহযোগ আন্দোলন মানুষকে সক্রিয় করে তুলল কিন্তু স্বরাজ্য এনে দিতে সক্ষম হল না। নজরুলও দেখলেন—দাঁও হাত বলে চাইলেই দাবী পূরণ হয় না, অমায়িক শাসন ও শোষণের যোগ্য প্রভুত্ব দিতে হলে বিপ্লব চাই। তিনি আবার তুলে নিলেন শক্তিশালী লেখনী। তাঁর কণ্ঠেই শুনলাম নিষ্ক্রিয় আন্দোলনের তাঁর বিচার—

: ধর্ম-কথা প্রেমের বাণী জানি মহান্ উচ্চ ধ্বং;

কিন্তু সাপের দাঁত না ভেঙ্গে মন্ত্র ঝাড়ে যে বেকুব!

ব্যাভ্র সাহেব, হিংসে ছাড়, পড়বে এস বোকা!

কয় বদি ছাগ, লাক দিয়ে বাঘ অমনি হবে কৃতান্ত!

থাকতে বাঘের দস্ত নখ

ফিলল তাই ঐ প্রেম-সেবক!

চোখের জলে ডুবলে গর্ব শাহুল ও হয় বেম-পাঠক,

প্রেম মানে না খুন-খাদক।

ধর্ম-শুভ্র ধর্ম শোনান, পুঙ্খ হেলে যুদ্ধে চল!

সেও-তি আছা, মরব গিরে মৃত্যু-শোণিত—এলাকোহল!

এবার তোরা সত্য বল।

(বিদ্রোহীর বাণী : বিবের বাঁশী)

নজরুলের যে সমস্ত কবিতা জনগণকে স্বাধীনতা-পন্থায় বাপিয়ে পড়তে উদ্বুদ্ধ করেছে, সেগুলোকে মোটামুটি চারভাগে ভাগ করা যায়—(ক) বিদ্রোহাত্মক কবিতা, (খ) দেশত্যাগের প্রতিশোধ-নিবেদন

কৃতক কবিতা, (গ) পরবীনতা-জনিত বেদনা-বিহ্বল কবিতা, (ঘ) ব্যঙ্গ-কবিতা।

বিদ্রোহমূলক কবিতা যথা—‘বিদ্রোহী’, ‘ধূমকেতু’, ‘প্রলয়োদয়’, ‘আত্মশক্তি’, ‘স্বাধীনতার গান’, ‘ভাঙার গান’, ‘হুশাসনের রক্তপান’ ইত্যাদি কবিতার জাতিকে নতুন আশ্রয় অল্পপ্রাপ্ত করে তুলেছেন। এই বিদ্রোহমূলক কবিতার মধ্যেই সামাজিক সংস্কারের গভীর কাটার আঙ্গান আছে। ‘রক্তাধরধারিণী মা’, ‘আগমন’ ইত্যাদি কবিতায় হিন্দুসমাজের দুষ্কৃতা, নিচতাকার আঘাত কল জাগ্রত করতে চেয়েছেন আর ‘কোরবানী’, ‘মোহররম’, ‘শহীদী ঈদ’ প্রভৃতি কবিতায় মুসলমান-সমাজকে সম্মুখ করেছেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইস্ত-মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে মুসলিম দুনিয়ার যে মুক্তি-আন্দোলন আজ মাথা তুলে পাকিস্তানে, সেদিন খেলাফতের ওপর বৃষ্টিপাত সাম্রাজ্যবাদের নির্মম অবমাননার ভাগতে মুসলিম সম্প্রদায়ের মন বেরপ বিস্ময় ও আন্দোলিত হয়েছিল—সেদিনকার আবহাওয়ায় কবি এই বিদ্রোহেরই আঙ্গান জানিয়েছিলেন। পৃথিবীর সর্বদেশে যে সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সংগ্রাম ক্রমেই তীব্র হতে তীব্রতর হয়ে উঠছে, নজরুলের বিপ্লবী কায়ের মূল সুরের সঙ্গে তা অবিস্কৃত।

স্বদেশ বা বিদেশের যখন যে বিপ্লবী নেতা স্বৈরাচারী রাজশাসনের বিরুদ্ধে পোষিত জনশক্তির পক্ষ থেকে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছেন, নজরুল তাঁকে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়েছেন। তুরস্কের কামালপাশা, শিশের জগলুল পাশা, মরক্কোর রীক সর্দার, আকগানিভানের আমামুদাহ থেকে শুরু করে অধিনীকুমার, শেখবু, মহাস্বামী, আন্তোভা, আরও অনেক জানা-অজানা দেশপ্রেমিকদের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। পরবীনতার জন্তে আবেগ ও গ্লানি তাঁর কবিতাত্ত্বিক উজ্জ্বল করে তুলেছে। উপরি উক্ত কবিতাগুলির মধ্যে এই গ্লানির কথা ব্যক্ত করেছেন। যথা—

‘এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে’ যে ঘনি
তেজস্বী কোটি বলির হাগল চরিতেছে দিবানিশি।

(চিরঞ্জীর জগলুল : জিজীর)

কিন্তু-মুসলমান বিরোধে কবির মন ব্যথার ভরে উঠেছে—

:(ওরে) তোরা করিস লাঠীলাঠি (আর) সিঁদু ডাকাত লুটে ঘান।

(তাই) গোবর-গায়া মাথার তোদের কাঁঠাল ডেড়ে খায় শেহান ॥

(মিলন গান : ভাঙার গান)

কিন্তু তাঁর বৈপ্লবিক মনোভাব শতবার্ষিকতার মুহুর্তে পড়েনি, তিনি সব সময়ই জয়ের আশায় উদ্ভূত হয়ে উঠেছেন—

:(ঐ) বিকসিঁড়ে আনতে পারি, পাই যদি তাই তোদের প্রাণ।

(তোরা) বেধ-বাঁধনের আব্রিবাণ (আর) কড়-তুফানের লাল নিশান।

(ঐ)

নির্ভরের ব্যঙ্গব্যঙ্গ থেকে তাঁর আশাবাদ উৎসাহিত, সেজন্তে তাঁর কাব্যে ভয় নেই, দৈবাভ নেই, বেদনার ভাববিলাস নেই। তাঁর ব্যঙ্গ-কিপূর সাহাবো নজরুল পরবীনতার ধর্মবাখ্য ব্যক্ত করেছেন। ‘চরকিপূর’ কবিতাগুলির মধ্যে এই ব্যঙ্গ-প্রধান কবিতাগুলির মাঝে পাওয়া যায়।

বর্তমান তাঁর কাছে শুধু বিদ্রোহের প্রাণধারণের গ্লানি নয়, তাঁর কাব্যে আত্ম-অভিযুক্তের জন্তে আত্মত্যাগ ও সংগ্রামের মনোবল সঞ্চারিত। তাঁর চরিত্রের কায়দার উপর রসে তিনি আত্মবিশ্বাসের অধীন, যখন নিজ প্রতিভা হারাতে পারে, তখনই নিজ প্রতিভা হারাতে পারে।

মাছুষের তিক্ত বেদনায় অল্পকে ঢেকে রেখে বিপজ্জনক আশাবাদের কোন স্বর্গছবিও ওপর তিনি নির্ভরশীল নন। কমতাত্ত্বী ধনিক-গোষ্ঠী পাগলা কুকুরের মত হচ্ছে হয়ে সাধারণ মনোভাবী মাছুষের জীবনের সুখশান্তিকে স্বার্থের অধিকৃষ্টে আত্মত্যাগ দিয়ে নিজেদের নিরবস্থ কমতাকে অবাঞ্ছিত রাখতে যখন বহুপরিকর, তখন মানবতাকে সকলের উর্ধ্বে প্রতিষ্ঠিত করে, অজায় ও পীড়নকে সম্মল ধ্বংস করে, নতুন সমাজ-ব্যবস্থার দাবীকে জোরপূর্ব্য করার জন্তে বিপ্লবী মাছুষের যে দৃষ্ট মিছিল চলেছে, সংগ্রামী জনসাধারণের সহ-যোদ্ধা হিসেবে কবি নজরুলের বিশ্বাসের ছবি তারই মধ্যেই বিদ্যুত। সে-জন্তে দেখি শাসক শ্রেণী ও সমাজপতিদের অকথ্য অত্যাচারের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্তে শুধু বিদ্রোহ-বিপ্লব আনয়ন করে ক্ষান্ত হননি—অত্যাচারিত নিপীড়িতদের প্রতি বেদনাবোধ থেকে মাছুষের ব্যক্তিগত পূর্ণ বিকাশের উপযোগী সমাজ গড়ে তোলার জন্তে তিনি শান্তি ও সাধারণ ভিত্তিতে সমাজ স্থাপনের ভৈরব আহ্বান জানিয়েছেন। তাঁর এ সাম্যবাদ যদিও মার্ক্সীয় সাম্যবাদের বিচারে দোষগ্রস্ত, কেন না একমিকে তিনি সাম্যবাদে একান্ত বিশ্বাসী, অত্মকিকে এমন নেতার বন্দনা করেছেন সাম্যবাদের সঙ্গে ধর্মের অহিন-কুল সম্পর্ক। কিন্তু একথা স্বীকার্য যে, সেদিন তিনি যে কমবেশ বুদ্ধের সঙ্গে মেলামেশা করেছেন, তাঁদের মনের দিগন্তে প্রকৃত সাম্যবাদ কি, সেটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। আমরা যখন তা জানতাম না, তখন আমাদের নিজের মাছুষ নজরুলই জানবেন কি করে!

দেশ বিদেশীশাসন থেকে মুক্ত হয়েছে, তবু অত্যাচার নিপীড়ন সমানে চলেছে। মাথাভাঙা শাসনের টাকার আদায় করা হচ্ছে গরীবের রক্ত শোষণ করে, ঢাক-শিটানো হচ্ছে তাঁদের রক্তশূন্য চামড়ার ‘ঢোল তৈরী করে। যেখানে মাছুষ হুটী শাক-ভাতের প্রত্যাশী, সেখানে উজীর আজম নীল চমরা এঁটে বসছেন ফলফল খাও। ক্রান্তের রাণীর সেই ‘কাঁট না পায় তো প্রজাতির কেক খায় না কেন’ কুখ্যাত উক্তিও যেন লজ্জা দেয়। মাছুষের জীবনকে দিয়ে পরিহাস করার এতবড় স্পর্ধা আর কখনও ঘটেছে বলে শু জানা নেই। তাই আজো নজরুলের কবিতার প্রয়োজন রয়েছে, কারণ তিনি যে বাবীনতা চেয়েছিলেন, তা শু সাধারণ জাহগার কালো রক্তের নয়, পরবীনতার শৃঙ্খল ভাঙাই নয়, সমস্ত-প্রকার শোষণ থেকে মুক্ত মাছুষকে সুখশান্তিতে বেঁচে থাকার আর্থিক বাবীনতাও চেয়েছিলেন। তাঁর সাহিত্যের প্রথম অধ্যায় অর্থাৎ বিদেশী শৃঙ্খল মোড়নের সাহায্য শেষ হয়েছে কিন্তু দ্বিতীয় অধ্যায় বাকী। এক সংগ্রামের চারণ কবি হয়েছেন তিনি, আন্দোলনের সঙ্গে নিজেও সেদিন জড়িত ছিলেন কিন্তু আজ যখন উৎসাহিতের দিম বোলার বদেশী শাসকশ্রেণী জনতার খের-পারে বেঁচে থাকার পনতাত্ত্বিক আন্দোলনকে লক্ষির লক্ষ্যে, তখন আন্দোলনের পুরোভাগে তাঁকে আবার আবার পেতে চাই, কিন্তু দুঃখের বিষয়, কবি আজ এক বোধভিত্তিক মানসিক অবস্থার সমাধিব্যবস্থা দিয়ে পর দিন অর্জিত জীবন অভিব্যক্ত করছেন। এ সংগ্রামের তাঁকে দিয়ে পাব কিনা জানি না। তিনি বেঁচে থেকেও এ সংগ্রামের অঙ্গীকার হতে পারছেন না—এ দুঃখ অস্বস্তিকর হলোও তবুও এতবড় বড় প্রেক্ষা তাঁর সাহিত্য থেকেই পেতে পারি। কবির এই অবস্কার নিয়ে তাঁর কালো কলসের বিকিরে আলোয়ইনি সমগ্রাণের নিকটতম পূর্ণ প্রতিভার প্রকাশ করা দেয়।

মানুষ-অমানুষ

সত্যেন্দ্রনাথ বাগচি

পুণ্যে সুবাসুদের উল্লেখ আছে। সুব এক অনুর। দেবতা আর ঈশ্বর। পুণ্য ভিন্ন এঁদের কোন প্রামাণিক উল্লেখ নেই।

দেবতার বৃদ্ধিমান ছিলেন, তাই তাঁদের পূজা-অর্চনা এখনও টিকে আছে। দেবতার সোরে ধর্ম্ম শিল্পে মনোমোহন সিদ্ধ হয়—এখনও হয় কি-না জানিনে, কিন্তু ধর্ম্ম প্রচলন এখনও আছে।

দেব-দৈত্য যদিও গল্পকথার বেঁচে আছেন—বাস্তবে তাঁদের কোন অস্তিত্ব নেই। সবাই প্রায় কল্পলোকে আশ্রয় নিয়ে বসে আছেন। বৃদ্ধিমান হেতু আর অনেক ভালো ভালো কাজ করার ক্ষমতা দেবতার আজও বহু লোকের হৃদয় মন্দিরে আজও লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু আশঙ্কা আছে, আর বেশী দিন তাঁদের এ-হন আশ্রয় না-ও থাকতে পারে। আবার এমন আশাও করা যেতে পারে, এর চাইতে বেশী ভালো ও বেশী জারগা জুড়ে তাঁদের আশ্রয়স্থান জুটে যেতে পারে। কিছুই সঠিক বলা যায় না।

অনুরের বরাদ্দর সুরদের বাস্তবতা ক'রে ছেড়েছেন—আজও তার নমুনা দেখা যায়। দেবতার াববার নির্ঘাতন সহ করতে করতে এক একবার এমন পাণ্ডা আক্রমণ করতেন যে, অনুরের সংশোধন হতেন। কিছুক্ষণ হয়েও দেবতার কিলুমাত্র ব্যবহারে না। দেবতারের ধর্ম্ম ছিল, বুদ্ধি ছিল, দেবতারের অনেক গুণও ছিল।

দেবতার ছিলেন জ্ঞানবান, পরোপকারী উপায়। ভক্তদের দ্বারা ভাবে পরীক্ষা ক'রে তাঁদের যোগ্যত্ব সাহায্য বা সার্বিকিকট দিতেন।

অনুরেরা ছিলেন ঠিক এর উল্টো, না ছিল তাঁদের জ্ঞান, না ছিলেন তাঁরা পরোপকারী না তো উপায়। তাঁরা ছিলেন পরম স্বার্থপর। তাই চুপসে সার্বিকেরা বুদ্ধি লেগেই থাকতো।

পারীক্ষিক দৃষ্টিতে দেবতার কিছুই দুর্বল ছিলেন—অনুরেরা ছিলেন মহাপ্রতিপালী। দেবতার ছিলেন বুদ্ধিতে মহাত্মা—অনুরেরা ছিলেন গোবর-গণেশ। অনুরদের আকর্ষণ ছিল গগন-বিহারী।

যুদ্ধে অনুরেরা দেবতারের কাছে শেব অবস্থি হয়ে যেতেন, কারণ অনুরদের কিলুমাত্র বুদ্ধি ছিল না। কুশলি হয়তো ছিল—কিন্তু সুবুদ্ধি কোন কালেই ছিল না।

যে দেবতার অনুরদের মহাবীরী, সেই দেবতার কাছেই অনুরের নিজেদের সুখী আনু, নিরাশর জীবন প্রার্থনা করতেন। দেবতারের নিকট প্রতিপালী আশ্রয় প্রার্থনা করতেন কিংবা দেবতারের তৈরী অস্ত্রশস্ত্রের নকল করতেন।

দেবতার আশ্রয়ভোগী ছিলেন—সর্ব্বদাই বর দেওয়ার ক্ষমতা এক পায়ে ঝাড়া হয়ে থাকতেন। আর আশ্রয়স্বার্থ মহা নির্যেট হুত্বান ছিলেন অনুরেরা। একখানা নির্যেট হুত্ব আশ্রয় মাঝে মাঝে দেখি। হুত্বানা রাহুর। বার বার চক্রকে গলাধঃকরণ করেন—বার বার চক্র নির্ধিরে অকৃত হেহে রাহুরে কলী প্রদর্শন করেন—কি ভয়ঙ্কর আর্ট!

চণ্ডালের রাগ এই রাহুর—বার বার ফেরেও হয়েন না। মহা কলাকার এই চক্রেরে আজীবন চোর চোর খেলে আর কলী প্রদর্শন করেই কাটাচ্ছেন।—এসে নেই জাস।

এই যুগে সুবও নেই, অনুরও নেই। কিন্তু তাঁদের স্ব-প্রতিনিধিরা আছেন—তাঁদের স্নেহের গুণনিধিগণ। মানুষ আর অমানুষ।

দেবতারের যেমন বুদ্ধি চলতো তেমনি মানুষ আর অমানুষের বুদ্ধিও এই যুগে চলছে। অস্ত্রে-অস্ত্রে বুদ্ধি। বাকবুদ্ধি, মনে মনে বুদ্ধি, কত প্রকারের বুদ্ধি।

রাহুর-বাটে মৌখিক আর কণ্ঠবিহারী বুদ্ধি। কাগজে কাগজে লেখন-কৌশল বুদ্ধি।

এঁদের বুদ্ধির ফলাফল দেখে এটা অনায়াসে বলা চলে, এখনও এই পৃথিবীতে অমানুষই প্রবল। মানুষকে তার প্রাণ কবছে না। মানুষের অনেক স্বার্থ-সুবিধাকে তার নিষ্ঠুরভাবে হত্যা ক'রে নিজেরা মহা সুখে দিন কাটাচ্ছে।

এটা ভাব কি অস্তর, তা' বিচার করবার মত বুদ্ধি অমানুষের থাকবার কথা নয়—আর তা' তাদের নেইও।

তার আর অস্তর বস্তু দুটো যে কি তা' আজকের পৃথিবীতে কেহ বুঝতে চেষ্টা করেন না। ওটা মহা তর্কালোচক।

তার অস্তর কিছুই আজকের পৃথিবীতে নেই—একথা অসেকেই ধ'রে নিয়েছেন।

অনুরেরা বার বার সুরদের বাস্তবতা হারবার ক'রে বাস্তবতা করেছেন। অমানুষও মানুষদের বাস্তবতা কবছে—দেহহাড়া কবছে, সংশোধন করে কবছে।

আজকের পৃথিবীতে মাত্র দুটো জাতিই আছে। মানুষ জাতি আর অমানুষ জাতি। অমানুষ মানুষদের নির্ঘাতন কবছে—

জীবিকাহার—দেহহাড়া—গল্পমহাঙ্গা করেও কাজ নয়, সর্ব্বহার করে গগনবিহারী চাঁদকারে বলাহে, 'হে মানুষ, তুমি অমানুষ হও—নইলে নিস্তার নেই। অমানুষ হ'লেই তুমি মনে-প্রাণে স্বাধীন হ'তে পারবে—বা খুশী তাই করতে পারবে। বিবেক-বুদ্ধি-বাহ্য হ'লে বা খুশী তাই কর—তবেই অমানুষ হ'তে পারবে।'

অমানুষকে পূজা কর—তাহেই মোক্ষ লাভ অনিবার্য।

অমানুষদের রাজত্ব চলছে। কারণ, তারা যুদ্ধে অক্ষমতা ক'রে মানুষদের উপর হাড়ি খোঁচানোর, মানুষ শাসন করার ক্ষমতা লাভ করেছে। অমানুষের রাজত্ব কতদিন থেকে চলছে? এটা জ্ঞান দিয়ে মনে-প্রাণ দিয়ে হিসেব করুন, অনুভব করুন।

অমানুষদের রাজত্ব মানুষ যে কি কঠোর ভিন কাটাচ্ছে তার প্রমাণ—অনাচারে মানুষের বৃত্তা। পৃথিবীতে মানুষের পাইকদার আর রাজার মতো আপন আপন সুরেরে স্বাধীন করণ প্রদায়। আর অমানুষ প্রবল-প্রাণ হ'লে মানুষের

দিন দিন কী হ'রে পড়ছে। গ্রীষ্ম, গৃহীণ, শ্রমহীন মানুষ অমায়ুষ্যের প্রকৃত মিথ্যাতন সহ করতে যে কেন আজও টিকে আছে, তা বলা কঠিন নয়। মায়ুষ্যও স্বপ্ন দেখছে, চেষ্টা করছে,—একটা মায়ুষ্যের রাজ্য প্রতিষ্ঠা করবার। সুররা যেমন অসুরদের তাড়িয়ে সুরলোক সৃষ্টি করেছিলেন।

অমায়ুষ্যের দোরগোড়ার ঝাঁড়িয়ে করজোড়ে মায়ুষ্য ভিল। চাইছে—অমায়ুষ্য তাকে অপমান ক'রে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—এই দৃষ্ট সঙ্গ-সর্বদা দেখা যায়। অমায়ুষ্যের লালসার অনলে কত বিতর্জন, গৃহীণ হতভাগ্য মায়ুষ্যের কুলবধু, কস্তা নিজেদের পুড়িয়ে হারবার করিয়েছে, এখনও করছে। এসব নতুনও নয় অভিনবও নয়।

তবু অমায়ুষ্যের অমায়ুষ্যতা এখনও চরমে ওঠেনি, কারণ এখনও অমায়ুষ্যদের মধ্যেও এমন কি অমায়ুষ্যের পরিবারেও ছ'—একজন মায়ুষ্য নেহাৎ কুলক্রমেই টিকে আছে। যেমন দৈত্যকুলে প্রজাপা। * * *

অমায়ুষ্য ক্রমাগত অমায়ুষ্য হ'তে ক'রে চলেছে। অর্থাৎ তারা সঙ্গ-সর্বদা তাদের দল ভাঙী করবার চেষ্টা করছে। রাজ্যটা জীয়ে রাখতে হবে তো! অনেক লুপ্ত মায়ুষ্য অভাবের তাড়নার নেহাৎ নিরুপায় হ'রেই অমায়ুষ্য হ'রে যাচ্ছে।

পৃথিবীটা যদি অমায়ুষ্যে ভর্তি হ'রে যায়, যদি একটিও মায়ুষ্য পৃথিবীতে না থাকেন, তবে পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য। অমায়ুষ্যে অমায়ুষ্যে যে অমায়ুষ্যিক কামড়া-কামড়ি হবে, তাতে পৃথিবীটা উষ্ট গেলোও বিস্মিত হবার কিছু নেই।

কিন্তু তা হবার নয়, এখনও পৃথিবীতে বহু মায়ুষ্য আছেন, বীদের জন্ত আপাতত পৃথিবী ওষ্ঠানো সম্ভব নয়। এখনও মায়ুষ্য আশা রাখেন, পৃথিবীতে মায়ুষ্যের রাজ্য হবে। মায়ুষ্য এখনও পৃথিবীতে অনেক আছেন।

রাস্তা-বাটে, জাইনে-বাসে সর্বদাই মায়ুষ্য আর অমায়ুষ্য দু'লোকই দেখা যায়। কে মায়ুষ্য আর কে অমায়ুষ্য তা' বুঝতে চেষ্টা করুন।

পদবী থেকে বোঝা কঠিন তার জাত কি।

যার ব্রাহ্মণ আছেন, কারহও আছেন। চৌধুরী ব্রাহ্মণ, কারহ হুলসান সবই হতে পারেন। পাল কারহ কি ডেলী, বোঝা যায় কি? তেমনি কে মায়ুষ্য আর কে অমায়ুষ্য, হঠাৎ দেখে এক নজরে চেনা শক্ত।

ওতার মধ্যেও মায়ুষ্য আছেন, চোর-ডাকাতের মধ্যেও মায়ুষ্য আছেন।

আবার পুরোহিত, ডাক্তার, উকিল, বিচারপতি, মন্ত্রী—এঁদের মধ্যেও বিস্তার অমায়ুষ্য কিল-বিল ক'রে বেড়াচ্ছেন। আজব এই ছনিরা।

বড় বড় সাহিত্যিকদের একটা মস্ত বড় গুণ আছে, তাঁরা নিজেরা মায়ুষ্য অমায়ুষ্য বাই হোক না কেন, তাঁদের দৃষ্টিশক্তি প্রথমে, তাঁরা কে মায়ুষ্য আর কে অমায়ুষ্য তা' চট ক'রে ধরতে পারেন।

ট্রামে, বাসে, রাস্তার অফিসে বখনই যেখানে ভীড় দেখবেন, সেখানে আপনি একটু চেষ্টা ক'রে খুঁজে দেখুন—সেই ভীড়ে ক'জন মায়ুষ্য আছেন—আর ক'জন অমায়ুষ্য আছে। কেন খুঁজবেন তা'ও বলে দিতে হবে? বেশ, তার আগে আপনি নিজেই বিচার করুন, নীচের 'বাক্য দুটো রাস্তা-বাটে যত্র-তত্র কেন অধিক মাত্রায় ব্যবহার করা হয়—প্রয়োগ করা হয় :—

১। মায়ুষ্য হও—মায়ুষ্যের মত মায়ুষ্য হও।

২। অমায়ুষ্য হলো না—অমায়ুষ্যিক অত্যাচার করো না।—লোকটা একেবারে অমায়ুষ্য।

লোক গণনার আপনি "মায়ুষ্য না অমায়ুষ্য?" এই প্রশ্নটার জন্ত একটা 'কলাম' রাখা উচিত আর এই প্রশ্নটার উত্তর উক্ত কলামে দেওয়া প্রয়োজনও হ'রে পড়ছে।

তারপর?

তারপর ছনিরার সমস্ত মায়ুষ্য মিলে একটা মায়ুষ্য-স্বহামন্তল গঠন ক'রে কাগজে-কলমে, রাস্তার-বাটে, কণ্ঠে কণ্ঠে, হাব-ভাবে টংকার করো :—

'সবার উপরে মায়ুষ্য সত্য'—আমাদের মায়ুষ্যের মত বাঁচতে দাঁড়, অমায়ুষ্যিক অত্যাচার সবোনা না।...

অমায়ুষ্যে স্থগ'বাদ—

মায়ুষ্য জিন্দাবাদ।

পক্ষান্তরে, অমায়ুষ্যের দল গণনভেনী আকালন করবে, বলবে :—মায়ুষ্য গোলায় বাস্—অমায়ুষ্যিক পৃথিবী জিন্দাবাদ।

মায়ুষ্য মরুক তাতে—

অমায়ুষ্য ক্রমেশ করে না তাতে।

শেষ অবধি কাদের জয় হবে—তা তো পুরাশেষ আছে। আমি কেন জয়-পরাজয়ের ইতিহাস রচনা ক'রে ক্যাসালে পড়ি?

আমার গাঁও

দ্বিরাছদিন পাঠান

পরের শেষে কদের দেশে আমার জামল গাঁওখানি

সবই দেখা দিহে পাখী খাইছে মাখি নাওখানি।

প্রাচুর্য কীকে কোথাকি তাকে আপনি ভাবে কন খুলে

প্রভাত প্রভাতের কন আসে সবার প্রভাতের কন।

প্রাচুর্য কীকে কোথাকি তাকে আপনি ভাবে কন খুলে

সবুজ কেতে বেড়ার মেতে বাসে পাভা কেটে খেলে

বীড়ির বুক ভাকক দুটে চুকে উঠে কেটে খেলে।

আমেরাভার বানসার রে কন কলসি জায় বই পোকে

কন কলসি জায় বই পোকে কন কলসি জায় বই পোকে।

অচ্যুত অক্ষয়
শ্রীমতী
অচ্যুত অক্ষয়

২৮

নিত্যানন্দ আছে শ্রীবাসের বাড়িতে। তার অহনিশ বাল্য ভাব। শ্রীবাসকে বাবা ডাকে, মালিনীকে মা। মালিনীর কোলে মাথা রেখে ঘুমোয়। মালিনীর গুঁড় গুঁনে মুখ দিয়ে দুধ আনে। মালিনী বিষয়ে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে থাকে। দেখে শিশুরূপ, শিশুশক্তি।

নিমাই কত বলে দিয়েছে শ্রীবাসের ঘরে চকসতা কোরো না, শাস্ত হয়ে থেকো। কে কাকে বলছে। তখন দিগন্ত হয়ে বজ্রখণ্ড মাথায় বাঁধল নিতাই। লাকিয়ে লাকিয়ে ঘুরতে লাগল আভিনায়। বাহু-জ্ঞানের তত্ত্বমাত্র নেই। একেবারে এক শিশু আত্মতোলা।

নিজের হাতে ভাত মেখে পর্যন্ত খেতে পারে না। জা ছাড়া আহারের বিচার নেই, সময় নেই, স্বাদবিস্বাদ নেই। মা গো, খেতে দে—বললেই হল, আর যা মা দেবে তাতেই নিতাই পরিতৃপ্ত। কিন্তু স্নান করতে একবার গলায় নামলে উঠে আসেনা সহজে। আর কতক্ষণ ভলে থাকবে, ওঠো, বেলা হল। কে কার কথা শোনে।

তখন নিমাই এসে ডাকে। আর অগ্রাহ্য করত পারে না। নিমাই এসে কাপড় পরিয়ে দেয়।

শ্রীকৃষ্ণের হৃৎপাত্র কাকে নিয়ে গেছে। মালিনী কান্ডাতে বসল।

নিতাই বললে, 'কী হয়েছে?'

'হৃৎপাত্র চুরি করেছে কাক।'

'দাঁড়াও, আমি বলছি কাককে—' শিশুর গারলো আকাংক্ষার দিকে তাকাল নিতাই।

'কত কাক উড়ছে, বেটা বাটি নিয়েছে তাকে তুমি চিনবে কী করে?'

'ঠিক চিনব।' শিশুর মতই বিশ্বাস নিতাইয়ের। 'তুমি ভেবো না, তোমার বাটি তুমি কিরে পাবে।'

উঠানে কতগুলি কাক বসেছে, তাদেরই একটাকে উদ্দেশ্য করে নিতাই বললে, 'যা, উড়ে যা, শিগগির আমার বাটি এনে দে।'

কাক তখনই উড়ে গেল আকাশে। অদৃশ্য হয়ে গেল।

কিছুক্ষণ পরেই ঠোঁটে করে বাটি এনে হাজির। যেখান থেকে নিয়েছিল, ঠিক সেখানেই রেখে দিল কাক।

মালিনী বিষয়ে বাক্যহারা। এও সম্ভব নাকি? আরো কত কী সম্ভব।

মালিনী যুক্ত করে স্তব করতে লাগল। 'তুমিই সেই লক্ষ্মণ, তুমিই সেই বলরাম—'

'মা গো, খেতে দে। খিদে পেয়েছে।' নিতাইয়ের শুধু বাল্যভাব।

বিষ্ণুপ্রিয়া সঙ্গে ঘরে বসে আছে নিমাই। বসে আছে যাতে মা দেখে খুসি হন। মার মন ভরে থাকে।

যখন থাকয়ে লক্ষ্মী সঙ্গে বিশ্বস্তর।

শচীর চিন্তিতে হয় আনন্দ বিস্তর॥

মায়ের চিন্তের স্তব ঠাকুর জানিয়া।

লক্ষ্মীর সঙ্গেতে প্রভু থাকেন বসিয়া॥

কিন্তু ও কী উৎপীড়। হঠাৎ সামনে আভিনায় নিতাই এসে দাঁড়াল। আর বলা নেই কওয়া নেই দিগন্ত হয়ে গেল মুহূর্তে। ধরল বাল্যভাব।

বিষ্ণুপ্রিয়া পালিয়ে গেল।

নিমাই বললে, 'এ কী, এ রূপ কেন?'

কী উত্তর দেবে জানেনা নিতাই। বাহুজ্ঞান মেই, শুধু বিহবল আনন্দে চেয়ে থাকে অনিমেবে।

'কাপড় পরো।' নিমাই আদেশের সুরে বললে।

অসহায়ের মত তাকাল নিমাই। কী করে কাপড় পরতে হয় তা যেন তার জানা নেই।

নিমাই তখন নিজের হাতে নিতাইকে কাপড় পরিয়ে দিল।

খালায় করে সন্দেশ নিয়ে এল শচী। পাঁচ-পাঁচটা সন্দেশ। শিশুর মত লোভোজ্জ্বল চেয়ে তাকাল নিতাই। একটা সন্দেশ খেয়ে আর বাকি চারটা দু'দু'কে কেলে দিল বাড়িতে।

‘এ কী, কেলে দিলে কেন?’ শচী বললে সকাতারে।

‘সবগুলোকে এক খালায় করে একত্র নিয়ে এসেছ কেন?’ বললে নিতাই, ‘প্রত্যেককে আলাদা খালায় করে নিয়ে এল।’

‘ঘরে আর সন্দেশ নেই।’ বললে শচী।

‘না, আছে।’

‘এই পাঁচটিই ছিল। যে কটি ছিল, তুমি আমার বিধ্বংস, তোমাকেই এনে দিয়েছি। আর পাব কোথায়?’

‘আমি বলছি আছে, পাবে।’ ছকার করল নিতাই। ‘ঘরে গিয়ে দেখ।’

ব্যস্ত পায়ে ঘরে গেল শচী। দেখল খালায় উপরে ধুলোমাখা চারটি সন্দেশ।

‘ধূলা মুছে নিয়ে এস।’ বাইরে থেকে নিতাই আবার ডাক ছাড়ল। ‘একটি একটি করে আমাকে খাইয়ে দাও।’

শচী হতবুদ্ধি। কোন্ পথ দিয়ে ঘরে এল সন্দেশ?

‘নিত্যানন্দ, বাপ, এ কী অঘটন।’

‘কিছুই অঘটন নয়’ সন্দেশ খেতে-খেতে নিতাই বললে, ‘যা ফেলে দিয়েছিলাম, তাই আবার চেয়ে নিলাম।’

আরেকদিন ভক্তদের নিয়ে বসে আছে নিমাই, নিতাই কাছে এসে দাঁড়াল। সহাস্ত মুখ, নয়নে আনন্দাঙ্গ, বালাভাবে জ্যোতির্ময়। ‘নদীয়ার নিমাই-পণ্ডিতই আমার প্রভু।’ পূজন করে উঠল।

নিজহাতে নিমাই নিতাইকে সাজিয়ে দিল বলমে, অঙ্গে মেখে দিল দিব্য গন্ধ, গলায় হুলিয়ে দিল ফুলমালা। তারপর সামনে আলন করে দিল। নিতাই বললে নিমাই তার স্তব করতে লাগল।

‘নামে নিত্যানন্দ তুমি রূপে নিত্যানন্দ।

এই তুমি নিত্যানন্দ রস-মুতিমন্ত।

নিত্যানন্দ পর্বটন ভোজন ব্যবহার।

নিত্যানন্দ হিমে কিছু মাহিক ভোমার।

ভোমারে বুদ্ধিতে শক্তি মনুষ্যের কোথা?

পরম হৃদয় তুমি যথা কৃষ্ণ ভবা।’

বললে, ‘নিতাই, প্রাণে বড় সাধ ভোমার একখানা কোপীন পাই।’ বলে নিতাই উত্তোষ করে আনল কোপীন। বড় বাসি করে দিল অনেকগুলি। বড় ইচ্ছা উপভোগ করে, ভোমার একখানা করে দিলেন।

করল। বললে, ‘এ ফালি মাথার বাধো। তা হলেই কৃষ্ণভক্তি নিটুট হয়ে থাকবে।’

প্রভু বোলে ‘এ বস্ত্র বাক্তহ সম্ভে শিরে।

অস্ত্রের কি দায়, ইহা বাঞ্ছা যোগেশ্বরে ॥

নিত্যানন্দ প্রসাদে সে হয় বিমুভক্তি।

জানিহ কৃষ্ণের নিত্যানন্দ পূর্ণশক্তি ॥

কৃষ্ণের দ্বিতীয় নিত্যানন্দ বই নাই।

সখী, সখা, শয়ন, ভূষণ, বন্ধু, ভাই ॥

বেদের অগম্য নিত্যানন্দের চরিত্র।

সর্ব-জীব-জনক-রক্ষক সর্ব-মিত্র ॥

ইহান ব্যভার সর্বকৃষ্ণরসময়।

ইহানে সেবিলে কৃষ্ণে প্রেমভক্তি হয় ॥

ভক্তি করি ইহান কোপীন বাক্ত শিরে।

মহাশঙ্কে ইহা পূজা কর গিয়া ঘরে ॥

নিজ হাতে নিতাইয়ের পা ধোয়াল নিমাই। ভক্তদের সে পাদোদক পান করতে দিল। যে পান করে সেই হরিনামরসে মত্ত হয়। নাচে গায়, ধুলোর গড়াগড়ি দেয়। ছকার করে ওঠে।

গৌরহরিও ছকার দিয়ে উঠল। এতক্ষণ বাহুজ্ঞান ছিলনা নিতাইয়ের, সেও প্রতিধ্বনি করল। তারপরে হৃদয়ে কৃষ্ণকীর্তনে নৃত্য করতে লাগল। ভক্তরাও যোগ দিল নিবিচারে। লক্ষ্যও করলনা কে কার পায়ে ঢলে পড়ছে, পায়ের ধূলা নিচ্ছে, গলা ধরে কাদছে অঝোরে। লক্ষ্য নেই কে প্রভু কে অনুচর, কে বৈকুণ্ঠের রাজা, কে বা মর্ডের পূজারী। নিমাই-নিতাই কোলাকুলি করে নাচছে। পদতালে কাঁপছে পৃথিবী। চতুর্দিকে উঠছে সিংহনাদ। হরিশ্বনিই সিংহনাদ।

এ সব লীলার কড় নাহি পরিচ্ছেদ।

‘আবির্ভাব’ ‘তিরোভাব’ মাত্র কহে বেম ॥

মুহুর্তেবে ভক্তপরিবৃত হয়ে বসল নিমাই। বললে, ‘যে নিত্যানন্দকে ভক্তি করবে, জানবে সেই আমার ভক্ত। সকলে তাই নিত্যানন্দের প্রতি অনুসারী হও। ইহান বাতান লাগিবেক যার গায়। তাহারেও কৃষ্ণ না ছাড়িব সর্বধায়। তাই নিত্যানন্দের সজ করো।’

সকলে নিত্যানন্দের জয় দিয়ে উঠল।

নিতাই আর হরিনামকে ডাকল নিমাই। বললে, ‘আবার এক মাঝে ভোমার পালন করো।’

‘করো।’

‘নবদীপে প্রতি ঘরে গিয়ে ভিক্ষে করো।’

‘ভিক্ষে করব ?’

‘হ্যাঁ, নাম ভিক্ষা।’

শুন শুন নিত্যানন্দ ! শুন হরিন্দাস !

সর্বত্র আমার আজ্ঞা করহ প্রকাশ ।

প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া কর এই ভিক্ষা ।

কৃষ্ণ ভজ, কৃষ্ণ বোল, কর কৃষ্ণ-শিক্ষা ।

ইহা বই আর না বলিবা বোলাইবা ।

দিন অবসানে আসি আমারে কহিবা ।

তোমরা করিলে ভিক্ষা, যেই না বলিব ।

তবে আমি চক্র-হস্তে সভারে কাটিব ॥

আর কথা নেই, প্রভুর আদেশ হয়েছে, চলো
যাই, ঘরে-ঘরে ঘরে-ঘরে গিয়ে নাম বিতরণ করি ।

নামই পাপহারক, পবিত্রকারী। সর্বব্যাপ্তির
বিশাক্ষক, সর্বত্রুত্বের প্রশমক। সর্ব নারকীর উদ্ধার-
কর্তা। প্রারক-সংহারক অপরাধভঞ্জনক। সর্বকর্ম
পূর্ণকারক। সর্ব বেদাধিক। সর্ব তীর্থাধিক। সর্ব
সংকর্মাধিক। নামই সর্বার্থপ্রদ, সর্বশক্তিমান।
জগদানন্দ-জনক। সবসেব্য, স্বভাবতই পরম পুরুষার্থ।
একমাত্র নামেরই ঐক্যবশীকরণী শক্তি। নামের
মুখ্যফলই প্রেমলাভ ।

আর গৌরাবতারের হেতুই নাম প্রচার।
“সংকীর্তন আরম্ভে মোহার অবতার। করাইমু
সবদেশে কীর্তন প্রচার।”

‘ধাতুনাম্ ইব পাবকঃ।’ উদ্ধর্তনে প্রাকালনে
সোনার বাইরের মলই নষ্ট হয়, অন্তরমল নষ্ট হয় না।
আগুনে বাহ ও অন্তর দুই মলেরই নিরসন ঘটে।
প্রায়শ্চিত্তে বাইরের পাপ যেতে পারে, কিন্তু পাপবীজ
বা পাপবাসনার উচ্ছেদ হয় না। সে উচ্ছেদ একমাত্র
নাম কীর্তনে। হরিনামে জননীয়তরপথ লুপ্ত হয়ে
যায়, মানুষ আর জন্ম পটলিপিতে প্রবেশ করে না।
নামোচ্চারিকা রসনা শুধু বক্তাকেই রক্ষা করে না,
জগৎব্যাপ্তি শুনিতে সমস্ত জগৎকেই পবিত্র করে।
হরিনামেই অরিষ্টের শান্তি, সমস্ত উপদ্রবের নিস্তার,
সমস্ত অনর্থের অপগম।

এক কথায়, হরিনামে সর্বসিদ্ধি।

তুমি ঐহিক ধনজন আরোগ্য-সৌভাগ্য চাও,
নামাঞ্জয় করো। পারত্রিক স্বর্গ-সাকল্য চাও,
নামাঞ্জয় করো। ত্রিতাপজ্বালার প্রশমন চাও,
নামাঞ্জয় করো, চিত্তশুদ্ধি বা পাণের উদ্ধার চাও,

করো নামাঞ্জয়। মোক্ষ চাও, নামাভ্যাসেই মোক্ষ
মিলবে। প্রেম চাও, নিরপরাধে নাম নাও। আর
যদি বলো, ম ধন ন জনন ন হৃন্দরী কবিতা বা,
জগদীশ, কামদে। মম জন্মনি জন্মনীষ্মে ভবতাল
ভক্তিরহৈতুকী ষ্মি—হে ঈশ্বর, ধনজন চাই না,
কবিতা হৃন্দরী চাইনা, জন্মে জন্মে আমাকে প্রজ্ঞাত্তি
দাও—তাহলেও নামাচ্ছন্ন হও। নামই বাহ্যকল্পতরু।

সংকীর্তন হৈতে পাপ-সংসারনাশন।

চিত্তশুদ্ধি সর্বভক্তি সাধন-উদগম।

কৃষ্ণপ্রেমোদগম প্রেমায়ত্ত-আধারন।

কৃষ্ণ প্রাপ্তি সেবায়ত্ত-সমুদ্রে মজ্জন।

নিতাই আর হরিনাসের হৃদনেরই সন্ন্যাসীবেশ।
ঘরে এসে দাঁড়ালেই গৃহস্থেরা ভিক্ষে নিয়ে আসে।
তখন তারা বলে, ‘তোমরা কৃষ্ণ বলো—তোমাদের
এই নামধ্বনিটুকুই আমাদের ভিক্ষে।’

কেউ ভিক্ষে দেয়, কেউ দেয়না। নানাভাবে
নানারকম বলে। বলে, ‘তোমরা পাগল হয়েছ বলে
কি আমরাও পাগল হব ? আচ্ছা, আজ যাও, দেখি
ভিক্ষের ধন আসে কিনা ভাড়া।’

কেউ কেউ বা চোর বলে, চর বলে, তেড়ে আসে,
কাঁজির কাছে ধরে নিয়ে যাবে বলে ভয় দেখায়।
আমাদের ভয় কী! আমরা প্রভুর আজ্ঞা পালন
করছি। যদি কিছু বলবার থাকে, তাকে গিয়ে বলো।

একদিন হৃদনে যাচ্ছে পথ দিয়ে, দেখল ছোটো
প্রকাণ্ড লোক মাতাল হয়ে মারামারি করছে।
আর পরস্পরের উদ্দেশে কদর্যকটু গালাগাল ছুঁড়ছে।
পথের দুপাশে দাঁড়িয়ে গেছে কোতুলী জনতা।

‘কিলাকিলি গালাগালি করছে—লোক ছোটো কে ?’
দর্শকদের একজনকে জিজ্ঞেস করল নিত্যানন্দ।

‘কে আবার। মায়ের পেটের ভাই।’

‘কাত কী !’

‘কী আবার। ব্রাহ্মণ।’

‘করে কী !’

‘কোটালি করত। ইলানী কাজীকে টাকা দিয়ে
বশ করে নদীয়ার যথোচ্চারণ করে বেড়াচ্ছে।’

‘কী করছে ?’

‘কী না করছে ? হেন হুর্কম নেই বাতে ওদের
অকতি হবে। ছুরি ডাকাতি তো করছেই, গৃহস্থের
ঘরে আগুন দিচ্ছে। মরহত্যা করছেও পেরগা
হচ্ছে না। বিবিচারে মরম বাজে, কল খাঁসে, যা

নয় তাই দিচ্ছে পালাপাল। সমস্ত দেশবাসীর জাল-
বরণ হয়ে উঠেছে।'

'চলো যাই ওদের কাছে বলি গে প্রভুর কথা।'
নিতাই বললে হরিদাসকে।

'বলবে?' উৎসাহিত হল হরিদাস।

'ওরা ছাড়া কে আছে এমন সুপাত্র? যদি
পাপী উদ্ধার করতেই প্রভুর অবতরণ, তবে এদের
মত পাতকী আর আছে কোথায়?' নিতাই বললে
উদ্বেলকণ্ঠে, 'পাতকী তারিতে প্রভু কৈলা অংগার।
এমত পাতকী কোথা পাইবেন আর। প্রভু তো
গোপনে নিজেকে প্রকাশ করেছেন, তাই তাঁর প্রভাব
আজও লোক বুঝতে পাচ্ছেনা বলে উপহাস করছে।
প্রভু যদি এখন এই দুই ছরাকাকে অনুগ্রহ করেন
তবেই তো সমস্ত সংসার পায় তাঁর পরিচয়।'

'চলো, এগোই।'

'এখন যেমন ওরা মদের নেশায় মত্ত আছে,
তেমনি যদি নামের নেশায় মত্ত হয়।' নিতায়ের
চোখ হলহল করে উঠল। 'যদি এদের চোখে জল
আসে! যদি কাঁদে একবার গৌর বলে। হরিদাস,
যারা আজ ওদের ছায়া স্পর্শ করছে, তারা শুচি হবার
জন্তে তখনি গঙ্গান্নান করতে ছুটছে। যদি এমন
দিন আসে যখন ওদের দর্শনমাত্রই লোকে গঙ্গান্নানের
কল পেয়েছে বলে অনুভব করবে। যদি এদের
মধ্যে চৈতন্য প্রকাশ হয় তবেই তো আমি চৈতন্য-
কিঙ্কর নিত্যানন্দ। 'তবে হও নিত্যানন্দ চৈতন্তের
দাস। এ দুইয়েরে করো যদি চৈতন্য-প্রকাশ।'

হরিদাস ভূত চোখে তাকাল নিতায়ের দিকে।

'হরিদাস, তুমি এদের শুভাভিলাষ করো। যখন
যখনো তোমাকে মারছিল তখনও তুমি তাদের
মঙ্গলকামনা করেছিলে। যদি সত্যি এদেরও তুমি
মঙ্গলকামনা করো তবে এরাও নিশ্চয়ই উদ্ধার
পাবে।'

'তোমার যখন তাই ইচ্ছে,' বললে হরিদাস,
'বুঝতে হবে তাই প্রভুরও ইচ্ছে। আমাকে কেন
মিছে হলনা করছ? তোমার যখন একবার সত্য
হয়েছে, প্রভু তা নিশ্চয়ই পূর্ণ করবেন।'

হরিদাসকে আলিঙ্গন করল নিতাই।

এগোলো ছুজনে। পথচারীরা নিবেদন করল।
'ওদের কাছে যেওনা। ওদের সন্ন্যাসী-জ্ঞান নেই,
যেমন-সেমনে ছায়া স্পর্শ করছে। যদি কিছু করতে

চাও, দূর থেকে বলো, ওদের নাগালের মধ্যে গিয়ে
পোড়ো না।'

গ্রোহ করল না, আরো এগোলো ছুজনে।

সন্নিহিত হয়ে বললে, 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলো।'

বোল কৃষ্ণ, ভজ কৃষ্ণ, লহ কৃষ্ণনাম।

কৃষ্ণ মাতা কৃষ্ণ পিতা, কৃষ্ণ ধন-প্রাণ।

তোমা সভা লাগিয়া কৃষ্ণের অবতার।

হেন কৃষ্ণ ভজ, সব ছাড় অন্যচার।

ক্রুদ্ধ চোখে তাকাল ছ ভাই। আমাদের সামনে
এত বড় স্পর্ধা! আমাদেরকে উপদেশ! ধনু তো
ব্যাটারদের।

নিতাই আর হরিদাসের পিছু নিল ডাকাতেরা।
নিতাই আর হরিদাস উর্ধ্বশ্বাসে ছুটল প্রাণ ভয়ে।
আধেব্যাধে নিত্যানন্দ হরিদাস ধায়। রহ-রহ বলি
দুই দম্ভ পাছে যায়।

'তখনই বারণ করেছিলুম।' পথচারীরা উদ্ভিষ্ট
মুখে বললে, 'এখন সন্ন্যাসীরা কী বিপদে পড়ল
বলো তো!'

'সন্ন্যাসী না আর কিছু! ভণ্ড, ভণ্ডের শিরোমণি।'
নামবিমুখ পাণ্ডুর দল বলতে লাগল, 'ঠিক হয়েছে,
ভগবান ভণ্ডদের উচিত শাস্তির ব্যবস্থা করেছেন।'

কিন্তু যারা সদাশয়, এ দৃশ্য দেখে তারা মনে মনে
প্রার্থনা করতে লাগল, 'হে কৃষ্ণ, রক্ষা করো, হে কৃষ্ণ,
রক্ষা করো।'

'এ যাত্রা প্রাণ বুঝি আর বাঁচেনা।' ছুটতে-
ছুটতে বললে নিতাই।

'তোমার জন্তেই আমি নিশ্চিত অপমৃত্যু।' বললে
হরিদাস।

'আমার জন্তে?'

'তাঁহাড়া আর কী! নইলে মাতালেরে কেউ কৃষ্ণ-
উপদেশ করতে চায়?' হরিদাস হাসতে-হাসতে বললে।

'বা, তুমিই তো বললে সত্য পূর্ণ হবার কথা।'

'সব তো আমারই দোষ। কিন্তু যাই বলো,
মোটামুঠ, ছুটতে পারছি না। এক চকলের
পাল্লায় পড়ে ইহকাল বুঝি গেল।'

'আমি চকল?' হাসল নিত্যানন্দ। 'চকল
তোমার প্রভু। নইলে ব্রাহ্মণ হয়ে কেউ রাজ-আজ্ঞা
করে? তুমি নিজের প্রভুর দোষ খরছনা। চকল
গৌরাক্ষের হাতেরা আমার গায়ে লেগেছে, তাই আমার
এ রকম।'

চুটেছে আর তুজনে 'আনন্দ-কন্দল' করছে।

কিন্তু, হায়, ডাকাত ছটো এখনো পিছু ছাড়ছেন।
কোথায় পালাবে? তোমাদের ধরব তবে ছাড়ব।
যুটিয়ে দেব কৃষ্ণ নাম।

তুই দস্যু বোলে, 'ভাই! কোথারে যাইবা?
জগা-মাধার ঠাঞ্জি আজি কেমনে এড়াইবা?

তোমরা না জান এখনো জগা-মাধা আছে।

খানি রহ উলটিয়া তের-দেখ পাছে।'

পিছনে তাকাবে এমন সাহস নেই সরসীদের।
তারা চুটেছে আর গোবিন্দ-গোবিন্দ বলছে। বলছে,
রক্ষ কৃষ্ণ, রক্ষ কৃষ্ণ।

এত মদ খেয়েছে, বেশিদূর ছুটেতে পারল না
হুসৈন্যরা। মত্তের বিক্ষেপে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
গড়াগড়ি খেতে লাগল।

চরিদাস আর নিতাই খামল এসে বিশ্বস্তদের
সকাশে। বৈষ্ণবমণ্ডলে কৃষ্ণকথায় রত বিশ্বস্তর
তাকাল ওদের দিকে। ওরা তখন বললে সমস্ত
কাহিনী।

'কে ওরা হু ভাই?' জিগপেস করল নিতাই।

শ্রীবাস আর গঙ্গাদাস বললে, জগাই মাধাই।
হেন হুকার্য নেই যা ওদের অজানা। পাতকের দীর্ঘ
পতাকা বয়ে বয়ে ফিরছে।

নিতাই ক্রুদ্ধস্বরে বললে, 'এখানে একবার
আহুক। ওদের খণ্ড খণ্ড করব।'

প্রভু বলে জানানো জানানো সেই তুই বেটা।

খণ্ড খণ্ড করিমু আইলে মোর এথা॥

'ভাই করো। তাইই তো করবে।' নিতাই
বললে অহুযোগের স্বরে, 'তোমার বড়াই খুব বোঝা
গেছে। স্বভাবে যে ধামিক তাকে কৃষ্ণনাম নেওয়ারো
লোভা। কিন্তু এ তুই দস্যু, বিকর্ম ছাড়া আর কিছু
যারা জানেনা, তাদের মুখে কৃষ্ণনাম আনতে পারো
তো বুঝি তোমার মহিমা। আমাকে ত্রাণ করা
সহজ কিন্তু জগাই-মাধাইকে যদি ভক্তি দিতে পারো,
যদি পাপমুখে আনতে পারো কৃষ্ণনাম, তবেই জানব
তুমি পণ্ডিতাবন, পাণ্ডকীপাবন। আমারে তারিয়া
যত তোমার মহিমা। ততোধিক এ দৌহার উদ্ধারের
নীমা।'

নিতাই হাসল। বললে, 'নিত্যানন্দ, তুমি যখন
ওদের মজলকামনা করছ, তখন আর ভয় নেই, স্বয়ং
ঈশ্বর ওদের কুশল করবেন।'

'ভয় নেই।' অধৈর্য হকার করে উঠল।
'হু তিন দিনের মধ্যেই জগাই-মাধাইকে নিয়ে আসব
ভক্তগোষ্ঠীতে। দেখবে, তারা আর জগাই-মাধাই
নেই, তারাও কৃষ্ণকীর্তনের আনন্দে নিমাই-নিতাই
হয়ে উঠেছে।'

গঙ্গাতীরে বাড়ি, কিন্তু নগরের এখানে-ওখানে ডেরা
বেঁধে শিকার খোঁজে ডাকাতেরা। এবার এসে ডেরা
বেঁধেছে নিমাইয়ের পাড়ায়, শ্রীবাসের বাড়ির কাছে।

সবাই ভয়ে তটস্থ। পাঁচজনে একজ নী হয়ে
বাইরে বেরোয় না। খুশিমত গঙ্গাস্নান করা উঠে গেল।

শ্রীবাসের বাড়িতে কীর্তন হচ্ছে, জগাই-মাধাই
দেখতে এল, কী ব্যাপার। দেখল দরজা বন্ধ।
ভিতরে মৃদঙ্গ-মন্দিরা বাজছে, পানের সঙ্গে সঙ্গে নৃত্য
করছে গায়কেরা। কুছপরোয়া নেই। আমরাও
নাচব। মদের আবেশে শরীর টলছে, তাতে কী,
নাচে ভালভঙ্গ হবেনা। মদপানে বিহ্বল, ওবু ডাকাত
হু-ভাই নাচতে লাগল। তোমরা যদি না যুমিরে
সমস্ত রাত নৃত্য করতে পারো, আমরা কম কী,
আমরাও পারব।

ভোরবেলা ভক্তরা গঙ্গাস্নানে যাবে, দরজা খুলে
দেখে, বাইরে অদূরে জগাই-মাধাই। ভয়ে পাশে
হয়ে গেল সকলে। নিমাই যাচ্ছিল পাশ কাটিয়ে,
তাকে ডাকল হুভাই। বললে, 'এ তোমার কোন্
দল? কী গান পাইলে রাতভোর? মজলচণী?
না কি বেঁটু মনসা? যাই গাও, আমাদের বেশ
ভালো লাগেছে।'

নিতাই দাঁড়াতে চাইলনা। হুর্জন সল এড়িয়ে
দূরে সরে গেল।

'শোনো নিমাই পণ্ডিত,' হাঁক পাড়ল ডাকাতেরা,
'একদিন আমাদের ওখানে তোমাকে গান শোনাতে
হবে। আমাদের নিমন্ত্রণ রইল। আস' চাই বিশ্ব।'

যে আমাকে ডাকে, তার কাছে আমি না গিরে
কি পারি?

ক্রতপায়ে গঙ্গার দিকে চলে গেল নিমাই। আর-
আররাও, যে যে-পথ পেল, পালাল শশব্যস্তে।

আর যে কেউই পালাক, তুমি পালাবে কী করে?
মহা-রোরব থেকেও তুমি উদ্ধার কর। তুমিই যে
কৃপার গভীর অপার সমুদ্র। 'কৃপার সমুদ্র কৃষ্ণ
গভীর অপার।'



কোলাপ—অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত তারক

১৯৫২ সালের ফেব্রুয়ারী মাস।

সেদিন ছিল ২রা ফেব্রুয়ারী। দিল্লীস্থ অষ্ট্রেলিয়ান রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে এক সরকারী কেসবহন চিঠি এসে হাজির হ'ল। চিঠির বিষয়বস্তু—“আপনার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলনে বোগ দেবার জন্য অষ্ট্রেলিয়া বাবার পাকা ব্যবস্থা হয়েছে। যেতে হবে উড়ে—নয়নম বিমানবাঁটি থেকে B. O. A. C. মারফতে। অভিনন্দন গ্রহণ করুন। আপনার অষ্ট্রেলিয়া বাত্মা ও স্থিতি সুখকর হোক।” এখানে বলে রাখা ভাল, মাস-সাতেক আগে ভারত সরকারের শিক্ষাঙ্গণ থেকে আমাকে জানান হয়েছিল যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলনে ভারতসরকারের পক্ষ থেকে বোগ দেবার জন্য আমাকে অন্ততম প্রতিনিধি হিসাবে মনোনয়ন করা হয়েছে। ব্যবস্থাটা একদিনে পাকা হ'ল।

বাঁওয়ার ব্যবস্থা পাকাপাকি হবার পর বাঁওয়ার জন্য ভোড়লোড় পোছগোছ ইত্যাদি পুরানমে শুরু হলো। কত কি ভিনিব সঙ্গে নেওরা বরকার, কিন্তু দেবার উপায় কি? ঠাঁই নাই ঠাঁই নাই হোই সে ভরী, রাত্র ৩৬ পাউণ্ড অর্থাৎ ৩৩ সের ম'ল সঙ্গে নিতে পারব একটি কইবারের স্ট্রটকেন। গাঁয়ের বাবনপণ্ডিত যেমন দেবতার-বাড়ীতে আকর্ষ বাঁওয়ার পরও হ'ল। বেঁচে বেঁচে, আমি তেঁরেনি স্ট্রটকেনের আকর্ষ ভরার পর Night Bag ও Brief case এ কিছু কিছু হ'ল। বীজ্যায়। এতভাবেই সমস্যাটাই তাঁর ব'ল পালন না করলে বিদেশে আমি যে কত দিসিয়ে অকারণে ব'লচাত হ'তাম, তার ইয়তা নেই।

২১শ ফেব্রুয়ারী। রাত্রে বাঁওয়ার সাজসজ্জা শেষ একটি ট্রাই থেকে চৌকীর B.O.A.C. অফিসে বাত্মা করলাম। তাঁর-উপস্থিতা

শাই টের সেলাম বখন চৌকীর পথে টেক্সির কীতের জানলার কীক দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসে মুখে লাগল।

B.O.A.C. অফিসের সামনে নেমে টেক্সি-ড্রাইভারকে ভাড়া দিয়ে মুখ ফেরাতে না ফেরাতেই ভেন পাখীর মত হেঁ। মেরে এক ছোকরা আমার স্ট্রটকেনটা নিয়ে অফিসের মধ্যে ঢুকে পড়লো। এই স্ট্রটকেনটার মধ্যেই আমার বখাসকর্ক, তাই হন হন করে তার পিছু নিলাম। ক্ষয়ের মধ্যে ঢুকে দেখি থাকীর পোবাক পরা ছোকরা আর তার মুকের ওপর বড় বড় লাল অক্ষরে লেখা B. O. A. C.। স্ট্রটকেনটা নামিয়ে দিয়ে আমার দিল এক সেলাম। খুসী হলাম আর তার কেরে বেশী হলাম আশস্ত। টেক্সি ভাড়া দিয়ে নগর একটা আধুজি বেঁচে ছিল—সেটা তাকে বকশিস, দিলাম। আবার আর এক সেলাম।

মালপত্র বখাসময়ে ওজনাত্ত স্ট্রটকেনটার গায়ে লেবেল সঠী হল। স্ট্রটকেনটা বেন জাতে উঠল। ওর মুখে সেদিন হাসি দেখলাম; ভাবখানা বেন কোথায় ছিলাম চৌকীর এক লোকদের কোপে সর্কীয়েই খুসো আর কোথায় এলাম আবার গেরে ছুকে কোথায় বাব। স্ট্রটকেনের হাসি আপনারা কখনও দেখেছেন-কি জা জানি না, কিন্তু সে হাসির কথা আমি কখনও ভুলবো না। স্ট্রটকেনের

অষ্ট্রেলিয়া বহাদেশে

ক্রিমলাকুমার দত্ত

(বিবর্তনীয়: বাস্তবিকতায়)

হাসিটা দেখে মনে পড়ে গেল পাড়ার ভট্টাচার্য্যদের ছোটছেলের কথা। শৈতে হওয়ার পর প্রথম বখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় তখন সে কোন কথা না বলে তবু হেসেছিল আমার দিকে ঘুরে। এ হাসি আর সে হাসি অনেকটা বেন এককালের।

ইতিমধ্যে স্বামী ও তাদের সাথীদের ভীড় জমতে শুরু হয়েছে—কলর কলর রব আর সিগারেটের ধোঁয়া তার সাক্ষী। সবাই ব্যস্ত সমস্ত। কোন কোন স্বামীর ভাই বা বন্ধুরা এসেছেন তাঁদের বিদায় জানাতে—কেউবা বিমর্ষ, কেউবা সর্হর্ষ, আবার কেউ কেউ Illustrated Weekleyর পাঠ্যের মধ্যে আনন্দ।

ঘড়িতে ৫ টা করে ছুটী বাজল। স্বামীর নীরবে সাথি দিয়ে B.O.A.C গাড়ীতে গিয়ে বসলো। হুমন্ত কোলকাতা সহরের বুকের উপর দিয়ে ভীড়কে গাড়ী ছুটে চললো দমদম অভিমুখে।

কোলকাতা সহরের এমন নীরব ও শান্তরূপ আর কখনও দেখবার সৌভাগ্য হয়নি। রাস্তাঘাট জনশূন্য, দোকানপাট বন্ধ—সহরবাসী পাঁচ নিম্নার নিম্ন। কেবল মাঝে মাঝে এক আত্মজন পুলিশ পুরীক্ষী হিসাবে লাঞ্চিত ভর করে পাড়িয়ে আছে। এক আত্মা পানের লোকান এখনও খোলা—পাট বন্ধ করবার উপক্রম করছে—হুঁ একটা আত্মহীন হুকুর এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সেই শান্ত নৈশ নিশ্চিন্ততা ভেঙে করে আমাদের গাড়ী ছুটে চলছে।

অন্যথ উঁচু-নীচু রঙীন আলো জেলে চমকম বিমান-বাঁটা নিশীথ রাতে জেগে বসে আছে পুষ্পকরধর প্রতীকার। বেন বহুদিন পরে প্রিয় তার প্রিয়তার কাছে ফিরছে—সুন্দরী প্রিয়া দীপ জেলে উদ্গুণ সচকিত হয়ে অপেক্ষা করছে প্রিয়ের পায়ে ধরনির—রাতের পর রাত।

B.O.A.Cর গাড়ী এসে বিমানবাঁটার সামনে থমকে দাঁড়ালো। স্বামীর আবার নামবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠল। এরপর টিকিট, পাসপোর্ট, ভাস্করী রিপোর্ট ও কাস্টামসের পরীক্ষা শুরু হল। স্বামীর ভ্রাতার সঙ্গীসাথীদের কাছ থেকে বিদায় নিল। কাস্টামস পরীক্ষকের সঙ্গে বক্তব্যভিত্তির পর পাসপোর্ট পরীক্ষার জন্য জড় জড় আর এক ঘরে গেলো। একজন বাঙালী ও একজন ফিরিঙ্গি দারোগা পাসপোর্ট পরীক্ষা করছেন। আমার পাসপোর্ট খুলে বাঙালী দারোগার সামনে ধরতেই একগাল হেসে বললেন—“আপনি যে একজন বাঙালী দেখছি।” বলেই কাগজের খাতায় কি সব হজর হজর লিখতে শুরু করে গেলেন। আমিও একটু হেসে বললাম—“জায়ে হ্যাঁ।” পাঁচ মিনিটের মধ্যে কার্য্য বসে। একটা বিজ্ঞানমণ্ডলে স্বামীর সব প্রশ্নের উত্তর দেওয়া অপেক্ষা করছেন : আমিও গিয়ে তাঁদের মধ্যে জারগা করে নিয়ে বসে পড়লাম। সিগারেটের টিনটা খুলে একটা সিগারেট ধরিয়ে পাণের ড্রয়লোকের সামনে এসিয়ে নিলাম। ধন্যবাদ দিয়ে তিনিও ধূমপানে যোগ দিলেন। বরটা বেশ চুপচাপ ; কেবল মাঝে মাঝে এক একজন Air-Hostess লম্বাঘাড় হয়ে বুকজুগিয়ে নিশ্চিন্ততা ভাঙ করে বাতায়ত করছেন।

ইতিমধ্যে অস্ট্রেলিয়ানরা মনে এসে দমদমে হাজির হয়েছে এক যে সব স্বামীর ঘুর বিশেষ থেকে আসছিলেন, তাঁদের পাসপোর্ট পরীক্ষা শুরু হয়েছে। আমাদের সামনে দিয়ে তাঁরা সাথি দিয়ে চললেন মনে অভিমুখে। কেউ বা বললেন—Good Morning। এবার আমাদের পালা, ধীরে দমদম থেকে উঠলেন। সাথি দিয়ে গিয়ে মনে উঠলো। হাতের Air-Hostess করাসের, জারগা দেখিয়ে

দিয়ে কোমরে কেউ বাঁধবার অনুরোধ জানিয়ে গেলেন। মিসিট পাঁচকের মধ্যে মনে ঘর ঘর করে শূন্যে উঠতে শুরু করল। Air-Hostess সকলকে চকলেট ও লজেন দিয়ে বাতায়ত মিসিট করিয়ে গেলেন। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম ৩-৪৫ মিঃ। বতরূপ দেখা বার হুমন্ত কোলকাতার সঙ্গে চাকুর যোগ রাখলাম, তারপর চোরাটাকে হেলান করে আলো নিভিয়ে চোখ বুজলাম।

বাঁচর জানলা দিয়ে এক ফালতী সোনালী বোধ এসে মুখে পড়তেই হুঁ ভেঙে গেল—ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ভাটা। তখনও অনেক হুমন্ত, কেউ কেউ আমার আগেই জাগন্ত আর Air Hostess ও Stuart প্রাতভোজনের ব্যবস্থা করতে ব্যস্ত সমস্ত। ৭টার সময় ঐ হাতে Hostess প্রাতভোজ নিয়ে হাজির। চোরারের দুই হাতলে একটা কাঠের চৌকা তক্তা লাগিয়ে টেবিল বানান হল এক তার উপর টেটা নামিয়ে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“Tea or Coffee, with milk?” হেসে বললাম—“Tea with milk.” বিস্কুট, স্ট্রট-মাখন, egg ও ham তারপর চা। বেশ খাওয়া গেল—বিশেষ পোয়েছিল ধূব। খাওয়ার পর উঠে Toilet-roomএ মুখ-হাত ধুয়ে চুল জাঁচড়ে এসে নিজের ভায়গার বসে নীচে মেয়ের আনাগোনা দেখছি, আবার কাগের কাছে—Do you like any magazine, please? বাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম। হুঁখামা Life পত্রিকা এনে আমার কোলে দিয়ে গেল। ধন্যবাদ দিয়ে Lifeএ আনন্দ হ'লাম।

বাত্মব জীবনে এর আগে কখনও মেঘলোকে বিচরণ করিনি। বাবন-তনয় বীরশ্রেষ্ঠ মেঘনাদের মেঘের আড়াল থেকে যুদ্ধের কথা হয়ত বা চোখবুজ উপলব্ধি করবার চোঁা করেছি কিন্তু ঐ পর্যন্ত। কিন্তু এখন তৃপ্ত থেকে ১০০০ ফিট উপর দিয়ে ভেসে চলতে চলতে চোখ নীচু করে মেঘের আনাগোনা দেখছি। ভেসে বাওয়া কুণ্ডলী পাকানো মেঘলোক দেখে সমুদ্রের ঢেউ-এর কথা মনে পড়ে। কেনিহে হুঁশিরে কুল কুলে তারা ভেসে চলেছে—আদি নেই, অন্ত নেই। তদ্বয় হয়ে তাকিয়ে আছি নীচে মেঘলোকের দিকে, হঠাৎ টনক নড়ে উঠল—Tea বা Coffee প্রতে। White Coffee বলে আবার মেঘের খেলা দেখতে লাগলাম। বধ্যাসময়ে সহস্র এককপ কফি আর কফিকানা বিস্কুট দিয়ে গেলেন Air Hostess। মেঘলোক থেকে কফিলোকে মনঃসংযোগ করলাম। ১০০০ ফিট ওপর দিয়ে ৫টার ২৫০ মাইল বেগে ছুটে চলেছে ব্যোমযান আর তার পেটের ভিতর জনা পকাশ লোক আরামে বসে চা সিগারেট পান করছে। কোন দৃষ্টিতে নেই, বেন বৈকল্যানার বসে আছেন সব। বিজ্ঞান তোমার জয় জয়কার। সত্যিই কুহি বাহুবকে অসম্ভব করে ফেলছে।

বেলা ১ টার সময় আমরা সিগাপুর পৌঁছালাম। মনে বখন সিগাপুরে নামছে তখন নীচের দিকে চেয়ে বসে পড়ে গেল হেসেজোয়ার জুলধরে দেখা পৃথিবীর Relief mapএর কথা। বাসর উপবীণটা মনে একটা দুকর গড়া Relief map, সিগাপুরে নামবার সঙ্গে সঙ্গে পাসপোর্ট ও ভাস্করী রিপোর্ট পরীক্ষা হল। এরপর আমরা B. O. A. C গাড়ীতে এক প্রোডেস দিয়ে উঠলাম। প্রোডেসটির নাম Radice হোটেল।

স্বামী বাণু সাথ্যিসে বহুবলী স্বামীর : কল হোটেল করত সুখি

Great Eastern বা Grand Hotel, কারণ এদের গা বেঁচে অনেকবার চলাফেলা করেছি কিন্তু Raffles এদের চেয়ে অনেক বড়। পাঁচ তলা প্রকাণ্ড বাড়ী, একতলার একাংশে BOAC-র অফিস, নানাবিধ দোকান, মার money exchanger, খাম পোটকার্ড শু আর অন্যান্য Dinning Hall; এই খাবার ঘরে অনায়াসে ৪৫ শ লোক বসে খেতে পারে। বাইহোক, আমাদের তিনতলার এক ঘরে থাকবার ব্যবস্থা হল। ঘরটা Double seated ও চারভাগে ভাগ করা—বসবার ঘর, শোবার ঘর, পোষাক ছাড়ার ঘর, তারপর স্নানের ঘর। শোবার ঘর Air conditioned, বসবার ঘরে কোন। আমার ঘরের সঙ্গী হলেন আসামের সরকারী গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক শ্রীমার সোবানী। ভাবলাম বেশ আরামে থাকা যাবে হোক না একরাতি।

তাড়াতাড়ি হাত মুখ ধুয়েই খাবার ঘরে ছুটেতে হল, কারণ ১টা ৪৫মি: পর খাবার ঘরের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। এমন ধারা ঘড়ি ঘরে হুড়ুম দাড়ুধ করে গেলে যাঁরা আমাদের সর না—বেজার হয়ে গিয়ে খাবার ঘরে একটা টেবিলে জায়গা করে নিয়ে গল্পে (খাত্তালিকাতে) মন: সুযোগ করা গেল। পাশেই বেঁটেখাটো একজন চৌক Service boy আমার হুকুমের অপেক্ষা করছে—মুখের কথা খসলেই খাবার এসে পৌঁছাবে। ৭শ.৪৫ সাঁচা ডিনে গরম গরম খাবার যখন এসে পৌঁছল, তখন খাবারের গরম বোঁদার মনের গরম থপ করে উবে গেল। যেখা তাড়া আকাশে রোদ রের মত মুখে আবার হাসি ফুটে উঠলো। চ্যা-চ্যা-লেছ-পের বেশ আরাম করে খাওয়া গেল। চায়ের কাপ তখনও নিশেষ হয়নি, হঠাৎ খাবার ঘরে Loud-speaker গজ্জ উঠলো—বাত্তীলের মধ্যে বারা সিঙ্গাপুর সহর দেখতে চান, অল্পগ্রহ করে ৩টার সময় B O A C অফিসে অপেক্ষা করুন। চায়ের কাপে চুহুক দিয়ে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলাম ২-৪৫ মি:। একটা সিগারেট ধরিয়ে একতলার B O A C অফিসে এসে পুঙ্খ গদি-আঁটা আরাম-কেন্দ্রার মধ্যে ভুবে বসা গেল। আরও অনেক পীড়িত বসে আড় হয়ে অপেক্ষা করছেন—বুঝলাম, সবাই সিঙ্গাপুর সহর দর্শনপ্রার্থী।

ট-ট-ট করে ঘড়িতে তিমটে বাজার সঙ্গে সঙ্গে কোথা হতে এক তরী ভজা শিখরীদশনা পঙ্কবিদ্যারোটি Air Hostess হস্তমস্ত হয়ে ছুটে এসে আমাদের পাড়ীতে ওঁরবার অমুরোধ জানিয়ে নিজের উঠে বসলেন। পাড়ী ছুটেতে শুরু করার সঙ্গে সঙ্গে Air Hostess তার টকটকে রক্তমাখা রাঙা টোট হু'খানা নেড়ে শুরু করলেন সিঙ্গাপুরের ইতিবৃত্ত।

কৃত্তকে তক্তকে সাগরে-বেরা ছোট্ট বীপসহ—সিঙ্গাপুর তার বুকের উপর দিয়ে এঁকে বৈকে পাড়ী ছুটে চলেছে। সহরের রাস্তার পথ বা হাঙ্গল-চালিত কোন বাসবাস নাই। বাসবাসের মধ্যে মোটরগাড়ী ছাড়া গোঁখে পড়ল ট্রলিভাস—গোতল-বাস কিন্তু ট্রলের মত ইলেক্ট্রিক চলে। সহরের বেশীর ভাগ লোক চীনে, ব্যবসা-বাণিজ্য মোটামুটি তাদের হাতে। ভারতীয়ও কিছু কিছু আছে—তবে তাদের হুটখানক ভাঙার মোড়ার হার অধিকাংশই কুদী-বাড়ি আর ময়দান। অল্প হুটখানক ইংরাজ এদের পারল করে।

বুঝতে পারতে এক দীর্ঘনিশ্বাস হল। সহরকে কল্পকল্প

পাড়ী থেকে নেমে মন্দিরের মধ্যে গেলাম। বুদ্ধ চীনা পুরোহিত আমাদের (ভারতীয়দের) দেখে হাসতে হাসতে এসে অভিনন্দন করে সব দেখাতে শুরু করলেন। মন্দিরের মাঝে প্রকাণ্ড এক বুদ্ধমূর্তি, প্রায় ২৫৩০ ফুট উঁচু আর তার চারিপাশে স্তম্ভ মন্দির গড়া বুকের জীবনকথা লৌলয়িত। মন্দির গড়া পুতুলগুলি যেন সব্বহ কেঁদেগয়ে গড়া। আমি পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা করলাম—“এ মন্দির পুতুল সব তৈয়ারী করা হয়েছে কোথায়?” বুদ্ধ একগাল হেসে সগর্বে বুকের উপর হুটী আঙুল ছুঁয়ে বললেন—“আর কে, আমিই এসব করেছি।” “আপনি কখনও ভারতবর্ষ গিয়েছিলেন?” “হাঁ, ভারতবর্ষে আমি অনেকদিন ছিলাম—সারনাথ—আহন না আহন, এই দেখুন—এই কার্ঠের টুকরোটা আসল বোধিবৃক্ষ থেকে আনা।” বলে কাঁঠের বাগ্গের মধ্যে রাখা এক টুকরো কার্ঠের দিকে তাঁর শীর্ণ আঙুল বাড়িয়ে দেখালেন। ভারতবর্ষ বলতে বুড়া বেন অজ্ঞান, ভারতবর্ষ বেন তার যান-জ্ঞান—তার বারাগনী—তার ইহকাল, তার পরকাল। বুঝ বিদেশের মাঝে দেশের জয়গান, দেশের প্রতি প্রজ্ঞাপ্রকাশ দেখলে কোন্ দেশবাসী না আত্মহারা হয়? বুদ্ধ-পুরোহিতকে প্রশ্ন করলে কিছু পার্শ্বি দিয়ে পাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। আবার শুরু হল এঁকে বৈকে ছুটে চলা—Hostess-এর টোট-নাচুন্টা আর সিগারেটের ধুম বিম্বরণ।

পাড়ীর মধ্যে একজন বুদ্ধ হুটপট আমেরিকান ছিলেন; সুবিধা পেলেই ঐ অল্পবয়সী Hostess-এর সঙ্গে একটু আলাপ, ঠাট্টা ও রসিকতা করতে ছাড়তেন না। খাবার-ঘরে বুড়াকে দেখেছিলাম এক কোণে আপনমনে বীয়ার-পানে রত। সত্যি বলতে কি, বুড়ার রসিকতার বস সবাই আকর্ষণ পান করছিলেন—পাড়ীর মধ্যে হাসি ঠাট্টার সবাই মসৃল। Hostess মাঝে মাঝে বুড়ার প্রায়ে বীতিমত বিরক্ত হয়ে পড়ছিলেন, কিন্তু উপায় নেই—হাসিমুখে তাকে সব সহ করতে হয়েছিল। “এইখানে জাপানীরা অকথ্যভাবে এসেদের মাহুবুললোকে হত্যা করেছে”—বলে Hostess একটা পোড়া-বাড়ীর দিকে আঙুল দেখালেন। সারা সহর ঘুরে এটা নাগাল হোটেল ফিরলাম। সহর পরিদ্রম্যর যে হুটী জিনিব বিশেষ করে চোখে পড়েছিল—তারের মধ্যে প্রথম হচ্ছে, সহরের নিখুঁত পরিচ্ছন্নতা ও কিতার—সহরের রাস্তার সম্পূর্ণ তিথারী-শুদ্ধতা।

সন্ধ্যার সময় হোটেল ফিরে গেলেও উদ্বেগে চিঠি লিখতে বসেছি, এমন সময় গোঁবে কড়ানাড়ার শব্দ। দরজা খুলে দেখি, কিলারী-পোষাকে এক প্রিয়দর্শন ভারতবাসী। নমস্কার করে ভিতরে এসে বসতে অমুরোধ জানালাম। “আমি মি: বেকবর। আসামবাসী। এখানে ওকালতি করি”—বলে তিনি নিজের পরিচয় দিলেন। আসামবাসী তখন মনে হল, তিনি নিশ্চয়ই মি: গোষাধীর বোঁজ এসেছেন। মি: গোষাধীর তখন ভ্রমের ঘরে, তাই আমিই ওর সঙ্গে আলাপ শুরু করলাম। কথার কথার জানলাম যে, তিনি সস্ত্রীক এখানে থাকেন এক মি: গোষাধীর থবর পোরে তাঁকে বধুত্ব দিয়ে বাবার জন্ত এসেছেন। আরাকেও বিশেষ করে অমুরোধ করলেন, তাই চিঠিপত্র কেলে বটখানকে প্রেসলোকের বাড়ী থেকে ঘুরে আসা গেল। দ্বায়ে খাওয়া-বাড়ার পর অমরকণ চিঠিপত্র লিখে লখ্য নিলাম। কাল ভোকেই আবার বাড়ী শ্রু।

আর কল মন্দির পাড়ীর দরজা ঘুরে তেল গেল। তখন দর ৫টা।

ভোরে প্রেন ধরতে হবে বলে হোটেলের চাকর ঘুম ভাঙানো ব্যক্তি দিয়ে গেলেও ঘুম আর ভাঙতে চায় না। কিছুক্ষণ ধপাশ ও-পাশ করে উঠে হাত-থুথ ধরে জিনিষপত্র তালিস্তান। বেধে প্রোতর্ভোজের জন্য খাবার ঘরে বেতে হল, কিন্তু প্রোতর্ভোজ নয় ত—রীতিমত ভোজন; সে কারণ ভোজনান্তে একটু বিশ্রামের অভিলাষ উঁকি মারছিল। কিন্তু তা আবার হবার নয়, কারণ ভাটায় প্রেন ছাড়বে। বথাসময়ে রিমান-বন্দরে উপস্থিত হয়ে প্রেনে উঠে বসলাম—ঠিক ভাটা। প্রেনের ঘরবরাগি আবার শুরু হ'ল। বুলাম, উড়তে শুরু করেছে আমাদের উড়োজাহাজ।

১১।০ টায় সময় জরাজীর্ণ পৌছলাম। জাহাজ—এবরীপ—বরবুতরের দেশ। জাহাজের সঙ্গে ভারতের কতদিন থেকে কত বন্দর সঞ্চ। আজও বরবুতরের মারফতে তার সিঁথির সিঁদুর অক্ষয় হয়ে আছে। কিন্তু জাহাজ থাকতে পারবে মাত্র এক ঘণ্টা। বরবুতর দেখতে পাবে না—এই একটা বড় আপশোষ রয়ে গেল। প্রেনের খবর জাহাজের নামছে তখন প্রেনের জানলা দিয়ে চোখ দুটকে বরবুতর পাঠ। বায় হুবে ছুটিয়ে দিলাম—যদি বরবুতরের চূড়া দেখা যায় এই আশায়। প্রেন প্রেন পাখীর মত যেন কিছু ছেঁ। মেঝে নেবার জন্য জরাজীর্ণ বিমানখাঁটার উপর বাঁপিথে পড়ে গড়িয়ে ছুটতে লাগলো। আমরা তলি-তলা প্রেনে রেখেই বিমানখাঁটিতে নেমে পড়লাম।

কিন্তু বিমানখাঁটিতে নেমে কি ছাই নিস্তার আছে? পাসপোর্ট আর ভাস্তারী রিপোর্ট খুলে সারি দিয়ে গাঁড়লাম। কাস্টোমসের ছাঁকন জাতানায় কক্ষ্যাবী গভীর মুখে পাসপোর্ট-এর ওপর ছাপ মারতে শুরু করে দিল। কাজের মধ্যে ওই ছাপ মারা, আরে বাপু তার জন্য আমাদের এত কষ্ট দিস কেন? আমরা তো খুনে বা পলাতক আসামী নই; হীরা জহরৎ লুকিয়ে নিয়েও যাচ্ছি না। ওরে বাপু, আমরা সাধারণ ভারতীয় গ্রন্থাগারিকের দল, সাবাজীবন বইপত্র নিয়ে আমাদের কারবার, তবে আমাদের ওপর এত জুলুম কেন? কিন্তু কে কার কথা শোনে? নিয়মের রাজত্ব—সবাইকে নিয়ম মেনে চলতেই হবে।

ভোগান্তি যা আছে ভুগতেই হবে। ঠিক তাই হল। আধঘণ্টা সারি দিয়ে যন্ত্রণা ভোগের পর রেহাই পেলাম। হাঁক ছেড়ে নিয়ে একটা প্রকাণ্ড ঘরে বসে গেল। ঘরটা চা, সরষ ও মসের আড্ডা বা বিশ্রাম-কক্ষ, আর তারই একপাশে একটা জাহাজ শিল্পজীব্যের সোঁকান। এই ঘরে সারি সারি নানান দেশের লোক বসে আরাম করছেন। আমরা তাদের দলে যোগ দিলাম। চায়ের কাপ সমাপনান্তে পাঁদের সোঁকানে জাহাজ দেশের শিল্পজীব্যাদি নিরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ শুরু করলাম, কিন্তু ঐ পর্যন্তই, কারণ কাস্টোমসের ভূত পাহারা দিয়ে গাঁড়িয়ে আছে—কুটোটিও নাড়তে দেবে না, আর নাড়াতে দিলেও কামেলা অনেক।

অধিকাংশই কার্টের তৈয়ারী নানাবিধ খেলনা ও সৌখিন জিনিষ মনোহরণ করে মনোহারী সোঁকানে শোভা পাচ্ছে। উন্টে পাণ্টে অনেকক্ষণ জিনিষগুলো দেখলাম। প্রতিটি জিনিষে জাহাজ শিল্পের একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বিশেষ লক্ষ্য করবার। যুগ যুগ ধরে ভারত তার সঙ্গে যে শিল্পের নোনা-পাণ্ডার হিসাব গড়ে তুলেছিল, আজকের শিল্পে সে হিসাবের নামগন্ধ নেই। বরবুতরের যবদীপ এখন স্বাধীন জাহাজ—আধুনিক শিল্প এই পরিবর্তনের সার্থী ও প্রতীক।

বটীখানেক পরে আবার প্রেন-এ ব্যাড়া শুরু হল—এবার লম্বা পাড়ি, নতুন মহাদেশের উদ্দেশ্যে ব্যাড়া হ'ল সিরায়।

অস্ট্রেলিয়া সব চেয়ে নতুন মহাদেশ। ছেলেবেলার ভূগোলের পাতায় এই মহাদেশের সঙ্গে পরিচয় শুরু। জান হওয়ার তালে তালে টিনের হুথ ও মাখানের টিনের মারফতে পরিচয় ক্রমশঃ বনিষ্টতর হতে শুরু করল—আর আজ চলছে আরও নিকটতর পরিচিতির প্রয়াস।

মাথার মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার কথা ক্রমাগতই ডিগবাজী খেয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোন স্মৃতি অতীতে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার এত অস্তিত্ব সম্বন্ধ ছিল। তারপর কালের গতিতে পৃথিবীর ভাড়াগড়ার মাঝে তারা ক্রমশঃই পৃথক হয়ে গেল—মাঝখানে তাদের বিরাট জলরাশি ব্যবধানের সৃষ্টি করল। সম্বন্ধ হুচে গেল: আর কে কার খোঁজ খবর রাখে? এক আধ বছর নয়—হাজার হাজার বছর কেটে গেছে—কেউ কাকুর তেয়াক্কা রাখে মি। যে বার ধাক্কা দিচ্ছিল ব্যস্ত।

১৭৮৩ খৃঃ আমেরিকা স্বাধীনতা পাওয়ার পর ইংরাজরাজ মাথার হাত দিয়ে বসলেন। ইংলণ্ডের চোর-ছাঁচগুলোকে কোথায় পাঠান যায়? খোঁজ খোঁজ সব পড়ে গেল। ব্রিটিশ নৌ-দপ্তরের পুরানো খাতাপত্র ক্যাপ্টেন কুকের ১৭৭০ খৃঃ অস্ট্রেলিয়া নামের নতুন মহাদেশের সন্ধান মিলল। আর ভাবনা নেই—পারলামেই আইন পাশ হল—এখন থেকে বৃত্ত চোর-জোড়ার খুনে-বদমাশ আসামীকে অস্ট্রেলিয়ায় পাঠান হোক। তখান।

১৭৮৭ খৃঃ প্রথম জাহাজ ছাড়ল ইংলণ্ডের বন্দর থেকে আসামী বোকাই করে। ভাগ্যিস ভারতবর্ষের কাছে আন্দামান নিকোবর ছিল। নয়ত ইংরাজরাজ ভারতের যাবজ্জীবন কারাবাস দণ্ডপ্রাপ্ত লোকগুলিকে কোথায় পাঠাতেন কে জানে?

সেই থেকে শুরু হল—আসামী-বোকাই জাহাজের যাতায়াত ইংলণ্ড ও অস্ট্রেলিয়ার মাঝে। কিন্তু সোনা চুরির অপরাধে বন্দের দীপান্তরে পাঠান হ'ল, তাদের হাতেই মরুভূমির দেশ থেকে বেরলো সোনা। ইংলণ্ডের লোক ত তাচ্ছব। সোনার খোঁজে সারা দুনিয়া লুটেপুটে বেড়াচ্ছে আর সেই সোনার খোঁজ বেরল আজ অস্ট্রেলিয়ার মাটি থেকে। ছুটোছুটি পড়ে গেল অস্ট্রেলিয়া বাবার। বাতারাতি বরাত ফেরাতে কে না চায়—হোক না সে মরুভূমি—হোক না আসামীর দেশ—হোক না সাত সমুদ্রের তের নদীর পার। দলে দলে লোভী ইংরাজ ভেসে পড়ল অস্ট্রেলিয়া অভিমুখে। সেই থেকে এই মহাদেশের সত্যিকার ভাগ্য পরিবর্তন শুরু হ'ল। শতাব্দী ধরে যে সব অধিবাসী অস্ট্রেলিয়ায় বসবাস করছিল, তাদের তাজিয়ে মেঝে—কালো অস্ট্রেলিয়া—সাদা অস্ট্রেলিয়ায় পরিণত হতে শুরু করল। অতীতের মহাভারতের অংশ আজ মহা ব্রিটেনের অংশে রূপান্তরিত হয়ে ক্রমশঃ প্রিন্সিপাল সৌভাগ্যশালিনী হয়ে উঠতে লাগল।

অস্ট্রেলিয়া—ভূগোলীয় পাতার অস্ট্রেলিয়া—হুথের টিন ও টিনের মাখানের দেশ অস্ট্রেলিয়া—চিড়িয়াখানার দেখা কাকুর দেশ অস্ট্রেলিয়া—ডল প্রায়মানের পিতৃভূমি অস্ট্রেলিয়া—আমি আজ উড়ে চলেছি সেই মহাদেশে। স্বাধীন নরা ভারত থেকে প্রতীক মহাভারতে।

[ক্রমশঃ]

ডক্টর গোলাপ চন্দ্র রায়চৌধুরী

[প্রখ্যাত শিক্ষাব্রতী ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার]

অকস্মাৎ দেখলে মনে হবে ইনি একজন সাধারণ মানুষ। কিন্তু একটু আলোপেই ধরতে পারা যায়, কোথাও স্বাভাবিক রয়েছে এর অনেকখানি—সাধারণ হয়েও ইনি ঠিক সাধারণ নন। এই স্বাভাবিক বা বিশিষ্টতার অধিকার নিয়েই ডক্টর শ্রীগোলাপচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় জীবনপথে স্বচ্ছন্দে এগিয়ে এসেছেন—সুনাম ও সাফল্য তাঁর কবায়ন্ত হয়ে চলেছে ধাপে ধাপে।

বাল্যকালেই গোলাপচন্দ্রের মনে সঙ্কল্প জাগে—বড় হতে হবে, প্রতিষ্ঠা পেতে হবে, যেমন করেই হোক। আরও এ-ও তাঁর জানা হয়ে যায় গোড়াতেই—সঙ্কল্পটি সিদ্ধির জন্যে সর্ববিষয়ে চাই ভালোবাসা। ১১-১২ সালের ২৩শে অক্টোবর বরিশাল সহরে এই মানুষটির জন্ম। এরপর যথাসময়ে পড়াশুনা তাঁর শুরু হয় পিতা ৮নম্বরজন রায় চৌধুরীর প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে থেকে। কোন দিক হতেই আবশ্যিক যত্ন ও আগ্রহের অভাব দেখতে পাওয়া যায় না।

বরিশালের নাম-করা স্কুল—পূণ্যলোক অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রতিষ্ঠিত ব্রজমোহন-বিদ্যালয়। পূন্যনায়ক এই বিদ্যালয়েরই একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন ডক্টর রায় চৌধুরী। প্রবেশিকা পরীক্ষা তিনি দেন কলকাতার ব্রাহ্ম বয়েজ স্কুল থেকে ১৯২৬ সালে। উত্তমশীল ছাত্র হিসাবে পরবর্তী চার বছর কাটে তাঁর প্রেসিডেন্সী কলেজে। এই মহাবিদ্যালয় থেকেই ১৯৩০ সালে তিনি ইতিহাসে অনার্স সহ বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর পর তিনি ইতিহাস নিয়ে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ পড়তে থাকেন। ১৯৩২ সালে পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হলে দেখা গেল তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছেন। এর এক বছর পরেই বিশ্ববিদ্যালয় ল-কলেজ থেকে আইন পরীক্ষা (ফাইনাল) দিয়েও তিনি উত্তীর্ণ হলেন প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয়ে।

ছাত্রজীবনে গোলাপচন্দ্রের প্রেরণার প্রধান উৎস ছিলেন অগ্রজ ৮নম্বরজন রায় চৌধুরী। হেমচন্দ্র ছিলেন একজন প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কারমাইক্যাল অধ্যাপক। পুস্ত্যপাদ দলার চিহ্নিত পথ ধরে গোলাপচন্দ্রও ইতিহাস-বিশেষজ্ঞ হবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেন। এম-এ পাশ করবার পরও ইতিহাসশাস্ত্র নিয়েই

তাই তাঁকে নিবিড়ভাবে গবেষণা করতে দেখা যায়। 'মেবারের প্রাচীন ইতিহাস' শীর্ষক তথ্যসমৃদ্ধ রচনা শেষ করে তিনি ১৯৪২ সালে প্রেমচাঁদ বারচাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। চালুকাদের প্রসঙ্গে ঐতিহাসিক নিবন্ধ লিখে ১৯৪৮ সালে লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ-ডি ডিগ্রিতে তিনি ভূষিত হন। তাঁর পাণ্ডিত্য ও বিশিষ্টতা স্মরণীয়ভাবে এখনো আপন বীজবৃত্তি লাভ করে।

ডক্টর রায়চৌধুরীর কর্মজীবনের অগাধটি (যা শেষ হয়ে যায়নি এখনও) তাঁর ছাত্রজীবনের মতোই প্রোবল। এ দ্বন্দ্ব বন্ধন বে পদসর ধারিত্য



গোলাপ চন্দ্র রায়চৌধুরী



তিনি নিয়েছেন, স্বাভাবিক ও যোগ্যতার অঙ্গান স্বাক্ষর রয়েছে সেইখানেই। সর্বপ্রথমে তিনি কলকাতার ডিক্টারিয়ার ইনস্টিটিউশনে অধ্যাপকের সম্মানজনক পদে নিযুক্ত হন (১৯৩৬-৪৫)। তারপর তিনি আন্ততঃ কলেজে (ভরানীপুর) ইতিহাসের অধ্যাপকের পদ অলঙ্কৃত করেন। ইত্যবসরে সান্নিহি ছাত্র সমাজের কাছে তাঁর মর্যাদা বৃদ্ধি পেয়ে যায় বহুল পরিমাণে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ১৯৪৮ সালে। এই সময় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস বিভাগের (প্রাচীন সংস্কৃতি ইতিহাস) লেকচারার হিসাবে আদান গ্রহণ করেন (১৯৪৮-৪৯)। এরপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা ও বাণিজ্য কলেজ সমূহের সেক্রেটারী নিযুক্ত হন—পাশাপাশি চলতে থাকে তাঁর বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারারের (ইতিহাস) কাজটিও।

আপন যোগ্যতাবলে ডক্টর রায়চৌধুরী সম্প্রতি নতুন মর্যাদার ভূষিত হয়েছেন—তাকে সাগ্রহে মনোনীত করা হয়েছে বিশ্ববিদ্যালয়ের (কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) রেজিষ্ট্রার। নতুন পদের বিপুল দায়িত্ব সত্ত্বে এই মানুষটি বেশ সচেতন—এটি লক্ষ্য করবার, ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেস ও এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতি সম্মান তিনি বহুদিন থেকে সক্রিয় সমস্ত। গত ডিসেম্বর (১৯৬০) মাসে আলিগড়ে যে সর্ব ভারতীয় ইতিহাস কংগ্রেসের অধিবেশন অনুষ্ঠিত হল, সেখানে তাঁকে পুরোভাগে দেখতে পাওয়া গেছে। আলোচ্য ইতিহাস-কংগ্রেসে 'প্রাচীন ভারত' শাখার সভাপতি পদ অলঙ্কৃত করেছিলেন তিনিই। শিক্ষাবিদ ও সংগঠক গোলাপচন্দ্র ভবিষ্যতে আরও প্রতিষ্ঠা পাবেন, এই আস্থা ও আশা নিশ্চয়ই রাখা যায়।

শ্রীভূপেন্দ্র নাথ কর

(কলাহাবান এ্যাংলো-বেঙ্গলী কলেজের অধ্যক্ষ ও বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ)

২৪ পরগণা জেলার সোণপুর-বিলকালি গ্রামের অধিবাসী সরকারী চাকুরিগো গোপালচন্দ্র কর ও ৩নম্বরলাখী দেবীর তৃতীয় পুত্র বনামধন্য শিক্ষাব্রতী অধ্যক্ষ ভূপেন্দ্রনাথ কর। ১৮৯৬ সালের এপ্রিল মাসে কলিকাতার হাটখোলায় জন্মগ্রহণ করেন। মিত্র ইনস্টিটিউশনের প্রধান শিক্ষক ৩নম্বরলাখী কর তাঁহার পিতৃব্য-পুত্র ও আই, এক, এর পূর্বতন কোষাধ্যক্ষ শৈলেন্দ্র নাথ কর তাঁহার অগ্রজ। মাতামহ ৩নম্বরলাখী মিত্র জেলা-আদালতের বিশিষ্ট আইনজীবী ছিলেন। বিহার-স্বাধীনতার প্রখ্যাত আইনজীবী শ্রীহেমচন্দ্র মিত্র

(ছাপড়া কোর্ট ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ ইঁহার 'জুনিয়ার' ছিলেন) এবং বিচারপতি স্বাক্ষরান্য মিত্র—ইঁহার ভূপেন্দ্রনাথের মাতুল ।

ভূপেন্দ্রনাথ কলিকাতা এ্যাকাডেমী, সোমপুর হাইস্কুল ও পরে পিতার কণ্ঠস্থ লখনৌ এ্যাক্সেলো-সংযুক্ত উচ্চবিদ্যালয়ে পড়িয়া ১১১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। মাতার অনুরোধে জন্ম দেড় বৎসর পড়া বন্ধ থাকে। লখনৌ ক্রিস্টিয়ান কলেজ হইতে আই, এস, সি, ও ক্যানিং কলেজ হইতে ১১১৮ সালে বি, এস, সি পাশ করিয়া তথায় অঙ্কশাস্ত্রে এম, এ পড়িতে থাকেন, ও অধ্যক্ষ ক্যামেরশনের সহায়তায় মাসিক চল্লিশ টাকা বেতনে Student-Demonstrator নিযুক্ত হন। ১১২০ সালে এম, এ, পূর্ণ করিয়া তিনি তথাকার লেকচারার নিযুক্ত হইয়া কয়েক মাসের মধ্যে নব প্রতিষ্ঠিত লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন ক্রিস্টিয়ান কলেজে পদার্থ-বিজ্ঞান ও অঙ্কশাস্ত্রের সহঃ অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করিয়া সাড়ে ছয় বৎসর কার্য করেন। শেষভাগে তিনি বিভাগীয় প্রধান হন। এলাহাবাদের আইনজীবী ও তথাকার এ, ডি, কলেজের সম্পাদক দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরামর্শে নিজ কলেজ হইতে দেড় বৎসরের ছুটি লাইফ শ্রীকর মাত্র ৩১ বৎসর বয়সে উহার অধ্যক্ষরূপে কার্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু স্বাস্থ্য ক্ষুণ্ণ হওয়ায় তিনি লখনৌতে ফিরিয়া আসেন। তথায় সমুদায় আইন কলেজে ভর্তি হইয়া অধ্যাপক কর ১১২৩ সালে এল, এল, বি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। সেই সময় পিতার মৃত্যুতে ইঁহাকে যথেষ্ট বিশ্রামের সমুদায় হইতে হয়। সসাবে আরের অল্প অনির্ধারিত, এই সকল সমস্যাগুলি বিবেচনা করিয়া তিনি মনঃস্থির করেন যে, অধ্যাপনাই শ্রেয়। সেই সময় শ্রদ্ধেয় কবি বনামধন্য গীতিকার ও প্রখ্যাত আইনজ্ঞ বর্গগত অতুলপ্রসাদ সেন শ্রীকরকে আইন-ব্যবসায়ের সর্ব প্রকার সাহায্যদানের প্রতিজ্ঞা দেন। তখন ভূপেন্দ্রনাথের অন্তরে যুবকমনোচিত আদর্শ ও পার্থিব প্রয়োজনের সংঘাত দেখা দিল। পিতার ইচ্ছা ও নিজের অনন্য আকাঙ্ক্ষা আইন পেশার—তদুপরি অতুল প্রসাদের মুক্ত মনের আহ্বান। ফল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের "মাস্টার অব ল" পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। যোগাযোগ হর বিশ্বখ্যাত আইনজ্ঞ ডঃ বাধা বিনোদ পালের সহিত—তাহার পরামর্শে অল্পম্য উৎসাহে অধ্যয়ন অবস্তু করেন। শেষ পর্যন্ত মানসিক অস্থির মীমাংসা হইল—অধ্যাপক-ব্রত গ্রহণে। পরবর্তীকালে তাহার মনে উদয় হইয়াছিল প্রচুর গ্লানি, অতুল প্রসাদের আহ্বান, পিতার ইচ্ছা ও নিজ বাসনাকে দমিত কথার স্তম্ভ।

ছাত্রাবস্থা হইতে শ্রীকর অতুল প্রসাদের সহিত পরিচিত। তখন অতুল প্রসাদ তথাকার সমস্ত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত কার্যকরী ভাবে যুক্ত। মানুষ হিসাবে অসাধারণ ছিলেন তিনি, বাঙ্গালীর অন্তর্বিধা, অভাব, অভিলেপ তাহার জ্ঞাতগোচর হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ তাহার প্রত্যকার করিতেন। বাঙ্গালীর দুখে তাহার প্রাণ কাঁদিত। তাহার বাড়িতে নানা মজলিস্ বসিত, সকলের আবাসিত ঘর সেখানে। বাঙ্গালী যুবকদের কণ্ঠসংস্থান করা, মেথরা বাঙ্গালী ছাত্রদের যোগ্য স্থানে নিয়োগ, দুঃস্থ বাঙ্গালী পরিবারকে সাহায্য, এ সমস্ত দেখিয়াছেন ভূপেন্দ্রনাথ অতুল প্রসাদের সান্নিধ্যে আসিয়া। বহির্বিশ্বের সেই "অসাধারণ বাঙ্গালী"র কথা বলিতে বলিতে শ্রীকরের কম্পিত কণ্ঠস্বর আমার নিকট ধরা পড়ে।

১১২৭ সালের নভেম্বর মাসে তিনি লখনৌ ত্যাগ করিয়া এলাহাবাদ এ, বি, কলেজের অধ্যক্ষ হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করেন। পরে তাহার কলিকাতা 'বার'-এ যোগদানের ইচ্ছা থাকিলেও কলেজ-সমিতির বিশিষ্ট সদস্যদের অনুরোধে তিনি নিবৃত্ত হন। তেত্রিশ বৎসর উক্ত পদে থাকার পর গত জুলাই মাসে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। শিক্ষাব্রতী হিসাবে অধ্যক্ষ কর ১৮ বৎসর লখনৌ বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের, ১০ বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের, উহার এ্যাকাডেমিক কাউন্সিল, উহার ছাত্র-কল্যাণ সন্থা, আঞ্জা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, 'ভারতবর্ষ' কার্ডে প্রতিষ্ঠিত পূনা মহিলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট, উত্তরপ্রদেশ 'অভিভিছুয়ান' বোর্ড, উত্তর-প্রদেশ মাধ্যমিক শিক্ষা সংসদ, এলাহাবাদে অধ্যক্ষ সভা প্রভৃতির সহিত জড়িত আছেন বা ছিলেন। বর্তমানে তিনি কেন্দ্রীয় Pedagogy ইন: সহিত সান্নিহে রহিয়াছেন। বাল্যকাল হইতে শ্রীকর মানারপ খেলাধুলা করিতেন এবং বর্তমানে কয়েকটা ক্রীড়া-সন্থায় প্রত্যক্ষভাবে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। ভূপেন্দ্রনাথ এলাহাবাদ রবীন্দ্র সাহিত্য বাসরের সভাপতি, নবগঠিত ঠাকুরশত-বার্ষিকী সমিতির সমস্ত ও নিম্নলিখিত ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সমস্ত ও কিছু কাল উহার সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। ১১৪০ সালে তিনি কলিকাতার শ্রীমতেরক্ষক নাগ মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী শেফালিকা দেবীকে বিবাহ করেন। শ্রীমতী ক্রয় একজন বিচরী মহিলা ও উত্তরপ্রদেশের কয়েকটা সাংস্কৃতিক ও সামাজিক প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্তা আছেন।

ডাক্তার শ্রীসত্যচরণ বরট

(মধ্যপ্রদেশের প্রখ্যাত চিকিৎসক)

চিকিৎসাশাস্ত্র ও মানবসেবাব্রত অঙ্গীভাবের সান্নিহে। কিন্তু অধিকাংশ চিকিৎসকের কণ্ঠজীবনে অর্থকরী চিন্তা সেবা-মনোভাবকে আচ্ছন্ন করে রাখে; ইঁহার ব্যতিক্রম বাংলাদেশে আছে; কিন্তু বহির্বিশ্বের সুদূর জরুলপুর সহরে পরিচর হল এক বিশিষ্ট চিকিৎসকের সঙ্গে—যিনি নিজগুণে প্রদেশের জন-মানসে স্থায়ী চিহ্ন রাখতে সমর্থ হয়েছেন। কারণ অনাথ, আতুর্, আর্ভ ও অক্ষমের অনুরোধের অনুরোধে দর্শনী গ্রহণ করা—তিনি বরাবর অজ্ঞান বলে মনে করে এসেছেন। ইনি হলেন কেবলমাত্র জরুলপুর জিলার নহে—মধ্যপ্রদেশের প্রথম সারির অজ্ঞাতম স্তম্ভায় যোগবিশেষজ্ঞ ডাক্তার শ্রীসত্যচরণ বরট।

বর্গগত চিকিৎসক রায়বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ বরট ও ৩৬জননা দেবীর অষ্টম সন্তান (তৃতীয় পুত্র) সত্যচরণ ১১০১ সালের ১লা আগষ্ট জরুলপুর সহরে জন্মগ্রহণ করেন। পৈতৃক বাসস্থান হল বর্তমান জিলার কুমারপাড়া গ্রাম। পিতা স. প. গড়মের্টে সিভিলসার্জেন ছিলেন, এবং অবসর গ্রহণের পর জরুলপুর সহরের নানা উন্নতির জন্য আত্মনিয়োগ করেছিলেন। উহার প্রতিদানে স্থানীয় অধিবাসীরা ও পৌরসভা সহরের একটা প্রধান পথ ৩৬তরুপ্রদানের মত ভিত্তিভিত্তি করে রেখেছেন।

সত্যচরণ ১১১১ সালে কলিকাতা হিন্দু স্কুল থেকে প্রবেশিকা ও ১১২১ সালে কলিকাতা মেট্রোপলিটান কলেজ থেকে আই, এস, সি

পাশ করেন। অধ্যবসারী পিতার জায় চিকিৎসক হওয়ার বাসনা তাঁহার অন্তরে বাল্যকাল হ'তেই সুপ্ত ছিল, এবং জ্যেষ্ঠভ্রাতা কলিকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসক পরলোকগত বিভূতি ভূষণ বরাটের পদাঙ্ক অনুসরণ করে তিনি ১৯২১ সালে কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হন। পাঁচ বৎসর পরে সেখান থেকে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সেখানে তিন বৎসর যুক্ত থাকেন। ইহার পর তিনি উচ্চ শিক্ষার্থ যখন বিদেশ যাত্রার উদ্ভোগ করছিলেন, তখন পিতার মৃত্যু হয়। ফলে, তিনি জবলপুরে ফিরে আসেন ও প্রাদেশিক সরকারের অধীনে চাকুরী গ্রহণ করেন। স্থানান্তরে বদলী হওয়ায় তিন বৎসর পরে তিনি পদত্যাগ করে ১৯৩২ সালে উক্ত সহরে স্বাধীন পেশা আরম্ভ করেন।

জনসেবা তাঁহার আদর্শ হওয়ায় তিনি প্রথম থেকেই কঠোর পরিশ্রম ও চিকিৎসা বিষয়ক পুস্তকাদি নিয়মিত পড়তে থাকেন। আজও উহা অব্যাহত আছে—তজ্জ্ঞ চিকিৎসাশাস্ত্রের সর্ব শেষ তথ্য সবকিছু তিনি ওয়াকিবজাল। সেই কারণে প্রদেশের অধিবাসী চিকিৎসক তাঁহার নিকট আসিয়া বহু উপদেশ ও পরামর্শ নিয়ে থাকেন। স্থানীয় মেডিক্যাল কলেজ থেকে সত্তা উত্তীর্ণ হাত্রা এক বৎসর তাঁর নিকট শিক্ষানবিশী করে থাকেন। একজ্ঞ ডাঃ বরাটের মধ্যে নেই দ্বিধা—নেই বিরক্তি—নেই অসন্তোষ,—নেই অহমিকা। অভ্যাসিক, অসমর্থ অসুস্থ ব্যক্তিদের নিরাময় করে তোলার দায়িত্ব যেন তাঁর। দেখেছি, প্রত্যহ সকাল ও বিকাল—কতশত রোগী 'চেষ্টার'-এ উপস্থিত—বরাট সাহেবের সূচিকিৎসায় তাঁরা রোগমুক্ত হতে চাহেন—কারণ, তিনিই ত তাঁদের আশা-ভরসা। এঁদের মধ্যে বহু থাকেন সহায়-সবলহীন নিঃস্ব—অনেকে থাকেন নিম্নমধ্যবিত্ত, অল্প সংখ্যকই পুরা 'দর্শনী' দিতে সক্ষম। কিন্তু ডাঃ বরাট ত অর্থ-প্রত্যাশী নন, বতটুকু পেলেন ততটুকু সানন্দে গ্রহণ করেন, ধীর কাছ থেকে এক পরসা মেলে না, তাঁরও স্বাস্থ্য পরীক্ষা করেন সমদরসী হয়ে। তজ্জ্ঞ চিকিৎসক সত্যচরণের দ্বন্দ্বের নেই কোভ, নেই দুঃখ, নেই হা-হুতাশ। তাঁর অন্তরের নিভৃত কোণে লুকিয়ে আছে, আর্ন্ত-আত্মের জ্ঞান সম্ভরণতা, অহুকল্পা ও সেবাত্রস্ত আর সর্বোপরি এক আত্মভোলাতা। তাঁর পেশা আরম্ভের প্রথমদিকে পূর্ববর্তী চিকিৎসকদের বঞ্চিত না করার জন্ত তিনি বাঙ্গালী রোগী দেখতেন না। কিন্তু একদিন এক অসহায় বাঙ্গালী রমণী তাঁর অসুস্থ স্বামীকে পরীক্ষা করার জন্ত অমরোহ করেন ডাক্তার বরাটকে। তিনি ত অটল। পেয়ে জীমতী বরাটের উৎকর্ষায় সত্যচরণ উক্ত রোগীর ভার গ্রহণ করে তাঁহাকে নিরাময় করে তোলেন। পরে তিনি স্থির করেন যে, বাসিন্দা হোক আর বহিরাগত বাঙ্গালী হোক—বিনা 'দর্শনী'তে তিনি তাদের চিকিৎসা করবেন, এবং আজও তিনি পালন করে চলছেন তাঁর সেই পন্থা।

দেশে বন্ধারোগের প্রাকোপ বৃদ্ধি গিকে—এই কথা জানা যাত্র চিকিৎসক সত্যচরণ প্রাক-স্বাধীনতাকালে জবলপুরে প্রতিষ্ঠা করেন 'জয়েন্ট নাথ টি.বি. হাসপাতাল'।

কেবল যাত্র বিশিষ্ট চিকিৎসক হিসাবে নয়, অজ্ঞান মানবিক সৌভাগ্যের জন্ত দাসকমল করেবার আহ্বান জানান ডাঃ বরাটকে প্রাদেশিক চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য বিভাগে সাহায্য করার জন্তে—সরকারের জরতম পরামর্শপত্রাদি। কিন্তু তিনি এ আহ্বান সত্য বিবে



ডাক্তার শ্রীসত্যচরণ বরাট

অক্ষম হন, কারণ তাঁর ধারণা যে, বেসরকারী চিকিৎসক হিসাবে তিনি দেশ ও দেশের সুখ দুঃখ, অভাব-অমুবিধা যতটা অনুভব করতে সক্ষম, কোন সরকারী পদাধিকারী হিসাবে তা অনুগণন করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। উপরন্তু জনসাধারণের সঙ্গে তাঁর সংযোগ রক্ষা করা হয়ত ঘটে উঠবে না।

ডাঃ বরাট স্থানীয় মোটরী ক্লাবের সর্ব পুণ্ডিত সমস্ত ও তিনবার ঐ প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। সমাজ শিক্ষা সমিতির সভাপতির পদও তাঁর দ্বারা অলঙ্কৃত। এ ছাড়া তিনি মহাপ্রদেশ সমাজ কল্যাণ বোর্ডের চেয়ারম্যান, মেডিক্যাল এসোসের ভূতপূর্ব সভাপতি, মেডিক্যাল কাউন্সিলের সমস্ত, জবলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্যকরী সমিতির সমস্ত ও স্থানীয় রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকী সমিতির তিনি সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন।

ছাত্র-জীবন থেকে তিনি ফুটবল ও টেনিস খেলার পায়দরী ছিলেন। বর্তমানে তিনি 'ব্রীজ' খেলার এক বিশিষ্ট স্থান-অধিকারী। তিনি প্রাদেশিক চ্যাম্পিয়নসীপ (ব্রীজ) লাভ করেছেন। ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে খেলাধূলায় প্রসার ও প্রচায়ে তিনি অগ্রণী।

১৯৩৫ সালে যমুগুপ্ত দেশীয় বাজার ফরেই-অফিসার পরলোকগত নেপালচন্দ্র গুপ্তের বড় মেয়ে জীমতী শান্তিসুখা দেবীকে তিনি বিবাহ করেন। জীমতী বরাট স্থানীয় বহু প্রতিষ্ঠানের সচিব প্রত্যাকভাবে জড়িত আছেন। ডাঃ ও জীমতী বরাটের সম্মিলিত চেষ্টায় একটা সুন্দর গ্রন্থাগারের ও একটা নয়নাভিরাম উদ্ভানের হাট হয়েছে তাঁদের নেপিতার রোডের গৃহে।

বজ্রের বাহিরে যে সমস্ত বাঙ্গালী বাসিন্দা আছেন—তাঁরা বহু শিক্ষা সঙ্কল্পিত সঙ্গ স্থানীয় শিক্ষা-সংস্কৃতিও সমভাবে গ্রহণ করছেন—এই আশাই ডাঃ বরাট করে থাকেন। তাঁর পুত্রকর্তাসহও তিনি সেইভাবেই বঁচা ফুলছেন।

ডক্টর শ্রীকৃষ্ণকান্ত দাস

(অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন ও কমার্স বিভাগের প্রধান-অধ্যাপক)

গৌরগা

সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট ব্যক্তি অক্ষয় কুমার দাসের পৌত্র ও শ্রীপ্রসন্ন কুমার দাসের দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণকান্ত ১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে ঢাকা সহরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রাপ্তাবয়সে স্বর্গীয় আনন্দমোহন দাস পূর্ববঙ্গের একজন শিক্ষিত ব্যবসায়ী বলিয়া পরিগণিত হতেন। মাতা ছিলেন পরলোকগত শিয়রীলাল দাস এম. এল. সির কক্সা স্বর্গীয়া ইন্দুমতী দাস।

কৃষ্ণকান্ত ঢাকা পোগোজ স্কুল হইতে ১৯৩০ সালে প্রবেশিকা, জগন্নাথ কলেজ হইতে আইকম ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি. কম পাশ করিয়া ১৯৩৫ সালে লণ্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সে ভর্তি হন। ১৯৩৮ সালে তথ্য হইতে অনার্স বি. কম হইয়া তিনি ভারতে ফিরিয়া আসেন ও ঐ বৎসর নারায়ণগঞ্জের অস্ত্রবেঙ্গ মোহন রায়চৌধুরীর কন্যা শ্রীমতী চন্দ্রাবতীকে বিবাহ করেন। লণ্ডনে পড়ার সময় তিনি লাল্লি, লারোনেল, রপিন্স, ভেরাএনসই আরবন্ড প্রাণ্ট প্রভৃতি শিক্ষকের সহিত পরিচিত হন। ১৯৩৯ সালে তিনি মুন্সীগঞ্জ হরগঙ্গা কলেজে অধ্যাপক হিসাবে নিযুক্ত হন ও পারিবারিক ব্যবসায় দেখাওনা করেন। পরবৎসর দিল্লীর কলেজ অব কমার্স-এর লেকচারার ও কোট্টেলের ওয়ার্ডেন হিসাবে আসিয়া ১৯৪৩ সাল পর্যন্ত অবস্থান করেন। পরে তিনি পুনরায় মুন্সীগঞ্জ হরগঙ্গা কলেজে বোগদান করেন। সেইসময় উক্ত কলেজে অধ্যাপক ও অধ্যাপকদের মধ্যে এক গোলামালের দ্বন্দ্বপাত্র হয় এবং শেখোক্তর্য ধর্ষণট করিয়া বসেন। কৃষ্ণকান্ত নেতৃত্ব গ্রহণ করার চাকুরী হইতে বরখাস্ত হন; কিন্তু আদালতে উপস্থাপিত মামলার বায়ে অধ্যাপক দাস জয়লাভ করেন। ডিক্রী পাওয়া সত্ত্বেও কলেজের আর্থিক অবস্থা বিবেচনায় তিনি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন অর্থ গ্রহণ করেন নাই। ১৯৪৫-৪৬ সালে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাট-টাইম লেকচারার হিসাবে কার্য করেন। দেশবিভাগের পর ১৯৪৭ সালে তিনি অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক হিসাবে চলিয়া আসেন—১৯৪৯ সালে বিভাগীয় প্রধান হন—১৯৫০ সালে তথাকার ফ্যাকাল্টি অব কমার্সের ডীন নিযুক্ত হন।

১৯৫২ সালে আমেরিকার অন্তর্গত হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় (Business School) হইতে অধ্যাপক দাসকে একটি বৃত্তি দেওয়া হয়; ফলে তিনি চারবৎসর তথ্য অবস্থান করেন। ১৯৫৪-৫৫ সালে তাঁহাকে স্থানীয় ফ্যাকাল্টির সমস্ত কৰ্ম হয় ও রিসার্চ কলেসিপ দেওয়া হয়। "American Enterprise working outside country specially in India"—এই গবেষণামূলক তথ্যের জন্য হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৫৬ সালে তাঁহাকে Doctor of Commercial Science (D. C. S) উপাধিতে ভূষিত করেন।



ডক্টর শ্রীকৃষ্ণকান্ত দাস

এশিয়া মহাদেশ হইতে একমাত্র ডঃ দাস উক্ত 'ডক্টরেট' পাইয়াছেন। ইহা বাংলা তথা সমগ্র ভারতের গর্বের বিষয়। হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতীতি গ্রন্থের চূড়ান্তে (জুলাই-অক্টোবর) জ্ঞানপিপাসু ডঃ দাস অক্সফোর্ড BALLIOL Collage এ অধ্যাপক টি. বালোগ (Balogh) এর নিকট "ভারতের আর্থিক সমস্যা" সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করেন। উহা সম্পূর্ণ না হওয়ার তিনি পুনরায় ছয়মাসের জন্য তথ্য বাইবেন এবং D. Phil উপাধির জন্য থিসিস লিখিল করিবেন।

আমেরিকাতে থাকার সময় তিনি CHASE National Bank এর সহিত একবৎসর মূল থাকিয়া Investment, Industrial & Financial Analysis সম্বন্ধে শিক্ষা গ্রহণ করেন। ডক্টর দাস "Management News" এও সম্পাদক। ১৯৫৬-৫৯ সাল পর্যন্ত "Indian Journal of Commerce"-এর সম্পাদনা করেন, এবং তিনি বলেন যে, আমেরিকার গড়িতে যাওয়ার সময় Study-leave পাওয়ার বিষয়ে অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ ডি. এস. কৃষ্ণান তাঁহাকে প্রচুর সাহায্য করেন এবং একবার আমেরিকার তাঁহার সহিত সাক্ষাত করেন। ডক্টর দাস অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে Management education উন্নীত করিয়াছেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী সংস্থা তজ্জন্য অর্থ সাহায্য করিয়াছেন। বাহারা চাকুরীজীবী নহে—ব্যবসায় লিপ্ত নহে—বরং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র—তাহাদের Master of Business Administration হিসাবে গড়িয়া তোলাই অঙ্ক বিশ্ববিদ্যালয় তথা ডক্টর কৃষ্ণকান্ত দাসের উদ্দেশ্য।

"Only a novel...in short, only some work in which the greatest powers of the mind are displayed, in which the most thorough knowledge of human nature, the haphiest delineation of its varieties are conveyed to the world in the best chosen language."

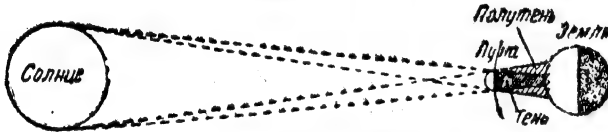
—Jane Austen.



সূর্য

৭, আ, অগ্নিস্তোভ

প্রত্যেক পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণ খণ্ডগ্রাস গ্রহণের মত সূর্য এবং শেষ
হয়, কারণ চন্দ্র নিম্নে পূর্ণকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া দিতে
পারে না। প্রথমে ইহা ক্রমাগত পূর্ণের অধিকতর অংশ ঢাকিতে
থাকে এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত ইহাকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া না ফেলে ততক্ষণ
গ্রহণ খণ্ডগ্রাস হয়। যখন চন্দ্র পূর্ণকে সম্পূর্ণরূপে ঢাকিয়া ফেলে,
কেবলমাত্র তখন পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণ শুরু হয়। তবে ইহার পরেও
পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণের ছায়াবেটনীর উত্তর পার্শ্ব দিয়া ছুইটি অর্ধ ছায়া-
বেটনী সঞ্চারিত হইতে থাকে [চিত্র ৪]। সেখান হইতে গ্রহণ
খণ্ডগ্রাসের মত দেখায়। তাহার পর চাঁদ পশ্চিম হইতে পূর্বদিকে
আসিতে আসিতে, পূর্ণ হইতে যেন হামাগুড়ি দিয়া নামিতে থাকে—



চিত্র নং ৪—গ্রহণের নক্সা

পূর্ণগ্রাস গ্রহণ শেষ হইয়া যায়। ক্রমে ক্রমে পূর্ণের আরো বেশী অংশ
দেখা যায়—খণ্ডগ্রাস গ্রহণ থাকে।

পূর্ণগ্রাস গ্রহণ এক হইতে তিন, কতিপয় আট মিনিটব্যাপী দেখা
যায়, খণ্ডগ্রাস গ্রহণ দেখা যায় দুই-এক ঘণ্টা পর্যন্ত।

যদি আমাবস্তার সময়ে চন্দ্র আমাদের হইতে সর্বাপেক্ষা দূরে থাকে
[অতঃপর সাধারণ আকৃতি অপেক্ষাকৃত ছোট মনে হয়] এবং ঠিক
ঠিক পৃথিবী এবং পূর্ণের কেন্দ্রগামী সরলরেখার উপরে অবস্থিত হয়,
তবে গ্রহণের সময়ে চন্দ্র পূর্ণকে সম্পূর্ণরূপে আবৃত করিতে পারে না।
তখন চাঁদের চতুর্দিকে উজ্জ্বল চক্রাকার একটি চক্রে [Rim] দেখা
যায়। এইরূপ গ্রন্থকে বলয়গ্রাস গ্রহণ বলা হয়।

পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণ একটি অত্যন্ত সুসময়ময় দৃশ্য। উজ্জ্বল দিন
অন্ধকারালীন রাত্রিতে রূপান্তরিত হয়, আকাশে অত্যুজ্জ্বল নক্ষত্ররাজি
দেখা যায়। এই সময়ে চন্দ্র দ্বারা আবৃত পূর্ণের চতুর্দিকে একটি
ফিকে গোলাপী বেটনী দেখা যায় এবং তাহার উপরে থাকে রূপালী
উজ্জ্বলতা—পূর্ণের করোনা।

পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণ পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য বিশেষ বৈজ্ঞানিক
অভিযাত্রী দল গঠিত হয়। ১

১ পূর্ণগ্রহণের বিশদ বিবরণের জন্য সরকারী টেকনিক্যাল গ্রন্থা-
লয়ের 'জনগণযোগ্য বিজ্ঞানগ্রন্থমালায়' পুস্তিকা 'পূর্ণগ্রহণ [অধ্যাপক
ড. ড. জে. এ. বার্নার্ডসন,] প্রদত্ত।

সর্বশেষ পূর্ণগ্রহণ, যাচার ছায়াবেটনী সোভিয়েৎ ইউনিয়নের একটি
বিশাল অঞ্চল দিয়া অতিক্রম করিয়াছিল, ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জুন
হইয়াছিল। গ্রহণের পূর্ণগ্রাসের অংশ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রলম্বিত
হইয়াছিল রাইপে [লিথুয়ানিয়ান এস. এস. আর] শহরের
নিকট। ইহা ১৪১ সেকেন্ড দ্বারা হইয়াছিল। গ্রহণ পর্যবেক্ষণ
করিবার জন্য মস্কো, লেনিনগ্রাদ, কিয়েভ, খার্বিন্স, তাস্কেল-
থার কোভ, আলমাতা এবং অত্যন্ত শহর হইতে অভিযাত্রীদল
আসিয়াছিল। পর্যবেক্ষণের জন্য জ্যোতিষশাস্ত্রের নানাপ্রকার যন্ত্র
ব্যবহৃত হইয়াছিল।

পূর্ণগ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য সরলতম বস্তু হিসাবে সাধারণ জানালার
সাঁচির কাঁচ কাজে লাগানো যায়। তাহাকে
ব্যবহারের আগে ধোঁয়া লাগাইয়া কালো করা
দরকার।

কালি বাহাতে উঠিয়া না যায়, সেই জন্য কাঁচের
ধোঁয়া-লাগানো পাশটি অল্প একটু পরিষ্কার কাঁচ
দ্বারা ঢাকিয়া দেওয়া দরকার এবং তাহার বাহাতে
সরিয়া না যায়। তাহার জন্য একটা কিছু দিয়া ইহাদের আটকাইয়া
রাখা দরকার। খালি চোখে গ্রহণ দেখা চোখের পক্ষে সাংঘাতিক।

বিজ্ঞানের কাছে পূর্ণগ্রহণ পর্যবেক্ষণ করার বিরাট তাৎপর্য আছে।
পূর্ণগ্রহণের সময়ে পূর্ণে এমন সব জিনিস লক্ষ্য করা যায়, সাধারণ
অবস্থার বাহাদের পর্যবেক্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন। যথা, এই
ভাবে পূর্ণের আবহ পর্যবেক্ষণ করা হয়; পূর্ণগ্রহণের ফলে পৃথিবীর
চতুর্দিকে চন্দ্রের ভ্রমণকে সঠিকভাবে নির্ণয় করা সম্ভবপর হয়—ইত্যাদি
ইত্যাদি।

কখন পূর্ণগ্রহণ হইবে, তাহা জ্যোতির্বিদগণ বহু বৎসর পূর্বেই
অত্যন্ত নিতুলভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করিতে পারেন। যেমন, সকলেই
সঠিকভাবে জানে যে, মস্কো এবং তাহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল হইতে দেখা
হাইবে এমন সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী পূর্ণগ্রাস পূর্ণগ্রহণ ২১২৬ খৃষ্টাব্দের
১৬ই অক্টোবর, অর্থাৎ মোটামুটি ১৭০ বৎসর পরে হইবে।

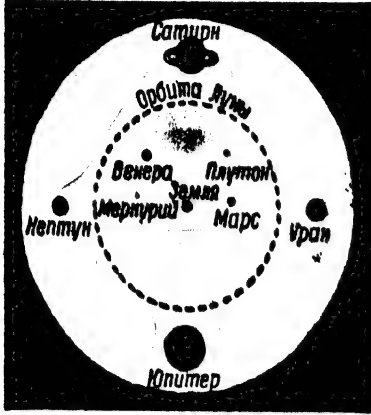
৩. সূর্যের আয়তন ও ভর

পূর্ণ আমাদের নিকট ছোট আকারের বলিয়া মনে হয়। পূর্ণ
হইতে পৃথিবী বত দূরে, তাহাপেক্ষা প্রায় ৪০ গুণ দূরে অবস্থিত
মুঠো হইতে দেখিলে পূর্ণকে আরো ছোট বলিয়া মনে হইবে।
ইহার বর্ধাৎ আয়তন কত?

পূর্ণ একটি বিশাল জ্যোতিষ্ক। তাহার আয়তন আমাদের
পৃথিবীর দশবারের ১,০০০,০০০ গুণেরও বেশী। পূর্ণের ব্যাস

১,৪০০,০০০ কিলোমিটার। ইহা পৃথিবীর ব্যাসের ১০১ গুণ বড়। আমরা আগেই বলিয়াছি যে, চন্দ্র এবং পৃথিবীর মধ্যবর্তী গড় দূরত্ব ৩৮৪০০০ কিলোমিটার। যদি চাঁদ হইতে পৃথিবীর দূরত্বের ত্রিগুণ বাসার্দ্বিগুণিত একটি গোলাক কল্পনা করা যায়, তবে ইহার আকার সূর্যের সমান হইবে [চিত্র ৫]।

সূর্য এবং পৃথিবীর তুলনামূলক আকার আরো স্পষ্টভাবে কল্পনা করার জন্য নিম্নবর্তী তুলনাটি আনা যাক। একটি পায়ে প্রায়



চিত্র নং ৫—সূর্যের সহিত গ্রহগুলির আয়তনের তুলনা।

শালা চকটি সূর্যের আয়তনের প্রভাট।

এক লক্ষ তিরিশ হাজার গমের দানা রহিয়াছে। যদি আমরা দশ পাঁচ গম জুপাকারে ঢালি এবং তাহার নিকটে একটি গমের দানা রাখি তবে জুপার ঘনমান এবং আলালাকরা দানাটির ঘনমানের মধ্যে যে সম্পর্ক, তাহা পৃথিবী এবং সূর্যের আকারের সম্পর্কের মত।

সূর্য এবং পৃথিবীর ভরের সম্পর্ক ভিন্ন প্রকার।

যদি জলের ঘনত্বের সঙ্গে সূর্য এবং পৃথিবীর গড় ঘনত্বের তুলনা করা হয়, তবে দেখা যায় যে, সূর্যের ঘনত্ব জলের ঘনত্বের প্রায় দেড়গুণ এবং পৃথিবীর গড় ঘনত্বের চারগুণ কম। সূর্যের ভর পৃথিবীর ভরের ৩৩০,০০০ গুণের বেশী। পৃথিবীর ওজন প্রায় ৬,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০,০০০ টন। যদি সূর্যের ওজন টনে প্রকাশ করিতে হয়, তবে একটি সংখ্যা পাওয়া যাইবে, যাহা একটি দুই এবং সাতাশটি শূন্য বারণ করে।

৪। সূর্যের উষ্ণতা এবং অভ্যন্তরীণের সংগঠন

এই কিছুদিন পূর্বেও গত শতাব্দীর প্রথম দিকে প্রখ্যাত ইংরেজ জ্যোতিষি হার্শেল জ্যোতিষী বলিয়াছিলেন যে, সূর্য একটি শীতল গোলাকার বস্তুশিঙ। ইহা পৃথিবীর মত প্রাণি-অন্যায়িত এবং মেঘের হুইট ভর দ্বারা আবৃত। বাহিরের স্তরটি উজ্জ্বল এবং ভিতরকার (বাহিরের স্তরটির নীচে ভিত্ত) স্তরটি ঘন এবং শীতল। তাহা তাপ এবং উজ্জ্বল আলো হইতে সূর্যকে আড়াল করিয়া রাখিয়াছে।

আরো পরে এই মত প্রচারিত হইয়াছিল যে সূর্য একটি অগ্নিময়

বৈজ্ঞানিকেরা প্রমাণ করিয়াছেন যে, এইরূপ ধারণা ভ্রান্তিশূন্য। আধুনিক বিজ্ঞানের তথ্য অনুসারে সূর্য একটি অত্যন্ত গ্যাসীয় বস্তুশিঙ। ইহার পৃষ্ঠদেশে উষ্ণতা প্রায় ৬০০০° সেণ্টিগ্রেড এবং কেন্দ্রস্থলে উষ্ণতা ২ কোটি ডিগ্রি সেণ্টিগ্রেড।

কেন্দ্রের দিকে সূর্যের উষ্ণতা বাড়িতে থাকে বলিয়া সূর্যগোলাকের প্রান্তদেশে কেন্দ্রস্থল অপেক্ষা উজ্জ্বলতা কম। ইহার কারণ এই যে, সূর্যগোলাকের প্রান্তদেশে কেবলমাত্র সূর্যের উপরের স্তর দেখা যায়। জ্যোতির্বিজ্ঞানিক দূরদর্শন যন্ত্রে সূর্যের পৃষ্ঠদেশের উজ্জ্বলতার অসমতা সহজেই লক্ষ্য করা যায়।

গ্যাসীয় অবস্থায় থাকা সত্ত্বেও সূর্যের কেন্দ্রদেশের বস্তু প্রচণ্ড চাপের অধীনে রহিয়াছে বলিয়া ইহার ঘনত্বও অত্যন্ত বেশী। এই ঘনত্ব পৃথিবীতে আমাদের নিকট পরিচিত, সমস্ত বস্তুর ঘনত্ব অপেক্ষা বহুগুণ বেশী।

সূর্যের কেন্দ্রের বস্তু এই বিপুল ঘনত্ব কি ভাবে ব্যাখ্যা করা যায়?

এই প্রশ্নের উত্তর দিতে হইলে পরমাণুর সংগঠন মনে করা প্রকার। প্রতিটি পরমাণু একটি নিউক্লিয়াস এবং তাহাকে পরিবেষ্টনকারী ইলেকট্রন দ্বারা গঠিত। নিউক্লিয়াস পরমাণুর কেন্দ্রস্থল আর ইলেকট্রন গুলি তথাকথিত ইলেকট্রনের আবরণ গঠিত করে। পরমাণুর প্রায় সমস্ত ভর তাহার নিউক্লিয়াসে কেন্দ্রীভূত। এই নিউক্লিয়াসের আয়তন পূর্ণ একটি পরমাণুর অপেক্ষা হাজার হাজার গুণ কম।

সূর্য যেমন উচ্চ তাপমাত্রা রহিয়াছে, সেই অবস্থায় পরমাণু তাহার ইলেকট্রনের আবরণ হারায়া ফেলে। সূর্যের পৃষ্ঠদেশেই, যেখানে উষ্ণতা ৬০০০° সেণ্টিগ্রেড—কিছু পরমাণুর বহির্ভাগের ইলেকট্রন নাই। সূর্যের কেন্দ্রের ব্যাপারে, যেখানে অসাধারণ উচ্চ তাপ বর্তমান এবং তাপমাত্রা ২ কোটি ডিগ্রি সেণ্টিগ্রেড—সেখানেও পরমাণুগুলি প্রায় পূর্ণাঙ্গুর ইলেকট্রনহীন। ইলেকট্রন এবং পরমাণুর নিউক্লিয়াস এই অবস্থায় পরস্পর নির্ভরশীল থাকে না। নিউক্লিয়াসের চতুর্দিকে ইলেকট্রনের আবরণ এখানে আর থাকে না বলিয়া নিউক্লিয়াসগুলির মধ্যে দূরত্ব অপেক্ষাকৃত কম হইতে পারে। এই কারণে সূর্য এবং তারকাগুলির কেন্দ্রস্থল সমস্ত বস্তু অত্যন্ত নিশ্চিষ্ট হইয়া থাকিতে পারে। সূর্যের কেন্দ্রস্থলে যে বিপুল ঘনত্ব বর্তমান, ইহাই তাহার কারণ।

সূর্যের বস্তু মূলতঃ বিভিন্ন রাসায়নিক মৌলের সামান্য মিশ্র। সূর্যের জটিল বস্তু থাকিতে পারে না, তাহার বিরোজিত হইয়া যায়। ২ দৃষ্টান্তরূপ আমরা জানি যে, জলীয় বাষ্প উচ্চ উষ্ণতায় ইহার সংগঠক জলবান এক অল্পবানে বিরোজিত হইয়া যায়।

৫। সূর্যের পৃষ্ঠদেশের সংগঠন

সূর্য এমন চোখ-ধাঁধানো আলো দেয় যে, তাহার দিকে খালি চোখে তাকানো চলে না। দ্রুত দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হইয়া যাইতে পারে। কেবল বিশেষ ধরনের চশমা বা ধোঁরা-লাগানো কাচের ভিতর দিয়াই সূর্যের দিকে তাকানো যায়। এইরূপ পরবেশে সূর্য আমাদের নিকট সর্বত্র একরূপ বলিয়া মনে হয়। ইহার পৃষ্ঠদেশের কোনো প্রকার

২ সূর্যের বলরূপ প্রদেশগুলির পক্ষে ইহা প্রযোজ্য নয়। তথ্য উচ্চতা তাহার চতুর্দিকস্থ সূর্যের সাধারণ পৃষ্ঠের উচ্চতা অনুযায়ী অনেক কম।

মাপনৈতিক বিশেষণ বা তাহার উপরে কোনো বস্তুর সঞ্চালন আমরা দেখিতে পাই না।

আমরা কিন্তু সূর্য এই প্রকার নহে। সূর্যের সুবিস্তৃত একটি আবরণ—আবহ আছে। তাহা সূর্যের চারিদিকে বহু সহস্র কিলোমিটারব্যাপী বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু সূর্য কঠিন নহে—গ্যাসীয় বস্তু বলির সূর্যের পৃষ্ঠদেশের এবং আবহের মধ্যে স্পষ্ট সীমারেখা দেখা যায় না, যেমন দেখা যায় পৃথিবী এবং মহলগ্রহে রহিয়াছে। সূর্যের আবহের সংগঠন অসমসত্ত্ব। ইহা অনেকগুলি স্তর দ্বারা গঠিত।

সূর্যের সর্নিম স্তর কোটোফার (গ্রীক শব্দ 'কোটোস্'-এর অর্থ আলোক এবং 'ফার'—এর অর্থ গোলক) পর্ববেকশ করার সময় আমরা কোটোফারাইট দেখি, সূর্যের অধিকতর গভীর স্তরগুলি আমাদের নিকট দৃষ্টমান নহে। কোটোফার হইতেই মূলতঃ সূর্যের প্রায় সমস্ত আলোকশক্তি বিকিরিত হয়।

কোটোফারের ঠিক উপরিস্থিত এবং তাহার সঙ্গে আংশিকভাবে মিশ্রিত সূর্যের আবহের স্তরকে reversing layer বলা হয়। ইহার বেধ কয়েক শত কিলোমিটার।

Reversing layer স্তরের অব্যবহিত উপরে সংলগ্ন ক্রোমোফার, অর্থাৎ গ্রীক হইতে অনুবাদে অমুরঞ্জিত স্তর। ইহা সূর্যের পৃষ্ঠের উপরে ১৪ সহস্র কিলোমিটারব্যাপী বিস্তৃত এবং ইহা সূর্যের আবহের সর্বাপেক্ষা তনুত্বত অংশ। এই অঞ্চলে গ্যাসীয় পদার্থের অত্যধিক পরিচলন সংঘটিত হয়। দূরবীক্ষণ যন্ত্রে (বিশেষ ব্যবস্থাসহ) পর্ববেকশ করিলে ইহা প্রজ্জ্বলন্ত বনভূমির কথা মনে করাইয়া দেয়। সূর্যগ্রহণের সময় ক্রোমোফারের একটি সংকীর্ণ গোলাপী বা লালচে রঙের বলয়ের আকার ধারণ করে; এই বলর সূর্যের চতুর্দার্শে বেঁটন করিয়া থাকে।

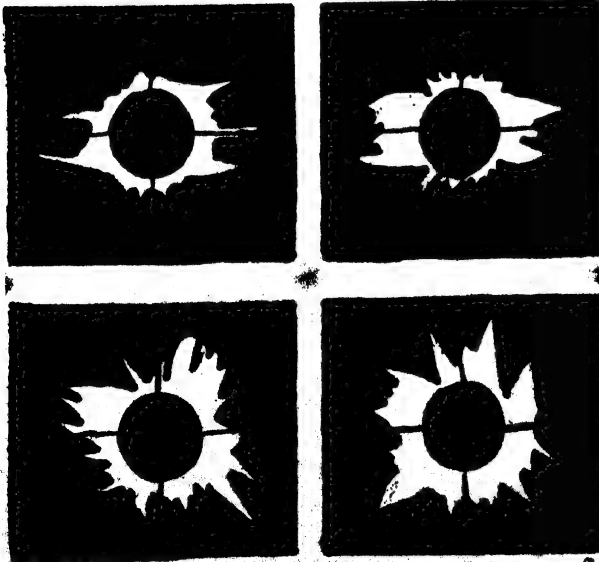
ক্রোমোফারের আরো উপরে সূর্যের করোনা বিস্তৃত; পূর্ব কেবলমাত্র পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণের সময়ে করোনোগ্রাফ নামক বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে ইহাকে পর্ববেকশ করা বাইত। ১১৩০ খৃষ্টাব্দ হইতে একটি বিশেষ যন্ত্র—বহির্গ্রাহনিক করোনোগ্রাফ—নির্মাণের ফলে জ্যোতির্বিদগণ প্রত্যেক মেঘবৃত্ত মিনে বায়ু বেশ বহু বর্ধকিলে, সূর্যের করোনা পর্ববেকশ করিবার সজ্জাবনা পাটবেন।

করোনার আকৃতির নানা প্রকারের হয় (চিত্র ৬)। আকৃতি (প্রধানতঃ) সূর্যের উপরে কলঙ্কের সংখ্যার উপরে নির্ভর করে।

৬। সূর্যের পৃষ্ঠে কী সংঘটিত হয়

সূর্যের পৃষ্ঠদেশের সংগঠন দানাদার (চিত্র ৭)। দানাজলি সাধারণ পঞ্চাশপটে অত্যন্ত উজ্জ্বলভাবে ফুটিয়া থাকে। ইহার প্রায়ই ডিম্বাকৃতি হয়। দানার ব্যাস সৌভিক বিজ্ঞানী জি. প. গান্ধির নির্ণয় অনুসারে গড়ে ৭০০ হইতে ১০০০ কিলোমিটারের মধ্যে। প্রত্যেক দানার বিচ্ছিন্ন অবস্থার তিন মিনিটের মত বর্তমান থাকে। তাহার পরে ইহা অদৃশ্য হইয়া যায় এবং ইহার স্থলে নূতন একটি উপস্থিত হয়। দানার এই অদৃশ্য এবং আবির্ভূত হওয়া সূর্যের কোটোফার-এর অসমসত্ত্বতা এবং তাহার বস্তুর সদাসচলতার সহিত সঙ্গতি।

সূর্যের পৃষ্ঠের আরেকটি বিশেষণ এই যে, তাহার উপরে বিচ্ছিন্ন কালো কালো পরিসর রহিয়াছে। ইহাদিগকে সূর্যের কলঙ্ক বলে (চিত্র ৮)। ইহার মধ্যে মধ্যে বিশাল আকৃতি প্রাপ্ত হয়—১ লক্ষ হইতে ২ লক্ষ কিলোমিটার ব্যাসবিশিষ্ট হয়। অধিকতর উজ্জ্বল সাধারণ পঞ্চাশপটে ইহার আমাদের নিকট কালো বলিয়া মনে হয়, কারণ ইহাদের উষ্ণতা সূর্যের পৃষ্ঠের উষ্ণতা অপেক্ষা কম—প্রায় ৪৫০০° সেন্টিগ্রেড। প্রথম দৃষ্টিতে কলঙ্কগুলিকে প্রায় ঘির



চিত্র নং ৬—বিভিন্ন ধরনের সৌর জ্যোতির্মণ্ডল।

বলিয়া মনে হয়, ইহাদের আকৃতি এবং মাপ মধ্যে মধ্যে অত্যন্ত দীর্ঘ গতিতে পরিবর্তিত হয়। কার্ষতঃ, ইহার বস্তুর বিপুল ঘূর্ণি প্রকৃতির সঞ্চালন; এই সঞ্চালন সেকেন্ডে প্রায় দুই-এক কিলোমিটার বেগে সংঘটিত হয়। পৃথিবীতে অনেক কম গতিবেগ (সেকেন্ডে ৩০-৪০ মিটার) এমন ঘূর্ণি ঝড়ের সৃষ্টি করে, যে বাড়ী প্রকৃতি তাড়িয়া যায়। এই কথা মনে রাখিলে তবে সূর্যে ঘূর্ণিপ্রকৃতির সঞ্চালনের কী প্রচণ্ড শক্তি তাহা কল্পনা করা বাইতে পারে।

প্রতিটি কলঙ্ক বা কলঙ্কের গোষ্ঠী চিরন্তন সৃষ্টি নহে, এক স্থানে কলঙ্ক অদৃশ্য হইয়া যায়, অন্য স্থানে নূতন একটি আবির্ভূত হয়।

সূর্যের পৃষ্ঠে কলঙ্ক অসমভাবে আকর্ষণ। বিষুব-রেখার (সূর্যের গোলককে উত্তর এবং দক্ষিণ—দুইটি গোলার্ধে বিভাজক রেখাকে এই নাম দেওয়া হইয়াছে) নিকটে ইহার সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে জড় হয়।

কলঙ্কের সংখ্যাও ছির নহে। ইহা একবার থাকে, একবার কমে। বহুসংখ্যক পর্ববেকশ দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে, গড়ে প্রত্যেক একাদশ বৎসরে একবার ইহাদের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী হয়। তাহার

রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিক ওড়িয়া সাহিত্য

ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

এই রোমান্টিক আদর্শবাদে অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন অন্নদাশঙ্কর।
 তাঁর "প্রলাপপ্রেরণা" কবিতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের আদর্শের
 সঙ্গতসাধন লক্ষ্য করি।

তিনি বললেন—

"বড়া বাহু। বড়া বাহু।

ডাক মোতে প্রলাপ আহবে,

মূঢ় মূঢ় ধরা বকে

মাতিবি হুঁ সোলাস তাওবে।

মোতে কর বাকী তব—

বজাইবি ভৈরবী রাগিনী,

বজা রাশি। মো সঙ্গীতে

মিও তব কল্প কল্পিণি।

মুক্তি-মন্ত্রে নীকা দিহ,

দিহ মোতে অলস্ত জীবন,

কণ্ঠে মোর বজ্রবাণী

নেত্রে মোর প্রলাপ দীপন।"

"স্পর্শহুঁ এখানে অন্নদাশঙ্কর শেলির 'পশ্চিমা ঝড়ের গান' ও
 রবীন্দ্রনাথের "স্বপ্ন-শব্দ"-এর গানে গলা দিয়েছেন। শেলি ঝড়ের
 কাছে প্রেরণা চেয়েছিলেন—নিজেকে সেট ঝড়ের বীণা করতে
 চেয়েছিলেন ("Make me thy lyre,) আর রবীন্দ্রনাথও
 নিজেকে করতে চেয়েছেন বীণা, করতে চেয়েছেন শব্দ। রুদ্র শব্দের
 রক্ষে, ঝড়ের ফংকাব দিয়ে তুলুন "অস্ত্রভেদী মঙ্গলনির্ঘোষ"। কবি
 অন্নদাশঙ্করও বীণার মত বাজতে চেয়েছিলেন, তুলতে চেয়েছিলেন
 "ভৈরবী রাগিনী"। চেয়েছিলেন অলস্ত জীবন, কণ্ঠে বজ্রবাণী।
 কারণ তিনি যত অস্ত্র, যত পাণ দূরীভূত করতে চান। ভয়ীভূত
 করতে চান—

যেতে পাণ, যেতে মিথ্যা,

যেতে মোহ, যেতে প্রবঞ্চনা,

ধর্ম নামে, নীতি নামে,

জাতি নামে যেতে আবর্জনা

বৈষম্যর ভেদবেথা,

ভগুতার যেতে আচ্ছাদন

দুর্ব্বলর হাহাকার,

পীড়িতর মরম বেদন।

রবীন্দ্রনাথও বলেছিলেন যে, তিনি বিদ্রুত করতে চান :—

যত দুঃখ পৃথিবীর, যত পাণ, যত অমঙ্গল,

যত অজ্ঞান

যত হিংসা হলাহল

সমস্ত উঠেছে তরঙ্গিয়া

কুল উল্লসিয়া

কিছু অকারণের খব করি।

বহুদূর হতে ভ্রমি বায়ু কোণে আজিকে ঘনায়—

ভীতর ভীকৃৎপুত্র, প্রবলের উদ্ভত অস্ত্রায়

লোভীর নির্ভর লোভ,

বজ্রিতের নিত্য চিত্তাক্রান্ত..

—(৩৭ সংখ্যক কবিতা : বলাকা : রবীন্দ্রনাথ)

'প্রলাপ প্রেরণা'তে কবি অন্নদাশঙ্কর মনে করেছিলেন যে, তিনি
 প্রলাপের মূঢ়, চৈতন্যের অন্ধন। এমন ভুলভটি রবীন্দ্রনাথের চ'লেও
 রবীন্দ্রনাথ যে ভয়-রোমান্টিক একথা কহিঙ্কর স্বপ্ন স্বীকৃতি দিয়েছেন।
 এবিধ স্বীকারোক্তি আমরা অন্নদাশঙ্করের মধ্যেও পাই। "প্রলাপ
 প্রেরণা" অপেক্ষা প্রলাপ প্রেরণা তাঁর লীলাক্ষেত্র। প্রলাপের গান
 যা তিনি গেয়েছিলেন, তা সত্য নয়..তা আকস্মিক। তাঁর
 আকস্মিক আত্মবিশ্বাস হয়েছিল যে—

"কটিকা হুঁ—বচি যিহি

দেশ 'পরে, যুগের উপরে,

অনল হুঁ—বচি যিহি

নিজীবের, কৃষির, অকাতরে"

কিন্তু তাঁর আত্মবিশ্বাস ত'ল যে, তিনি ঝড়ও নহেন, আঙনও
 নহেন। তাই "সুজন স্বপ্ন" কবিতায় বললেন :—

"তুমির যদি

শুন গো রাশি

সে হুহে মোর

মরম বাণী

সে হুহে মন কথা মো।

যে গীত সেলি

সেদিন গাই

সে গীতে মোর

হৃদয় নাহি

নাহি সে গীতে ব্যথা মো।

গোপন করি

কি চেব, প্রিয়া

হুহে হুঁ বড়

হুহে হুঁ নিজী

হুহে হুঁ শমশান গো।"

"আজি এ শুভ শারদপ্রাতে" এখানে প্রলাপের গান বুঝা—

"প্রলাপ কথা প্রলাপ সম

শুভুছি আমি শ্রবণে মম

কি চেব কার বিনাশে?" *

* ধর্মের দিক থেকে রবীন্দ্রনাথের গানের নিম্নলিখিত
 গাঙ্কিগুলি—

[মাত্রা সংকেত (e + e + e + ৩)]—

"নিশীথে বারি-পতন-সম

ধ্বনিছে মম শ্রবণে"

ও অন্নদাশঙ্করের [e + e + e + ৩]—

"শুভুছি আমি শ্রবণে মম

কি চেব কার বিনাশে"

গাঙ্কির সমস্ত লক্ষণ।

কাল কবি জনেন—

‘‘দানিগি মনে—হুই হু’ বীর

বনর মনে—চির যদিহি ;

হুই’ স্বপন বিলাসী’’

তাই কবি পলাশী-মনোহু-সম্পন্ন হয়ে রবীন্দ্রনাথের মত স্রষ্টার দিকে বাক্য করেন। কারণ এই যেমনার বিদ্যে পৃথিবীতে তাঁর অন্তরের স্বপ্ন সফল হচ্ছে না। তাই পালিয়ে যাবেন তিনি কৃষ্ণ... কৃষ্ণে... স্বপন লোক... গোপন পুরে গ্রহতারকা এড়িয়ে সেই যোবনের লীলা-কৃমে চিরবাস্তবের দেশে, যেখানে মলয়ের বাতাস চিরকাল বইছে... কৃষ্ণকেতু উড়িয়ে। মেঘমুখের অলকাপুরীতে রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনের প্রথম প্রিয়াকে পাবার জন্য মানস অভিসার বেমন করেছিলেন, তেমনি অন্নদাশঙ্করও বলেন :—

এ লোকে মোর বাসনা জল

ব্যর্থ বুধা সিনা সকল ।

এ লোকু’ যিবি পলাই ।

যিবি পলাই দূরে স্রষ্টারে

স্বপন লোকে গোপন পুরে

গ্রহ-তারকা এড়াই ।

যউবনর স্বপ্না কুলে

মলয় যহি’ নিম্নত বুলে

কৃষ্ণকেতু উড়াই ।

—স্বজন স্বপ্ন : অন্নদাশঙ্কর

অন্নদাশঙ্করের প্রায় ভাবনার দৃষ্ট ধরনি প্রথমদীর্ঘ-নাথ্যগোলে ক্ষেত্রে কোমলকান্ত পদাবলী হয়ে এল। ‘‘মানসী ও হু’’ কবিতায় কবিশ্রুতির রোমান্টিক আকৃলতা চমৎকার রূপ পেয়েছে। নারী চাইছে নোড়, নয় চাইছে আকাশ। কবি বলেন, আকাশ আমায় ডাকে, ডাকে বাতাস ‘‘বিপুল স্রষ্টার ব্যাকুল বাঁশরী বাজিয়ে...’’ এ অবস্থায় ঘরে কি মন থাকে ?

‘‘আকাশ ডাকে ডাকে

বতাস আখে পাখে

বজাএ মুরলী গো

মুরলী স্রষ্টার’’

পুরুষ চিত্ত কহে,

‘‘ঘরে কি মন রহে ?’’

রমণী প্রাণ ঘরে,

তরাসে থর থর ।

—মানসী ও হু’ : অন্নদাশঙ্কর

অন্নদাশঙ্করের কবিচিত্ত রোমান্টিক... তিনি যোবনস্বপ্নের কবি।

এ উপলব্ধি তাঁর অন্তরের যে, একবার যোবন চলে গেলে আর কিরে আসেনা... অন্তরের বুধা আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যেই মাথা খুঁড়ে মরে যাবে। বাইরের জগতের কোনও কিছুই নষ্ট হয়না... অন্তরের বাসনা অন্তরেই বিনষ্ট হয়ে যায়। বেমনা বাইরের নয়, বেমনা অন্তরেরে।

জগতে হজেনা কিহি

হুই জীবনে

বাহারে বেমনা নাইহি

বেমনা মনে ।’

বুধা বিধুর পরাধপুরে

মুখে বাসনা—

আহা ইউবনর করে গেলে

আউ আসে না ।

—যউবন করে গেলে আউ আসেনা : অন্নদাশঙ্কর

‘‘এবারের মত বসন্ত গভ জীবনে’’র চতুর্থ রবীন্দ্রনাথ ‘‘দোনার তরী’’ কাব্যগ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। * অন্তর ‘‘পরীমহল : উত্তর’’তে কবি এই বলে চতুর্থ প্রকাশ করেছেন :—

‘‘পুণিত আসিব ফেরি কালকন্ডনী জোছনা

যুগে যুগে নিশি ছেব শোভনা ।

সবুত রহিব, আছা ন খিবি হু’ একা গো ।

এ মধু ধরণী মোর খরটিএ দেখা গো ।

মরমে মুকুচি মরে কামনা । —পরীমহল : উত্তর

এ বেমনা রবীন্দ্রনাথের কাব্যে কি অল্পম ভাবেই না ধরা পড়েছে।

রোমান্টিক অন্নদাশঙ্কর বাস্তবের কঠোর কর্মক্ষেত্রে প্রবেশের জন্য মাঝে মাঝে গান ধরেছেন এবার রবীন্দ্রনাথের মত। রসময়ী কল্পনাকে বিসম্ভন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ফিরতে চেয়েছিলেন সংসারের কর্মক্ষেত্রে (‘‘এবার ফিরাও মোরে’’)... সেই ভাব-ভাবা ও ছন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত অন্নদাশঙ্করের ‘‘কমল বিলাসী’’র বিদায়’’ নামে সনেটগুচ্ছ নির্মিত কবিতা। সেখানে তিনি বলেছেন :—

নিষ্ঠ র বাস্তবরূপে আমিছি আছান।

থাম মুদ্রা প্রাণিনি, স্বপ্নালসা বাণী ;

কমল বিলাসী কবি মাগই মেলাণি ;

আজি হু’ তুলিবি সোতে ঢালি দেবি প্রাণ ।

শত স্বরে ডাকে বিশ্ব, ডাকে গ্রহতার,

ডাকে মোতে অনন্ত জলধি কলরোল ;

কেমনে রহিব, কহ, স্নেহর এ কাহা—

কক্ষে অলস স্বপন বন্ধে হোই ভোল ?

বীণাপাণি

কবিতা কমলবঁধু দিম গো মেলাণি ।

—কমল বিলাসী’র বিদায়। অন্নদাশঙ্কর

রবীন্দ্রনাথ ‘‘এবার ফিরাও মোরে’’র মহাপর্যায় (১৮ অঙ্ক) বা বলেছিলেন তারই অনুসরণে এই (১৪ অঙ্কের) সনেটগুচ্ছ কবি মূঢ় হান মুক মুখে ভাষা ধ্বনিত করতে চান ‘‘উৎপীড়িত নিরুপ কর্তে হুই উঠু’ দৃষ্ট বাণী’’। রবীন্দ্রনাথের মহাবিশ্বজীবনের তরঙ্গতে নেচে

* অন্নদাশঙ্কর সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাবও এড়িয়ে যেতে পারেননি। সত্যেন্দ্রনাথ পরীদেব প্রবল প্রেরণাবশে ‘‘সবুজ পরী’’ ‘‘জর্দাপরী’’ ইত্যাদি নানা পরীদেব জন্মগান গেয়েছেন। অন্নদাশঙ্করও খেতপারী, কনকপারী, সবুজ পরী, গোলাপী পরী, আসমানী পরীদেব নিয়ে পরীমহলের কবিতাগুলি রচনা করেছেন।

সেই সভ্যকে প্রবৃত্তি করে প্রাগসরগের মত অল্পদাশব্দর বলেন,
'কবির হিজলো বাতাসম নাচিবি মু' ছন্দহীন ছন্দে'।

৩

রোমান্টিক কবির কাছে শেলি ও রবীন্দ্রনাথ প্রিয় হ'তে বাধ্য।
বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক শেলি'র দ্বারা অনুপ্রাণিত, রবীন্দ্রনাথের দ্বারা
অনুপ্রাণিত। অল্পদাশব্দরের কবিতায় শেলির পশ্চিমা বড়ের গান শুনেছি
...বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়কের মধ্যে আমরা শেলির প্রেমদর্শনের (Love's
Philosophy) অনুভূতি লক্ষ্য করি। শেলি বলেছিলেন—

The fountains mingle with the river
And the rivers with the ocean,
The winds of heaven mix for ever
With a sweet emotion ;
Nothing in the world is single,
All things by a law divine
In one another's being mingle—
Why not I with thine ?

—Love's Philosophy : Shelley

রবীন্দ্রনাথ ছয়মাত্রার মাত্রাবৃত্তের যে বিশেষ ছন্দে "সোনারতরী"র
"তোমরা ও আমরা" কবিতা রচনা করেছেন (মাত্রা—৬+৬+২) সেই
ছন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে সজ্জ কবি বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক বলেন—
গন্ধ যে সনে মলয় সমীরে মিশে

তটিনী যে সনে সাগরকূ বাএ বহি

যে সনে জোছনা গ্রামপ্রান্তরে মিশে

তুমরি পরাণে মিশি থিবি অজি সাহি।

কবি এখানে শেলির প্রথম পংক্তিগুলির সঙ্গে প্রত্যন্ত অংশের 'And
the Moon-beams kiss the Sea' পংক্তির মিলন ঘটবে
জগদ্বন্দ্বের ক'রে উল্লিখিত অনুসরণ করেছেন। রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ
ক্ষেত্রে বৈকুণ্ঠনাথের রচনা মৌলিক ও সুন্দর হয়েছে, তা কেবল অনুবাদে
পর্যবসিত হয়নি। উদাহরণস্বরূপ বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়কের নিম্নোক্ত ত
চমৎকার কবিতাংশটি দেখা যাক—

জীবনটা কি খালি আকুল নয়নের চাহিবা

কুটারে একা বসি বিকল গীতি নিতি গাইবা।

পাগল বেশ সাজি

ক্ষিপ্ত ঘন আজি

উলসে কহি যাএ বাহাকু খোজু সে তো কাহি বা।

সকল ভুলি আসি পাগল গীতি আজি গাইবা।

—নববর্ষা সঙ্গীত : বৈকুণ্ঠনাথ

বর্ষার মেঘমল্লিত অন্ধকারে বিরহ-ব্যাকুল চিত্তের অপূর্ণ বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ
'সোনার তরী'র "নদীপথে" থেকে পরবর্তী কালের অনেক চমৎকার
কবিতার উপহার দিয়েছেন। কি চমৎকার—

ঝরিছে বাদলের দ্বারা

বিরাগ বিদ্রাম হারা।

বারেক খেমে আসে

ধিগুণ উচ্ছ্বাসে

আবার পাখলের পারা

ঝরিছে বাদলের দ্বারা।

আর এই অবিস্মৃত বর্ষার মধ্যে মনে পড়ে তার চোখ ছুটি—

চকিত আঁখি ছুটি তার

মনে অগ্নিহু বার বার।

বাহিরে মস্তা ধুই,

বজ্র কড় মড়,

আকাশ করে হাহাকার

মনে পড়িছে আঁখি তার।

—নদীপথে : সোনার তরী

রবীন্দ্রনাথের ভাবের দ্বারা প্রভাবিত একথা উল্লিখিত কবিতা
(বৈকুণ্ঠনাথের "নব বর্ষাসঙ্গীত") প্রসঙ্গে বলা যোগ্য হয় ঠিক হবেনা...
কারণ বর্ষার দিনের এ অনুভূতির কথা কালিদাসের মেঘদূতের সময়
থেকে স্বীকৃতি লাভ করেছে যে মেঘালোকে স্ববীরাও আনমনা হয়ে
যায়, বিরহীদের কথা আর কি বলবার। তবে ছন্দেব দিক থেকে
রবীন্দ্রনাথের কথা নিশ্চই পাঠকের মনে আসবে। বৈকুণ্ঠনাথের
কবিতাটির পংক্তিগুলি সাতমাত্রা মূল পদ্য ও তিন মাত্রার অতি পদ্য
যোগে গঠিত। রবীন্দ্রনাথের 'মানসী' হ'তেই এই ধরনের মাত্রাবৃত্তের
প্রয়োগ লক্ষ্য করা যায় যেমন—

যেমন কালো মেঘে | অকণ আলো লেগে |

মাধুরী গুঠে জেগে | প্রভাতে।

রবীন্দ্রনাথের ৬৬২ এই ধরনের ছয় মাত্রা পার্বক মাত্রাবৃত্ত ও দুই
মাত্রার অতি পার্বক মিলনজাত পংক্তির কবিতার উদাহরণ :—

আমরা বৃহৎ | অবোধ বড়ের | মত

আগুন আরবেগে | ছুটিয়া চলিয়া | আসি।

বিপুল আঁধারে | অসীম আকাশ | ছেয়ে

ছুটিবারে চাহি | আগুন হলয় | রাশি।

—তোমরা এবং আমরা : সোনারতরী : রবীন্দ্রনাথ

[কবিতার ঐ অংশে দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তিতে মিল]

এবস্থি ৬৬২ মাত্রা সংকেতের ত্রি-পার্বক পংক্তিবিধিষ্ট কবিতা
বৈকুণ্ঠনাথের পূর্বোক্ত "গন্ধ যে সনে | মলয় সমীরে | মিশে" ইত্যাদি।
বৈকুণ্ঠনাথ পট্টনায়ক রচিত আর একটি চমৎকার কবিতা নিচে
উদ্ধৃত হ'ল। কবিতাটি "কবি প্রেমসী" শিরোনামে উৎকল সাহিত্য
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, পরে "সবুজ কবিতা" সংগ্রহে
"সমাধিস্থিতি" নামে অন্তর্ভুক্ত হয়। এই কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'
কাব্যগ্রন্থের 'ভুল ভাঙ্গা'র ছন্দের দ্বারা।

প্রিয়তম কেতে | প্রয়াস করিছি | তুমরি কবি ৬+৬+৬

গাহিব সে গীত | লেখিব বেসি সে | মোহন ছবি। ৬+৬+৬

পারি নাহি আগো | পারি নাহি যবে ৬+৬

নিতি নিতি গ্রানি | অবজ্ঞা ভবে ৬+৬

নিরাশারে তুলি | নিক্ষেপিছি গো | বাইছি ত্রিবি ৬+৬+৬

প্রিয়তম কেতে | প্রয়াস করিছি | তুমরি কবি। ৬+৬+৬

—সমাধিস্থিতি : বৈকুণ্ঠনাথ

আর রবীন্দ্রনাথের "ভুলভাঙ্গা" দেখুন :—

বুকেছি আমার | নিশার ঘণন | হয়েছে ভোর। ৬+৬+৬

মালা ছিল তার | ফুলগুলি গেছে | রয়েছে ভোর। ৬+৬+৬

দেই আর সেই | চুপি চুপি চাওরা, ৬+৬

দীরে কাছে এসে | কিরে কিরে বাওরা, ৬+৬

তবে আছে আঁখি | নাই ও আঁখিতে | প্রেমের যৌর। ৬+৬+৬

বাহুলতা শুধু | বন্ধন পাশ | বাহতে যৌর ॥ ৬+৬+৬

—ভুলভাঙ্গা : মানসী : রবীন্দ্রনাথ

অন্নদাশঙ্করের যে কবিতাগুলি উদ্ধৃত হয়েছে তার মধ্যেও রবীন্দ্রনাথের ছন্দের অল্পদ্রবণ অতি স্পষ্ট। যেমন—

(ক) ১৮ অক্ষরের মহাপয়ার—ঝড়া বায়ু! ঝড়া বায়ু! ডাক মোতে প্রেয়স আহবে (অন্নদাশঙ্কর) তুলনায় রবীন্দ্রনাথের—
“এবার কিবাও মোরে” সমূহের প্রাতি।

(খ) মাত্রাবৃত্ত : মাত্রাসংকেত $a+a | a+a | a+o$

যেমন “ভানব যদি, শুন গো রাণি” ইত্যাদি। এতে মূল পুরু পাঁচ মাত্রার ও দুইমাত্রার (তিনমাত্রার) একটি পুরু আছে। তুলনায় রবীন্দ্রনাথের “নিশীথে বারি। শতনদম। ধনিছে মম। শ্রবণে।”

(গ) সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্ত। যথা :—

“আকাশ ডাকে ডাকে” ইত্যাদি। রবীন্দ্রনাথের সাতমাত্রার মাত্রাবৃত্ত “প্রভাত সঙ্গাৎ”-এর “জীবন আজি মোর। যেমনে গেল খুলি” হতে নানাতাবে বিবর্তিত হয়েছে।

II II

বাঙ্গালী পাঠকের কাছে অন্নদাশঙ্কর ওড়িয়াতে রবীন্দ্রনাথের কবিতা রচনা করবেন এতে বিশ্বাসের কোনও কারণ হয়ত নেই... কিন্তু অনেক বাঙ্গালী পাঠকের কাছে এটি হয়ত বিশ্বাসের খবর হবে যে, আধুনিক উড়িয়ায় লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা কথাসাহিত্যিক কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী এককালে কবিতা রচনা করেছিলেন, এবং শ্রীমাদ্রাধার মানসিংহ মহাশয় সেসকল কবিতার বিশেষ কাব্যমূল্য স্বীকার না করলেও আমাদের কয়েকটি কবিতা নানা কারণে বিশেষ উল্লেখযোগ্য বলে মনে হচ্ছে। প্রথমতঃ, কবিতাগুলি নিছক পুষ্ট নয়, কবিতা। দ্বিতীয়তঃ, “সবুজ কবিতা”র সম্পাদক কালিন্দীচরণ প্রাণিগ্রাহীর আলোচনা সবুজ সাহিত্যিকদের প্রসঙ্গে বাদ দেওয়া চলে না। তৃতীয়তঃ, রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাষা ও ছন্দের ধারাহ্রসরণের প্রোচ্ছল উদাহরণরূপে বর্তমান আলোচনায় ঐগুলির বিশেষ মূল্য আছে।

রবীন্দ্রনাথ স্বর্গ হ’তে বিদায় নিয়ে পৃথিবীর আনন্দ-বেদনার স্বপ্নে জীবনের সার্থকতার কথা বলেছিলেন। স্বর্গে নেই নেই, প্রেম নাই, প্রাণ নেই, তাই দুঃখের পৃথিবীর দৈন্তের মাঝখানে জননীর স্নেহভরা কোলে, প্রেয়সীর আলিঙ্গনে, শক্তিত মেহে অমরবেগে তাঁর পূর্ণ পরিতৃপ্তি। কবি বলেছিলেন :—

থাকো, স্বর্গ, হস্তমুখে—করো সুধাপান,
দেবগণ! স্বর্গ তোমাদের সুখস্থান,
মোরা পুরবাসী। মর্ত্যভূমি স্বর্গ নহে,
সে যে মাতৃভূমি—...

তাই তিনি স্বর্গাদি গরীয়সী মাতৃভূমি প্রসঙ্গে বলেছিলেন—

স্বর্গে তব বহু অমৃত,
মর্ত্যে থাক সুখে-দুখে অনন্ত-মিশ্রিত
প্রেমধারা অঙ্গুলে চিরস্থান করি
ছুতলের স্বর্গবগুণ্ডলি।

—স্বর্গ হইতে বিদায় : চিত্রা : রবীন্দ্রনাথ।

কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী তাঁর চমৎকার “পুরীমন্দির” কবিতার কোনও কোনও অংশে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শের দ্বারা কি ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছেন দেখা যাক। যদিও কালিন্দীচরণের বিশ্ববস্ত শব্দভর্য রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ প্রতিধ্বনিত করে তিনি বলেন :—

পুরীমন্দির : কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী

বইকুঠ নাহি ভল লাগে
এ মর্ত্য ভুবন
মো মেহ সগন
এ ধরণী
সুখমণি।

লভিয়াছি যে সম্পদ এ মর জীবনে,
মিলই সে কেবে কেউ অমর ভুবনে।
এ জীবনে লভিছি যে নিধি
তুচ্ছ করি দিএ স্বর্গ সিদ্ধি;
ভোগিগুরু ভাষা
বেল মাছি আঁহা,
কিবা লোভা
স্বর্গ বোড়া।

এ ধরার স্তম্ভ দুঃখ দ্বিগুণরূপ ফলক কুৎসিত
অতি আদরের মোর, এ জীবনে অতি পরিচিত
কেতে আশা কেতে মোর আকাঙ্ক্ষার ঘন
ছাড়ি সবু ন লোভে স্বর্গ ভুবন,
জননীর অমৃত সেনেহ
লালিত করই এ যে মেহ
আশির পিতার
ফল্যাণ আদার
এতে প্রাণ
এতে দান।

কেবল রবীন্দ্রনাথের ভাব বা ভাষা নয়, ছন্দও এখানে কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে। রবীন্দ্রনাথের ‘স্বর্গ হইতে বিদায়’ পয়ার ছন্দের সম্প্রসারিত রূপ। সেখানে পংক্তির অক্ষর সংখ্যা চতুর্দশ। এখানেও “লভিয়াছি যে সম্পদ এ মর জীবনে” ইত্যাদি পংক্তি চতুর্দশ অক্ষরে। রবীন্দ্রনাথের ১৮ অক্ষরের মহাপয়ার এ কবিতার অঙ্গ “এ ধরার স্তম্ভ দুঃখ” ইত্যাদি অংশে অনুরূপ। রবীন্দ্রনাথের ‘বলাকা’র ছন্দের অসমপংক্তিক মিত্রাক্ষর ছন্দের অকারণ অবারণ চলার (যাকে এক ধরণের প্রবাহমান পয়ার বলা যেতে পারে) দ্বারা গঠিত “একথা জানিতে তুমি ভাবতঈশ্বর সাজাচান” ইত্যাদি চরণের ছোট বড় আকৃতির পংক্তিদ্বন্দ্ব স্ববকের জুজ্বল হিন্দীতে নাম হয়েছে “রবর ছন্দ” বা “কৌচা ছন্দ”। এই ছন্দের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়ে এই কবিতাংশটি ওড়িয়াতে কালিন্দীচরণ রচনা করেছেন।

রবীন্দ্র-প্রভাবিত হিন্দী খড়ী বোলী কবিতা খরী বোলী কবিতা হয়েছে বলে আমি অঙ্গুল মন্তব্য করেছি (আধুনিক হিন্দী সাহিত্যে বাঙ্গালার স্থান : প্রথম খণ্ড), ওড়িয়া সাহিত্য সম্বন্ধেও এবিধ কথা বলা যায়। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে তৎসম শব্দপ্রধান কোমলবাক্ত পদাবলী রচনার ধারা দেখা দিয়েছে ওড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও। প্রাণাধুনিক ওড়িয়া কাব্যের সঙ্গে এর গভীর পার্থক্য। আধুনিক

কালের নন্দকিশোর বসু, গঙ্গাধর মেহের, নীলকণ্ঠ দাস প্রমুখের সঙ্গেও এসকল কবিতার বহুখানি যোগ, বাংলা কবিতার সঙ্গে তার থেকে অনেক বেশী। হিন্দী সাহিত্যের যুগান্তকারী কবি নিরালম্বী স্বয়ং যেমন অভিযোগ করা হয় যে, ইনি অনেক ক্ষেত্রে নাগরী অক্ষরে না-হিন্দী কবিতা রচনা করেছেন, ওড়িয়া সাহিত্যের অনেক আধুনিক কবি স্বয়ংও এ অভিযোগ করা হয়। তাঁরা ওড়িয়া অক্ষরে বাংলা কবিতার অন্তর্গত করেছেন হাবের, ভাষার, ছন্দে। 'সবুজগোষ্ঠী'র গভীরতর প্রভাবের ফলে আমরা এখনও এমন কবিতা পাচ্ছি, যার পাশে ওড়িয়া কবি নীনকৃষ্ণ দাস, উপেন্দ্র ভট্ট, সারলা দাস, নন্দকিশোর বসু প্রভৃতির স্থাপন করলে বৈমদগ্ধ অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠবে আর স্পষ্ট হয়ে উঠবে বাংলার সঙ্গে যোগের কথা।

কালিদাসের আর একটি কবিতা এই প্রসঙ্গে স্মরণ করুন।

"অন্তগামী রবিসম নিবিড় এ অন্ধার যুগের,
চালিছি হুঁ গোদুলির শীর্ণরাস্তা স্নান ময়ূরবে।

শীকার শবন মোর লাগে গণ্ডে লাগে ভাল মেলে
চালিছি হুঁ ছাঙ্গি নিরুদ্ধেশে।"

—সম্ভালাকে : কালিদাস

সবুজগোষ্ঠীর মধ্যে মিত্রাক্ষরে রবীন্দ্র-প্রভাবের যে সূত্রপাত হয়েছিল, তা গদ্য-কবিতার ক্ষেত্রেও পূর্ববর্তী ওড়িয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে স্পষ্টস্বরূপ হয়েছিল। উদাহরণস্বরূপ আমরা অতি আধুনিক বিনোদচন্দ্র নায়কের "নীলচন্দ্রের উপত্যকা" হ'তে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করছি :—

"তলে
আউ তলে
ইউকলপ্টাসর ঘনীভূত ছায়া
তার তলে জনহীন উপত্যকা।"

এমনি করে রবির আলো বাংলার সাহিত্য-গগন হ'তে বিহীনকীর সাহিত্যকে আলোকপ্রাপ্ত করে দেবে।

জাপানী বসন্তসেনা গেইশা

মনোরম হ্রদের উপকূল প্রাপ্ত সুন্দর সজ্জিত গৃহ, জাপানের নিজস্ব স্থাপত্যের অননুকারণীয় শিল্পসুখময় মণ্ডিত সে ভবন, কাঠ ও কাচের এক অপূর্ব সমন্বয়; প্রায় ত্রিশটি বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি আমরা সমবেত হয়েছি। আমাদেরই সম্মানার্থে এক ভোজসভার আয়োজন করেছেন আধুনিক জাপানের কোন কোম্পানি। চারিদিক দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত আছে অনেক আয়োজন, অনেক আকর্ষণ, তবু তারই মধ্যে বিশেষ করে চোখে পড়ল প্রজাপতির মতই রঙিন তাড়েরই মত সুন্দর এক দল তরুণীর উপর। আধুনিকতম ক্যাসিনো-সম্মত বেশ-ভূষায় তারা যেন বলমাল্যে দিচ্ছে সমস্ত পরিবেশটিকে। প্রথমে ভেবেছি, এবারই বাৎসরিক আধুনিক জাপানের সজ্জিত পূর্বমহিলা, কিন্তু ভ্রান্ত ধারণার নিরসন হতে হল না যেই ধরা। শুনলাম তাগা কুলবধু নয় জনপদবধু, জাপানের পূর্বাতনী গেইশার নতুন সজ্জার।

গেইশা যুগ যুগ ধরে জাপানে একদল নারী—এই নামেই চিহ্নিত হয়ে আসছে। নৈতিকতায় শিথিল কিন্তু বৈদগ্ধ্য উজ্জ্বল গেইশা, স্বাধীন বহুস্বভা, পুরুষের মনোরঞ্জন করাট তার কৌলিক পেশা। ক্লাস্ত পুরুষের অবসর বিনোদন করাট তার ধর্ম, ধরপট্টা সে নয়, সে শুধুই নর্মসজ্জিনী। গেইশা নারীর প্রাচীন উপকীর্তিকা ছিল যুগ-গীত, তাদের মধ্যে প্রায় সকলেই ইতো কালনিপুণা ও শিল্পবসিকা, প্রাচীন যুগের ভারতেও এ ধরনের নারীর দেখা মেলে যারাজনা ফলেও তাদের সমাজে এক বিশেষ স্থান ছিল, কৃষ্টি ও সংস্কৃতির দৃষ্টিকোণ থেকেই তাদের মূল্যায়ন করা হত সেদিন। গেইশাও ঠিক সেই ধরনেরই সামাজিক স্বীকৃতি পেয়ে আসছে জাপানে, যতদিন চলেই পৃথিবীর নানা সামাজিক ক্রিয়াকর্মে গেইশার উপস্থিতি অপরিহার্য। পূর্বজীব্যও তাদের কলনৈপুণ্যকে সার্ব স্বীকৃতি জানিয়েছেন বরাবর, সাধারণ পণ্যা নারী বলে অবজ্ঞা না করেই। যুগের পর যুগ ধরে জাপানের শিল্প, জাপানের সংস্কৃতির এক বিশেষ নিক-ছায়া রমে এসেছে গেইশারই কুলকর্মে।

স্বাভাবিক ফলেও গেইশা তাই জাপানের নর জাপানের সমাজ-

জীবনে। আজ জাপানের নব জাগরণের দিনে গেইশাকও ঘটেছে রূপান্তর, উচ্চশ্রেণীর গেইশা রমণী আধুনিক উচ্চশিক্ষার পূর্ণ সুযোগ পাচ্ছে, পৃষ্ঠপোষক ধর্মীর অর্থে বহু তরুণীই আমেরিকা ও ইউরোপের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাকেন্দ্রে প্রেরিতা হয়ে থাকে। সমস্ত ক্যালিফোর্নিয়া ফেরৎ একটি মেয়ের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গেই এসব তথ্য আমি জানতে পারলাম।

গেইশাদের মধ্যেও স্তরবিভাগ আছে। ধুব সাধারণ নিম্নস্তরের পণ্যা দ্বারী জীবন যাপন করে প্রায় চল্লিশ হাজার নারী। বিশেষ বিশেষ এলাকার বাস করে; যদিও অপর সব দেশের মত জাপানেও সম্প্রতি এদের বিরুদ্ধে আইন পাশ করা হয়েছে তবুও বাস্তব ক্ষেত্রে সে আইন যে কতটা কার্যকরী হবে, সে সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল মহল গভীর সন্দেহ পোষণ করেন।

নৈশ প্রমোদগার ও পানশালায় নিযুক্ত আছে বহু গেইশা যুবতী—যাদের মধ্যে অনেকেই এভাবে অর্থোপার্জন করে নিজেদের উচ্চশিক্ষার স্বপ্ন ও ভরণ-পোষণ চালিয়ে যাচ্ছে, ভবিষ্যতে অন্ত কোন ভর জীবিকার সন্ধান বাত করতে পারে এই উদ্দেশ্যে।

আর আছে অতিশয় প্রশিক্ষিতা কলানিপুণা ও অতি আধুনিক একদল গেইশা যুবতী, উচ্চশ্রেণীর প্রমোদগারগুলিতে প্রচুর অর্থব্যয়ে তাদের নিয়োগ করা হয়ে থাকে। বিশিষ্ট ধনী ও মানীর আগ্রহেই শুধু তারা গিয়া থাকে প্রচুর পারিশ্রমিকের বিনিময়ে, যাদের সঙ্গ কামনা করা সাধারণ মানুষের পক্ষে অসম্ভব স্বপ্নবিলাস মাত্র।

জাপানে আজও পুরুষের প্রমোদনজিনী চব গেইশাট, দ্বী নহু; আর আধুনিক জাপানের শিক্ষিতা কুলমহিলাও এত প্রতিকার করেনা, জাপানী গৃহবধু এখনও স্বাভাবিক বলেই মনে করে স্বামীর গেইশা-সঙ্গ-কামনাকে, সে আভাও মনে করে যাদের সৌমিত পরিষিঙেই বুরি তার অনবীকার্য একাধিপত্য—শটীর নয়।

কিন্তু আধুনিক গেইশা প্রায়ই নয় সইতে এতটুকু ভার ভর প্রতীক, তার ক্ষম নয় সঙ্ঘাট, একজনের পূত স্থান অধিকার প্রোগ্যকরের দ্বার পূর্ব করাট তার ধর্ম, অপেক্ষা সে করেনা।

প্রাচীন চীনের ধর্মমত

ত্রিগণেশদাস মুখোপাধ্যায়

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

প্রাচীন চীনদেশের অল্প ধর্মমতের নাম 'কংফুসীয় ধর্ম'।

এই ধর্মমত মহাপুরুষ কংফুসিয়স-এর নামানুযায়ী কথিত হয়। কংফুসিয়স খৃঃপূঃ ৫৫০ অব্দ হইতে খৃঃপূঃ ৪৭৯ অব্দ পর্যন্ত বর্তমান ছিলেন। ইনি অত্যাধিক চীনদেশে দেবতাবাদ জায় পূজা পাইয়া আসিতেছেন। ইনি জীবিতাবস্থায় চীনদেশের প্রাচীন শাস্ত্রগ্রন্থ ও পুণ্যবস্তুর প্রচার করিয়া অমর হইয়া আছেন। ইহার প্রচারিত বাণী ইহার পরবর্তী কালে 'য়েনসিউস' (খৃঃপূঃ ৩৬০ অব্দ) এবং 'মু—সে' (১১৫০ খৃঃঅঃ) প্রচার করিয়া চীনদেশকে অমূল্য জ্ঞানের অধিকারী করিয়া গিয়াছেন। কংফুসিয়স নিজেকে নতুন ধর্মের প্রবর্তক বলিতেন না। তিনি বলিতেন যে, তিনি প্রাচীন মত সকলকে বিস্মিত করাইয়াছেন মাত্র। কংফুসিয়স সম্ভবতঃ নিজে কোন গ্রন্থ লেখেন নাই। তিনি শিয়ামগুলোর নিকট প্রাচীন ধর্মমত ও ইতিহাস সংক্ষেপে বাহ্যি আলোচনা করিতেন তাহাই পরবর্তীকালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই সমস্ত গ্রন্থ চীনদেশে পূরম পবিত্র গ্রন্থরূপে সম্মানিত হইতেছে। এই সমস্ত গ্রন্থের মধ্যে সর্বাঙ্গোপেক্ষা ক প্রয়োজনীয় গ্রন্থ 'মু—কিং'। ইহাতে প্রাচীন চীনের ইতিহাস বর্ণিত আছে। তবে এই ইতিহাস গ্রন্থে কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই, ইহা ১৭০০ বৎসরের ইতিবৃত্তের সংগ্রহ মাত্র।

অল্প গ্রন্থখানির নাম 'লি-কিং'। ইহাতে প্রাচীনকালের গাথা-সমূহ রহিয়াছে। ইহাতে ৩০৫টি গাথা রহিয়াছে। এই গাথাগুলি খৃঃপূঃ ১৭৬৬ হইতে খৃঃপূঃ ৫৮৬ অব্দ-এর মধ্যে রচিত হয়। এই গাথাগুলির মধ্যে কতক 'শাং' রাজবংশের সময় ও কতক 'চৌ' রাজবংশের সময় রচিত হয়। এই গ্রন্থ চার খণ্ডে বিভক্ত যথা—'কোয়ো ফ্যাং', 'হিয়াও-ইয়া', 'তা-ইয়া' ও 'তু'।

কোয়ো ফ্যাং-এর ১৫টি খণ্ড আছে ও ১৬০ খানি গাথা আছে। সব গাথাগুলি নাতিদীর্ঘ। এগুলি 'চৌ' সামন্তরাজ্যের রীতিনীতি ও ঘটনাবলী বিষয়ক। 'হিয়াও-ইয়া' ৮টি খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে ৭৪টি গাথা আছে। এই সব গাথা সমবেত রাজগণের সম্মুখে গীত হইত যে গাথা সেই বিষয়ক। 'তা-ইয়া'তে ৩টি খণ্ড আছে এবং ৪৭টি গাথা আছে। এই গাথার মধ্যে ৩১টি 'চৌ' সম্রাটদিগের বক্তৃতা সময় গীত হইত। অবশিষ্ট ১৬টির মধ্যে ৪টি 'লু' রাজ্যের সামন্তের ও ৫টি 'শাং' সম্রাটদিগের বক্তৃতা গীত হইত।

কংফুসিয়সের অল্প গ্রন্থের নাম 'হিয়াও-চি' বা স্নেহধর্ম। কথিত আছে যে, এই গ্রন্থ মহাত্মা কংফুসিয়স স্বয়ং রচনা করেন। ইহাতে মাতাপিতার স্নেহ, দেবপুত্র বা সম্রাটের স্নেহ, সামন্ত রাজগণের স্নেহ, উর্দ্ধতন কণ্ঠচাষিগণের স্নেহ, নিম্নতন কণ্ঠচাষিগণের স্নেহ, সাধারণ ব্যক্তির স্নেহ, ত্রিশক্তির স্নেহ ইত্যাদি বিরূপে লাভ করা যায় তাহার সংক্ষেপ নীতি-উপদেশ আছে।

অল্প গ্রন্থের নাম 'লি-চি'। এই গ্রন্থখানি বিরাট। ইহা ৪৬টি খণ্ডে বিভক্ত। ইহাতে প্রাচীন চীনের অল্পস্মৃতি বক্তৃতা বিবরণ, প্রাচীন চীনের আচার-পদ্ধতি, কংফুসিয়সের ধর্মের নিয়মাবলী

লিপিবদ্ধ আছে। এই গ্রন্থপাঠে প্রাচীন চীনের সমাজপ্রথা রীতিনীতি সম্যকরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যায়। 'প্রাচীন চীনের সামাজিক প্রথা' শীর্ষক অধ্যায়ে এই গ্রন্থবর্ণিত-বিষয় আলোচিত হইয়াছে।

কংফুসিয়স মতের অল্প গ্রন্থের নাম 'সি-চি'। এই গ্রন্থকে কংফুসিয়স অত্যন্ত সম্মানের সহিত দেখিতেন। এই গ্রন্থ সর্বাঙ্গোপেক্ষা রহস্যজনক বিষয়ের ব্যাখ্যা করিয়াছে। এই গ্রন্থের প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রারম্ভে ৬টি কবিতা সরলবোধ্য আছে ও সেই বোধ্যাক্ষেপে যে চিত্র তাহার রহস্য উদ্ঘাটন করা হইয়াছে। এইরূপ আশ্চর্য্য বিষয়-যুক্ত গ্রন্থ কোথাও নাই। এই সরল বোধ্যগুলি প্রত্যেক অধ্যায়ে বিভিন্ন ভঙ্গীতে আঁকিত রহিয়াছে, সুতরাং তাহাও বিভিন্ন রহস্যের ইঙ্গিত করিতেছে। এই প্রকার ইহাতে ৬৪টি অধ্যায় আছে ও সেরূপ ৬৪ প্রকার বিভিন্ন ৬টি সরলবোধ্যাক্ষেপ চিত্র আছে ও তাহার বিভিন্ন ব্যাখ্যা রহিয়াছে। এই গ্রন্থ খৃঃপূঃ ষাটশ শতাব্দী হইতে রচিত হইতে আরম্ভ হয়। ইহাতে আবার পরিবর্তিত Appendix বলিয়া ৮টি খণ্ড আছে। এইরূপ সাংকেতিক ভাষার ব্যবহার চীনদেশে বহু প্রাচীনকাল হইতে বর্তমান ছিল।

এই গ্রন্থগুলি ব্যতীত কংফুসিয়স ধর্মের আরও ৪টি গ্রন্থ আছে। প্রথম 'লু-উ' অর্থাৎ আলোচনার গ্রন্থ। ইহাতে প্রধানতঃ মহাত্মা কংফুসিয়স ও তাহার শিষ্যগণের আলোচ্য বিষয় রহিয়াছে। দ্বিতীয় মেন্সিয়সের গ্রন্থ। ইনি মহাত্মা কংফুসিয়সের পর একজন মহাজ্ঞানী ব্যক্তি বলিয়া বিদিত। 'তৃতীয়—জ্যাং-সি'-এর গ্রন্থ। ইনি মহাত্মা কংফুসিয়সের পৌত্র। চতুর্থ 'চুং-উং'। শেখোক্ত দুইটি গ্রন্থ 'লী-চি' হইতে গৃহীত।

উক্ত গ্রন্থসমূহ হইতে জানা যায় যে, কংফুসিয়সের প্রচারিত ধর্মমতে জগতের কারণ দুইটি বস্তু—চৈতন্যশক্তি ও নিক্রিয় জড়বস্তু। ইহার উভয়ে অনাদি এবং এক অস্ত্রের সাহায্য ব্যতীত কার্য্য করিতে পারে না। আদি চৈতন্যশক্তি (ইয়াং) ইহাকে আকাশরূপে কল্পনা করা হইয়াছে, ও আদি উপাদানকে পৃথিবী বলা হইয়াছে। ইহার এক অস্ত্রের সংসর্গে আসিয়া আদি উপাদানকে প্রত্যাবর্তিত করিয়া সমুদ্র সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাই সৃষ্টির কারণ। যেহেতু আদিশক্তি আকাশরূপে বিস্তারিত, সেইজন্ম আকাশ ও তাহাতে অবস্থিত সূর্য ও তারাগণ চীনবাসীর উপাস্ত্রের মধ্যে গণ্য হইয়াছে। দ্বিতীয় হইল পৃথিবী আদি উপাদানের প্রত্যেক। আকাশ হইল প্রাণশক্তি এবং ইহাই সমস্ত জগতে জীবনশক্তি দান করে। 'লু-চি' গ্রন্থে আছে 'আকাশ ও পৃথিবী সমস্ত জগতের পিতা-মাতা'। [অম্ববাদ মন্তব্য]

সৃষ্ট জীবের মধ্যে মানব কেবলমাত্র হিতাহিত জ্ঞানসম্পন্ন বলিয়া সে আকাশ ও পৃথিবী, উর্দ্ধ ও অধঃ এই উভয়ের যোজকরূপে বর্তমান। যতদিন মানব তাহার অন্ধুর নৈতিক বলে তাহার আধ্যাত্মিক উন্নত অবস্থা অন্ধুর মাথিবে এবং স্বীয় কর্ণপটুতা ও নিয়মানুবর্তিতা দ্বারা আকাশ ও পৃথিবীর জ্ঞান জনক ও প্রতিপালক হইয়া থাকিবে, ততদিন লব্ধ বখানিয়মে ফলিতে থাকিবে, কিন্তু কোন সত্য নীতিজ্ঞ

হইবে, সেদিন হইতে বিশ্ব বখানিয়মে চলিতে পারিবে না। ফলে, বিশ্বের সর্বত্র নিয়মের ব্যতিক্রম সংঘটিত হইবে।

কংফুসিয়স ধর্মমতে আকাশ ও পৃথিবীর প্রান্তর কোন স্থান নাই। সাধারণভাবে সূর্য্য চন্দ্র তারাগণ অনন্ত নীল আকাশ বিশ্বজিত্র প্রতীক রূপে পূজিত হইত। সেই ধর্মমতে বিশ্বসৃষ্টির কোন কাল নাই—আদি বস্তু অর্থাৎ আকাশ এবং উপাদান অনাদি কাল হইতে বর্তমান আছে। “বিশ্ব কাহারও দ্বারা সৃষ্ট বা সৃষ্টির পূর্বে কিছুই ছিল না” ইহা কংফুসিয়ান কোন গ্রন্থে পাওয়া যায় না। তবে কংফুসিয়ানগণ অদৃষ্টবাদ বিশ্বাস করিতেন।

চৈনিক ঋষিগণ প্রচারিত ‘আদিশক্তি’ ও ‘আদি উপাদান’ সাধারণের বোধগম্য হইল না। সাধারণে নানাপ্রকার দেবতার উপাসনা আরম্ভ করিল। এই দেবতাগণকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায় (১)—(১) আকাশের দেবতা (তিয়েনসিন্) (২) পৃথিবীর দেবতা (তি-কি) (৩) মৃত আত্মীয়গণের আত্মা (জিন্-কুই)। আকাশের দেবতা যথা—সূর্য্য, চন্দ্র, তারাগণ, মেঘ, বাতাস, বজ্র ও বৃষ্টির দেবতা। পৃথিবীর দেবতা যথা—পর্ব্বত, মাঠ, নদী, বৃক্ষ ও বংশরের দেবতা। মৃত ব্যক্তির আত্মা যথা সন্ন্যাসগণের আত্মা, ঋষিগণের আত্মা, পুণ্যাত্মা ও পূর্বপুরুষগণের আত্মার পুঞ্জ ইহা হইয়া থাকে। প্রাচীন কাল হইতে এইরূপ বিশ্বাস ছিল যে, এই সব দেবতাগণ মানুষের শুভ কল্যাণে থাকেন ও তাহাদের বক্ষণাবেক্ষণ করেন।

মহাত্মা কংফুসিয়স পরলোকে আত্মার অবস্থা সম্বন্ধে সঠিক মত ব্যক্ত করেন নাই। এই ধর্মমতে স্বর্গভোগ ইত্যাদির কোন কথা নাই। পুণ্যাশ্রয়গণ মৃত্যুর পর আকাশরূপে অবস্থান করেন এবং জগতে মানবের স্মৃতিপথে জাগ্রত থাকেন। এইজন্য উক্ত ধর্মে স্বর্গরাজ্য ও তাহার ঐশ্বর্য্যমণ্ডিত কোন বিবরণ দৃষ্ট হয় না। এই ধর্ম সাধারণভাবে প্রাকৃতিক বস্তুর উপাসনা।

এই ধর্মের মতে মানব আকাশ ও পৃথিবীর যোজক ও সেই সৃষ্ট বস্তুর মধ্যে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। যদিও মানবের দেহ অসীম বস্তুর দ্বারা আদি উপাদানে গঠিত, তথাপি আদিচৈতন্য সত্তা মানবের মধ্যে স্পষ্টভাবে বিকাশিত হইয়াছে। সেই মানবমন সর্ব্বপ্রকার জ্ঞান, নীতি ও ধর্মবাদের উৎস। সেইজন্য নাকি মানব স্বভাবতঃ সৎ ও হিতাহিত বিচার-বুদ্ধিবলে সংকর্ষ প্রণোদিত হয় এবং সম্বেদনশীল পূর্বকালের আচরিত পন্থা গ্রহণ করে। মহাত্মা কংফুসিয়স মনের স্বাধীন চিন্তার পক্ষপাতী ছিলেন না, কারণ তাঁহার মতে তদ্বারা মানব উন্নয়নগামী হইয়া পড়ে। এই ধর্মমতে রাষ্ট্রের নিয়ম পালনই শ্রেষ্ঠধর্ম, কারণ এই রাষ্ট্রই শৃংখলায়ুক্ত বিশ্বের প্রতিচ্ছবি।

এই ধর্মমতে পাপের শাস্তি ইহলোকেই ভোগ হয়—কারণ প্রত্যেক পাপকর্ম জগতের শৃংখলা নষ্ট করে, যেহেতু পাপকর্ম প্রকৃতির নিয়ম-বিসৃষ্ট। সেই পাপের ফল যে কষ্টকর্তা, সে ত ভোগ করিবেই ও তৎসঙ্গে সমস্ত জগতের ক্ষতি সাধিত হয়। মানবের সুখ ও দুঃখ মানব সংস্কার করিয়া আসে না—উহা মানবের কৃতকর্মের ফলস্বরূপ। প্রাচীন চীনে এই বিশ্বাস ছিল যে, পাপকর্মের ফলে মহামারী, হুজি, দ্রাবন, ভূকম্পন প্রভৃতি ঘটয়া থাকে। এই পাপকর্ম—বাহার ফলে

এই সব অনর্থ ঘটয়া থাকে, তাহা ইহুত রাজার নিষ্কৃত পাপ বা প্রজাগণের পাপকর্মের ফলস্বরূপ। সেজন্য প্রজারা নৈতিক নিয়ম পালন করে কিনা, তাহা পর্যবেক্ষণ করা রাষ্ট্রের একটি অঙ্গকর্তব্য। ‘মু-কিং’ গ্রন্থের মতে—যে কথাকে জনমত সুকর্ম বলে, তাহা পুণ্যকর্ম ও যাহাকে কুকর্ম বলে, তাহা পাপকর্ম; কারণ মানব-বাক্য দেবতার বাক্যের প্রতিচ্ছবি। আদিচৈতন্য তাঁহার বাণী মানবের মনের মধ্য দিয়া প্রকাশিত করেন।

এই ধর্মমতে খৃষ্টানদিগের মত রবিবার নাই বা পূজাপার্বণাদি নাই। চৈনিকগণ একাদিক্রমে নিববচ্ছিন্ন কথুজীবন বাপন করিতেন। সেই কথুজীবনের মধ্যে কোন পর্ব উপলক্ষে কথের বিরতি ছিল না। ইহাদের মন্দির বলিতে হাঙ্গপুরুষগণকে স্মরণ করিবার মিলনস্থান, কিন্তু সেখানে পূজাহিতের স্থান নাই। চীনদেশে প্রত্যেকে ধর্মকর্মের সমান অধিকারী, কেবল শৃংখলার জন্য রাজকথচারিগণ এইরূপ সম্মিলিত উপাসনা পরিচালনা করিতেন। চৈনিকগণ চার ঋতুতে চার বার অর্থদান করিতেন। তাহার উদ্দেশ্য, আকাশের আশীর্বাদী ডিকা। সেইসব বস্তু সম্রাট নিজে পৌরোহিত্য করিতেন। প্রধান অর্থদান সম্রাট নিজে করিতেন, কারণ তিনিই প্রধান পূজাহিত। সম্রাট নিজের গৃহেও নিজের পিতৃপুরুষকে অল্পরূপ অর্থদান করিতেন। প্রাচীন চীনদেশে পিতৃপুরুষের উপাসনা ধর্মের অঙ্গরূপে পরিগণিত ছিল। ইহাই জাপানে ‘শিন্টো’ ধর্ম (Shintoism) আখ্যায়িত করিয়াছে।

প্রাচীন চীনদেশের তৃতীয় ধর্মমত—বৌদ্ধধর্ম। এই বৌদ্ধধর্ম চীনদেশে খৃষ্টজন্মের বহু পূর্বে হইতে প্রচারিত হয়। এরূপ কথিত আছে যে, খৃঃপূঃ ২১৮ অব্দে মৌর্যসম্রাট অশোক ভারতবর্ষ হইতে প্রচারক প্রেরণ করেন—তাঁহার চীনসম্রাট কর্তৃক অবস্থান হন এবং অলৌকিক কার্যাবলী দেখাইয়া কার্যমুক্ত হন। পরে খৃঃপূঃ ১২১ অব্দে এক চৈনিক সেনাপতি ‘হো-কিউ-পিং’ চীনদিগের সহিত যুদ্ধ করিয়া ফিরিবার সময় বুদ্ধদেবের এক স্তব্ধ-প্রতিমা সঙ্গে লইয়া আসেন। এরূপ কথিত আছে যে, ৬৮ খৃঃ অব্দে হান্-বংশীয় সম্রাট ‘মিং-তি’ একটি হেমবর্ণের মনুষ্যকে স্বপ্নে দেখেন ও পরে সভাসদগণের নিকট জানিতে পারেন যে, উনিই বুদ্ধদেব। ইহার দুইজন দূত ভারতবর্ষে প্রেরিত হন ও তাঁহারা ‘কাল্প মাতঙ্গ’ ও ‘ধর্মরত্ন’ নামে দুইজন ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া আসেন। এই সমস্ত কাহিনীর কোম প্রমাণ পাওয়া যায় না।

খৃঃপূঃ দ্বিতীয় অব্দে ভারতবর্ষের ‘কুশাণ’ সম্রাটদিগের নিকট হইতে প্রথম বৌদ্ধগ্রন্থ চীনদেশে নীত হয়। খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দে চীনসম্রাটদিগের সভার বৌদ্ধভিক্ষু ও গৃহস্থ-ভিক্ষুদিগের আশ্রয় পাওয়া যায়। (২) মিং-তিএর স্বপ্নসম্বন্ধে এইটুকু বলিতে পারা যায় যে, সে সময় চীনদেশে বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল। কাল্প ও ধর্মরত্ন সম্বন্ধে অধিবেশন করিবার কারণ নাই, যেহেতু চৈনিক ত্রিপিটক গ্রন্থাবলীতে ইহাদের কৃত বৌদ্ধধর্মগ্রন্থের অনুবাদ রহিয়াছে। ইহার চীনের রাজধানীতে প্রথম চৈতন্যবিহার নির্মাণ করেন। ১৪৭ খৃঃ অব্দে ‘সক’ প্রচারক ‘লোককেম’ চীনদেশে আসেন ও বহু বৌদ্ধগ্রন্থের অনুবাদ করেন। এই সমস্ত গ্রন্থ ‘মহাবান’ মতবাদীর গ্রন্থ। লোককেম ১৮৮ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত অনুবাদ-কার্য করেন। ইহার শিষ্য ‘চে-কিয়ে’

'না-কি' নগরে থাকিয়া ২৫২ অব্দ হইতে ২৫৩ অব্দ পর্যন্ত শতাধিক বৌদ্ধগ্রন্থের অনুবাদ করেন। তারার মধ্যে ৪১টি আজও বিদ্যমান আছে। ইহার সকলে মহাবানমতাবলম্বী ছিলেন। এই শিবাও 'শক' জাতিভুক্ত ছিলেন। ইনি দক্ষিণ-চীন প্রথম বৌদ্ধগ্রন্থ প্রচার করেন। এই সমস্ত শকজাতীয় প্রচারকদিগের মধ্যে 'ধর্মবন্ধ'-এর নাম উল্লেখযোগ্য। ইনি খৃষ্টীয় ৩য় শতাব্দীতে কর্তমান ছিলেন ও ইন ভায়তবাসী। ইনি ৩৬টি ভাষাবিৎ ছিলেন। ২৮৪ অব্দে ইতি চীনভাষা করেন। ইনি প্রায় ২০০ সংস্কৃত ভাষায় লিখিত বৌদ্ধগ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদ করেন। ১৪৮ খৃঃ অব্দে পারস্তদেশীয় নৃপতি 'লোকোত্তম' ভিক্ষুবৃত্তি লইয়া চীনদেশে আসেন। ইনি বৌদ্ধগ্রন্থশাস্ত্রে পণ্ডিত ছিলেন ও চীনদেশে আসিয়া বাস্তব কর্তৃক স্থাপিত বিহারে বাস করিতেন। ইনি বহু বৌদ্ধগ্রন্থ অনুবাদ করেন। ইহার চৈনিক নাম 'নান্-চ-কাও'। (৩) অজ্ঞ একজন পারস্তদেশীয় চীন সম্রাটের অধারোহী বাহিনীর নায়ক ছিলেন। তিনি বৌদ্ধগ্রন্থ গ্রহণ করিয়া ভিক্ষু হন। তিনিও বহু বৌদ্ধগ্রন্থ চীনভাষায় অনুবাদ করেন। সেখা গেল যে, 'শক' প্রচারকগণ প্রথম বৌদ্ধগ্রন্থ সমূহ অনূদিত করিয়া বৌদ্ধধর্মের নূতন রূপ দান করেন।

অজ্ঞ পারস্তদেশবাসী সোগ্‌ডিয়গণ উক্ত 'পার্শ্ব'গণের জায় চীন বৌদ্ধমত প্রচারে সাহায্য করেন। সোগ্‌ডিয়গণ (Sogdians) প্রাচীন পাকিস্তানী। এই সোগ্‌ডিয়গণের মধ্যে 'সেং-হুই' খৃঃ ৩য় শতাব্দীতে নান্‌কিং নগরে বিহার প্রাপ্ত করেন।

খৃষ্টীয় ৫ম শতাব্দীতে বিখ্যাত প্রচারক 'কুমারজীব' চৈনিক সেনানা 'ল-কুয়াং' কর্তৃক চীনদেশে নীত হন। কুমারজীবের পিতার নাম কুমারায়ণ। এই কুমারায়ণ পামীরের পথে চীনদেশে আসেন ও তারার রাজ্যের 'রাজপুত্র' হন। তারার রাজকুমারী তারার প্রাণয়ে মুগ্ধ হন ও ইহাকে বিবাহ করেন। এই বিবাহের ফলস্বরূপ কুমারজীব জন্মগ্রহণ করেন। ইহার মাতা ভিক্ষুণী হইয়া বাস্তব যাত্রা করেন। কুমারজীবের 'শিক্ষা' হয় কাশ্মীরে ও বৌদ্ধশিক্ষার অন্তিম কেন্দ্র 'কাশগড়ে' যাহা এখন তুর্কিস্তানের অন্তর্গত। ইনি ৪০১ অব্দে চীনদেশে আসেন ও ৪১৩ অব্দ পর্যন্ত প্রচারকাব্য করেন। এই ১২ বৎসর যাবৎ ইনি চীনদেশে বিরাট প্রচার কাব্য করেন। ইনিও মহাবান মতাবলম্বী প্রচার করেন। ইহার অনূদিত গ্রন্থের মধ্যে বোধিসত্ত্ব অব্যবহৃত 'মুদ্রালাংকার' শাস্ত্র ও 'বুদ্ধচরিত' বা 'ফো-শে-হিং-সাং-চিং' প্রাসঙ্গ্য; নাগাজ্জুন 'দশভূমি বিভাগ শাস্ত্র'; বহুবদ্ধকৃত 'শতশাস্ত্র' ও হরিবর্ষণকৃত 'সত্যসিদ্ধ শাস্ত্র'ও উল্লেখযোগ্য। ইহাদের মধ্যে 'ফো-শে-হিং-সাং-কিং' গ্রন্থ ব্রহ্মরক্ষিত কর্তৃক অনূদিত হয় ও কুমারজীব এই চৈনিক-অনুবাদ-সংশোধিত করেন। এই কুমারজীব একজন বোধিসত্ত্ব ছিলেন। এই কুমারজীব

কৃত 'ব্রহ্মজাল পুত্র' মহাবানবাদিগণের অন্তিম শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ। ৪৩৩ অব্দে তারার ভিক্ষু 'মোংকল' প্রসিদ্ধ মহাবান গ্রন্থ 'পঞ্চবিংশতি সাহস্রিক প্রজ্ঞাপারমিত' সংস্কৃত হইতে চীনভাষায়-অনুবাদ করেন।

খৃষ্টীয় ১০ শতাব্দীতে 'তাও' ধর্মাবলম্বীগণ বৌদ্ধদিগের-বিচার নিজেদের মন্দির বলিয়া শব্দ করেন। তখন মোগল তিব্বতীয় বীর চেংগিস খাঁ ভীতিত ছিলেন ও চীনদেশের বহু অংশে তখন তারার বিজয়-বৈজয়ত্বা উজ্জীর্ণমান। বৌদ্ধগণ তারার নিকট আবেদন করিলেন। চেংগিস খাঁ নিজে বৌদ্ধ ছিলেন বটে তথাপি সম্রাট হিসাবে নিরপেক্ষভাবে মীমাংসা হইবে বলিয়া নিজের পৌত্র মাংগ খাঁকে বিচারের ভার দিলেন। ১২৫৪ অব্দে ৩০শে মে তারিখে রাজধানী কাংকো-য়েম সভা আহূত হইল কিন্তু কোন ফল হইল না। অবশেষে ১২৫৮ অব্দে সম্রাট কুংলাই খাঁ সমস্ত 'তাও' ও বৌদ্ধ পণ্ডিতগণকে সভায় আমন্ত্রণ করিলেন। এই সময় বৌদ্ধগণের পক্ষে ছিলেন তিব্বত হইতে আগত 'শাকা' পণ্ডিতের ভ্রাতৃপুত্র 'ফাংশা'। এই সভায় বিচারে 'তাও' ধর্মাবলম্বী-গণের পরাজয় হয় এবং তাও ধর্মাবলম্বী পণ্ডিতগণ মস্তক মুগ্ধন করিয়া বৌদ্ধমত গ্রহণ করেন। লোহাদগের মন্দির ও সম্পত্তি বৌদ্ধগণকে প্রত্যাগণ করা হইল। সম্রাট কুংলাই খাঁ বৌদ্ধধর্মকে শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া স্বীকার করিলেন। 'তাও'বানী গ্রন্থের মধ্যে যথান বৌদ্ধ ধর্মের নিন্দালাল ছিল, তাহা বহু করাইয়া দিলেন। ভিক্ষু 'ফাংশা'কে কুংলাই খাঁ নিজের রাজপুত্র নিযুক্ত করিলেন ও ইনি সমগ্র চীনদেশে বৌদ্ধগণের প্রাধান্য পুরোহিত হইলেন। ইহার তদাবধান প্রসিদ্ধ 'চৈনিক ত্রিপিটক গ্রন্থাবলী' নূতন সংস্করণ প্রস্তুত হয় ও বহু বৌদ্ধগ্রন্থ চীনভাষা হইতে তিব্বতীয় ভাষায় অনূদিত হয়। ইনি ১২৮০ অব্দে ৪২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। (৪)

চীনদেশে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম বন্ধা, সিংহল ও জামে প্রচলিত বৌদ্ধধর্ম হইতে বিভিন্ন। চীনদেশে 'বৌদ্ধসত্ত্ব'কে দেবতার স্থান দেওয়া হয় এবং তারাদের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করা হয়। এই বৌদ্ধধর্ম 'ত্রিমূর্তি' উপাসনা প্রচলিত আছে। ত্রিমূর্তি হইল 'বুদ্ধ', 'ধর্ম' ও 'সৎ'। চীনদেশে বুদ্ধদেবকে 'অমিতাভ' রূপে উপাসনা করা হয়। অমিতাভ একটি সংস্কৃত ভাষার বাক্য। ইহার অর্থ 'অনন্ত আলোক'। চীনের বৌদ্ধপুণোহিতগণ অবিবাহিত থাকেন ও নিরামিষাহারী। এই অমিতাভের উপাসনা পবিত্র বারি, পুষ্প, বস্ত্র, প্রদীপ ও ধূপ ধূনা দ্বারা করা হয়। পূজার সময় পুণোহিতকে উপাঙ্গী থাকিতে হয়। বুদ্ধদের উদ্দেশ্যে অর্ঘ্যদান এই উপাসনার অংশস্বরূপ।

চীনদেশে 'শু' বংশের রাজত্বকালে 'চু-হি' (১১৩০—১১২০ খৃঃ অব্দ) নামে এক দার্শনিক মহাত্মা 'কংফুসিয়স' মতের অভিনব ব্যাখ্যা করিয়া প্রাচীন চীনে 'জড়বাদ' প্রবর্তন করেন।

(৩) India & China by Da. P. C. Bagchi

(৪) India & China by Dr. Bagchi.

"Books are keys to wisdom's treasure ;
Books are gates of lands of pleasure ;
Books are paths that upward lead ;
Books are friends, Come let us read."

—Emilie Poulsson.

১১। ভারপরে বিভাবরী বিভা-বরীয়া হলেন। হয়েও 'বামা'

হয়েই রইলেন; ত্রিভাষার তখনো শেষ বামের কিছু বাকি ছিল, তাই সঙ্গীরা হলেন; হয়েই স্বন্দর একটি নাম কুড়িয়ে পেলেন, ...'সোবা'। কেন পেলেন? যেহেতু সেই সহচরীকে তখন অবসানস্থের ভিতর দিয়ে প্রিয়সখীকে নিয়ে...চলে যেতে হল কুব্জবন থেকে বাধাবনে।

১২। ভোর হল বিভাবরী।

সখী জামা এলেন। বিভা-বরীয়া তিনি। এসেই তিনি বীক্ষণ করলেন বাধার মধ্যে...অন্তর্ভাব। দেখেই তাঁর মুখে ফুট উঠল বিষম, অথচ অথরে খেলে গেল হাসির-কিরণ-খণ্ডিয়া একটি কোমলতা। এবং জামার সেই ভাব দেখে অধোমুখী বাগরও বিধ্ব হয়ে গেল স্বন্দর। জামাও বুঝতে পারলেন, তাঁর নিজের কপালে নেই, নরীন ও রমণীয় একক কৃষ্ণের অঙ্গ-সঙ্গের মিলন-মাল্য। তাই তীত্ৰা না হয়েই প্রণ তুললেন—

১৩। "সই, হঠাৎ আমাদের দেখে এত লজ্জার কারণ কি? এ লজ্জা তো সাধারণ লজ্জা নয়। অত বেশী লজ্জা বাহুযেবো যে অমুভূতির বাইরে।

তুমি তো সই কলা-কলাপ-পণ্ডিতা, এমন পৃথিবী-নাট্যনো লজ্জাই বা কেমন করে গ্রাস করে তোমার স্বন্দর?

তোমার অঙ্গের অঙ্গল বলনী প্রকাশ করে দিচ্ছে তোমার অঙ্গার; জান হয়ে ক্ষণ হতে বসেছে দু-বাহুর মুগল; রস ফুরিয়ে গেছে যেন অধরে; গালের পাতা কাঁপছে; এ আবার কি আরম্ভ করলে, সই?

হোমাকে আজ দেখাচ্ছে কেমন, জানো? যেন নতুন লতার বাত ধরেছে; পদ্মের নতুন ডাঁটিটাকে যেন মুইয়ে দিয়েছে হাতা; যেন কাঁপছে নবমালিকা-কোমলতা...মাতাল ভ্রমের পদভরে।

চিরদিন থাক চেয়েছ, স্বদৃশ্যত এমন কি কাউকে তাকলে পেয়েছ? তবে কি সত্যিই ভালবাসার পড়েছ? আমরা যেখানে নেই, সেখানে কেমন করে ফল ফলায় সই, ভাগ্যের কল-লতা?"

১৪। জামার এই স্পন্দিত প্রণয়-প্রশ্নটিতে আর কিছু থাক বা না থাক, বেশ কিছু ছিল সাদর-সাহস আর সাধুগাম। আর সবজাতীয় কাছ ছল করে লুকিয়েও কিছু লাভ নেই। তাই প্রেম-চঞ্চলা রাধা অঞ্চল দিয়ে মুখখানি ঢেকে, আদর-ভরা মুচকি হাসির বিষম হেনে বললেন—

"অমন করে জামা, দু'চোখে পদ্ম ফুটিয়ে তুই তাকাসনে। আমি কি জানি সই, যে বলবো...কোথায় ছিলেম, কোথায় গেলেম...কোথায় চলেছে সে পথ...তাঁর পাশে কে আমাকে নিয়ে গেল...কেমন করে আমি পৌছলুম, মিললুম...কি ঘটে গেল আশাতে...।

আমিই যদি জানতাম তা'হলে সই, তুমি কি তা জানতে না?

যেখানে সজ্জাবনার সম্পূর্ণ অভাব, মনের ব্যাপার সেখানে কেমন করে পৌছয়, তাই জাবি সে কি আমার স্বপ্ন? আগে কি দেখেছিলুম?...।

সে কি ইন্দ্রজাল? তাও তো সই চিরস্থায়ী নয়...।

সে কি তবে আমার সুখের জাতি? কামনার মেখে উড়ে জা...।

সে কি তবে জাবি নিভুল এক স্বপ্ন? না ব্যাবি? না জব?

কিন্তু না, না, আর আর...

কবি কর্ণপুর-বিরচিত

আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—শ্রী প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

কি সে আমার গলিয়ে দিয়ে গেল স্বন্দর, সে আমার মুখী ঘটিয়ে দিল মনের।

১৫। এবার পরিহাস যেন হেসে হেসে নেচে উঠল জামার বাগীতে। বললেন—

"জাম-কমলের নয়ন-জোঁর! যা বলেছিল তাই ঠিকই বলেছিল। তাই বলছিলুম কি...কেলিকলা-শাস্ত্রের অধ্যয়ন-কৌশলটিকে একদিনেই তো আর রপ্ত করা সম্ভব নয়। অতএব দেখছি আপনার তো কিছুই রপ্ত করাও হয়নি। যদি বিজ্ঞতমা হবার সাধ ধরে থাকে, তা'হলে সখী, বিলাস-গুহুর কাছ থেকে একটু স্বত্ব করে ফিরে পাঠ নিন।"

১৬। সৌভাগ্য-সারথিকা ত্রিরাধিকা তখন পরিত্রাস-তরলিতা ও রক্ত জামার অমুকরণে, তথা আরো মিষ্ট করে বললেন—

"সখার আমার মুখের বালাই বাই। ...এর পরে সই, তাঁর পাশে আর আমি...যাব না। আমার উচিৎ, দূর থেকে তাঁকে আমার নয়ন-পথের পথিক করে রাখা...তাই বলছিলাম কি, আপনিই না হয় তাঁর কাছ থেকে ফিরে-ফিরে পাঠ নিন, তারপরে...আমি বড় ভুলে ঘাই...আপনার পাণ্ডিত্যই আমার মনের রসর যোগাবে।"

১৭। বলতে বলতে, পরিহাসের সঙ্গে সঙ্গে চলুকে উঠতে লাগল বাধার হাসির জ্যোৎস্না, এবং সেই জ্যোৎস্নার শুভ্রতার যেন স্নান করে উঠল বচন-বতীর অধর। প্রান্ত অক্ষরে এবার লালিত্য ফলিয়ে ললিতা তখন তাঁর ভাষণ দিলেন—

"রসপাঠ-বিষয়ে অমন স্বন্দর একটি উপদেশ দিয়ে আপনি অনিশ্চিত উচিৎ কাজই করেছেন। প্রথম যিনি শিষ্য হন তিনিই এ-মুখে পাঠে ভুল দিয়েছেন। এখন অল্প শিষ্য কেমন করে পাঠ নিতে যাবেন?...অতএব আমাদের ক্ষীণ-কটি প্রিয়সইটিবি একে সঙ্গে নিয়ে সেই বিলাস-গুহুর কাছে বাঙরাই বিধের, আর পাঠ নেওয়া উচিৎ দীর্ঘকাল ধরে।"

১৮। এমন সময়ে অঞ্চল বজ্জার হত সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন নন্দিনী। কটুর যেন উৎসে উঠেছে তাঁর মুখে। তাঁকে দেখেই চকত হয়ে উঠলেন সকলে। কিন্তু অসাধারণ প্রতিভা ললিতার। "ক্ষণ-কটি প্রিয়-সইটিবি একে সঙ্গে নিয়ে"...ইতি ভাব্য দিতে দিতে সেখের দিক্‌টার অন্তর্গত বেগে "সই গুহুর আরাধনা করা বিধের"...ইতি পাঠ তিনি পড়ে গেলেন।

১৯। পাঠের কটর শুনে মুখেরা নন্দিনী তাঁর পাড়িয়ে গেলেন। দেখলেন মুখ লাল হয়ে গেছে সকলের। বিড় বিড় করে মনে মনে কী বেন বকুলেন। তারপরে তাকিয়ে চালে কালেন—

"ললিতা! কি দেখছে?"

ল। "গুরু-আরাধনা।"

নন। "প্রথম যিনি শিখা হন,—ইত্যাদির তাহলে অর্থ কি?"

ল। অর্থাৎ, গুরুজন যেটুকু উপদেশ দিয়েছিলেন, সেইটুকু গ্রহণ করেই তিনি প্রথম পাঠ ভঙ্গ দেন। কিন্তু সে উপদেশ একলা পালন করা অসাধ্য। তাই একে সঙ্গে নিয়ে পাঠ নিতে বাওরাই স্থির হচ্ছিল।

১০। নন। ললিতা! তোমার অধুনা পরলোক দেখবার বস্তু সাধ হয়েছে বৃষ্টি?

শ্রামা বলে উঠলেন,—“বাল্যকাল থেকেই ইনি পরলোক দেখতে নেচেই আছেন...। তা, ‘অধুনা’...বলছেন কেন?”

১১। নন। শ্রামা, তুমি কি জান না এরা সবাই শ্রামাচর্যাগিণী হয়েছেন?

শ্রামা। ঐ দেখ! এ তো সুপ্রসিদ্ধ কথা। সেই ছেলেবেলা থেকে এরা সকলেই তো আমার অনুচর্যাগিণী।

নন। শ্রামা, সর্বদাই দেখছি এঁদের সকলেরই হল-কলা... কৃষ্ণকপাটী।

শ্রামা। তাও কি কখনও হয়? কৃষ্ণকর্ণের চাঁদের কলাগুলি সর্বদা তো এত বিচিত্র হয় না, বর্ষ-ভাষার হয় না...সারগামের স্বরগুলো থেকে বেরিয়ে আসা অস্টট মুছনার মত?

নন। শ্রামা, এঁরা সকলেই কৃষ্ণ-পথ ধরেছেন।

শ্রামা। এখানে...কৃষ্ণ পথ কোথায়? সে কালো আঙনের পথ একদিনই তো কেবল কালিয়দমনের রায়ে জেগে উঠেছিল।

১২। নন। শ্রামা, আমার পরীক্ষা করছ? তাহলে ভাল করে শোনো। এঁরা গীতাশ্রবণের অনুচর্যাগিণী হয়েছেন।

শ্রামা। অমন না ভেবে চিন্তে বলবেন না কথা। এতো প্রত্যক্ষ-বিরুদ্ধ। এঁরা তো সকলেই নীলাধরী আর অকর্ণাধরী শাড়ীই ভালবাসেন।

নন। শ্রামা, ব্রহ্মরাজতনয়ের প্রতি শ্রদ্ধায় এঁরা যে নানান রকমে আবদ্ধ হয়েছেন, তা বেশ বুঝতেই পারা যাচ্ছে।

শ্রামা। নিতান্ত বাজে কথা। ব্রহ্মের কোনো রাজতন্ত্রব্যের উপর এতটুকুও শ্রদ্ধা নেই এঁদের, যে তাও আবার নিতে বাবেন।

১৩। নন। তোমাদের ঐ মনোহরিত্র হরিটি মন হরণ করেছেন এঁদের।

শ্রামা। এখানে আবার হরিত্র এল কোথেকে? বলি ও বাক্য-স্বাধী, অত আর বাক্য দিয়ে চেটে চেটে রসের পাণ্ডিত্য দেখিয়ে কাজ নেই। দয়্যাটি করে থামুন।

১৪। নন। শ্রামা, তোমারই রসের পাণ্ডিত্যে ঝলে বাচ্ছে আমার মন। বলি এমন তো দেখিনি আগে, আজ তবে বৈলক্ষণ্য দেখছি কেন রাধার শরীরে?

শ্রামা। যে দেবতার মাথায় প্রথমবর্ণহীন একটি শশিখণ্ড বিরাজ করে, তিনিই সৌভাগ্যদান করে থাকেন এই হরিশ্চন্দ্রনাট্যকে। ইনি জ্ঞাত হয়েছেন তাঁরই আরাধনায়। ফুলের মত কোমল গা তাই হচ্ছে মন।

১৫। নন। কোথায় সে সেবতা?

শ্রামা। অজ্ঞ! তিনি অধুনা সাধুভাবে মনোমরী হয়েই রয়েছেন।

আবার উপর বিবাস রাখুন, অজ্ঞ কিছু আলস্য করে বসবেন না বেন।

১৬। এই রকমের আলাপের মধ্য দিয়ে সময়টি যখন রসময় হবে উঠেছে, তখন চন্দ্রজরী বদন নিয়ে সেখানে উপস্থিত হয়ে গেলেন চন্দ্রাবলি। তাঁর সঙ্গে এসেছেন সমবয়সী নবানুচর্যাগিণী কিশোরীর বৃষ্টি। রাধার পাশে বসে চন্দ্রাবলি যখন বং ফলসে ব্যাখ্যান করে যেতে লাগলেন—কেমন করে পাঠ নিতে হয় কৃষ্ণকর্ণসঙ্গের মিলনরঙ্গ-মঙ্গলের,—তখন সমস্ত সঙ্কোচ নশ্ত হতে গেল, কলাবতী কমলযুখীদের, কুল জাতি শীল ইত্যাদি কিছুবই আর অপেক্ষা হইল না, অকল্প আমোদে ডুবে গিয়ে বিবিধ বিকার ঘটতে লাগল রসময় সময়টিরই, এবং তিনি হয়ে উঠলেন মধুর-রসময়।

১৭। বর্ষণ-মোহর এই রকমের রসময় সময়ে যিনি রসিক, যিনি কলাকলাপ-কোবিল, সেই তিনি আমাদের ব্রহ্মপুত্র-পুত্রদ্বন্দ্ব-নন্দন শ্রীকৃষ্ণ রসিকাদের ছন্দে...কামতন্ত্র-মতে ছড়িয়ে দেন তাঁর ভালবাসার পরাশাষি।

১৮। এবং এই বর্ষাকালে যতক্ষণ না সন্ধ্যায় গোসোহন আরম্ভ হয় ততক্ষণ তিনি গুরুজনদের নিকটেই থাকেন, মাতা শিতা ইত্যাদির গৌরব হয়েই থাকেন। আর গোষ্ঠ থেকে ব্রজের ফেরার সময়ে প্রতিদিন প্রাণ-শোভা বজ্রের নিম্নে বন থেকে গৃহে ফেরেন তিনি। পায় হয়ে যায় বর্ষাকাল।

১৯। বিশ্ব-সৌভাগ্য শ্রীভগবানের এইভাবে চলে বর্ষাবিলাস। কিন্তু জলভরা মেঘের আর সীমা থাকে না দুঃখের। “কই, আমাদের তো কেউ সৈন্ত করছে না!” এই দুঃখে তাঁরাও যেন সারা আকাশ থেকে সরে পড়েন।

২০। অমনি শরৎ-বধূ বটনকু নড়ে। সত্যিই তো, আসন্ন হয়েছে তাঁর নিজের সেবার সময়। “তাহলে...এই বৃন্দাবনেই তাঁকে সেবা করা আমার উচিত?...উৎকণ্ঠায় উৎসুখী হয়ে ওঠে তাঁর মন।

আর অমনি চতুর্দিকে ধাঁ করে সারস্ত্র ডাক দিয়ে ওঠে সারসেরা, জল-খই-খই দাঁঘিতে আনন্দে ঘুরে বেড়ায় পাখীর স্বাক, এবং সীমন্তিত হয়ে যায় সিন্ধু পথের বর্ষণ-শেষ পঙ্কিলতা। প্রেক্ষাপ পান শরৎবধূ...অলম্বে একখানি অনুচর্যাগের ঘেন স্নেহ-সায়র! তিনি এগিয়ে এগিয়ে আসেন; আর তাঁর চরণে প্রৌঢ়ামোদ-মেঘের ছাটি হংসের মত ঘুরে ঘুরে নাচতে থাকে হংসক-নৃপূর। তিনি আসেন; আর তাঁর কাণ্ডাতে বাজতে থাকে সারসদের কলকূজন। তিনি আসেন; আর যেই তাঁর দুইদলে দল মেলে নীলপদ্ম,—

২০১। অমনি,—

নভঃস্থলের ধূয়ে চলে যায় বন পাঁক;

স্বপ্ননের মনের মত সুপ্রসন্ন হয় সলিল;

কাশের গুচ্ছে গুচ্ছে বিকাশিত হয়ে ওঠে

উত্তমজ্ঞান কবিদের জ্ঞান।

আর অমনি,—

নিশায় শানে চোপে বকবকে ধারালো হয়ে ওঠেন চাঁদ;

গা বেজে ব্রান সেয়ে ফেলেন নন্দজরা; বিকসিত ছাতিম গছে এলিয়ে পড়েন বনজী।

আর অমনি,—

দ্ব্য-রমণী তপস্বিনী হয়ে যান; বর্ষণের অভাবে কোথায় ফেন তাঁর হারিয়ে যায় সর্বাণ ভাব এবং মান; আর তাঁর শাশা মিহি পাণ্ডাশানির মত আকাশে ভাসতে থাকে গুরু দেবের প্রেমী।

১০২। এমন কি, বর্ষাঋতুর বিরহে রত্নিনী তরঙ্গিনীদের ব্যাহত হয় রস-প্রাচুর্য। তাঁরা রূপাঙ্কুরিত হয়ে যান ছোট ছোট ননীতে, চর বেরিয়ে পড়ে—শীর্ণ দেহে হাড়ের মত। এত ঘঙ্ক-সলিলা হয়ে যান যে মনে হয় তাঁদের দেহের বাইরে যেন বেরিয়ে এসেছে তাঁদের শুষ্ক হৃদয়ের বৃত্তগুলি।

১০৩। স্নললিত-রেখা ঐ তরঙ্গিনীদের তীরে তীরে বেড়াতে বেড়াতে দেবতাদের বাণী-দেবীটিরও অসম্ভব হয়ে পড়ে শব্দলব্ধের তদানীন্তন সৌন্দর্যের বর্ণনা করা। তিনি অবাক হয়ে কেবল চেয়ে থাকেন, আর জ্বাখেন—কেমন করে মদমত্ত কলহংস, সারস, চক্রবাক, কুবর, বক, কারণ্ডব প্রভৃতি পাখীদের চরণ-চিহ্ন ছবি এঁকে চলেছে সৈকতে সৈকতে; কেমন করে অমল কমল কল্লার আর হরকদের 'হরীশক'-নৃত্যের উপদেশ দিতে দিতে পেশল হয়ে উঠছেন সমীরণ, কেমন করে মধুর হয়ে পড়ছেন তরঙ্গের শীকর-স্নেহে, তারপরে জনমন মন্থিত করে কেমন করেই বা তিনি আবার পরাগ-শীকরের দক্ষিণাটি হস্তে নিয়ে শ্রীকৃষ্ণকে নিবেদন করছেন তাঁর নাটকীয় প্রবেশ-নমস্কৃতি।

১০৪। শোভার বৈলক্ষণ্য নিয়ে শরৎকুম্ভ যখন উপস্থিত হলেন বৃন্দাবনে, তখন আকাশে মেঘ নেই দেখে বনপ্রান্তে পৌঁছে গেলেন শ্রীকৃষ্ণ। তারপরে খেলা, কেবল খেলা,—যেহুদের অভ্যসরণ করা খেলা, সাধীদের সাথে নিয়ে রক্তচাপলা খেলা। সে খেলার বেগ দেখে আনন্দের আবেগে তাঁদের দিশেহারা হয়ে পড়বার কথা বীসের প্রশ্ন কৃষ্ণহৃদয়গের মঞ্জলতার মেতুর, অতএব বীরা তাঁর অতীত নিকটের।

কিন্তু ঐ বীরা তরুণবিকার লতা-বিতানের বলাকা-হাস্য পথ ধরে ধরে চলেছেন, সেই শ্রীমতী অবলাসের কিন্তু মনে হল শ্রীকৃষ্ণ যেন তাঁদের প্রত্যেকেরই হাতে খেলতে খেলতে সাঁপে দিয়ে গেলেন—কমল। হঠাৎ বদলে গেল তাঁদের চোখের দেখা। তাঁরা দেখলেন :—

বৃন্দাবনের বনপ্রান্তে শ্রীমদকিশোর দাঁড়িয়ে আছেন। কদম্বের বিনোদ মালা বিনোদ-বিনোদ দুলছে। নৃত্যোন্মত্ত-ময়ূর-হৃদে মাথার তাঁর শিখি-শিখণ্ড বাঁধা। কথিত স্বর্ণকেও হার মানায় এমন বিদ্যাবর্ণ তাঁর বসন। চতুর্দিকে তাঁর একটি বিশেষ আলোর বিকিরণ। আর তার মধ্যে মুরলী বাজাচ্ছেন তাঁর মুরলী। তাঁরা দেখলেন :—

সেই ধ্বনির স্তম্ভিত-পরম্পরা দিকে দিকে নাচিয়ে দিচ্ছে মদির ময়ূরদের মণ্ডলীগুলোকে, আনন্দ-সীড়িত করে তুলছে পশু পাখীদের সকলকে, গিরিকন্দর থেকে বেগে বইয়ে দিচ্ছে নিব্বর, বাড়িয়ে দিচ্ছে অন্ন জল :—হঠাৎ মুরলী থামল। এবার তার সুর বাজল বিলম্পদে। সেই ধ্বনির দীর্ঘ মীড়ে,—পাতা কাঁপানো খেমে গেল তরুদের, হুগিত হয়ে গেল নদী-প্রবাহ, ডরানলী ভাসিয়ে দিল চর, আর কুকের শ্রীজ্ঞানের থামলতা মিশে গেল প্রকৃতির পাঙ্খায়।

বীশীর ধ্বনি শুনে আবার কি ঐ ফিরে এলেন রসিক বর্ষাকাল? আর আসতে না আসতেই—রসময় শ্রীমদকিশোর, আশ্চর্য্য, ঋতু-সন্ধি ঘটিয়ে দিলেন বর্ষায় শরতে :—কটাকের বাণ এমন ক্ষেত্রেই তো ছুঁড়তে হয়, শ্রীমতী অবলাসও তাই ছুঁড়লেন,—কৃষ্ণকে যেন কুটলেন। [কমণ:]

প্রেম মোর সৃষ্টিরশি সম

(Rupert Brooke এর "The great Love" অনুসরণে)

প্রেম মোর সৃষ্টিরশি সম পরিবাস্তু সারা বিশ্বময়,
জন্মগানে তার সার্থক করেছি তৃপ্ত যৌবনের দিবা।
ধরিজ্ঞারে বাসিঘাছি ভালো, শৈল হতে অশুণরম্য,
সমুজ্জল শুভ্র পানপাত্রে সুরম্বিত স্থনীল রেখায়।
ইন্দ্রধনু আঁকা লবণাক্ত লক্ষণবী ধূলি-কশিকার;
আর আত্মজ্ঞান গৃহস্থান কম্পমান আলোককিশোর।
অগুরাশি প্রাণশক্তিময়, নিত্য নব স্রষ্টা পানীয়,
আকাশের ছায়াপথ আর ইন্দ্রলোকা, সফল তারকা।
ক্রমসীমার মেঘচ্যুত নীর—মুক্তাসম পুষ্পের অন্তরে,
সুধাযুগী, চন্দ্রাকলি আর তেজোদীপ্ত সুধীর দৌরভ।
লোহনার মত্তরা-মদিরে চকোবের তন্ত্রামরী নিশা,
বাহা দেখে বেগে ফেলি ভালো যৌবনের জরবাক্স-পথে।
প্রাণ্ডিহর তৃপ্তফেননিভ বিছানার ব্রিঙ্ক আভরণ,
কবলের স্পর্শসুখ যেন পুরুষের প্রণয়-চূষন।
উর্ধ্বে নীলা ইধারের বৃকে ভাসমান শুভ্র মেঘবাশি,
কম্পমান ভড়িৎ-আবেগে জ্বালায়,—চকুণ আরাম।
শীতের আশীষলতা—উষ্ণ জলগার, কোমল-পালক,
পরিভ্রম্য নারীঅন্তরীম চিত্তে যৌর সন্ধ্যার পুলক।

কবরী সুরভি সাথে স্পর্শসুখময় প্রিয়ার অজুলী,
পুশিতা-লভিকা আর রোমাঞ্চিত তৃণস্রব্দ নল।
সংখ্যাহীন প্রিয়নামে কত ডাকিয়াছি, বাসিয়াছি ভালো—
গিরি, নদী, বন, উপবনে, কাকচকু-স্বচ্ছ সরোবরে।
উচ্চ হাসি, সাইরেন বীশী, ধরিজ্ঞার বিরাট গহবর,
শান্তির মধুর বাণী শুনে ধরা ভূলে বাই সৈনিক বেদনা।
বাশ্পাবেগে থর থর কাঁপে চিত্তহারী দীর্ঘ ফেলগাড়ী,
নয়নে আনন্দ দেয় আরো তরঙ্গের সফল মুকুট।
লৌহ, অস্ত্র, অরক্ষিত মণি, আত্মকৃত্য মুক্তিকার স্পৃহা,
হিম গিরি, মোহনিজ্রাবোর, পদচিহ্ন শিশিরাত্র ভূমে।
বনশ্রুতি, ভ্রাসপাতি, চেরী, গুচ্ছ গুচ্ছ বস্ত্র-দ্রাক্ষাফল,
তেপান্তর, বেখাদিগন্তর, নৃত্যপরা কদম্বী তটিনী।
সবারেই বাসিয়াছি ভালো বাহা কিছু নেয়ে দিল ধরা,
অন্যবের সর্গগ্রাসী প্রেমে পরিতৃপ্ত বৃত্তাক্ত কবি।
প্রেমিকের প্রার্থনার শক্তি নাই তবু নিয়ে বেতে সাথে—
পৃথিবীর কামনার ছন্দ ছবি গানে,—নৃত্যর ওপারে।
কৃষ্ণা এত রাতে শেষ নিশ্বাসের সাথে নিঃশ্ব কবি যৌর
জাতিব সাগরগর্ভে লুপ্ত হয়ে বাবে ধরনী হৃদয়।

অনুবাদক—শ্রীকৃষ্ণ চাকী



বিজ্ঞানভিক্ষু

[পূর্বপ্রকাশিতাংশের পর]

মোল

অসীমের সুর

"A star is no greater than a violet ; gravitation is a force that cannot transcend love. But it is all one, beginning in the dust and reaching up into persons who can appreciate and create beauty, a constantly changing whole. And it doth not yet appear what these shall be.

- Maynard M. Metcalf

Scientific Monthly, June 1934.

ভোর চট্টার সময় থেকেই হবিবুল্লাহ লাগবেটরীর চতুঃসীমায়
সমস্ত মিলিটারি পুলিশের পাহারা বসে গেছে। রাস্তা
আটক করেছে ট্রাফিক-পুলিসের দল।

হবিবুল্লাহ বাড়ির সামনে 'লন'-এ বসানো হয়েছে 'ব্রিটমকোসড
কংক্রিট'-এর একটা চাতাল, তার ওপরে মোটা লোহার বরগার 'ক্রশ-বাম',
এর ওপরে রয়েছে যন্ত্রটি। দেখতে জাহাজ-বাঁধা 'বমা'র দৈত্যাকার
সুস্থরনের মতো। যন্ত্রটির চারদিকে রয়েছে 'পোর্ট-হোল'-এর মতো
কতকগুলো মোটা কাঁচের গোলাকৃতি জানালা। ওপরে চূড়ার ওপরে
বেতারের 'আণ্টেনা'। ত্রিভুজের টন ওজনের চাপে বরগার নীচে
'কংক্রিট'-এর চাতালে ফাটল ধরে গেছে।

সকাল সাড়ে তিনে বেজে আটটা মিনিট। যন্ত্রটির একদিকে কংক্রিটের
চাতালটা থেকে কিছু দূরে অর্ধচন্দ্রাকৃতি চার-পাঁচ সারি চেয়ারে
অভাগতেরা বসেছেন। মাঝখানে একটা মঞ্চ, তাতে বসেছেন
ভারতের রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী, আর দেশরক্ষা, সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান
সাধনা বিভাগের মন্ত্রিরা! অভাগতদের সকলকে নিমন্ত্রণ করা
হয়েছে সিকিউরিটির চালুনেতে ছাঁকাই করে। বলা বাহুল্য,
বেসরকারী স্বাবলপাত্রের প্রতিনিধিদের বাদ দেওয়া হয়েছে এ অস্থান
থেকে। সভার মধ্যে ইউনিফর্মের প্রাচুর্য, সামরিক বিভাগগুলোর
প্রতিনিধির স্থায়াই সেখানে বেশী। এ ছাড়া নিমন্ত্রিতদের মধ্যে

দেখা যাচ্ছে ভারতের কয়েকজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকদের, আর
মহিলাসভার কয়েকজনকে।

যন্ত্রের সামনে অর্ধচন্দ্রাকৃতি বায়ু সৃষ্টি করে দাঁড়িয়ে আছেন,
প্রজেক্ট-অ্যাটগ্রাভিটির এগারো জন বৈজ্ঞানিক। এঁদের একটু
পেছনে যন্ত্রের দু'পাশে তিন সারিতে বসেছেন দেশরক্ষা বিভাগের
আড়াই শত কর্মী—যাঁরা যন্ত্রটিকে গড়ে তুলেছেন।

কৃষ্ণস্বামী ধীর পদক্ষেপে মঞ্চের ওপরে মাইক্রোফোনের সামনে
দাঁড়ালেন। বাঁচা শরতের প্রভাত—নীল আকাশে ঋতু ঋতু মেষ
ইতস্ততঃ ছড়ানো।

সভার সকলকে যথারীতি সচায়নের পর কৃষ্ণস্বামী অল্প কয়েকটি
কথার সভার উদ্বোধন করলেন, তারপর শংকর শংকর রায়কে অমুখো
করলেন, যন্ত্রটির 'ডিমন্স্ট্রেশন' শুরু করত।

শংকর এগিয়ে গেল মঞ্চের ওপরে—স্রোত একটা ছোটো রেডিও-
ট্রান্সমিটার। সেটা রাখল রাষ্ট্রপতির সামনে টেবলে। তারপর
দু'চার কথার 'গ্রাভিটেশ্যন'র বাব যন্ত্রটির স্বরূপ সম্বন্ধে ভূমিকার
পর রাষ্ট্রপতিকে অমুখো বহল 'ট্রান্সমিটারের সুইচ'-টেপার জন্ত।

ট্রান্সমিটার যন্ত্র থেকে রেডিও-তরঙ্গের সৃষ্টি হল, সে তরঙ্গ ভেসে
এল যন্ত্রের অ্যান্টেনায়। তার অন্তর থেকে শোনা গেল ডাইনামোর
মুহু ওজ্ঞন, তারপর একটা 'সাইরেন'-এর শব্দ তীব্র থেকে তীব্রতর
তৈয়ে মিলিয়ে গেল। যেন কোন প্রাগৈতিহাসিক জানোয়ারের
নিজ্জাংগ হল। যন্ত্রটা সহসা নড়ে উঠল, ধীরে ধীরে উঠে গেল
শূন্যে। প্রায় দশ বারো ফুট উঠার পরে শংকর সে ট্রান্সমিটার
যন্ত্রে আর একটা সুইচ টিপে দিলে। যন্ত্রটা তখন দাঁড়িয়ে
গেল শূন্যে। কয়েক মিনিট পরে তৃতীয় সুইচের সাহায্যে যন্ত্রটিকে
জ্বাঝর ধীরে ধীরে নীচে নামানো হলো। বরগার ওপরে যন্ত্রটি
নেমে যাওয়ার পর শংকর ট্রান্সমিটার বন্ধ করে দেয়। সাইরেনের
শব্দ আবার শোনা যায়, সে শব্দ ক্রমে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।
তারপর চারিদিক নিস্তব্ধ।

এবার উঠলো করতালির বোল—দ্বিগুণ প্রতিক্রিয়া কয়ে।

করতালির শব্দ মিলিয়ে যেতে কৃষ্ণস্বামী আরম্ভ করলেন—



নারী
সেকাল ও একাল

আলোকচিত্র



—চিত্র নম্বর

ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম ধাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না]

—বীপালী হত্যাকাণ্ড





আমি হৃদয়ের পিয়াসী

—অজিত দাস



মাটির মেয়ে

—মণি বসাক



“আজ আপনারা চোখের সামনে যে ঘটনা প্রত্যক্ষ করলেন, সারা দুনিয়ার বৈজ্ঞানিকদের এটা কল্পনারও বাইরে। মাত্র আটমাস আগে আমাদের মধ্যে প্রায় সকলেরই ধারণা ছিল যে, ‘অ্যাণ্টিগ্রাভিটি’ অসম্ভব। সেই অসম্ভবকে সম্ভব করেছেন এই এগারো জন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক। তারই সংগে এরা সৃষ্টি করেছেন বিজ্ঞানের এক নতুন শাখা। যেখানে পস্থা ছিল না, এরা সেখানে করে নিলেন নতুন পথ।

“নিউটন পূজ্য হয়েছিলেন মহাকর্ষের নিয়ম আবিষ্কার করে। আর এঁরা আবিষ্কার করেছেন গ্রাভিটি ও অ্যাণ্টিগ্রাভিটির নতুনতর নিয়ম। জগতে বিজ্ঞানসাধনায় এঁদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে নিউটন—আইনস্টাইনের পাশেই। প্রকৃতপক্ষে, আজ আমাদের বড়ো আনন্দের দিন—আজ ডাঃ রায় আর সহকর্মীদের চেষ্টায় পুনর্জন্ম হল সত্যিকারের ভারতীয় বিজ্ঞানের। এ অবদান আমাদের নিজস্ব।

“এ আবিষ্কারের তাৎপর্য বোঝাতে গেলে—বলতে হয় ভারতে বিজ্ঞান-সাধনার বর্তমান অবস্থার কথাটা। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে আমরা ভারতের কোণে কোণে বিভিন্ন বিষয়ের গবেষণাগার তৈরী করেছি। দরিদ্র দেশবাসীর কষ্টাঙ্কিত অর্থে বিদেশ থেকে আধুনিকতম যন্ত্রপাতি আমদানী করে সে সমস্ত গবেষণাগার ভরিয়ে তুলেছি। দেশের সেরা বিজ্ঞানের ছাত্রদের নিয়ে গবেষণার কাজে নিয়োগ করেছি। কিন্তু ক্রমশই দেখা যাচ্ছে যে, এতো ব্যবস্থা করেও দেশের বিজ্ঞান-সাধনার আশামুরূপ অগ্রগতি হচ্ছে না। যে প্রতিমা গড়ে তুললাম এত সাধে, বহু সাধনায়—সাজসজ্জা উপচার উপকরণ সবই সংগ্রহ করলাম—কিন্তু কই, প্রতিমা তো প্রাণ পেলো না। কিছু প্রগতি যে না হয়েছে, এমন কথাও সত্য নয়—অনেক বিষয়ে ভারতীয় বিজ্ঞান জগতের স্বয়ংসমাজে তো অপরিস্কেয় বা অনাদৃত নয়। কিন্তু মন তো ভরে ওঠে না। কোথায় সেই স্ক্রলিং, যা থেকে আমাদের ঘরে ঘরে দীপ জ্বালা হবে?

“আমাদের মধ্যে ধীরে নেতৃত্বান্বিত—বিজ্ঞানকে জনসাধারণের সর্বক্ষেত্রে নিরোগ করার দায়িত্বভার ধাঁদের ওপরে দ্রুত—দেশবাসীর সামনে দাঁড়াতে মাঝে মাঝে তাঁদের কুঠাবোধ হয়। অনেক সময়ে হয়তো বিনা প্রয়োজনেই সাফাই গাঁইতে হয়—মাত্র করেক বছর তো গেলো, এতো অল্প সময়েই যেটুকু অগ্রগতি দেখা যাচ্ছে—আমাদের পক্ষে সেটাই কি যথেষ্ট নয়? Morale খাড়া রাখবার জন্য আমরা পরস্পর পরস্পরের পিঠ চাপড়ে দিই; সামান্য উন্নতি কিছু দেখলেই খেতাব বিতরণের স্থপারিশ করি। কিন্তু এ আত্মতৃষ্টি কবিরেই—মনের অন্তঃস্থলে আমরা ভালো করেই জানি যে, যে আবিষ্কারকে আমরা অভাবনীর বলে পুরস্কারে ভূষিত করলাম, বিদেশে সে যেকোন আবিষ্কার হাজারে হাজারে হচ্ছে।

“এই অবস্থার কারণটা কী? আমরা কিসে কম—ইউরোপে—আমেরিকায় অধিকাংশ বড়ো বড়ো গবেষণাগার থেকে পাওয়া যায় কোনো না কোনো ভারতীয় ছাত্রের কৃতিত্বের সন্ধান। অল্পকোর্টে-কেবলিজে, বার্লিনে-হার্ভার্ডে আমাদের ছাত্রেরা করে এসেছে যুগান্তকারী আবিষ্কার। প্রতিভার ক্ষেত্রে আমরা জগতের যে কোনো জাতির সমকক্ষ। আধুনিক স্বল্পপাতিতে আমাদের জাতীয় ল্যাবরেটরিতেও এমন কি, অনেক বিশ্ববিদ্যালয়ের ল্যাবরেটরী—জগতের যে কোনো প্রথম শ্রেণীর গবেষণাগারের সংগে পালা দিতে পারে। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেশে প্রকোপের সি, ডি, রমণের মতো বৈজ্ঞানিকের সংখ্যা একটা কম

কেন? শুধু তাই নয়, ভারতে কোনো গবেষণাগারে কি পাওয়া যায় এমন কোনো বিজ্ঞানসাধকের সন্ধান—যাঁর রমণের সমকক্ষ হয়ে ওঠবার সম্ভাবনা আছে—পাঁচ-দশ বছরের মধ্যে?

“অপেক্ষাকৃত তরুণ বৈজ্ঞানিকদের অভিব্যক্তি অনেক! জাতীয় সরকারের অন্তর্গত অনেক বিভাগের মতো ‘বুরোজেন্দারী’র দূত এখনো রয়ে গেছে বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিচালনা ব্যবস্থার মধ্যে। উপযুক্ত বেতনের অভাব; পদোন্নতি হতে দেরী হয় ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের—সে পদোন্নতির প্রধান কারণ কৃতিত্ব নয়—একমাত্র কারণ, উপরওয়ালার মৃত্যু—অবসরগ্রহণ আর পদোন্নতি। সব সময়ে সমিচিার করা হয় না সমান কৃতিত্বসম্পন্ন বৈজ্ঞানিকদের ক্ষেত্রে। বেতনের বহু রকমের মান রীতিমতো বর্ণাশ্রমের সৃষ্টি করেছে অনেক গবেষণাগারে। বহুক্ষেত্রে ওপরওয়ালার সংগে নীচের তলার কর্মীদের একমাত্র বন্ধনটা হচ্ছে পরস্পরের মধ্যে অবিশ্বাসের। দেখা যায় কোনো কোনো ক্ষেত্রে একই ল্যাবরেটরীর বিভিন্ন শাখার মধ্যে আর বিভিন্ন গবেষণাগারের সংগে কেন্দ্রস্থলের সম্পর্কটাও অনেকটা অহিনকুলের—অডিট-ফাইনালের। খেতাব বিতরণের সময়ে কখনো কখনো নামের কৃতিত্বের জন্য তার মনিব জামের ভাগ্যেই খেতাবটা মেলে—অচলারতনের অমোঘ নিয়মে।

“অতিরিক্ত হলও এ সমস্ত অভিযোগের আংশিক সত্যতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। জাতীয় সরকার এ সমস্ত অভিযোগ সতর্ক অবহিত এবং আমাদের তরফ থেকে একাধি চেষ্টাও চলছে অচলারতনের ব্যবস্থার স্বাধীনতা সংশোধন করার জন্য। কিন্তু সমস্যাটা ব্যাপক জাতীয় জীবনের নানা শিরা-উপশিরার মধ্যেও এ ব্যাপি সঞ্চারিত। তাই হয়তো আশামুরূপ সাফল্য অর্জন করতে সময় লাগবে অনেক।

“কিন্তু এ সমস্ত কারণের নজীর তুলেও দেশের বিজ্ঞান-সাধনার প্রাণহীনতা সম্পূর্ণ বোঝানো যায় না। পাশ্চাত্যদেশে বৈজ্ঞানিকদের সমাদর ও সুরোগ লাভ হয়েছে অতি অল্পদিনই। কিন্তু যুগান্তকারী আবিষ্কার করে এসেছেন তীরা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে—অবিচ্যুত প্রতিভুল অবস্থার মধ্যেও। কোপারনিকাস-গালিলিও-কপার্নিকে যে নির্বীতন সহ করতে হয়েছিল, তার সংগে ভারতীয় বিজ্ঞানসাধকদের আজকের এ অল্পপশ্চিমতুল্য তুলনাই করা চলে না।

“ভালো করে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় যে, আমাদের এ আংশিক অকৃতকার্যতার মূলে রয়েছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা আর সমাজবিশ্বাসের ‘ট্রাডিশন’। উৎকট বর্ণাশ্রমের ধারাটা যদিও আমাদের সমাজ থেকে মিলিয়ে বাবার পথে, সেই সঙ্ঘার হয়ে গেছে আমাদের মজার মজায়। আমাদের কলাহাপতো, ডাক্তার-বিজ্ঞানে তার প্রভাব আজও লক্ষ্য হয়ে আছে। পণ্ডিতের কণ্ঠের পণ্ডিত হবে, সূত্রধরের ছেলে সূত্রধর আর রাজার কুমার হবে রাজা—এ ধারার কিছুটা পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু চিন্তাধারার গভীরসড়িকতার পরিবর্তন হতে অনেক দেরী।

“বিশ-ত্রিশ বছর আগে আমাদের সমসাময়িক বিজ্ঞানের ছাত্রেরাও এমনি বিশেষ থেকে দেশে কিংবদন্তিদের প্রকৃত জ্ঞান অর্জন করে—বিশেষে প্রতিষ্ঠালাভ করে। দেশের লোক আপা করত এঁদের ভারতীয় বিজ্ঞান আবার জগতে স্বীকৃতি অধিকার করবে। কিন্তু বিশ-ত্রিশ বছর পরে আজ দেখা যাচ্ছে কী? আমাদের সন্মানবত

পদার্থবিজ্ঞানী যিনি বিলাতে ত্রিশ বছর আগে আমার ফটিকের ওপরে যুগান্তকারী কাজ করেছিলেন—আজও তিনি সেই ফটিক নিয়েই ব্যস্ত। প্রথমে আমার ফটিক থেকে আরম্ভ করেন, পরে রূপের ফটিক আর আঁজ হয়তো লোহার ফটিক নিয়ে তিনি একটু ধরণের কাজ করে চলেছেন। একটু বিশেষ ক্ষমতা থাকলেই ভবনাদ্বারা করে দেওয়া যায়—আমাদের পদার্থবিজ্ঞানী কোন ধাতুর ফটিক নিয়ে নাড়াচাড়া করবেন আর পাঁচ বছর পরে!

“আমাদের যুগের রাসায়নিক কোনো ফুলের রং নিয়ে কাজ আরম্ভ করেছিলেন, বিদেশের কোনো খাতনামা রসায়নবিদের সংগে—আজও তিনি অজ্ঞ এক ফুলের রংএর রাসায়নিক উপাদান সম্বন্ধে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধ লিখে চলেছেন। বিদেশে যে রসায়নবিদ একে প্রেরণা দিয়েছিলেন, অনেকদিনই কৌতূহল মিটিয়ে ফেলেছেন ফুলের রং সম্বন্ধে। ‘ট্রায়েরড’, ‘অ্যালক্যালয়েড’ ‘কার্বোহাইড্রেট’ ইত্যাদির তত্ত্বসম্বন্ধে মধ্য দিয়ে এই বিশেষ বৈজ্ঞানিকের চিরন্তন-প্রতিভা এগিয়ে চলেছে জীবনের উৎস সন্ধানে।

“পরবর্তী জেনারেশনে আবার কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র এঁর পাশমূলে বসে শিখে এলেন ‘ট্রায়েরড’ ‘অ্যালক্যালয়েড’র কাজ। আজ থেকে বিশ বছর পরে এঁরাও করে যাবেন সেই ‘ট্রায়েরড-অ্যালক্যালয়েড’ সম্বন্ধে গবেষণা। এমনভাবেই চলেতে থাকবে গড়জালাপ্রবাহ জেনারেশনের পর জেনারেশন ধরে—যুগের পর যুগে গতানুগতিকতার পুনরাবৃত্তি! ‘স্পেশালাইজেশন’-এর দৈন্য ব্যাখ্যা হচ্ছে একই কাজ বার বার করার ক্ষমতা, আর অভিজ্ঞতা অর্জনের অর্থ হচ্ছে একই ভুলের পুনরাবৃত্তি।

“বিজ্ঞান আমার সৃষ্টি করছি না—কেবল আমদানী করেই চলেছি। ধনী লোকদের মধ্যে যেমন এককালে রেওয়াজ ছিল প্রতি বছরেই নতুন মডেলের মটরগাড়ী আমদানী করা। আমরা জ্ঞানলাভ করছি বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ে, যন্ত্রপাতি আনছি বিদেশ থেকে, এমনকি বৈজ্ঞানিক সমস্যাগুলোও আমাদের আমদানী করতে হচ্ছে বাইরে থেকে! ভেবে দেখুন তো, বিজ্ঞানে অগ্রগামী পাশ্চাত্য দেশগুলোর মধ্যে কোথায় কী গড়ে উঠেছে এমনভাবে বিজ্ঞানসাধনার ধারা?

“সুখ বিজ্ঞান কেন, ললিতকলার দিকেই একবার তাকিয়ে দেখুন; সেখানেও দেখতে পাবেন ওই একই অবস্থা। ফরাসী দেশ থেকে একজন নামজাদা চিত্রকর কিছুদিন আগে ভারত পরিভ্রমণ করে গেলেন। উদ্বেগ ছিল তাঁর ভারতের বহু খ্যাত ললিতকলার নিদর্শন দেখা। বিলায়ের দিনে এক ভোক্তাসভায় আমরা তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম—‘আপনার ভ্রমণ সার্থক হয়েছে তো?’ গভীর নৈরাশ্রের সুরে তিনি বললেন যে, আধুনিক ভারতে তিনি আর্ট-এর চিত্রবিশেষ দেখতে পেলেন না। তবে তাঁর মজুরী পণ্ডির গেছে প্রাচীন ভারতের অজন্তা-ইলোরা-ভাজপোর-কোনারক ইত্যাদি পরিভ্রমণ করে। আর্ট বলে যে বস্তু আমাদের জনসাধারণ সমাদর করে—বিসেষে সেটার নাম কর্মক্ষমতা। এই কর্মক্ষমতার অপূর্ণ নিদর্শন পেয়েছেন তিনি গ্রামে গ্রামে। কিন্তু আর্ট বলতে যে নতুন সৃষ্টি বোঝায়, তার বিশেষ সন্ধান মিলল না। বাজারে য-বিক্রয়ের চিত্রকলা-ভাষ্য বলে—হয় তা ইলোরা-অজন্তার ধারার অপটু অঙ্কন, না হয় বিদেশের কোনো খ্যাতনামা শিল্পীর ‘স্টাইল’-এর পুনরাবৃত্তি।

“সংগীতের বেলাতেও তাই। রাগ-রাগিণীর লৌহ-কটিন বর্ষভ্রমে সারগমের অমোঘ নিয়মে আমরা সংগীতের ছক এমন করে বেঁধে রেখেছি যে, সেখানে নতুন ধারার আশা করাটাই বৃথা। অতএব সংগীতকে চটকদার করতে আমদানী করতে হয় ল্যাটিন-আমেরিকা কি হালিউড থেকে বস্ত্রপাচা সুর রুখা-টাংগো বক এণ্ড ‘রোল-স্ট্রল-হুপের’ খেনোমদ। ক্লাসিকাল ঠা। রাগপ্রধান সংগীত বিজ্ঞানমাজে রসোত্তীর্ণ হওয়ার জন্য চাই বোড়প কি অষ্টাদশ শতাব্দীর সুরের কাঠামো। এমন করে অতি সংকীর্ণ সীমার মধ্যেই আবদ্ধ করে রেখেছি সংগীতজ্ঞের সৃষ্টির ক্ষেত্র।

“এমন কি আমাদের বহুখ্যাত সাহিত্যোত্তম গতানুগতিকতার আভ্যন্তরীণ বৈশিষ্ট্য। দেশের সৌভাগ্য যে, কয়েকজন বড়োদের সাহিত্যিক একেবারে চরিত্রচর্চণের অভ্যাস থেকে সে সাহিত্যকে মুক্তি দিয়েছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যায় রবীন্দ্রনাথ বসুদিন গত হয়েছেন, কিন্তু তাঁর অক্ষয় অঙ্করণ আজও চলেছে সর্বভারতীয় সাহিত্যে।

“জীবনের প্রায় সব ক্ষেত্রেই এই ট্রাডিশন চলেছে অব্যাহত। সিনেমার পর্দায় কোনো গল্প হয়তো জনপ্রিয় হয়ে উঠল—সে কাহিনীই বিভিন্ন নাম নিয়ে দেখা দেয় বারে বারে বছরের পর বছর ধরে।

“এর মূলে আছে কী? অজ্ঞ দেশের সংগে আমাদের তফাতটা কোথায়? অস্বস্তান করলে মেলে এই অপ্রিয় সত্য যে, স্বকীয়তা বা ‘ওরিজিনালিটি’র আমরা একেবারেই প্রভুর দিই না। সন্তান-সন্ততিদের এই শিক্ষাটাই দিয়ে থাকি—‘দেখো, আমরা চির-জীবন ধরে এই নীতি, এই ধারা, এই আদর্শ নিয়ে অগ্রসর হয়ে এসেছি, জগতে এটাই হচ্ছে প্রকৃষ্ট পথ—আর পথ নেই।’ কিন্তু কোনো পিতা কি সন্তানকে এ কথা বলবেন, ‘আমাদের সময়কার সীমাবদ্ধ জ্ঞানের ভিত্তিতে এই পথটা শ্রেয় বলে মনে হয়েছিল। সে জ্ঞানের পরিধি অনেক বেড়ে গেছে তোমাদের যুগে। দেখো তো, তোমাদের বৃহত্তর জ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে জীবনকে পূর্ণতর করবার, প্রকৃষ্টতর করবার কোনো পথ বের করে নিতে পারো কি না?’

“স্কুল কলেজের শিক্ষাতেও ওই একই অবস্থা। ছাত্রদের সামনে আমরা ধরে দিয়েছি নানা রকমের আদর্শের কাঠামো। তাদের বলা হয়,—‘বড়ো বড়ো লোক এ সমস্ত নীতি জগতে প্রচার করে গেছেন, কায়মনোবাক্যে এগুলো পালন করে চলেবে। গান্ধীজীর মতো হও, রবীন্দ্রনাথের মতো হও, জিনাকের মতো হও, সত্যভাষ্যের মতো হও।’ কোনো শিক্ষক কী কোনোদিন কোনো ছাত্রকে এ প্রশ্ন করেছেন, ‘রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে বর্বার রূপ প্রকাশ করেছেন; দেখো তো তুমি বর্বার কোনো নতুনতর রূপ কল্পনা করতে পারো কী না?’

“আমাদের গতানুগতিক আদর্শবাগঁটাও গড়ে উঠেছে ব্যক্তিবিশেষকে কেন্দ্র করে—কোনো ‘অ্যাবস্ট্রাক্ট’ লক্ষ্য তার নেই। এই ব্যক্তিকেন্দ্রিক আদর্শবাহু আমাদের এগিয়ে দেয় না অগ্রগতির পথে, উপরন্তু প্রধান অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় নিজস্ব কল্পনাপ্রসক্তি আর উদ্ভাবনীশক্তির পূর্ণ বিকাশের সময়ে। যে ব্রাহ্মমণ্ডলী, মন্তিককোষ, শিবা-উদ্ভাষিরা, নাসিকাগ্রন্থির সমন্বয়ে হয়েছিল গড়া রবীন্দ্রনাথ-সত্যভাষ্য-গান্ধীজীর মহামানবতা, সে সমন্বয় আবার গড়ে তোলা হয়তো প্রকৃতির পক্ষেও সম্ভব নয়। সম্ভব হলেও সেটা আবার গড়ার কাজে হাজার হাজার বছর লাগে। বস্তুত; এই গতানুগতিকতার ধারার মধ্যে যে কী

করে এই মহামানবদের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল, ভারতেই বিশ্বয় লাগে।

“আমাদের ছাত্রদের পক্ষে তাই গান্ধীজীর দ্বিতীয় সংস্করণে পরিণত হওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। যেটুকু পারল সে করল, বাকী কাঁকটা ভরিয়ে দিল সিনেমার নায়ক নবকুমারকে আদর্শ করে। এখন এই অসম্পূর্ণ গান্ধীজী আর অর্ধসম্পূর্ণ নবকুমারের একেত্রো সম্মিশ্রণ দিয়ে আমাদের কিছু লাভ হবে? ভারতীয় জীবনে কোন কাজে লাগাব আচার্য জগদীশচন্দ্র আর থেলোরার গোষ্ঠী পালের অপটু অম্বকরণের সংযোগ। গৃহস্থালীর ব্যবস্থা কী করে পূর্ণতর করে তুলবে সাবিত্রী, সরোজিনী নাইডু আর অভিনেত্রী যতুলালার বিশ্বাস জগাখিচুড়ী! ‘আইনষ্টাইনের মতো হওয়া আর ‘আইনষ্টাইনের মতো নতুন আবিষ্কার করা’-এ ছুটো আদর্শের মধ্যে যে আকাশ-পাতাল তফাত—আমরা সে কথাটা উপলব্ধি করি না। শিক্ষাথাকে কেউ কোনোদিনও বলে না,—‘তুমি অশ্বৈত শত্রু। তোমার মধ্যে সংহত রয়েছে বিপুল শক্তি। সে শক্তির বিকাশ করে তোলো নিজের প্রশাণীতে—নিজের চেষ্টাতে। রবীন্দ্রনাথ বড়ো হয়েছিলেন এমনি করেই। দেখো তো তুমি আরো বড়ো হতে পারবে কি না?’

“এই পটভূমিকায় শংকর রায় আর তাঁর সহকর্মীদের আবিষ্কার যুগান্তরের সূচনা করেছে। এ প্রজেক্টের সম্ভাব্যতার অন্তরায় হয়ে পড়িয়েছিল সর্বদেশের বৈজ্ঞানিক মহলে স্বীকৃত মহা-মানব আইন-ষ্টাইনের মতবাদ—‘প্রাণজপ অফ ইকুইভ্যালেন্স’। সে মতবাদকে এরা ঘাটাই করেছেন, নিরপেক্ষভাবে সংস্থারমুখক মনে ট্রাডিশনের বাঁধন ছিন্ন করে। তারপরে সে মতবাদের এঁরা পরিণামে করেছেন নিঃসংকোচে, নির্ভয়ে—তোক না তা বিংশশতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের ধিয়োরি। তার ফলেই তো সম্ভব হোলো এই অভাবনীয় আবিষ্কার।

“প্রজেক্ট অ্যাণ্টিগ্রাভিটির সাফল্যে দেশবাসীর আনন্দের আরো অনেক কারণ আছে। রুশ ও মার্কিন বৈজ্ঞানিকেরাও একরকমভাবে পৃথিবীর মহাকর্ষ বিজয় করেছে। সে জয় আনন্দিক শক্তির—আমাদের জয় কৌশলের। স্পুটনিকের দল ভীমবেগে আকাশে উঠেছে, কিন্তু তাদের ক্ষমতা প্রায় নিশেষ হয়ে গেছে পৃথিবীর সীমা অতিক্রম করতেই। আমাদের গ্রাভোমোবিলের শক্তির ক্ষয় নেই মহাকর্ষের সীমা ছাড়াও—স্থবকিরণের শক্তি আহরণ করে, বিভিন্ন গ্রহ-উপগ্রহের আকর্ষণ ও বিকর্ষণের সুবিধামতো সমন্বয় করে বিনা জ্বালানে সেটা চলতে থাকবে গ্রহ থেকে গ্রহে তারা থেকে তারা। আমাদের জাতীয় শাস্ত্রের নীতির সংগে কোথাও বেন এর একটা মিল আছে।

“আমি মনশ্চক্রে দেখতে পাচ্ছি অ্যাণ্টিগ্রাভিটি বিরাট পরিবর্তন আনবে ভারতীয় জনসমাজের চিন্তাধারায়, সমাজবিদ্যানে, সাহিত্যে-রাজনীতিতে সাধারণ মানুষের গমনাগমন হবে সহজ। জাতীয় সম্পদ কয়লা বা পেট্রোলিয়ামের অপব্যয় হবে কমে। আসাম ক্ষমতা হবে আমাদের করায়ত্ত। চায়ে, গুড়গ্রহে, মংগলগ্রহে পড়বে ভারতবাসীর পদচিহ্ন—হয়তো বা এ বিষয়ে আমরাই হয়ে যাব অগ্রণী। হাইড্রোজেন বোমা প্রস্তুত না করেও সামরিক শক্তিতে আমরা হবে অজেয়।

“আজকের এই অ্যাণ্টিগ্রাভিটি যেদিন অনেক কিছুই রয়ে গেছে মূল ও অসম্পূর্ণ। বস্তুতঃ এর অন্তর্নিহিত মূল শত্রুগুলোই সংগ্রহ

করতে লাগবে বহুবর্ষের সাধনা। এই এগারো জন বৈজ্ঞানিক গড়ে তুলবেন ‘গ্রাভেন’ শব্দকে গবেষণার এগারোটি ধারা। নতুন বিজ্ঞানের শাখার জন্ম হয়েছে ভারতে—‘গ্রাভনিক্স’। জগতসভায় আমরাই রইলাম অগ্রণী গ্রাভনিক্স-এর অমূলক। ভারতীয় শিক্ষালয়ে আবার আসবে ছাত্রের দেশ-দেশান্তর থেকে এই নতুন বিজ্ঞানের পাঠ নিতে—যেমন আসতো শিক্ষার্থীর দল ভারতের এক অতীত গৌরবের যুগে দুর্গমপথ পার হয়ে নালন্দায়, তক্ষশীলায়।

“‘গ্রাভেন’-এর মতবাদ প্রভাবিত করবে বিজ্ঞানের সমস্ত শাখাকে। ‘কসমোলজি’, ‘অ্যাস্ট্রোফিজিক্স’, ‘অ্যাস্ট্রনমি’, ‘ষ্টেলার ডাইনামিক্স’-এ গ্রাভেন আনবে বিপ্লব। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের আর এক নতুনতর রূপ ধরা পড়বে মানুষের দৃষ্টিতে। তরঙ্গের ধিয়োরি—আপেক্ষিকতাবাদ নিউক্লিয়ার ফিজিক্স—রসায়ন-গণিতে আসবে যুগান্তিক ঘনিষে। আয়ন, সর্বজগতের বিজ্ঞান সাধনার ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের সংগে আপনাদের সকলের পরিচয় করিয়ে দিই।”

একে একে প্রজেক্টের সব কর্মীদের মাঝের ওপরে ডেকে কৃষ্ণশ্রমী তাঁদের পরিচয় দিলেন আর অ্যাণ্টিগ্রাভিটি আবিষ্কারে তাঁদের প্রত্যেকের দানের ব্যাখ্যা করলেন। সর্বাগ্রে শংকর রায় আর সব শেষে ডাক পড়লো সুমিত্রার।

সুমিত্রার পরিচয়ের ভূমিকায় কৃষ্ণশ্রমী বলেন—“সব শেষে আপনাদের সামনে উপস্থিত করতে চাই এই প্রজেক্টের জনরিত্রী এবং ধাত্রীস্বরূপ, মৃতিমতী প্রতিভা ডাঃ সুমিত্রা দেশপাণ্ডেকে। এ পরিকল্পনায় ডাঃ দেশপাণ্ডের পোষাকী ভূমিকা ছিল সম্পাদিকা ও মনোবিজ্ঞানীর—কিন্তু আসলে ইনিই ছিলেন প্রজেক্ট-অ্যাণ্টিগ্রাভিটির প্রাণস্বরূপ। ডাঃ রায়ের অভাবনীয় মননশক্তি, ডাঃ কালেশ্বর রাওএর অসাধারণ গণিতের জ্ঞান—অশ্রুত বৈজ্ঞানিকের অপূর্ণ দান যেমন এ যন্ত্রটি সৃষ্টি করেছে, ডাঃ দেশপাণ্ডে যেমনি করেছেন এ প্রজেক্টের মূল পরিকল্পনা ও রূপায়ন। বস্তুতঃ ইনি না থাকলে সামনের ওই যন্ত্রটির অস্তিত্ব পর্যন্ত থাকত না। তাই একদিক থেকে দেখতে গেলে, এ অভাবনীয় আবিষ্কারের জন্ত সর্বোচ্চ সম্মান যদি কারো প্রাপ্য থাকে, তবে ডাঃ সুমিত্রা দেশপাণ্ডেকেই সে সম্মান দেওয়া উচিত। সত্যর শেষে ডাঃ দেশপাণ্ডে আপনাদের শোনাবেন এ প্রজেক্টের সম্পূর্ণ ইতিহাস।”

কৃষ্ণশ্রমী আসন গ্রহণ করলেন।

শংকরের মনে বিষয়ের ওপর বিষয়। সুমিত্রা এমন কী করেছে যার জন্ত ওকে এতোটা প্রশংসা করা যায়? একটু বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছেনা কি?

মনে হঠাৎ একটা অঙ্ক ঈর্ষা জেগে ওঠে। কিন্তু শংকর সেটাকে অবদমিত করেই সকলের সংগে করতালিতে যোগ দেয়।

অতিথি-অভ্যাগতদের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করার পালা এবারে। তাতে অকুণ্ঠিতভাবে যোগ দেন রাষ্ট্রপতি, প্রধান মন্ত্রী। প্রধানমন্ত্রী ভাবাপুত কর্তৃক বললেন যে, তাঁর দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতায় এতটা অভিজ্ঞত কখনো ইননি—তিনি উপলব্ধি করেছেন যে, ভারতের জাতীয় জন্ম সার্থক হয়েছে। তিনি আর সম্মানিত অতিথি ত্রুণকজন ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে, জাতীয় সর্গোচ্চ সম্মান দেওয়া হোক এই এগারোজন বৈজ্ঞানিককে। জাতীয় প্রেসসারের পদ গ্রহণ করবার জন্ত এঁদের আমন্ত্রণ জানানো হোক। তৃতীয় পরিকল্পনার ‘বাজেট’ থেকে হবিবুল্লাহ ল্যাবরেটরির পাশে আরো দশটি ল্যাবরেটরী গড়ে

তুলে এগারোটি ল্যাবরেটরীর পরিচালনার ভার ছেড়ে দেওয়া হোক এঁদের ওপরে। এঁরা জাগিয়ে তুলুন দেশের কোণে নতুন জীবনের সাড়া। এ্যাভোমোবিল তৈরী করার জন্য বিশাল কারখানার পত্তন করা হোক।

এমনি করে চলল অভাগতদের ভাবোচ্ছ্বাসের পালা বেশ কিছুক্ষণ ধরে।

শংকরের কাণ যেন বধির হয়ে গেছে—এত প্রশংসাবলীর কোনোটাই তার মনে পৌঁছায় না। অধীর হয়ে সে অপেক্ষা করে সম্পাদিকার অভিলাবণের জন্য। সন্মিতির দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে। এক দুর্বোধ্য দ্বান হাসির আড়ালে সন্মিত্রা আত্মগোপন করে রয়েছে।—

সবশেষে তার পালা এলো। বীরপদে উঠে যায় সন্মিত্রা মঞ্চের ওপরে। অবিস্মৃত দু-একটি চুল সন্তর্পণে সরিয়ে দেয় কপালের ওপর থেকে। শংকরের মনে হয় যেন সন্মিত্রার মুখখানা রক্তশূন্য দেখাচ্ছে সকলের আলোয়।

মাননীয় অতিথিদের সকলকে সন্মিত্রা করলো অভিবাদন আর প্রথমতো ধন্যবাদ জ্ঞাপন। তারপরে প্রজেক্ট-অ্যাটিগ্রাভিটির সহকর্মীদের সাহায্য করে বক্তব্য বলে যায়,—

“প্রথমেই আমার সহকর্মীদের একটি ভুল সংশোধন করে দিতে চাই। তাঁদের একটা ধারণা রয়ে গেছে যে, সামনের ওই যন্ত্রটা ছাড়াও আগে একটা অ্যাটিগ্রাভিটি মেশিন তৈরী হয়েছিল। সে ধারণা মিথ্যা। সর্বপ্রথম অ্যাটিগ্রাভিটি আবিষ্কারের গৌরবটা আপনাদের—আর কারো নয়।”

শংকর উৎকর্ষ হয়ে শোনেন। কী বলতে চায় সন্মিত্রা? ওর কথার ভাবপার্থ কী? তবে কি, শিক্ষাদানের কথাটাই সত্য?

“আমার মূল বক্তব্যে আসবার আগে এ অমুঠানের আর একটা কাজ বাকী রয়ে গেছে। এই প্রজেক্টে ছিলেন একজন কর্মী, যিনি অলক্ষ্যে থেকে আমাদের সাহায্য করে গেছেন। তাঁর সংগে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে চাই।”

সভার এককোণ থেকে শোনা গেল গুঞ্জন। ভীড়ের মধ্য থেকে সামান্য খোঁড়াতে খোঁড়াতে যে মূর্তি মাইক্রোফোনের সামনে পীড়ালো, তাকে দেখে সকলেই চমকে ওঠে। হবিবুল্লা না? হী, হবিবুল্লাই তো! সে মূর্তি যে শংকরের অন্তরে গাঁথা হয়ে রয়েছে। তুলবার তো কথা নয়! প্রথম বিশ্বয়ের ঘোরটা কাটিয়ে উঠতেই একটা চাপা উত্তেজিত কোলাহল ওঠে প্রজেক্টের বৈজ্ঞানিকদের মধ্য থেকে।

হবিবুল্লা বিনীতভাবে জ্ঞাপন করল,—‘হী, আমিই হবিবুল্লা খান। তবে আপনাদের কল্পনার হবিবুল্লার সংগে আমার পার্থক্য রয়ে গেছে অনেক। আমার জীবনের যে কাহিনী আপনারা জেনেছেন, তার একটা বড়ো অংশ সত্য, কিন্তু কিছুটা মিথ্যা। সবচেয়ে বড়ো মিথ্যা হচ্ছে আমার ‘অ্যাটিগ্রাভিটি’ আবিষ্কার।

‘এ বাড়ী ও ল্যাবরেটরী আমিই গড়ে তুলেছিলাম ‘ইলেক্ট্রনিক্স’-এ নতুন ধরনের কাজ আরম্ভ করার জন্য। খান কোম্পানীর ডেউওর কারখানা সম্প্রসারণ করার সময় কম্পিউটার তৈরী করার পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়। ‘অ্যানালগ কম্পিউটার’-‘ডিজিটাল অ্যানালগিজার’ আর অন্য দু’একটি সহকারী ইউনিট আমার নিজের হাতের তৈরী। আর কতকগুলো যন্ত্র আমিই তৈরী করেছিলাম।

কিন্তু আমার ল্যাবরেটরী এখন সমৃদ্ধ করেছে দেশরক্ষা বিভাগের অনেক যন্ত্রপাতি। আমার এল্গাগারও পুষ্ট করেছে তাঁদেরই সংগৃহীত অনেক বই। এই বাড়ী আর ল্যাবরেটরী আমি দান করেছি জাতীয় সরকারকে মহাকর্ষ আর মহাশূন্য সম্বন্ধে গবেষণার কাজে। আপনাদের এ প্রজেক্টে যৎসামান্য সাহায্য করে নিজেকে ধন্য মনে করছি।

‘আরো কয়েকটি রহস্যের উদ্ঘাটন করে দিলে ভালো হয়। টিমারপুয়ের অগ্নিকাণ্ড অবশ্য দৈব দুর্ঘটনা। কিন্তু মিসেস আহমেদ ও তাঁর শিশুপুত্র আমার বৈমান্যের ভদ্রী ও ভাগিনের নিরাপদেই আছেন। আসলে অগ্নিকাণ্ডের সময় এঁরা বাড়ীতেই ছিলেন না। খবরের কাগজে আমার ও তাঁদের যে মৃত্যু-সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, সেটা রিপোর্টারের ভুলে। আমরা ইচ্ছা করেই এ ভুল সংশোধন করি নি। এই ভুলও হয়তো আপনাদের কিছুটা সাহায্য করেছে।

‘সলিম এখন ইংল্যান্ডে, লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্র সে।

‘আর একটা কথা, আমি নিতান্তই সাধারণ মানুষ। হয়তো কিছুটা কর্মদক্ষতা লাভ করেছি যন্ত্রপাতি তৈরীর কাজে। কাহিনীর হবিবুল্লার যে বিরাট প্রতিভা আপনাদের সামনে তুলে ধরা হয়েছে, আসল হবিবুল্লার মধ্যে আছে বড়োজোর তার একটা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ। ব্যবসারে আমার সাফল্য, ‘মার্কেট-রিসার্চ’ আর কতকগুলো নিতুল আন্দাজের ফলস্রষ্ট। তাগাও সহায় হয়েছিল আমাদের খান কোম্পানীর সম্প্রসারণের দিনে।

‘আমার বাকী জীবনের কাহিনীটা মোটামুটি সত্য—কিন্তু তার থেকে জায়গায় জায়গায় অনেক ঘটনা বাদ দেওয়া হয়েছে। যেমন যন্ত্রপাতি তৈরী ছাড়াও আমার আর একটা নেশা আছে, সেটা হচ্ছে বনোবধি আর ভেদজ প্রব্য সংগ্রহ করা। পৃথিবীর অনেক দুর্গম জায়গায় ভ্রমণ করেছি এই কারণেই। আমার জীবন-কাহিনীতে তার কোনো উল্লেখ করা হয় নি।”

শংকরের মাথার মধ্যে স্পন্দন স্রব্দ হয়ে গেছে। সন্মিত্রা তার সংগে এতো বড়ো প্রতারণা করলো! তার চোখ জ্বালা করতে সুরু করে।

সন্মিত্রা তখন বলে চলেছে নির্ধরের স্রোতের মতো।

‘আমার সহকর্মীদের তা হলে অভিনন্দন জানাতে পারি। অ্যাটিগ্রাভিটি মেশিনের প্রথম পরিকল্পনা আর সৃষ্টির কৃতিত্বটা তাঁদের।’

এবার সন্মিত্রার পূর্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ হয় শংকরের মুখের ওপরে, সমাহিত শংকর শুনে যায়।

“একটা মিথ্যা প্রবন্ধনার সৃষ্টি করেছি বলে কোনো অমুশোচনা আমার নেই। সত্য মিথ্যার প্রব্রী এখানে অবাস্তব। কারণ প্রজেক্ট-অ্যাটিগ্রাভিটি পদার্থ-বিজ্ঞান, গণিতশাস্ত্র বা ইঞ্জিনিয়ারিং-এর নয়; মূল প্রজেক্ট-টা হচ্ছে কলিত মনোবিজ্ঞানের। যদি কারো মনে এ সবকে ভুল ধারণা থাকে, সে ধারণা আমি ভেঙে দিতে চাই।

“এ পরিকল্পনার জন্ম হয়েছিল প্রায় দু’বছর আগে। একদিন সন্ধ্যাবেলা প্রফেসর কৃষ্ণশর্মার বাড়ীতে এক চা-পার্টিতে নিমন্ত্রিত হই। সেখানে উপস্থিত ছিলেন দেশরক্ষা বিভাগের দু’একজন নেতৃস্থানীয় বৈজ্ঞানিক, চীফ অফ ইন্স, আর কয়েকজন

উরুপদস্থ সামরিক বিভাগের কর্মচারী। সংস্কৃতি ও বিজ্ঞান সাধনা-বিভাগের মন্ত্রীও উপস্থিত হলেন কিছুক্ষণ পরে। নানা কথাবার্তার পর প্রেস-গে উঠল দেশের বিজ্ঞান-সাধনার দ্বারার স্বত্বকে। প্রশ্নটা উঠেছিল—দেশে সত্যিকারের প্রথম জ্ঞানীয় বৈজ্ঞানিকের এতো অভাব কেন? ভারতে প্রতিভাবান ছেলের তো অভাব নেই। পাশ্চাত্য-দেশের নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ের কঠিণাথের সে উজ্জ্বল প্রতিভা ধরা পড়ে। অথচ দেশের মাটিতে তা বন্ধ্যা হয়ে যায় কেন?

উত্তরে অনেকের কাছ থেকে শোনা গেল নানারকমের মত, অনেক রকমের মামুলি মন্তব্য। দেশের স্কুল-কলেজে নিয়মতান্ত্রিকতার অভাব, ব্যুরোক্রেসী, স্বযোগের অভাব, অর্থনৈতিক বৈষম্য আরো কত কী!

“সেদিন আমি কতকগুলো কারণের উল্লেখ করি, প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী এই সভায় অতি চমৎকারভাবে সেগুলোর বিশ্লেষণ করেছেন। কিন্তু আমার মতামত সেদিন একটা তুমুল বিতর্কের সৃষ্টি করেছিল; কারো পেয়েছিলেন সমর্থন, কারো বা বিপরীত। সেদিন সবচেয়ে জোরালো সমর্থন পেয়েছিলেন অধ্যাপক কৃষ্ণস্বামীর কাছে।

“আলোচনাটা শেষে দাঁড়ালো এই রকমের—মন্তব্য আর সমালোচনা তো করা খুবই সহজ, সকলেই তা করতে পারেন, কিন্তু এ অবস্থার থেকে উদ্ধার পাবার কোনো উপায় আছে কি?

“এ প্রশ্নের উত্তর আমি বলেছিলাম, এট রকম কোনো এক প্রজেক্টের কথা, অন্ততঃ একটা ছোটোখাটো পরীক্ষা করে দেখার কথা। ভুল বুঝবেন না, অ্যাটিগ্রাভিটি সেদিন ছিল সকলের কল্পনার বাইরে। স্বপ্নেও সেদিন ভাবতে পারিনি চারের টেবিলে আমার কথা এদের মনে আলোড়ন তুলবে, আর তা থেকে শুরু হবে এই বিরাট পরিকল্পনা!

“কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করলাম যে, প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী সেদিনকার আলোচনা ভুলতে পারেন নি, তাঁর সংগে দেখা হলেই সেদিনের কথাগুণকথনের পুনরাবৃত্তি আরম্ভ হত। এই রকমভাবে আমাদের নিত্যন্ত ধরায় আলোচনা ও তর্কের মধ্য দিয়ে পরিকল্পনাটা দানা বাঁধতে থাকে। অবশ্য সেদিন আমার সেটা বোঝার সাধ্য ছিল না।

সেই চা-পাটির মাস চারেক পরেই এক জরুরী অধিবেশনে হঠাৎ ডাক পড়তে একটু বিমিশ্র হয়েছিলাম। সেদিন প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী বললেন যে, তিনি একটা ব্যবস্থা করে ফেলেছেন আমার ‘আইডিয়াগুলো’ কার্যকর করে পরিচালনা করার। হবিবুল্লা খান, তাঁর এক পরিচিত ভ্রাতৃলোক কয়েকবছরের জন্য ভারত ছেড়ে বিদেশে বাছন ইলেক্ট্রনিক্স-এর ব্যবসা সম্প্রসারণের চেষ্টায়। তাঁর বিরাট বাড়ি আর অতি আধুনিক ল্যাবরেটরী জাতীয় সরকারকে দান করতে চান পদার্থ-বিজ্ঞানের যে কোনো বিষয়ে মৌলিক গবেষণার জন্য। সেই ল্যাবরেটরীকে কেন্দ্র করে আমাদের পরিকল্পনা রূপায়িত করা যেতে পারে। দেশরক্ষা বিভাগের নেতাদের রয়েছে বিশেষ উৎসাহ এ স্বত্বকে—কাজেই অর্থবল ও লোকবলের অভাব হবে না। এ ছাড়া রকেট-নির্মাণ, ওপরের স্তরের বায়ুমণ্ডলী আর মহাশক্তি স্বত্বকে গবেষণার কাজে আগামী বছরের বাজেটে একটা মোটা টাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সে সংক্রান্ত যে কোনো একটা সমস্তার ওপরে পরিকল্পনা গড়ে তুললে সম্বন্ধ থেকেই স্রবীণ হয়।

“আমি সেদিন যথেষ্ট বিজ্ঞত বোধ করলাম—নানা ওজর-আপত্তি

হুতুলে পেছিয়ে যেতে চাইলাম। বজ্ঞনাও করতে পারিনি—আমার এক সখ্যার প্রগল্ভতার ফলে চারের পেয়লায় এত বড়ো তুফানের সৃষ্টি হবে—আর আমাকেই এগিয়ে দেওয়া হবে সে বড়ের মুখে। কিন্তু প্রফেসর কৃষ্ণস্বামীকে আপনাতা সকলেই জানেন, কোনো আইডিয়া তাঁর মগজে একবার আশ্রয় গ্রহণ করলে, কারোই নিস্তার পাবার উপায় থাকে না।

“সত্যি কথা বলতে কি, সেদিন আমার বা কিছু বিতা ছিল সবই পুঁথিগত। দেশে যিরে শিশুদের মনের গঠন স্বত্বকে পরীক্ষা করার জন্য দু-একটা ছোটো-খাটো পরিকল্পনার সংগে আমি জড়িয়েছিলাম। এতবড়ো প্রজেক্টের ভার নেবার না ছিলো সাহস—না ছিলো অভিজ্ঞতা। কিন্তু তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত রণে জং দিতে অহমিকায় বেধে গেল।

“তারপর উঠলো প্রশ্ন—কোন সমস্তার সমাধানে দেশের বৈজ্ঞানিকদের আহ্বান করা হবে? এখন সেদিনকার স্বাবলপাত্রে ছিল রুশদেশের নবতম ‘স্পুটনিক’এর কাহিনী। কিছুক্ষণ বচসার পর সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হলো ‘অ্যাটিগ্রাভিটি’র কথা।

“প্রফেসর কৃষ্ণস্বামী কিন্তু আবার বলেছিলেন যে, অ্যাটিগ্রাভিটি কি সম্ভব হবে? তার চেয়ে অল্প কোনো সমস্তার কথা ভাবা যাক—অন্ততঃ যার সমাধানের কোনো সম্ভাবনা আছে—যেমন নতুন ধরনের ‘রকেট-ফুয়েল’। আমি সেদিন বলেছিলাম—না, অ্যাটিগ্রাভিটিই থাক। যে সমস্তার সমাধান সাধারণভাবে সম্ভব, সে সমস্তার তো আমাদের থিয়োরিগুলোর একটা অগ্রপরিচালনা হবে না!”

“এইবারে তৈরী করা হল রংমঞ্চ। হবিবুল্লাই এ কাজে এলেন অগ্রণী হয়ে প্রধান নায়কের ভূমিকা গ্রহণ করতে। আমাদের জন্য অনেক অনুবিধা তিনি সজ্জা করেছেন। প্রবাসে থেকেও তাঁর গতিবিধি ছিল নিরন্তর। কারণ তাঁর মৃত্যুসংবাদটা ছড়িয়ে দিতে হয়েছিল তাঁরই পরিচিত লোকজনের মধ্যে। মনে প্রাণে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানিয়েও তাঁর বদান্ততা আর সঙ্গামুহুরতির প্রতিদান দেওয়া যায় না। এইভাবে এক কল্পিত ঘটনার সৃষ্টি করা হলো যে, হবিবুল্লা অ্যাটিগ্রাভিটি সম্ভবপর করেছেন।”

“এখন সমস্তা দাঁড়ালো হবিবুল্লার মৃত্যু আর অ্যাটিগ্রাভিটি মেশিনের ধ্বংস কী ভাবে বিশ্বাসযোগ্য করে আপনাদের সামনে দেখানো যায়। আমাদের জন্য একটি ‘প্ল্যান’ ছিলো এ স্বত্বকে। কিন্তু দৈব সহায় হলো আমাদের টিমারপুরের অগ্রিকাণ্ডে। ওই বাড়িরই একটা ফ্ল্যাটে বাস করতেন হবিবুল্লার ভ্রাতৃ তাঁর শিশুপুত্র নিয়ে। হবিবুল্লার ভ্রাতৃপতি মিঃ আহমেদ খাঁর বাসিন্দা। ব্যবসা-সংক্রান্ত কাজে তাঁকে যেতে হয় ইউরোপের দিকে। তাই বছর ধানেকের জন্য মিসেস আহমেদকে দিল্লীতে বাস করতে হয়েছিল। সৌভাগ্যক্রমে অগ্রিকাণ্ডের সময় তাঁরা টিমারপুরের ফ্ল্যাটে ছিলেন না, ছিলেন হবিবুল্লার বাড়ীতেই।

“অগ্রিকাণ্ডের সংবাদ বখন টেলিফোনে পাওয়া গেল, আমারও তখন হবিবুল্লার বাড়ীতেই, প্রজেক্ট স্বত্বকে আমাদের আলাপ-আলোচনা চলছিল। টিমারপুরে ওই অঞ্চলে হবিবুল্লার এক বন্ধু ছিলেন আর একটা বাড়ীতে, তিনিই সংবাদটা সেন। খবর পেয়ে একজন ক্যামেরাম্যানকে সংগে করে আমার সেখানে উপস্থিত হলাম। ওই ঘটনার কল্প তোলা হল। মিসেস আহমেদ ও তাঁর শিশুপুত্রের ছবি

আর হবিবুল্লাহ শুল্জের দুইটা তার সংগে 'সুপারইম্পোজ' করে নিখুঁতভাবে ফিল্মটা 'এডিট' করা হোলো। তার পরের ঘটনা আপনারা সবই জানেন।

"আপনারা অনুবেশ করবেন, এ মিথ্যাচারের প্রয়োজন কি ছিল? আপনারা সেই জিজ্ঞাসা করছি, ভারত সরকার যদি আপনারা আমন্ত্রণ জানাতেন, 'অ্যাণ্টিগ্রাভিটি'র মতো কোন অসম্ভব ব্যাপারে অনির্দিষ্ট কালের জন্য গবেষণায়, নিজেরের কাজ ফেলে আপনারা রাজী হতেন কি? মোটা বেতনের প্রলোভনে আপনারা মধ্য কেউ কেউ হয়তো রাজী হয়ে যেতেন। কিন্তু সে গবেষণার ফল কী পাওয়া যেত? অ্যাণ্টিগ্রাভিটির নামে 'জেনারেল থিয়োরি অফ রিলেটিভিটি' আর 'ইউনিফার্মড ফীল্ড থিয়োরি'-র চরিত্রচর্চা চলতো আর পরবর্তী বিশ বছর ধরে ল্যাবরেটরী থেকে বেরোতে থাকত আইনস্টাইনের দুই ইকোয়েশনগুলোর দুইহাতের আর দুইহাতম ব্যাখ্যা! 'ম্যাথমেটিকাল' অ্যাবষ্ট্রাকশন-এর অভ্যন্তরীণ দুর্গম শিখরে সকলে উঠে বসে থাকতেন।

"আমাদের মূল প্রতিপাদ্য ছিল যে, দেশের আবহমানকাল ধরে চলতি গতানুগতিকতার ধারাটার পরিবর্তন করতে হলে, আমাদের আত্মবিশ্বস্ত আইনস্টাইনদের জাগিয়ে তুলতে গেলে, সরকার বড়ো রকমের একটা নাড়া! জোরালো ঊষধ ছাড়া এ ব্যাধিতে কাজ হবে না। সেজন্য আপনারা চোখের সামনে তুলে ধরা হোলো যে, অ্যাণ্টিগ্রাভিটি বস্তু আবিষ্কৃত হয়েছে। শুধু তাই নয়, সে আবিষ্কার সম্ভব করেছেন বিজ্ঞানের জগতে অজ্ঞাতকুলশীল এক তরুণ, বীর নাম পাওয়া যায় না বিজ্ঞানের কোন জানীসে। এর ফলে আঘাতটা লাগল আমাদের বিজ্ঞানসাধকদের উন্নাসিক আত্মহৃত্যুর।

"মনোবিজ্ঞানের ভাষায় এটাকে বলে 'কণ্ঠশূন্য' করা। সত্যমিথ্যার প্রাঙ্গণ নেই এর মধ্যে। গণিতে বা পদার্থবিজ্ঞানে যেমন আপনারা 'পশ্চুলেট' করেন, হবিবুল্লাহ আবিষ্কারটা হয়ে ঈর্ষাভাষী এই রকমের একটা 'পশ্চুলেট' গ্রাভন আছে কি নেই—বর্তমান বিজ্ঞানের পক্ষে এর কোনোটাই প্রমাণ করাটা সাধারণ বাইরে। কিন্তু তার অস্তিত্ব আপনারা ধরে নিয়েছেন, 'পশ্চুলেট' করেছেন অ্যাণ্টিগ্রাভিটির সমাধান করতে। একবার 'পশ্চুলেট' করলে কীকি দেবার উপায় নেই, শেষ ইকোয়েশন পর্যন্ত সে 'পশ্চুলেট' টেনে নিয়ে যেতে হবে। আমাদের 'পশ্চুলেট'-টাও করা হোলো এমনভাবে যে, কোথাও কোনো ছিট্র না থাকে। শেষদিন পর্যন্ত সেটাকে টেনে নিয়ে যাওয়া হলো। তাই তো এতো আড়ম্বরের প্রয়োজন হয়েছিল। অস্থানীয় কোনো ক্রটি থাকলেও চলতো না!

"আমরা তাই ধরে নিলাম অ্যাণ্টিগ্রাভিটি সম্ভব বলে। হবিবুল্লাহ লাইব্রেরিতে আমরা বোগ করে দিলাম 'সেলিটেশন' আর ব্যবসায়িক বিজ্ঞান-বহির্ভূত বিষয়ের নানারকমের বই। বই সাজানোর শৃংখলা নষ্ট করে গ্রন্থাগারে সৃষ্টি করা হল। পরম বিশৃংখলার একটি 'রাগুম' বিভাগের, এর উদ্দেশ্য হচ্ছে বিরাট একটা ইটগালের সৃষ্টি করা—যে বিজ্ঞানের বাইরেই বহু জিনিষই আছে, যেগুলোর খবর বিজ্ঞানসাধক রাখার দরকার মনে করেন না। অ্যাণ্টিগ্রাভিটি আবিষ্কার করতে হলে কেবলমাত্র বিজ্ঞানের জানা স্তরগুলো জাঁকড়ে পাড়ে থাকলেই চলবে না, অজানার মধ্যেও সন্ধান করতে হবে। বস্তুতঃ, হবিবুল্লাহ লাইব্রেরীর অনেক বই-এর সংগে মহাকর্ষের কোনো সংযোগই নেই।

এই বইগুলো হচ্ছে 'সিমবোলিক', গোলমালের মাত্রা আরও বাড়িয়ে দেবার জন্য।

হবিবুল্লাহর জীবনকাহিনীতে কতকগুলো জানা অংশ বাদ দেওয়া হোলো। তার পরিবর্তে ভরে দেওয়া হোলো 'আনসার্টেন' বা অনিশ্চয়তা। তার ডায়েরীর ছেঁড়া পাতার মধ্যে দেওয়া হোলো এ প্রজেক্টের মূল প্রতিপাদ্য আর কতকগুলো অর্থহীন 'রাগুম' কথার টুকরোর বিস্তার। এ রকমভাবে আওয়াজের মাত্রা আরো বাড়িয়ে দেওয়া গেল।

"খাটি আওয়াজ বা গোলমালের মতো! বিশ্বয়কর জিনিস জগতে আর কিছুই নেই। মানুষের আবহমানকালের যতো কিছু কথা, যতো গান, সবই খুঁজে পাওয়া যাবে আওয়াজের মধ্য থেকে। তাই তো আজ পদার্থ-বিজ্ঞান, গণিত আর মনোবিজ্ঞানের একত্র সমাবেশ হচ্ছে আওয়াজের অন্তর্শীলনে। এমন 'রাগুম' ব্যবস্থা—এমন চমৎকার বিশৃংখলা আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যায় না।

"এই আওয়াজের সংগে যোগ করলাম কড়া নিরাপত্তা-ব্যবস্থা। প্রজেক্টের বৈজ্ঞানিকদের মনে ফুটিয়ে তোলা হোলো একটা ধারণা যে, স্বাস্থ্যসম্ভব শীত্রে এ সমস্যা সমাধান না করতে পারলে জাতীয় দুর্দিনকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। কর্মীদের মনে জাগিয়ে তোলা হোলো দেশাস্বার্থবোধ, আর লাগানো হোলো একটা বিবম তাড়া—একটা 'আর্জেন্টস'।

"এর ফল আমরা আজ চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। কতো নতুন যন্ত্রপাতির উদ্ভাবন করতে হয়েছে আমাদের গ্রাভোমিটারের রূপায়ন করতে তার সঠিক হিসেব আমরা জানা নেই। তবে এই উপলক্ষে আমার সহকর্মীরা সত্তেরোটি প্রথম শ্রেণীর আবিষ্কার করেছেন—এইটুকুই জানি। এগারো মাসে সম্ভব হয়েছে এগারো বছরের কাজ!

"আমাদের বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে কেবল একজনের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিকে আমরা কীকি দিতে পারিনি। দুর্ভাগ্যক্রমে প্রফেসর শিকদার এ প্রজেক্ট থেকে পদত্যাগ করে চলে গেছেন। একমাত্র তিনিই প্রায় আসল ব্যাপারটার কাছাকাছি পৌঁছেছিলেন। এমনকি, একদিন সন্ধ্যায় আমাদের কিছুটা উদ্বেগের কারণ হয়েছিল প্রফেসর শিকদারের গভীর বিশ্লেষণ। সেদিন কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে আমাদের বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন ডাঃ শংকর রায় তাঁর প্রখর যুক্তি দিয়ে। ডাঃ রায় অবশ্য জানতেন না প্রজেক্ট-এর আসল রূপ। আর একদিক থেকে দেখতে গেলে প্রফেসর শিকদার আমাদের সাহায্যই করে গেছেন। অ্যাণ্টিগ্রাভিটিতে তাঁর দৃঢ় অবিশ্বাসই জাগিয়ে তুলেছিল অল্প কর্মীদের মনে গভীরতর বিশ্বাস। সেদিন সন্ধ্যায় প্রফেসর শিকদার অচল অবস্থার সৃষ্টি না করলে, আবিষ্কারের লড়াইও হয়তো যেতো পেছিয়ে।"

শংকরের আবার চোখ জ্বালা করতে থাকে। মাথায়ও স্তব্ধ হয়েছে একটা অসম্ভবকর আলোড়ন। কিন্তু স্বাপ্ন মতো দাঁড়িয়ে সে শুনে যায়।

"এ প্রজেক্টে আশাতীত সাফল্যলাভ করা গেছে আপনারা যতো প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিকদের সাহায্য শেষে, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। কিন্তু, ভেবে দেখুন, 'অ্যাণ্টিগ্রাভিটি' ছাড়াও অল্প যে কোন সমস্যা কেন্দ্র করে পরিকল্পনা গড়ে তুললেও, প্রায় একই

রকমের ফল পাওয়া যেতো। দেশবিদেশের বড় বড় সম্রাট যার কোনো মীমাংসা আজও পর্যন্ত হয়নি—যেমন ক্যানসার, জন্মনিয়ন্ত্রণ, দাঁড়জ্বান লাভ, মানুষের অপরাধ-প্রবণতা, বহুনিয়ন্ত্রণ, 'করোশন'—পৃথিবীর জলহাওয়াতে ধাতুর বিনাশ—সবকিছুই এই প্রণালীতে মীমাংসা করা যেতো—অন্ততঃ এগুলোর সমাধান সম্পর্কে নতুন মত, নতুন পথের সৃষ্টি হতো। কথাটা এতো জোর গলায় বলতে পারছি তার কারণটাও খুব জটিল নয়। এটা নিহিত আছে আবিষ্কারের মনস্তত্ত্বের মধ্যে।

“আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে দেখুন—শিশুশব্দের প্রভাতে আজ যেখানে খণ্ড খণ্ড মেঘের সমারোহ। ওই মেঘটাকে দেখতে উঠের মতো; ওপাশের ওটা একটা বিরাট ভালুকের আকার ধারণ করেছে। পশ্চিমকোণের মেঘটা দেখে মনে হচ্ছে যেন ইংল্যান্ডের মানচিত্র ওটা। আমরা উঠ দেখেছি, ভালুকও দেখেছি, আর ইংল্যান্ডের মানচিত্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয়টাও অনেকদিনের। অল্প মেঘের সমাবেশের মধ্যে ওই তিনটি মেঘের খণ্ড চিনে-নিচ্ছি অতি সহজেই। বীদের উট, ভালুক বা ইংল্যান্ডের মানচিত্রের সন্দেশে কোনো ধারণা নেই, তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না এমন করে চিনে নেওয়া। যেমন আমাদের কোনো ধারণা হয় না মধ্যের ওই পূজোভূত বড়ো মেঘটার আকৃতির। মনে করুন, শুক্রগ্রহের কোনো কল্পিত অধিবাসী এই সভায় উপস্থিত। এখন শুক্রগ্রহের কল্পিত এক জ্ঞানোয়ার ঘুরে বেড়ায় নাম ‘জঙ্ঘতর’ যার আকৃতি ওই মাঝের বড়ো মেঘটার মতো। সত্যতঃ আমাদের কল্পিত সেই শুক্রগ্রহের অধিবাসী মেঘটার রূপ উপলব্ধি করবেন জঙ্ঘতরের প্রতিকৃতিতে। আমাদের ভালুক বা উট তাঁর কাছে অর্থহীন।”

“মেঘলেশশৃঙ্গ তারাবতরা রাতে আকাশে আমরা দেখি সপ্তর্ষিমণ্ডল। পশ্চিমদেশের অধিবাসী সেই একই রাশিকে চেনে ‘গ্রেট বেরার’ বলে। এমনি রকম বায় স্থান-কালের দৃষ্টিভঙ্গীর ভেদ। সূর্যের আলো সাধারণতঃ আমরা দেখি সাদা, কিন্তু অতীত কালের সাহায্যে বা রামধনুর মধ্যে দেখা যায় সাত রংএর অপরূপ বর্ণজটিল।

“প্রকৃতি ছড়িয়ে রেখেছেন তার সম্পদ ওই মেঘগুলোর মতোই। গোছায়ে কি অগোছালোভাবে সে প্রশ্ন নিরর্থক। সুসংবদ্ধ বিজ্ঞান-অবিস্কাশ, শৃংখল-বিশৃংখল, ‘অর্ডার-ডিসঅর্ডার’, ‘সিমেট্রি-অসিমেট্রি’, ‘প্যারিটি-ডিসপ্যারিটি’—সবই তো মানুষের মনগড়া। আমরা দেখতে চাই ইতিমধ্যে ছড়ানো সম্পদের মধ্যে একটা ব্যবস্থা, একটা শৃংখল। সপ্তর্ষিমণ্ডলের সাতটি তারার মধ্যে কোনো সম্পর্কই নেই—কোনটা হয়তো কাছেই আবার কোনোটা হয়তো দূরত্ব আলোকবর্ষের কল্পনাতীত ব্যবধানে। এ গুলোকে আমরা একসঙ্গে বিজ্ঞাস করি, কেবলমাত্র সিংগলারের সুবিধার জঙ্ঘাই।”

“প্রকৃতির সম্পদগুলোর মধ্যেও আমরা অন্বেষণ করেছি একটা নিয়ম, একটা ‘প্যাটার্ন’, তা না হলে সে সম্পদগুলোর কোনো অর্থই আমাদের কাছে হয় না। বখন ধুঁজে পাওয়া গেল একটা নিয়ম সে সম্পদগুলো সংযত্ব করবার, শ্রেণী বিভাগ করবার—তখন গড়ে ওঠে আমাদের ধারণা, দর্শন আর বিজ্ঞান। সে নিয়মের মধ্যে বেঙুলো পড়ল না, সেগুলো রয়ে যায় নিষ্প্রয়োজন, নিরর্থক হয়ে।

“বিজ্ঞান এগিয়ে এসেছে মহামানবের ধারার মধ্য দিয়ে—হেরোডোটাস থেকে আর্কিমিডিস, অ্যারিস্টটল থেকে গ্যালিলিও,

নিউটন থেকে আইনস্টাইন। এক একজন দিকপাল বের করলেন নতুনতর নিয়ম। আমাদের জানা সম্পদের সংখ্যা দ্রুত বাড়তে থাকলো। এমনি করেই আজ আমরা উত্তীর্ণ হয়েছি বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বিজ্ঞানের এই অবিখ্যাত জটিল শাখা-প্রশাখায়। আবিষ্কারের ধারা চলেছে অপ্রতিহত দ্রুততর তালে, অজানা সম্পদ সার্বক হয়ে উঠছে মুহূর্তে মুহূর্তে।

“কিন্তু আবিষ্কারের মূলে আছে কি? অনেক গবেষণা হয়েছে এ নিয়ে, অনেক বই লেখা হয়েছে নানা ভাষায়। মতবৈধ আছে যথেষ্ট এ সম্বন্ধে। এক দলের ধারণা হচ্ছে প্রত্যেক বড়ো বড়ো আবিষ্কারের মূলে আছে কোনো দৈব ঘটনা, কোনো আশাতীত সৌভাগ্য। উদাহরণস্বরূপ উপস্থিত করা হয় আকিমিডিসের আবিষ্কার, নিউটনের মহাকর্ষের নিয়ম উদ্ঘাটন, পেনিসিলিনের আবিষ্কার। আর এক দলের মত হচ্ছে সব আবিষ্কারের মূলেই রয়েছে কঠোর, একনিষ্ঠ তপস্যা।

“আশ্বরের কথা এই, শুধু বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্বন্ধেই এতো জল্পনা-কল্পনা। এতো প্রশ্ন তো ওঠে না সাহিত্য-ললিতকলার উৎস সম্বন্ধে। কেউই বিশেষ মাথা ঘামান না আজ এই নিয়ে যে, বড়োদের সাহিত্যিক কথাসাহিত্য সৃষ্টি করেন কী করে, মহাকাব্য রচিত হয় কোন স্তরে থেকে, কোথা থেকে আসে লিওনার্ডোর মোনালিসার রূপ আর প্রেরণা। সকলের সব হয়ে এসেছে এক্ষেত্রে একই রকমের। বড়ো সৃষ্টির উপকরণ দুটো-একটা প্রতিভা আর একটা প্রেরণা।

“সাহিত্য-ললিতকলার ক্ষেত্রে যে কথা চলে, বিজ্ঞান-সাধনার ক্ষেত্রেও সে কথা চলবে না কেন? বস্তুতঃ বিজ্ঞানের বড়ো আবিষ্কার, বৃগাস্কারী মহাকাব্যের রচনা আর নতুন আর্ট সৃষ্টির মূলে কোথাও পার্থক্য নেই। আবিষ্কার যদি দৈব ঘটনা হয়, তবে সাহিত্য কলা আর সংগীতকেও বলতে হবে দৈব ঘটনা। আর বড়ো আবিষ্কারের মূলেও পাওয়া যাবে প্রতিভা আর প্রেরণা।

“প্রতিভার কথা নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই, কারণ প্রতিভার উৎস সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। কিন্তু প্রেরণা আসে কোথা থেকে? বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়—সাধারণ দৃষ্টমান জগৎ থেকেই আসছে সে প্রেরণা। তার মূলে থাকে অতি সাধারণ ঘটনা—যেগুলো নিয়তই ঘটছে সর্বজন সমক্ষে।

“আবার মেঘ দেখে কালিদাস রচনা করলেন—মেঘদূত, রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি করলেন বর্ষামঙ্গলের। কিন্তু মেঘের নানা রকমের রূপ তো আমরা দেখে আসছি আবহমান কাল ধরে। ক্রৌঞ্চমিথনের হৃৎথে অভিভূত হয়ে কবি রচনা করেছিলেন প্রাচীনকালের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য। কিন্তু ব্যাধের পক্ষীবধ তো কোনো অসাধারণ ঘটনা নয়!

“তাহলে বড়ো সৃষ্টির প্রেরণার উৎসের সন্ধান করতে হয় আবার রচয়িতার মধ্যে। প্রতিভা তো দরকারই কিন্তু তার সংগে প্রয়োজন অল্প একটা জিনিস—মনের একটা বিশেষ অবস্থা।

“দ্রৌশ্যেবের কোনো সন্ধ্যায় কালকৈশাবীর তাণ্ডবে তানসেনের মনের মধ্যে হাজার স্তর ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল, তাই সৃষ্টি হোলো এক নতুন মল্লারের। তানসেনের মনের তত্ত্বীতে তত্ত্বীতে বীণা ছিল সেদিন সুরে বীণা, মেঘগর্জনের অগণিত শব্দতরঙ্গের মধ্যে একটি পলাতক তরঙ্গ ভুলসো’তে বীণার স্বাক্ষর।

পল্লীর উন্মুক্ত প্রান্তরে খেলা করছে বন্ধনহীন বায়ু। উত্তর ব্রিটানীর দূর পাহাড়ের শামল বনানীতে জাগলো মর্মর। সেই মর্মরধ্বনি ঝংঝুত হোল বীতোফেনের মস্তিষ্কের কোষে কোষে, শ্রাব্য তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে, 'নিউরন—আক্সোন'-এর গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে। বেজে উঠলো, বাঁশি, ক্লারিনেট, বেহালা, ঢোলো, হর্ষ টিম্পালি, সিঙ্কাল আর জয়ঢাক—সৃষ্টি হোলো অমর পালটোরাল সিম্ফনি'। এ সব যন্ত্রের সুর তো বনের মর্মর থেকে আসে নি—অর্কেস্ট্রার সুর যে বাঁধা ছিল সেদিন বীতোফেনের কানে কানে, মগজের কোষগুলোর মধ্যে।

'অবগাহনের সময় জলের ধারার শব্দে যে গান শুন শুনিয়ে ওঠে আমাদের কর্ণে—সেটা তো জলের ধারার সুর নয়। সুর যে রয়ে গেছে আমাদের মনে! সারগমের পদ'টা হয়তো পাওয়া গেলো জলের ধারা থেকে কিন্তু সুরের অভিব্যক্তি হচ্ছে মন থেকে।

'নিউটনের মনেও ছিল একদিন এই অর্কেস্ট্রা সুরে বাঁধন। আপল পড়ার ঘটনা মনের তন্ত্রীতে করল আঘাত—গ্রাভিটেশন এর ছন্দের তোলা আবিষ্কার। বড়ো বড়ো আবিষ্কারের ইতিহাস ভালো করে অনুশীলন করলে পাওয়া যাবে এই একটা ধারা। আবিষ্কারের শ্রাব্যমণ্ডলীর অর্কেস্ট্রা সুরে বাঁধা থাকে চাই, সে অর্কেস্ট্রার মধ্যে থাকে চাই প্রয়োজন মতো সব রকমের বাস্তবত্বের সমাবেশ, আবহাওয়াটাও থাকে চাই অনুকূল। তবেই না, বাইরের জগতের কোনো অকিঞ্চিৎকর আলোড়ন ধ্বনিতো তুলবে সে অর্কেস্ট্রাতে সুরের মুহূর্ত না!

'এ প্রজেক্টের কর্মিদেব মনের অর্কেস্ট্রার যোগ করা হোলো নানা রকমের বাস্তবত্ব—বৈজ্ঞানিক-অবৈজ্ঞানিক তথ্যের মধ্য দিয়ে, খাঁটি আওয়াজ সৃষ্টি করে আগেকার 'প্যাটার্ন' নষ্ট করে দেওয়া হোলো; সেই গোলমাল থেকে বেঁধে দেওয়া গেলো নতুন সারগমের পদ'; সৃষ্টি করা হোলো আবিষ্কারের আবহাওয়া। সে অর্কেস্ট্রায় কংকার

তুললো যমুনার জলে তাসমান সামান্য ফুলের পাপড়ী। সুর যদি নাও উঠতো সেদিন, বহির্জগতের আর একটা এমনই তুচ্ছ ঘটনা হয়তো সুর জাগতো এই বাঁধা যন্ত্রের সমাবেশে। অ্যাংটিগ্রাভিটি হয়তো সঙ্কটবপন হতো আর এক বন্ধনাতীত উপায়ে। কে জানে হয়তো বা মহাকাশের শত শত বাখ্যা সঙ্কট হতে পারে, তার মধ্যে দশ বিশটায় মিলেও যেতে পারে অ্যাংটিগ্রাভিটির সন্ধান!

'শুক্র গ্রহের কল্পিত সেই ভস্মতরের স্বরপালি দেখানো হোলো পৃথিবীর মানুষকে। আবাকশের ৬ই অর্থদীন পূজীভূত বিহাট মেঘটাকে চিনে নেওয়া গেলো। আপনাদের মনোব বোকার যোগ করে দেওয়া হোলো নৃশঙ্কতর তরংগ ধরবার একটা সাকিট। তার ফলে 'ডায়েল' নিয়ে সামান্য নাড়াচাড়া করতেই সহসা ভেসে এলো দুবাক্তর সংগীত!

'এই হচ্ছে প্রজেক্ট-অ্যাংটিগ্রাভিটির মনস্কন্ডের ইতিহাস! জগতের সব কিছু বড়ো আবিষ্কারের, মানুষের বৃহত্তম সৃষ্টির ইতিকথা!'

সুমিত্রার বহুভূতার শেষে উপস্থিত অল্যাগতেরা যন্ত্রটিকে ঘিরে গাঁড়ালেন। উগ্ৰভ কন্ঠ্যমর্দনের পালা শুরু হয়ে গেছে প্রজেক্টের কর্মিদেবের সংগে মাগ্না অতিথিদের।

শংকরের মনে হোলো, আর একমুহূর্তের ভক্তও এই সভাস্থলে থাকলে তার দমবদ্ধ হয়ে আসবে। জতিবাকা-প্রশংসা-কর্মদর্শনের অমুহূর্তি কিছুই তার অন্তরে প্রবেশ করে না। সকলের দৃষ্টির অগোচরে কোন কীকে সে বেয়িয়ে পড়ল, হবিবুল্লার বাড়ীর সীমানা পার হয়ে লাল কীকরের পথে। কিছু দূরে কয়েকটি মিষ্টিটারি ট্রাক সারিবদ্ধ হয়ে গাড়িয়ে ছিল প্রজেক্টের কর্মিদেব ব্যবহারের জন্য। তারই একটায় উঠে চালককে অমুরোধ করলো, তাকে সোজা ব্যারাকে নিয়ে যেতে।

[কন্ঠ্য:]

ভ্রমর

বংশীধারী দাস

সমস্ত আকাশে, মেঘে প্রাসন্ন হলুদ, লাল রং
ছড়িয়ে যখন সূর্য দেখা দিল দিগন্তের কোলে
সেই মুহূর্তে হোঁরে সে-ও হল মেঘ, আকাশের মতো
প্রাসন্ন সূর্যের রং তারও মনে পড়ল গলে' গলে'।

কুঁড়ি থেকে ফুলগুলি ফুটিয়ে তোলার যন্ত্রণার
অধীর আবেগে সূর্যে কেঁপে উঠল যেমন কাছান
তেমনি সে-ও কেঁপে উঠল মুহূর্তে, স্বপ্নী হাওয়ায় সরগোজে
ছন্দে ক্রমবও একটা ক'রে উঠল মুহূর্তে শুভ-শুভ।

পায়ে-পায়ে বেলা বাড়ল, প্রচণ্ড রৌদ্রের খর দাহ
দ্রোণের পাঁজরে জ্বল, অরে পুড়ল পৃথিবীর বুক,
পায়ে-পায়ে পথ হল দীর্ঘতর, এক হৃদয়ে
বিস্তৃত লালিত সেই ভ্রমরও লুকালো তার হৃৎ।

সন্কার আকাশে কের লাল রং ছড়ালো সুবীণা—
এ তো শুধু রং নয়, ভ্রমরের লাল বসন্তজটা।

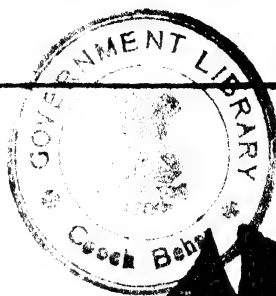
সে আসে

গোপালহরি বন্দ্যোপাধ্যায়

আলিশন-অঁকা সিঁড়ি, খট-খটে আমের প্রশাখা
হু-পাসারি শাড়ী-রাঙা সারি বেয়ে সে আসে, সে আসে,
পদ্মপাতে পা রেখে, পা রেখে,—মধু-মাতোয়ারা পাখা
প্রজাপতি-মন কী রঙীন স্বপ্ন মেলে সে যে আসে
এতো সাধ, এতো আশা বেয়ে বেয়ে সে আসে সে আসে।

অজ্ঞানের গুরা রাত হিম-হিম কুয়াসা-ছড়ানো
চোখের কাজলে তার মধুমায়ী বৃকে ভালোবাসা
লক্ষ্মীমন্ত চুলে-চুলে এতোতির কামনা-জড়ানো
পদ্মপাতা পায়ে-পায়ে সে যে আসে মধুমুখী আশা
সে আসে, সে আসে, তার কী আশ্চর্য বৃকে ভালোবাসা।

নবাবের ভরাবে বর শীখাফি সপ্তরে-সীপে-ধানে
তার স্বপ্ন-মেলে-রাখা অঁচলের বোঁবনের গানে
কাজল-লতার মতো কালো তার চোখে মধু ছেয়ে
সে আসে, সে আসে, সে যে আমোদে লক্ষ্মীমতী বেয়ে।



উৎসবের ঔজ্জ্বল্য

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যম্যীয়

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্বকৃষ্ণ কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম, এল, বসু এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

যায়ের ছেলে

(অপ্রকাশিত নাটক)

স্বর্গীয় যোগেশচন্দ্র চৌধুরী

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

পঞ্চম অঙ্ক

২য় দৃশ্য

ভিত্তিক-বাড়ীর প্রাঙ্গণ—অপর্ণা, মুক্তকেশী, সিদ্ধেশ্বরী ও ভবদেব।

অপর্ণা। মা কানীতে যেতে চাচ্ছেন।

ভবদেব। কানী ?

অপর্ণা। হ্যাঁ তুমি ব্যবস্থা করে দাও, উনি এখানে থাকবেন না।

সিদ্ধেশ্বরী। থাকি কি করে বলতো বাবা ? বনে যার জন্তো করি চুরি সেই বলে চোর। কার মুখ চেয়ে থাকবো ? নিজের পেটের মেয়ে দরাতের দোবে সেই পর হয়ে গেল।

অপর্ণা। থাক মা আর ওসব কথা তুল না। আমার পাঁচ জনের সংসার। কতলোক আসে যায়, পাঁচ কথা বলে। সকলের সব কথায় কান দিলে আমারই চলে না। তুমি কেবল খুঁৎ ধরবে। আমি কত লোকের সঙ্গে খগড়া করবো, তার চেয়ে তুমি কানী যাও মা।

সিদ্ধেশ্বরী। তাই বাব মা বাব। ভয় নেই তোমার সংসারে আর পাঁচুছিনে। আমি অতি বড় নিষিদ্ধে তাই এতদিন আছি। এমন দরাত, দুটি না তিনটি না একটি পেটের মেয়ে সে-ও পর হ'ল।

ভবদেব। ব্যাপারখানা কি হয়েছে সেটা আমি শুনেতে পারব, না শুধু কানী বাবায় ব্যবস্থা করে দিলেই চলবে ?

সিদ্ধেশ্বরী। লোক সম্ভান কামনা করে কেন ? তুমি তো বাবা মা সর্বস্বতীর বরপুত্র, সব শাস্ত্র তোমার কণ্ঠস্থ, পিতৃপুত্র এক গণ্ডু জল পাবে বলে তো ? তুমি তার খণ্ডকে তোমরাই এক গণ্ডু জল দেবে আর তো কেউ নেই।

ভবদেব। ঠিকই তো। টাকা ব্যাখ্যা বিচার বাদ দিয়ে আসল ঘটনাটি কি তোমরা কেউ বলতে পারছ না।

অপর্ণা। ঘটনাটা আবার কি ? গঙ্গেশটা তিরকলে ঠেঁটকাটা জানই তো। ও খেতে বসেছিল, আমি ওর পাতে একটা মাছের মুড়ো এনে দিই, মুড়োতে মাছের চেয়ে হাড়-গাড়-কাঁটাই তো বেশী থাকে, ও আমার ঠাটা করে বললে “মামীমা আমি গঙ্গেশ, আমি তো গঙ্গা নই।” তারপর কি বলেছিলি, ওই তো গঙ্গেশ রয়েছে—বলনা বাপু, আমার সব কথা মনেও থাকে না। সে বাগের কথাই নয় হাসির কথা। মা তাকেই বেগে উঠলেন, বলে “যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা।”
(গঙ্গেশের প্রবেশ)

বলতো, গঙ্গেশ কি বলেছিল আর একবার বলতো বাবা ?

গঙ্গেশ। থাক সে কথা আর আমার শুনে কাজ নেই, মামীমা। উনি হয়তো দিদিমার মত চটে উঠবেন (জনান্তিকে) মামা অরসিক কিনা, তেমন বসবোধ নেই তো—

ভবদেব। আমার নামে কিছু বললে যেন—

অপর্ণা। মা বলুক না কেন। সব কথায় তুমি কান দিতে যাও কেন ?

ভবদেব। যাক ও কথা যাক। মাছের মুড়ো পাতে দিলে তুই তোর মামাকে কি বলে ঠাটা করেছিলি ?

গঙ্গেশ। আমি বললাম “মামীমা আমি গঙ্গেশ, আমি তোমার গঙ্গা নই যে তোমার এই পিতৃ-অস্থিগুলি আমার সমর্পণ করলে ?”

ভবদেব। এটা হাসির কথা।

সিদ্ধেশ্বরী। বল বাবা তুমি তো মহাপণ্ডিত, তুমি বিচার করে বল।

ভবদেব। আপনাদের বাগ হবার কথা মা। মাছের কাঁটা মুড়ো তখনো তোর পাতে রয়েছে তুই খাচ্ছিল। সেই জিনিষকে তুই অবলীলাক্রমে তোর মামীমার পিতৃঅস্থি বললি। উপমা হলে না হয় বুঝতাম তত দোষ হত না, এটা যে একেবারে উৎস্রেক্ষা অলঙ্কার। এক বস্তুতে অল্প বস্তুসভা আরোপ।

গঙ্গেশ। সোবাটা কি হ'ল তাই আমার বল না।

ভবদেব। সোবাটা কি হল তুমি বুঝতে পারবে না। আগে অলঙ্কারশাস্ত্র পড়, উৎস্রেক্ষা অলঙ্কার বোঝ।

গঙ্গেশ। তারপর ?

ভবদেব। তুমি একটি আন্ত গল্প 'ব তো নয়।

গঙ্গেশ। (ঈর্ষ উত্তেজিত) আমি গল্প ?

ভবদেব। গল্প ছাড়া আর কি ?

গঙ্গেশ। আমাতে গল্প কি লক্ষণ দেখলে তুমি ?

ভবদেব। তোমাকে গল্প সমস্ত লক্ষণগুলি রয়েছে।

গঙ্গেশ। (উত্তেজিত হইয়া) তাহলে একটু শিখ নাড়ি দামা—আমার গল্প বললে তো তুমিও বলে যাও না দামা—তুমিও গল্প ;

ভবদেব। আরে গেল যা—এটার আশ্পর্শও তো কম নয়, তুই আমার গল্প বলিস ?

গঙ্গেশ। একশো বার বলবো। আমি গল্প হলেই তুমি গল্প হবেই—ও আর প্রমাণ করবার দরকার হবে না—

কিং গবি গোহমুতা গবি গোহ

চেন্ গবি গোহমনর্ধকমুক্তং।

অগবি চ গোহং যদি ভবদিত্যে

ভবতি ভগতাপি সম্প্রতি গোহম্।

ভবদেব। হ্যাঁরে গঙ্গেশ, এ তুই কি বললি ? তোরা বুঝ দিয়ে একি শ্লোক বেরুল ?

গঙ্গেশ। কেন দামা, তুমি আশ্চর্য হচ্ছ কেন ? আমার গল্প

বললে তোমাকেও যে গরু হতে হয় সেই কথাই বলছি। আমার কথা স্তায়সঙ্গত কিনা, তুমি তো নৈয়ায়িক পণ্ডিত, তুমি বিচার কর।

ভবদেব। তুই শ্লোকটি আর একবার বলতো?

গঙ্গেশ। (গঙ্গেশ পুনরায় শ্লোক বলিল)

ভবদেব। এ তো মূর্খের কথা নয় পরম নৈয়ায়িকের যুক্তি, তুমি এ শ্লোক কোথায় পেলো?

গঙ্গেশ। তোমার তো সব শ্লোক জানা। তুমি বল এ শ্লোক কোন শাস্ত্রে আছে?

ভবদেব। কোন প্রাচীন শাস্ত্রে এ শ্লোক নেই। তুমি বল এ কার রচনা।

গঙ্গেশ। তা আমি জানি না।

ভবদেব। তুমি কার কাছে শিখেছ? এর অর্থ জান?

গঙ্গেশ। অর্থ তো অতি সহজ, মাত্র দুটি কথা গো এবং গোঁষ।

গোঁষ কিনা গোঁষ—গরুর লক্ষণ সে গরুতেই থাকে। যে গরু নয় তাতে গোঁষও নেই। যদি কেবল গরুতেই গোঁষ থাকে, তোমার উক্তির কোন অর্থ হয় না। আর যদি যে গরু নয় তাতে তুমি গোঁষ কিনা গোঁষ আরোপ কর, তুমি নিজের সেই গোঁষব্যাঘ হবে। আমিও গরু তুমিও গরু।

ভবদেব। তোমার কে শিখিয়েছে?

গঙ্গেশ। কে শিখিয়েছে জানিনা মামা।

ভবদেব। কাল রাতে তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

গঙ্গেশ। রাত দুপুর পর্যন্ত চণ্ডমণ্ডপেই ছিলাম।

ভবদেব। রাত দুপুরের পর কি ঘটনা ঘটে?

গঙ্গেশ। ভূতনাথদা আমার আগুন আনতে বললে।

ভবদেব। তামাক খাবার জন্তে?

গঙ্গেশ। হ্যাঁ।

ভবদেব। পাণ্ডু বেলিক, তুমি কোথায় আগুন আনতে গিয়েছিলে?

গঙ্গেশ। ভূতনাথদার দোষ নেই। ভূতনাথদা, কালীনাথদা আমার বারণ করেছিল—আমিওদের বারণ না শুনে ভৈরবঘাট স্থলানে গিয়েছিলাম।

অপর্ণা। ওদের তামাক খাওয়ার আগুন আনতেই তো গিয়েছিলি, কি দ্রুতি বণ্ডুমার্ক ছাত্র তোমার। এই কচি ছেলেকে আগুন আনতে স্থলানে পাঠালে! হিঃ হিঃ হিঃ!

গঙ্গেশ। ওদের দোষ নেই মামীমা। কে বেন আমাকে ভৈরবঘাট স্থলানে টেনে নিয়ে গেল।

অপর্ণা। তারপর? তারপর কি হলো?

গঙ্গেশ। আর আমি মুখ দিয়ে বলতে পারবো না মামীমা, সে ষড় কি সত্য, কি পরমসত্য—ওহুতমসত্য আমি তা জানিনা।

ভবদেব। স্থলানে কিছু দেখেছিলে?

গঙ্গেশ। (অতি উল্লাসে বেন সেই রূপ আবার দেখিল)

শব-শিব-কন্দ-সরোজ-নিহিত দক্ষিণচরণা

জরিত কাশি সা মধুর মধুর হসিতাননা দিবসনা

সোলসরনা—

ভবদেব। তুমি দেখেছিলে? গঙ্গেশ, তুমি দেখেছিলে না

ভোবার আকার হয়ে দেখা দিয়েছেন!

গঙ্গেশ। আমি মায়ের সেই ত্রিভুবন-আলোকরা কালোয়ণ দেখছি। আমার মনের অন্ধকার ঘুচে গেছে। সে কালোয়ণ আমার নয়ন ভরে গেছে, হৃদয় মন ভরে গেছে। মুখের হাসি দেখছি, মায়ের চোখের অমৃতভৃগু দেখছি, গলায় মুণ্ডমালা দেখছি, বামকরে রূপাণ, সজাশ্রয় অম্বরশির থেকে বস্ত্রধারা বরছে। দক্ষিণে বরাভর, চরণে নৃত্যহুন্দ, যার আঘাতে মরণ জীবন্ত হয়ে ওঠে, শব শিব হয়ে চরণধ্যান করে, আমি দেখেছি। আমি সেই চরণ দেখেছি।

ভবদেব। কি আশ্চর্য্য ত্র্যাক্ষণি, গঙ্গেশের মুখে আজ একি ভাষা, গঙ্গেশের কণ্ঠে একি সুর, বৃকি মা বোণাপাণ গঙ্গেশের বসনার আধিষ্ঠিত হয়েছেন।

অপর্ণা। গঙ্গেশ গঙ্গেশ বল বাবা আবার বল, সে রূপ কেমন, মা কেমন—মা কি সত্যই কালো?

গঙ্গেশ। মা আমার সলা রূপের আধার। এ সলায় যেখানে যত রূপ আছে, সব রূপ এক করলেও সে গুণাতীতের গুণের অন্ত পাওয়া যায় না। মা আমার সর্ব বয়সের কল্পতরু। মা আমার কালোবরণ কিনা জিজ্ঞাস কচ্ছ? হ্যাঁ, মা আমার কালো, যেখানে যত কালো দেখেছ, সব কালোর উপর কালো, অমাবস্তার তামসী নিশ, প্রথম আঘাটের নিবিড় জলদাম, নীল সরোবরের রাশি রাশি নীলপদ্ম, শরৎ-আকাশের গাঢ় নীলিমা, মহা সমুদ্রের অগাধ অনন্ত নীল জল। আর তো আমি মুখে কিছু বলতে পারবো না মামীমা? যা বলবার ছিল বলাচ্ছি, তবু কিছুই বলা হ'ল না।

অপর্ণা। তবু বল গঙ্গেশ আবার বল। আমি রূপের কথা শুনেই চাইনে। সে কি সত্যই মা, মা দশজনের দেখাদেখি তুইও মা বলে ডাকছিস?

গঙ্গেশ। দশ জনের মাকে আমি চিনি, আমি জানি আমার মা। এই তো আমার মা, আমার সামনে পিড়িয়ে তুমিই তো সেই মা। মা তো আলাদা আলাদা হয় না। সব মা-ই আমার মা। (মুক্তকেশীর প্রতি) এস, এস মুক্তকেশী মা, আমার সামনে পিড়াতো। (সিন্ধেশ্বরীর প্রতি) কোথায় মা সিন্ধেশ্বরী তুমি এস মা, কেন অমন মুখ তান করে পিড়িয়ে আছ, আমি অপরাধ করেছি তাই আমার উপর রাগ করেছ, কতবার কত অপরাধ করেছি সব অপরাধ ক্ষমা করেছ—আজও ক্ষমা করবে। আমি মায়ের ছেলে, আমি তো অপরাধ করতে ভয় পাইনে। তুমি অভয় দিয়েছ, তাই অপরাধ করতে সাহস পাই, জানি ক্ষমা পাব, আদর পাব, চরণ পাব, কোল পাব।

সিন্ধেশ্বরী। হ্যাঁরে গঙ্গেশ—তুই কি সেই গঙ্গেশ?

গঙ্গেশ। হ্যাঁ আমি সেই গঙ্গেশ। তুমিও সেই মা, মা সিন্ধেশ্বরী, আর তোমার শিব চূরি করবেনা। তোমার সঙ্গে ঝগড়া হবেনা। তুমি আমার সিদ্ধ দিয়েছ, তুমি আমার কথা শিখিয়েছ, আমি তোমার কাছে বসেছি। তোমরা আমার সামনে পিড়াতো। আমি তোমাদের চরণপূজা করি। ও মা অপর্ণা, তুমি অরুণাঙ্কশে আমার আর দিয়েছ, মুক্তকেশী তুমি এলোকেশে খেলা করছ আমার রেই দিয়ে ধড় করছ, মা সিন্ধেশ্বরী, তোমার কল্যাণে আমি সিদ্ধবিজ্ঞা পেরেছি।

গান

জয় জয় জয় জয় বিজয় ভৈরবী ভবদায়া
জয় তারা জয় তারা জয় তারা জয় তারা।

জয় শ্রীধোজ্জল জলধীম গলিতকান্তিধারা

জয় চরণাঙ্গুচুখি চতুর-কুন্তল-কুল-ভারা ।

মুক্তকেশী । মা আমি সবাইকে ডেকে আনি, গায়ের লোকেরা আহুক, গঙ্গেশকে দেখুক ।

অপর্যাপ্ত । তারা আপনাই আসবে, যে শুনবে সেই আসবে ।

মুক্তকেশী । তা হোক আমি যাই । [প্রস্থান ।

ভবদেব । গঙ্গেশ বাপ আমার, জানিনা জগৎ-জগ্মাস্তরেরও কোন সাধনায় তুই এক মুহূর্তে মহাবিপত্তার সিদ্ধি লাভ করলি ? আমি চিরদিন তাকে তিরস্কার করেছি, আজ তুই আনন্দ তিরস্কার কর । আমি পাণ্ডিত্যের অভিমানে অন্ধ হয়ে পথ হারিয়েছি । তুমি আমার হাত ধরে নাও, আমার পথ দেখিয়ে দাও বাবা !

অপর্যাপ্ত । নাও, নাও, তোমার সবসত্তাই বাড়াবাড়ি । গুরু গুরু করে মিনতি করছ কেন ? ও যদি কিছু পেয়ে থাকে তোমাকেও দেবে, আমাকেও দেবে ।

গঙ্গেশ । আমি আর কি দেবো মা, তুমি দিয়েছ তাই পেয়েছি, তুমিই তো দাও মা, আর কে দেবে ? (ভবদেবের প্রতি) ঠাঁড়াও বাবা, আজ একবার ভিখারী হয়ে । আমার মা অন্নপূর্ণার কাছে "দেহি দেহি" বলে ভিক্ষা চাও, তুমি যা চাইবে তাই পাবে । কল্লাতরুর তলার ঠাঁড়িয়ে তুমি ফলের জন্তে ভেবে না । বল তোমার কি ফল চাই । কি চাও তুমি ? ধন, অর্থ, মানসম্মত, পাণ্ডিত্য না মাতৃভক্তি ?

(রাজা কমলাকান্ত, যজ্ঞেশ্বর চণ্ডাল, দীনতারিণী, ভূতনাথ, কালীনাথ, মুক্তকেশী প্রভৃতির প্রবেশ)

রাজা । এ সব কি শুনিছি শিরোমণি মশায় ?

ভবদেব । আমি এখনো কিছু বুঝতে পারিনি মহারাজ, আপনি নিজের চোখে দেখুন ।

গঙ্গেশ । (দীনতারিণীর হাত ধরিয়া) এস এস মা দীনতারিণী !

এস বাবা যজ্ঞেশ্বর, তুমি উপস্থিত থেকে আমার প্রাণ যজ্ঞে পূর্ণ কর ।

যজ্ঞেশ্বর । তুমি বাবাঠাকুরের দেখা পেয়েছ ?

গঙ্গেশ । তুমিও পাবে বাবা ।

যজ্ঞেশ্বর । আমার বোধহয় কীকা দিলে ।

গঙ্গেশ । কীকি দিয়ে যাবে কোথায় । যাবার জায়গা নেই বাবা । আসতেই হবে । আমার দীনতারিণী মা একবার ডাকলেই, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর যিনি যেখানে আছেন—সবাইকে আসতেই হবে ।

যজ্ঞেশ্বর । যা বলেছ বাবা, ডাকলে আসে আবার কখনো কখনো না ডাকলেও আসে । বুঝেছ ? যাই হোক বাবা, আমি বুঝতে পারছি, তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে । এবার দেখা হলে একবার মোদের কথা তেনারে বল ।

গঙ্গেশ । হ্যাঁ যজ্ঞেশ্বর বাবা, তোমার ভীমরতি ধরেছে নাকি, এরকম তালকানার মত কথা বলছ কেন ? আমার দীনতারিণী যা তোমার সঙ্গে সঙ্গে কিরছেন, তাঁকে কিছু না বলে, তুমি আমার বলছ কেন ? আমি কে ? আমার কি সাধা ?

যজ্ঞেশ্বর । তুমি আবার দীনতারিণী মা কাছে বলছ ?

গঙ্গেশ । এই তো আমার মা । মা দীনতারিণী ।

যজ্ঞেশ্বর । আমার পরিবার ?

গঙ্গেশ । হ্যাঁ ইনিই সেই আত্মশক্তি ।

রাজা । গঙ্গেশ, তুমি সত্য বলছ এই চণ্ডালিনীকে তোমার আত্মশক্তি বলে মনে হচ্ছে ?

গঙ্গেশ । মহারাজ, আমার পরীক্ষা করছেন ?

রাজা । না আমি পরীক্ষা করছি না, আমি অজ্ঞান, জানতে চাই ।

গঙ্গেশ । আমার চণ্ডালিনীকে আত্মশক্তি বলে মনে হচ্ছে না মহারাজ, আপনাকেই আত্মশক্তিকে চণ্ডালিনী ভ্রম হচ্ছে ।

রাজা । ইনি আত্মশক্তি ?

গঙ্গেশ । হ্যাঁ ইনি আত্মশক্তি, ইনি আত্মশক্তি, ইনি আত্মশক্তি, ইনি আত্মশক্তি । এই সংসারে যেখানে নৈরীমুক্তি যত আছেন, সবই সেই এক আত্মশক্তি, সবই পার্থক্য মা । মহারাজ, আপনি অজ্ঞান জনিত অপরাধে অপরাধী, সন্দেহ জনিত অপরাধে অপরাধী, আপনি মায়ের কাছে কমা-ভিক্ষা করুন । (দীনতারিণীর প্রতি) মা তুমি এই অজ্ঞান মহারাজকে ক্ষমা কর । যদি আমার কেউ কখনো এক মুহূর্তের জন্ত তোমার চণ্ডালিনী মনে করে থাকি আমাদের সে অপরাধ ক্ষমা কর মা ! পূর্বজন্মে তোমার তজনা করিনি, তাই জঠর-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়েছে । যখন গর্ভে ছিলাম, বার বার সন্তান করছি সদারে গিয়ে তোমার ভূসব না । ভূমিষ্ঠ হয়ে সব ভুলে গেছি । তুমি মায়ার বাঁধনে বেঁধেছ, তুমি অবশ্যক বহুবোধ করিয়েছ, এককে বহু জ্ঞান করিয়েছ, এ তোমার কেমন খেলা !

ভবদেব । জানামি যাং ন চাহ্য ভবত্তয়মনী সর্বসিদ্ধিপ্রদায়া, নিত্যানন্দোদয়াশাং নিগমকলময়ী নিত্যলীলোদয়াঢ্যমা । মিথ্যাকাব্যীভ্রান্তভৈরবদ্বন্দ্বিতামাতঃ পীড়িতো দুঃখসংগে, ক্ষন্তব্যো মেইপরাধঃ প্রকটিতবদনে কামরূপে করালে ।

কমলাকান্ত । বাগদেবপ্রমত্তকম্বুযুতনমঃ কামভোগপ্রলুপ্তঃ কার্য্যাকাব্যবিচারী কুলমাতরহিতঃ কোলসংক্ৰিহীনঃ ।

ভবদেব । বৌগী দুখী দরিদ্রঃ পরশরূপাণঃ পাণ্ডুলঃ পাকচোতাঃ নিব্রালশ্রুপ্রসক্ত স্বজবরভরণে সর্বদা ব্যাকুলান্না ।

উভয়ে । কিং তে পূজাবিধানং কঃ চ মহুজ্ঞশা সাহুরগাঃ কঃ চাহ্য । ক্ষন্তব্যো মে ইপরাধঃ প্রকটিতবদনে কামরূপে করালে ।

গঙ্গেশ । হে সর্বমঙ্গলময়ী, আমার নয়ন-মন হতে তোমার বহুরূপ সঞ্চার কর । শুভঙ্করী মাতৃমূর্তিতে প্রকটিত হও । ব্রহ্মাবিস্মৃ-মহেশ্বর, ইন্দ্রাদি দেবগণ যুনিঋষি, সিদ্ধচারণ, প্রাচীন রাজেন্দ্রবর্গ সার্বকাকার মহাঋগণ, হে জননী, তোমার কল্যাণময়ী মাতৃরূপের উপাসনা করে জগজ্জগ্মাস্তরের কলুব হতে নিষ্কৃতি লাভ করেছেন, তুমি আমাদের সেই শ্রেষ্ঠ পূজাপদ্ধতি শিখিয়ে দাও ।

(বৈরাগী ও মহামায়ার প্রবেশ)

গঙ্গেশ । (মহামায়াকে আসিতে দেখিয়া)

অপর্যাপ্ত দীনতারিণী মুক্তকেশী মহামায়া ।

সার্বসিদ্ধিপ্রদায়িনী সিদ্ধেশ্বরী মাতৃমাতা ।

বৈরাগী । বাঃ বাঃ একেবারে চাঁদের হাট বাজার ।

যজ্ঞেশ্বর । এস, এস বাবাঠাকুর, তবু ভাল তুমি এসেছ !

বৈরাগী । (দীনতারিণীর প্রতি) তোমাদের কাউকে বাড়ীতে না দেখে তোমাদের খোঁজে এখন পর্যন্ত আসতে হ'ল, চল মা বাড়ী চল, আমার পাড়া-আমানি খেতে দেবে ।

যজ্ঞেশ্বর । আর পাড়া-আমানি, সকালবেলা নিজে কুড়ুর সেজে খেয়ে গেলে । এখন চাইলে কোথায় পাবে ?

বৈরাগী। কে কুকুর সেজেছিল?

যজ্ঞেশ্বর। কে আবার সাজবে, যে বলে সেই। আমি ভেবেছিলাম তুমি আর আসবা না। ছিটে-মস্তুর দিয়ে সরে পড়েছ।

বৈরাগী। আরে এ বুড়ো কি বলে গঙ্গেশ!

যজ্ঞেশ্বর। গঙ্গেশ ঠাকুর তোমার কথার উত্তর দেবে? ওকে ভো পাপল করে দিয়েছ। তা নয় দিয়েছ দিয়েছ, এ বুড়ো পণ্ডিত, এসেশের রাজা, সব ভারিক্কে ভারিক্কে মানুষ, গঙ্গেশের দেখা দেখি এদের কাণ্ড দেখেছ বাবাঠাকুর!

বৈরাগী। এঁরা কি কচ্ছেন?

যজ্ঞেশ্বর। কি আর করবেন সবাই মিলে আমার পরিবারকে মা বলে ডাকছেন, আমার পরিবারের স্তব-জুতি কচ্ছেন। আর কি করবেন।

বৈরাগী। তোমার পরিবার কে? তোমার পরিবার কে?

যজ্ঞেশ্বর। আমার পরিবার গো, ধীরে এই মাস্তুর তুমি মা বলে ডাকলে। যার কাছে পাশ্চাত্য-আমনি খেতে চাইলে?

বৈরাগী। উনি তোমার পরিবার?

যজ্ঞেশ্বর। মোর তো সেই রকম জানা হেল।

বৈরাগী। (স্পর্শ করিয়া) আমার চোখ দিয়ে ঠেকে একবার ভাল করে দেখ। বেশ ভাল করে দেখ উনি কে?

যজ্ঞেশ্বর। (দীনতারিণীর সমুখে নতজায় হইয়া) একি ভেঙ্কি দেখাও বাবাঠাকুর। এতদিন ধরে কাঁকে কি ভেবেছি।

তুমি কানী তুমি তারা তুমি উমা শিবরাণী

তুমি দুর্গা ছিন্নমস্তা ভৈরবী তুমি ভবানী

মাতঙ্গী বগলা তুমি পাগলিনী ধূমাবতী

লক্ষ্মী পরম্বতী তুমি বুদা মাতা পুত্রবতী।

ভূতনাথ। হ্যাঁ গঙ্গেশ। আমরা কিছু দেখাও না? তোমরা কি দেখছো কি বুঝছো, আমরা তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। আমাদের বুঝিয়ে দাও ভাই। আমরা চোখ থাকতেও অন্ধ।

গঙ্গেশ। সময় হলে আপনিই বুঝবে দাদা।

কাশীনাথ। (বৈরাগীর প্রতি) বাবা তোমার প্রসাদে এই চণ্ডাল যোগদৃষ্টি লাভ করলে। আর আমরা ব্রাহ্মণ-সন্তান হয়েও এই অমৃত-সিদ্ধুর তীরে ধাঁড়িয়ে শুণ্ড তরঙ্গ দেখে চলে যাব? অমৃতের প্রসাদ পাবনা?

বৈরাগী। (স্পর্শ করিয়া) তোমরা যাকে চণ্ডাল মনে কচ্ছ সে তো চণ্ডাল নয়। তোমরা যাদের সামান্য মানব-মানবী মনে কচ্ছ, তারা তা নয় কাশীনাথ। এরা কারা?

বৈরাগী। বিত্তহীন শুদ্ধ-চৈতন্য অমৃত-সাগর বৃষদু মহামায়ার অংশ, কোথাও বা স্বরূপে কোথাও বা পুত্ররূপে।

কাশীনাথ। আমরা সবাই তাঁর পুত্র।

বৈরাগী। নিজের চোখে দেখে বোঝ তুমি।

মহামায়ার যাগ।

লাগ, লাগ লাগ,

লাগ ভেঙ্কি লাগ, সভাজুড়ে লাগ।

কালীলাস পণ্ডিত কর, যা দেখেছ সেটা নয়

মেয়ে মেয়ে নয়, ছেলে ছেলে নয়

গাছ পালা জল মাটি বা চোখে সামনে রয়

তা ঠিক তেমনটি নয়।

গঙ্গেশ। আমার মায়ের রূপ ক্রিভুবনময়—

বৈরাগী। তোর মায়ের স্বরূপ কেমন, আমাদের একবার শুনিবে তোমার মধুর কণ্ঠে শুক তত্ত্বজ্ঞান রসময় হোক।

গঙ্গেশ। (অপর্ণার প্রতি) মা তুমি আমার কণ্ঠে ভাষা দাঁও, আমি তোমার মহিমা বর্ণনা করবো।

অপর্ণা। তথাস্ত, বল বাবা তুমি যা বলবে তাই সত্য হবে।

গঙ্গেশ। জলে স্থলে, অন্তরীক্ষে সর্বস্থানে আমি, আমার মাকে দেখতে পাচ্ছি, মা ছাড়া কিছুই নেই। তপনে আমার মায়ের প্রভাব শক্তি, গগনে তাঁর মহিমাকেন্দ্র মার চম্ভিকা। অণুতে অণিমা, পবনে বেগশক্তি, দহনে দাহিকা জলে শীতলতা, মধুরে মাধুরী, মা আমার কাশীতে অন্নপূর্ণা, বৃন্দাবনে যোগময়া কাত্যায়নী, বিষ্ণুলোকে বৈষ্ণবী, ব্রহ্মলোকে সার্বভৌম, বৈকুণ্ঠে রমা, শ্রীশানে শ্রীশানেশ্বরী মহাকালী, কৈলাসে গৌরী, উমা শঙ্করী।

বৃন্দাবনে ধীর নামে শ্রীমদে বানী সাধা

গোলোকধামে মা আমার রাসেশ্বরী নিত্য রাধা

জ্ঞানে জীবনীশক্তি মুক্ত্যরূপা মরণ কালে

পরের বুক চরণ দিয়ে নাচেন জামা তালে তালে।

অনন্তরূপণী মা আমার বহু রূপে লীলা কচ্ছেন।

ভবদেব। (বৈরাগীর প্রতি) ঠাকুর, তুমি কে, জ্ঞান বা প্রেম করবার সাহসও নেই, গঙ্গেশের একি অবস্থা? এই আশঙ্কিত ক্ষুদ্র বালক সর্বশাস্ত্রাতীত পরম জ্ঞান কেমন করে লাভ করলে?

বৈরাগী। শাস্ত্রে তো এ অবস্থার কথা আছে শিরোমণি মশায়! কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা হলে মাঘের মহাবিজ্ঞান লাভ হয়। আপনায় গঙ্গেশ মহাভাগ্যবান, নিজ বিত্তার অধিকারী, গঙ্গেশ যে সিদ্ধিলাভ করেছেন, তা মুনি-ঋষিদেরও কাম্য। গঙ্গেশের চোখে এ সঙ্গার আর মায়ার সঙ্গার নয়, মায়ের সঙ্গার।

রাজা কমলাকান্ত। দেখুন সিদ্ধান্ত মশায়, আমার অস্থান মিথ্যা নয়। আপনায় গঙ্গেশ হবেন আমার রাজ্যে আদর্শ সঙ্গারী।

গান

বড় মজার খেলাঘর

আমি অন্ধ-সন্ধি পাইনে খুঁজে

গড়েছে কেমন কারিগর।

ঘরে নবম্বারে নয়টি দ্বারী

নিশানধারী চলন ভারি করে পায়চারী

শুধু কঁটা কোথায় শুধাইলে

বলে জানি না খবর।

এ-ঘরের ঘরগী ঘিনি

নাম শুনি তাঁর মহামায়া

কৈলাসেতে শিবের বামে

কাশীধামে স্বর্ধকায়ী।

এখন তিনি থাকেন ঘরে শ্রীশানে শ্রীশানে

কোন রাঙা স্তন পূরে

ওঁকে আনতে ঘরে ঢুকি ঘরে

ঘর ছেড়েছেন ভুতেশ্বর

সেই অবশি ভুতের বাসা হয়েছে এ-ঘর।



ঘুম

সুভ্রতকুমার পাল

জৈনিক মনীষী বলেছেন—“যিনি ঘুম আবিষ্কার করেছিলেন তাঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ।” সত্যিই মানুষের কর্মব্যস্ত জীবনে ঘুম আত্মবীদম্বরপণ। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লিষ্ট হয়ে যখন শিথিল দেহটাকে আলগোছে শয্যার ওপর এলিয়ে দিই তখন ধীরে ধীরে চোখের পাতার মায়ার কাজল পরিয়ে দিয়ে ঘুম নামে। জাগ্রতের শার্শে শুধু দিন বাণনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্রানি ভুলিয়ে দেয়।

কিন্তু ঘুম পায় কেন? অনেকের মনেই হয়তো এ প্রশ্ন জাগে কিন্তু কোন সহজতর না পেয়ে অনেকেই নিজেদের জন্ম-মৃত্যু-জ্ঞান মত প্রাকৃতিক প্রশ্নক (natural phenomenon) হিসাবে গণ্য করেই কাটান হ'ন। সুকুমারমতি শিশুগণ নিশ্চয়কে কোন অশরীরী ‘ঘুমশাড়ানি’ মাসিগিসির স্নেহের দান বলে মনে করে। কিন্তু ঘুমতত্ত্বের ও যে শারীরবিজ্ঞানমত ব্যাখ্যা রয়েছে সে সম্পর্কে আমরা অনেকেই শিশুর মতই অজ্ঞ। সুতরাং বর্তমান প্রবন্ধে আমি ঘুমের বৈজ্ঞানিক কারণ সম্পর্কে প্রাথমিক ভাবে কিছু আলোচনা করবো।

তবে ঘুমিয়ে পড়া বস সহজ, ঘুমতত্ত্ব কিন্তু ততোটা প্রাঞ্জল নয়। এবং মধ্যাহ্নের স্নাননিদ্রার মত তৃপ্তিদায়কও নয়। ঘুমের কারণ বিশ্লেষণ নিয়ে বহু গুরুগম্ভীর গবেষণা হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। ঘুমের রহস্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে নানা শারীরবিক বিভিন্ন তত্ত্বের (theory) অবতারণা করেছেন। কোনো তত্ত্বই পরিস্পূর্ণরূপে এবং পরমরূপে গ্রহণীয় হয়নি। অবশ্য তুলনামূলক বিচারে রুশবিজ্ঞানী পাবলভের (Pavlov) তত্ত্বটিই শ্রেষ্ঠ।

ঘুমতত্ত্ব নিয়ে প্রথম দিকে বীরা গবেষণা করেছিলেন তাঁদের অনেকের মতে মস্তিষ্কে রক্তচলাচলের স্বল্পতাই ঘুমের মূলোদ্ভূত কারণ। শরীরের ভিন্ন ভিন্ন অংশের ভিন্ন ভিন্ন কার্য পরিচালন এবং নিয়ন্ত্রণের জন্য মস্তিষ্কে পৃথক পৃথক কেন্দ্র আছে। এই সব স্নায়ুকেন্দ্রের সঠিক কার্য সম্পাদনের জন্য প্রচুর রক্তের প্রয়োজন। শরীরের অজ্ঞাত অংশে এবং মস্তিষ্কে রক্ত চলাচলের দ্রুতি রক্ষা করার জন্যও হৃদযন্ত্র-মস্তিষ্কে একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র আছে। অত্যধিক পরিশ্রমে সেই রক্ত-পরিচালন কেন্দ্রটি ক্লান্ত হয়ে পড়লে মস্তিষ্কে রক্তচলাচলের পরিমাণ অভিশর কমে যায়। ফলে মস্তিষ্কের অজ্ঞাত সমস্ত স্নায়ুকেন্দ্রই স্তিমিত হয়ে পড়ে। মস্তিষ্কহীন স্নায়ুকেন্দ্র থেকে যথাযথ প্রেরণা দা আসার শরীরের কর্মক্ষমতা হ্রাস পায়। একটি আলস্ত এবং অবসাদের দ্রোত শরীরের ওপর দিয়ে বেন ধরে যায়। ফলে আমরা ঘুমোবার ইচ্ছা অনুভব করি।

শুষ্ক আহািরের পর যে একটা আলস্তময়ির ঘুমের আমেজ লাগে তার কারণ খাত পরিপাক এবং পোষণের জন্য পাতনতন্ত্রের কার্য অত্যন্ত বেড়ে যায়। সেজন্য অতিরিক্ত রক্তের প্রয়োজন হয়। কোনো বিশেষ সময়ে শরীরের মোট রক্তের পরিমাণ বেহেতু অপরিবর্তনীয় সুতরাং পাতনতন্ত্রের দিকে অতিরিক্ত রক্তচালিত হলে মস্তিষ্কে রক্ত চলাচল অনেক হ্রাস পায়। যথাযথ রক্তের অভাবে মস্তিষ্কের কেন্দ্রগুলি অবসর হয়ে পড়ে। এবং সেই অবসারই অভিব্যক্তি লাভ করে আমাদের নিদ্রালুতার মধ্যে।

ইদানীন্তন কালের কোনো কোনো শারীরবিজ্ঞানীর মতে ঘুম মস্তিষ্কের বিশেষ একটি কেন্দ্রের উত্তেজনা বা অবদমনের ফলে ঘটে। ইকোনোমো (econo-mo) এবং তৎসহযোগীগণ বলেন যে, এই কেন্দ্রটি একটি ঘুমকেন্দ্র (sleep centre)। এই কেন্দ্রের স্নায়ুকোষগুলিকে উত্তেজিত করলে ঘুম আসে। পক্ষান্তরে এরা যদি অবদমিত হয় তাহলে ঘুমের পরিবর্তে আত্যাত্তিক উত্তেজনা এবং নিদ্রাহীনতার লক্ষণ দেখা দেয়। এই ঘুমকেন্দ্র গুরুমস্তিষ্কের (cerebrum) “টিউবার সাইনেরিয়ম্” (tuber cinereum) নামক অঞ্চলে অবস্থিত। হেস্ (Hess) নামা জৈনিক বৈজ্ঞানিক বিভাগের মস্তিষ্কের এই কেন্দ্রকে বিদ্যুৎপ্রবাহ দ্বারা উত্তেজিত করে তৎক্ষণাৎ ঘুম আনয়নে সক্ষম হন।

বিশ্ববিখ্যাত স্নায়ুতত্ত্ববিদ র্যান্সন (Ranson) ঘুমকেন্দ্র অপেক্ষা জাগরণকেন্দ্রের (waking centre) অবস্থিতিতেই অধিক বিশ্বাসী। এই কেন্দ্রটির কাজ হচ্ছে মস্তিষ্কের অজ্ঞাত কেন্দ্রের ওপর অহরহ উত্তেজনা-প্রবাহ ছড়িয়ে দিয়ে প্রাণিকে জাগিয়ে রাখা। কিন্তু অত্যধিক ক্লান্তি কিংবা অল্প কোন কারণে এই জাগরণকেন্দ্র নিস্তেজ হয়ে পড়লে আর যথাযথরূপে উত্তেজনাস্রোত পাঠাতে পারেনা। ফলে অজ্ঞাত কেন্দ্রগুলিও থিমিয়ে পড়ে এবং ঘুম আসে। র্যান্সনের মতে এই “জাগরণকেন্দ্র” মস্তিষ্কের “হাইপোথ্যালামাস্” (hypothalamus) নামক গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলে অবস্থিত। এই কেন্দ্রকে অপারেশন দ্বারা অপসারিত ক’বে র্যান্সন দেখেন যে পরীক্ষারীন প্রাণীটি তৎক্ষণাৎ নিদ্রাগ্রস্ত হয়। মানব-মস্তিষ্কের “হাইপোথ্যালামাস্” অঞ্চলটি কয়েকটি বিশেষ বিশেষ স্নায়বিক ব্যাধিতে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই সব রোগে রোগীর আত্যাত্তিক নিদ্রালুতা দেখা যায়। এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, জাগরণকেন্দ্রই সাধারণত প্রাণিকে জাগিয়ে রাখে এবং এই কেন্দ্রের সাময়িক অবসাদ বা কর্মবিবর্তাই ঘুমের মৌল কারণ।

তথাপি ঘুম ও জাগরণের মধ্যে কোনটি জীবদেহের স্বাভাবিক অবস্থা সে বিষয়ে শারীরবিদগণ এখনও একমত হতে পারেননি। একদল মনে করেন, ঘুমকেন্দ্রের উত্তেজনাই ঘুমের কারণ। অপর দলের মতে, জাগরণকেন্দ্রের অবদমনই (inhibition) ঘুমের মূল কারণ। এতদ্বির, একদল উদার মত্যাগরা স্নায়ুবিজ্ঞানী ঘুম এবং জাগরণ উভয় কেন্দ্রের অবস্থিতিতেই বিশ্বাস করেন। তাঁদের মতামতসারে ঘুমকেন্দ্র উত্তেজিত হয়ে জাগরণকেন্দ্রকে অবদমিত করলে ঘুম পায়; পক্ষান্তরে, জাগরণকেন্দ্র উদ্বীপিত হয়ে ঘুমকেন্দ্রকে অবদমিত করলে আমরা জেগে উঠি।

ঘুমতত্ত্বের স্নায়ুতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের পূর্বা ত্যাগ করে ঘুমের রাসায়নিক ব্যাখ্যার অবতারণা করেছিলেন কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক। এরা বলেন, শরীরে পক্ষে ক্ষতিকর বা অস্বাস্থ্যকর রাসায়নিক দ্রব্য অতিরিক্ত-পরিমাণ সঞ্চয়ই ঘুমের কারণ। এই নিদ্রাজনক দ্রব্য

কারো মতে ল্যাকটিক অ্যাসিড (lactic acid), কারো মতে হিপোট্যান্ন (hypnotoxin), আবার কারো মতে “ব্রোমোহরমোন” (bromohormone)। সাম্প্রতিক কালের খুব কম ব্যক্তিই এই রাসায়নিক তত্ত্ব (chemical theory) বিশ্বাসী।

প্রখ্যাত রুশজিজ্ঞাসী প্যাভলভ দমতত্ত্বের ব্যাখ্যাকারী ব্যাখ্যা দিয়েছেন। যাকে তিনি “আভ্যন্তরীণ অবদমনের” ব্যাপার বলে অভিহিত করেন। এই “আভ্যন্তরীণ অবদমনবাদ” (theory of internal inhibition) প্যাভলভেরই নিজের আবিষ্কৃত তত্ত্ব। এই তত্ত্বটি সম্যক ব্যক্ত হলে প্যাভলভের বিখ্যাত “সাপেক্ষ প্রতীবর্ত” (conditioned reflex) সম্পর্কে কিছু জানা দরকার। কয়েকটি পরিচিত উদাহরণ দিয়ে ব্যাপারটিকে প্রাঞ্জল করবার চেষ্টা করবো।

কোনো কুকুরের সামনে মাংস রাখলে তার মুখ থেকে লালাক্ষরণ হতে থাকে। এটি একটি সহজাত ক্রিয়া। মাংসদর্শনে লালাক্ষরণ ব্যাপারটা অল্প কোনও বিশেষ অবস্থার ওপর নির্ভর করেনা। যে কোন জাতের কুকুর যে কোন অবস্থাতেই মাংস দেখলে এমনি লালাক্ষরণ করবে। এইরূপ সহজাত ঘটনাকেই প্যাভলভ গুরুগম্ভীর করে বলেছেন “অনাপেক্ষ প্রতীবর্ত” (unconditioned reflex) অর্থাৎ যে ক্রিয়া অবস্থাবিশেষের ওপর নির্ভরশীল নয়। এখন যদি মাংস দেওয়ার অব্যবহিত পূর্বে ঘণ্টা বাজানো হয় এবং এই প্রেক্ষিত্যকে ক্রমাগত কয়েক দিন পুনরাবৃত্ত করা হয় তাহলে একদিন দেখা যাবে খাবার সময়ের প্রেরণতপক্ষে কোনো খাদ্য দেওয়া না হলেও শুধু ঘণ্টাধ্বনির ফলেই লালাক্ষরণ হচ্ছে। একেই প্যাভলভ “সাপেক্ষপ্রতীবর্ত” (conditioned reflex) বলেছেন।

আবার ধরুন, ঘণ্টা বাজানো এবং খাবার দেওয়ার মাঝখানে উঠেদেখের গ্রামোফোন বাজানো হ’ল। তাহলে দেখা যাবে, গ্রামোফোনের তারতর চীৎকার পরীক্ষারী কুকুরটিকে আহ্বারে মনোনিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করছে এবং কুকুরটি আর লালাক্ষরণ করে সাড়া দিচ্ছে না। কিংবা সাড়া দিলেও লালাক্ষরণ পরিমাণ অত্যন্ত অকিঞ্চিৎকর। এর তাৎপৰ্য এই যে, এতদিনের চেষ্টায় যে “প্রতীবর্তক্রিয়া” (Reflex) স্থাপিত হয়েছিল তা হয় সম্পূর্ণ অস্তিত্ব হইবে অথবা তার তীব্রতা অনেক কমে গেছে। কোনো প্রতিবর্ত প্রতীবর্তক্রিয়া বধন কোনো কারণে অস্তিত্ব বা মন্দীভূত হয় তখন সেই মন্দীভবনের ঘটনাকেই বলা হয় “অবদমন” (Inhibition) অবদমনের কারণটা বধন বাহু তখন তাকে বলা হয় “বহিঃদার্শনিক অবদমন” (external inhibition) যেমন পূর্ণোক্ত উদাহরণে গ্রামোফোনের বিকট শব্দে কুকুরের লালাক্ষরণ বন্ধের ব্যাপারটা একটি বহিঃদার্শনিক অবদমনের উদাহরণ। এই অবদমন আভ্যন্তরীণ (internal) হতে পারে; আভ্যন্তরীণ অবদমনের কারণ পরীক্ষারী জীবের মস্তিষ্কের গভীরে নিহিত। আমাদের পূর্বোক্তিমিত পরীক্ষাগুলিতে যে ঘটটিটির নিনাধ বাবা “সাপেক্ষ প্রতীবর্ত” স্থাপিত হইয়েছে, তার চেয়ে উচ্চতর বা নিম্নতর নাদবিশিষ্ট কোন ঘটনা যদি বাজানো যায় তাহলে দেখা যাবে যে শেবোক্ত শ্রেণীর ঘটনার নিনাধে কুকুরটি লালাক্ষরণ বারা সাড়া দিচ্ছে না। নাসের লবঙ্গত ভারতম্য এখানে অবদমনের কারণ এক কুকুরটি সেই ভারতম্য জলরসন করছে বীর্য মস্তিষ্কের ভিতর

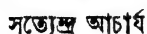
বিশেষ কেন্দ্রের সহায়তায়। এইজন্যই এই শ্রেণীর অবদমনকে আভ্যন্তরীণ অবদমন বলা হয়েছে। ঘুমও মনোবী প্যাভলভের মতে এক্ষণ আভ্যন্তরীণ অবদমনের ব্যাপার।

গুরুমস্তিষ্কের সবচেয়ে বাইরে যে ধূসরস্তর (grey matter) রয়েছে সেই অঞ্চলে মানবদেহের নানা গুরুত্বপূর্ণ কার্যের পরিচালন এবং নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রসমূহ অবস্থিত। নানা জটিল কারণে গুরুমস্তিষ্কের অবদমন ঘটে। এবং তৎসঙ্গে ধূসরস্তরে অবস্থিত কেন্দ্রসমূহও অবদমিত হওয়ায় দেহবাস্তুর কার্যকলাপ স্লথ হয়ে পড়ে। এই অবদমন শুধু ধূসরস্তর বা গুরুমস্তিষ্কেই সীমিত থাকে না, সমগ্র প্রায়ুতন্ত্রের ওপরই ছড়িয়ে পড়ে। এই বিস্তৃত অবদমনের সামগ্রিক ফল ঘুমের আবির্ভাব। তবে পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মস্তিষ্কের কিছু সংখ্যক পরিচালন-কেন্দ্র অবদমনের আওতায় না পড়ে ঘুমের সময়ও সচেতনভাবে কার্য করতে থাকে। যথা, শ্বাসকেন্দ্র, রক্ত পরিচালন-কেন্দ্র প্রভৃতি। অনেকেরই হয়ত দেখেছেন যে, ঘোড়াগুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘোমায়, অনেক সৈনিক ঘুমের ঘোরেই মার্চ করেন, বহু ব্যক্তি ঘুমের ঘোরেও অত্যন্ত সজাগ থাকেন। এ সবের বৈজ্ঞানিক কারণ এই যে, ঐ সব কার্যের চালক-কেন্দ্রগুলো ঘুমের সময়ও অবদমিত হয় না।

মস্তিষ্কের অবদমন একাধিক কারণে ঘটতে পারে। অতিশয় ক্লান্তির জন্তু ঘুমিয়ে পড়া খুবই সাধারণ ব্যাপার। আবার তন্ময় হয়ে গান কিংবা বাজনা শুনতে শুনতে তন্ত্রাচ্ছন্ন হওয়ার অভিজ্ঞতাও অনেকের নিশ্চয়ই হয়েছে। মুহুঃ আয়ামলয়ক স্পর্শ অনেকক্ষণ ধরে পুনরাবৃত্ত হলে ঘুমের আমেজ আসে। বিরক্তিকর পাঠ বা একাধারে বহুতা মস্তিষ্ককে স্তিমিত করে ঘুম আসে। আশপাড়া হচ্ছে, আমার এই নীরস প্রবন্ধ পড়তে পড়তে অনেক পাঠকের ঘুমের উদ্রেক হবে। প্যাভলভ আরও একটি মজার ব্যাপার লক্ষ্য করেন। ঘুম প্রতীবর্তের (conditioned reflex) পারম্পরিক সঞ্চয় নিয়ে গবেষণার সময় তিনি একটি কুকুরকে গবেষণাগারে ঘুম পাড়িয়ে ফেলতেন। কিছুদিন পরে দেখা গেল, কুকুরটিকে ঐ ঘরে আনলেই অথবা ঘুম পাড়াবার ওষুধপত্র এবং বস্ত্রপাতির আদোজন শুরু করলেই সে অকাতরে নিদ্রামগ্ন হ’ত। সাঝানো গোছানো বিছানার শরীরটাকে এলিয়ে দিলে আমাদেরও কী ঘুমভাব আসে না? আর বীরা মার্শিয় ইনজেকশন নিয়ে ঘুমোতে অভ্যস্ত তাঁদের যদি মার্শিয় বলে তবু জলও ইনজেকশন দেওয়া যায় তাহলে তাঁরা বখারীতি ঘুমিয়ে পড়বেন। কফি বা চা খেলে সহজে ঘুম আসে না; এর কারণ, উক্ত পানীয়ঘরে ক্যাফেন (caffeine) নামক এক প্রকার পদার্থ আছে। ঐ ক্যাফেন অবদমন প্রতিরোধ করে বা অবদমনের গতি কমিয়ে দেয়। পক্ষান্তরে ঘুমপাড়ানি (soporific) ওষুধগুলি এই অবদমনকে দ্বিগুণিত করে সব ঘুম আসে।

আশা করি সবাই দেখেছেন যে, একটি বিশেষ সময়ের তাঁদের ঘুম পায়। যিনি বোজ রাত ১০টার ঘুমোতে অভ্যস্ত, ঠিক ১০টাতই তাঁর ঘুমভাব আসে। প্যাভলভ এই বহু উপলব্ধ ব্যাপারটিকে “সময়-নিয়ন্ত্রিত প্রতীবর্ত” (time-conditioned reflex) বলে অভিহিত করেছেন।

ওপরে যে উদাহরণগুলি দেওয়া হ’ল তা বহুদূর পর্যন্ত অভিজ্ঞতার লব্ধ। এই সব পূর্বতন অভিজ্ঞতার ওপর ভিত্তি করেই প্যাভলভ তাঁর বিবিকৃত বৃত্তবন্ধে প্রোক্তিত করেন।



সুত্র প্রণাম জানালে। আশীর্বাদের জন্তে যে হাতটা মাথার
তুলেছিলেন ঠাকুমা, সেই হাতটা নিয়েই ডেকে উঠলেন, কই পেলি যে
হতভাগী, এসে নমস্কার কর।



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা

না দেখলে বিশ্বাসই হতনাঃ শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
না জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে।
সানলাইটের কার্যকরী ও অকুরন্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক ছুঁচিও ময়লা থাকতে পারে না।
আপনি নিজেরই পরীক্ষা করে দেখুন না
কেন...অজুই!



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

S. 267-X52 ৪০

বিশ্বব্যবসায়িক লিমিটেড কর্তৃক প্রস্তুত।

স্বত্রত বিম্বিত হল। বলল, ক'কে আবার ডাকছে। নমস্কারের জন্মে ?

ক'কে আবার ? অন্ধ চোখ দুটোয় অপূরণক ঠাকুমা হকচকিয়ে সারা দুনিয়াটাকে একবার যেন ঘাটাই করতে চাইলেন। তারপর আন্দাজে স্বত্রতর মাথায় হাত রেখে বললেন, ক'কে জানিস না ?

ততক্ষণে একটা আশ্চর্য কুংসিত আর অদ্ভুত চেহারা যুবতী মেয়ে ঠিক ঠাকুমার পিঠের ওপর মুখ রেখে জুল-জুল চোখে স্বত্রতর সুন্দর চেহারাটাকে জ্ঞাপন করছে। ঠাকুমা ঝুলে-পড়া ঠোঁট দুটোয় আবার অস্পষ্ট উচ্চারণ করলেন, হতভাগী নমস্কার করতে বললুম, না ?

হেঁ হতই স্বত্রত বাধা দিলে। কিছুটা বিব্রত আর বিস্ময়ে স্বত্রত গুনগুনিয়ে বলল, না না না, নমস্কার, নমস্কারের কী মানে আছে ?

সেই কুংসিত আর বীভৎস চেহারা মেয়েটা এবারে আরো একটু কাছে সরে এল। হেঁ হতই তাড়াহাড়ি স্বত্রত বাধা দিয়ে হাত দুটো ধরে ফেললে। কাছাকাছি আলাপের মত কিছু কথা না পেয়ে বলল, কী নাম তোমার ?

সঙ্গে সঙ্গে কুংসিত মেয়েটার মুখটা আরো কেমন বীভৎস হল। ঠাকুমার হুজু পিঠটার আবার তেমনি মুখ লুকালো।

ঠাকুমা সেই ঝুলে-পড়া ঠোঁট দুটোয় উচ্চারণ করলেন, ও কি আর কথা বলতে পারে যে ভাই ?

স্বত্রত আবার বিম্বিত তাকালো। সে গুমোট অবস্থাতাকে আরো কিছুটা নম্র করার জন্তে ইতস্তত তাকিয়ে বলল, তুমি কথা বলতে পারনা বুঝি ?

সেই কুংসিত চেহারা চোখ দুটো আবার সেই আবাচ-আকাশের মত ঝাঝে হল। তেমনি পিঠে মুখ লুকালো। কিছু বলল না।

ঠাকুমার কথায় মেয়েটা চোখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। ঠাকুমা অন্ধ চোখ দুটোয় মেয়েলের গায়ে স্পর্শ দিয়ে ভেতরের ঘরে এসে পীড়ালেন। ইসারায় স্বত্রতকে বসতে বলে বললেন, আসে বোস, বলছি সব।

এক পশলা বৃষ্টির মত, এক প্রহর রাত নেমেছে তখন চক্রবাকপুরের পাহাড়ে শরীরটার। পাহাড়চূড়ার পূর্বী হাওয়ায় ঠাকুমা ভালো করে কল্লটা গায়ে জড়িয়ে দিলেন। তারপর সেই অন্ধ চোখ দুটো আন্দাজে স্বত্রতর চোখ তুলে ধরে বললেন, সে বার কুন্তে গিয়ে ওকে আমি ট্রেনের ভেতর কুড়িয়ে পেয়েছি, জানিস সবু ?

স্বত্রত চুপ। শীতের পূর্বী হাওয়া এক ঝলক হঠাৎ ঘরে ঢুকে আরো যেন বিব্রত করে দিলে স্বত্রতকে। ঠাকুমা বললেন, ঈশ্বরকে ডাকতে ডাকতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম তা সে ঈশ্বরই বোধহয় বলতে পারেন। যখন ঘুম লাগলো, তখন সব নেমে গেছে। হকচকিয়ে শুধু তাকিয়ে রয়েছে পোড়ারমুখী। হতভম্ব হয়ে উঠে বসলাম। হাত বাড়ালেই কচি ঠোঁট দুটোর ককিয়ে উঠলো। সেই যে মাসখানেকের পোড়ারমুখীকে বৃকে তুলেছি, এই বোলাটা বছর আজো সেই বৃকে নিয়ে বয়ে বেড়াছি।

ঠাকুমা চুপ করলেন। স্বত্রত তাকালো শীতের হাওয়া-ঠাসা জীর্ণ ঘরটার সোনাধরা ইটগুলোর আঁজর-পাঁজরে। ঠাকুমা আবার চাঁকায় করে উঠলেন, হল যে পোড়ারমুখী ?

ভীত-কাতর চোখ তুলে এ ঘরে এসে পীড়ালো মেয়েটা। ঠাকুমা

বললেন, যা সবু, যা কিছু খেয়ে নিগে যা। আক্ষেপ করলেন ঠাকুমা, চোখ দুটো যদি জ্ঞাত থাকতো, তাকে একবার চোখভরে দেখে নিতুম যে সবু, একবার চোখভরে দেখে নিতুম।

স্বত্রত মেয়েটির পিছু পিছু এ ঘরে এল। এই অল্প সময়ে আশ্চর্য গুছিয়ে কতরকমের খাবার তৈরী করেছে মেয়েটা। স্বত্রত আবার আলাপের জন্ত বলল, তোমাদের বৃষ্টি খাওয়া দাওয়া সব হয়ে গেছিল ?

মেয়েটি চুপ।

তোমাকে খুব কষ্ট দিলুম, না ?

মেয়েটার চোখ দুটোয় আবার তেমনি ঘনঘটা ঘনিয়ে এল।

অপ্রস্তুত হল স্বত্রত। লজ্জাবিনম্র চোখ দুটোয় স্বত্রত তাকালো সে কুন্তী মুখটায় দিকে। অনেকক্ষণ তাকালো স্বত্রত। তারপর আর কিছু না বলে, হাতের কাজ মনোযোগ দিলে।

ঠিক পরের দিন ঠাকুমা বললেন, সবু, তাকে একটা অমুরোষ করব, তুই বোধ হয় রাখবি না, না রে ?

স্বত্রত চুপ। মেয়েটি লম্বাঘাড় এ-ঘরে এসে ঠাকুমার হুজু পিঠটার মুখ রাখলো। ঠাকুমা আন্দাজে স্বত্রতর দিকে হাত বাড়িয়ে স্বত্রতর হাতটায় গায়ের সমস্ত শক্তি ব্যরিয়ে চাপ দিতে চাইলো।

অনড় বসে অপলক তাকালো স্বত্রত মেয়েটার চোখ দুটোয়। সে কুন্তী মুখটায় ঠাকুমার কাঁ-এক নিরাকার ষাটস্পর্শে আশ্চর্য সৌন্দর্য আর সুবাস ভরে উঠেছে। ওদিক থেকে চোখ বুরিয়ে ঠাকুমার কোটরগত বিবর্ণ চোখ দুটোয় তাকালো স্বত্রত।

জীর্ণ ঘরটার পাচাডু-ছাঁয়া পূর্বী হাওয়া একরাস শীতের প্রগলভতা। উত্তর-জানলায় চোখ রাখলে দূবে সান্ত্বালের কাঁজ-কালো সারি। ঠাকুমার বিবর্ণ চোখ থেকে চোখ সরিয়ে উত্তর-জানলায় চোখ রাখলো স্বত্রত।

লাশকাটা ঘরের একঝাঁক নিখম নিস্তব্ধতা ঘরটার লোনা ইটগুলোর ভরা আঁজর-পাঁজরে ছড়িয়ে ছিটিয়ে। ঠাকুমা সে ঘরটার আঁজর-পাঁজরে বারকতক আন্দাজে তাকালেন। তারপর আবেগসিক্ত আরেকটা চাপ দিয়ে বলে উঠলেন, রাখবি না, না রে সবু ?

স্বত্রত নিজের আশীর্ষ আঙুলগুলোর ঠাকুমার শীর্ণ কজিটাকে বন্দী করলো। বলল, নির্ভয়ে তোমার অমুরোষ বলতে পারো ঠাকুমা।

নির্ভয়ে ? ঠাকুমা প্রায় আঁতকে উঠলেন। ঝুলেপড়া ঠোঁট দুটো খির-খির কাঁপলো বারকতক। সে ঘরের বন্দী শীতালু হাওয়ার গায়ে এক ঝলক অটহাসি ছুড়ে দিলেন ঠাকুমা।

চমকালো মেয়েটা। স্বত্রতও। ঠাকুমা গলাটাকে একটু পরিষ্কার করলেন। বললেন, সেই সে বৃকে তুলেছি, আজো কিছু বৃকে নিয়ে বয়ে বেড়াছি। কিন্তু বইবার ক্ষমতা আর কদিন ? ঠাকুমা চোখ দুটো বৃজির ফেললেন।

স্বত্রত চুপ। ঘরের ভরা ইটগুলোর আঁজর-পাঁজরে একরাস শীতের প্রগলভতা। অনেকক্ষণ চোখ বৃকে বসে থাকলেন ঠাকুমা। তারপর সে লামকাটা ঘরের নিস্তব্ধতাকে ভগ করে বললেন, আমার বৃত্তার পরে ওকে কোনো একটা অনাথ-আজন্মে রেখে দেবার বন্দোবস্ত করে দিবি ভাই ?

ঠাকুমার কোটরগত চোখ দুটোয় পাতাল থেকে চুইয়ে চুইয়ে

কোঁটা কয়েক আবেগাঞ্ছ বেরিয়ে এল। কুংসিত মেয়েটা তেমনি নির্বিকার বসে থাকে। স্বভ্রত উত্তর-জানলায় সাঙ্গালের কাজল-সারিতে চোখ রাখলো।

ঠাকুমা লোলচর্চের শীর্ণ-শুভ্র বাহুটা তুলে সে পাতালের চুয়ানো লবণাক্ত জলটা মুছে নিলেন। বললেন, যদি জগদ্বাস্তব জিজ্ঞেস করে তো বলি—

ঠাকুমা চুপ করলেন। সে কুংসিত চেহারা বোরা মেয়েটার চোখ দুটোর আঘাট-আকাশের ঘনঘটা খনিয়ে এল। ঠাকুমা একটা দীর্ঘশ্বাস তুললেন! সে লালকটি ঘরের সান্দ্র নিস্তকতার বসলেন, নির্ভয়ে তোর অপূত্রক ঠাকুমার নাম বলে দিল।

হুজ পিঠটার মুখ লুকিয়ে মেয়েটা এবার ফুঁপিয়ে উঠলো। লোলচর্চের শীর্ণ-শুভ্র বাহুটায় মেয়েটার মাথায় চাপ দিলেন আন্দাজে। আন্দাজে বিবর্ণ চোখ দুটোয় তুলে ধরবার চেষ্টা করলো।

সেই উত্তর-জানলায় সাঙ্গালের শব্দ থেকে চোখ সরিয়ে আয়ত চোখ দুটো ঠাকুমার চোখে তুলে ধরলো স্বভ্রত। তেমনি আশীর্ষ আকুলগুণায় আবার ঠাকুমার শীর্ণ-শুভ্র বাহুটা বন্দী করলো। বলল, ঠাকুমা জীবনে বোধ হয় কোনোকিছু আশ্বাস করিনি কোনদিন। একটা জিনিস চাইব দেবে?

ঠাকুমা চুপ। তেমনি হুজ পিঠটায় মুখ গুঁজে সে কুংসিত চেহারাটা তখনো ফুঁপিয়ে উঠছে। সে উত্তরের জানলা দিয়ে অবেকবার সাঙ্গালসারিতে চোখ বুলিয়ে বলল, ওর সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে ঠাকুমা?

বিয়ে? জীতকে উঠলেন ঠাকুমা। অন্ধ চোখ দুটোর একবারের জন্তে অন্ততঃ দৃষ্টিটা ফিরে পেতে চেষ্টা করলেন। অস্পষ্ট উচ্চারণ করলেন, বিয়ে?

হ্যাঁ। পৌরুষদীপ্ত উচ্চারণ করলো স্বভ্রত।

তার পর যে ডাউন ৫৫টা স্বভ্রতকে একদিন নামিয়ে দিয়েছিল চক্রবাকপুর্বে, আবার পক্ষফাস পরে স্বভ্রতকে ফিরিয়ে আনলো স্বভ্রতের এলাকায়।

স্বভ্রত নেমেই কেবনের দিকে ছুটে গেল। বলল, জাহাঙ্গীর, দেখবে এস, কেমন বউ এনেছি ঘরে।

নিশ্চয়ই আনবে সুবর মাষ্টার! কান থেকে টেলিফোনের লম্বা চোঙটা কী এক নিখল আকোশে ছুড়ে ফেলে বলল, জীবনের ঠেলনে শুধু একসোপারেস হয়ে ঘূর্ণায়ুরি করবে, ওই রেলওয়ে ইন্ডুলের কাকচকু মাষ্টার! মেয়েটা, এ বেন দেখে দেখে এই শিগনালারের কাজ ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করে সুবর মাষ্টার!

বেশ যখন ছাড়বে তখন ছাড়বে, এখন তোমাকে ছাড়ছি নে আঁ! তুমি দেখবে তো এস।

প্রায় টানতে টানতে স্বভ্রত টেনে আনলো জাহাঙ্গীরাক। কোয়াটারে ঢুকে জাহাঙ্গীর কেমন হকচকিয়ে গেল। বলল, একে?

কে আবার? স্বভ্রত আশুখালু চুলগুলোকে পেছনের দিকে ঠেলতে ঠেলতে বলল, আমার বিয়ে-করা বউ রে জাহাঙ্গীর! তোর আমার মত ও একজন মায়ায় রে জাহাঙ্গীর।

জাহাঙ্গীর সে কুংসিত চোখ দুটোর কাতরতা বুঝে ফেলে বলল, তা ভালই হল বউমণি। সুবরবাবু বড় একলা ছিল। তুমি বউ হয়ে এসে, তবু পোশর হল একটা।

হুঁম্বর লজ্জায় কেমন যেন বিব্রত হল সেই জাহাঙ্গীর আর স্বভ্রতদের দলের কুংসিত মেয়েটা। ততক্ষণে হাইহিলের টকটক শব্দ তুলে জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়েছে রেলওয়ে ইন্ডুলের কাকচকু মাষ্টারণী।



ছোট ছেলেমেয়েদের
সর্দি-কাশি হ'লে

ডেপোলীন—ব্যবহার করুন

অবাহেলা করলে ঐ সামান্য সর্দি-কাশি
কঠিন ব্রুকাইটিস, নিউমোনিয়া বা প্লুরিসিটে
দাঁড়াত পারে—কথায় বলে সাবধানের
মার নেই।

ডেপোলীন



পরিবেশকঃ জি. দত্ত এণ্ড কোম্পানী ১৬, বনবিন্দ লেন, কলিকাতা-১

সুত্রতর আপাদমস্তক একবার জরীপ করে তেমনি জানলা দিহেই জাহাজীকে বলল, মেয়েটা কে যে জাহাজী ?

আজ্ঞে সুবসাবুর বউমণি ।

কি ? না শোনার ভগিতে কাকচক্ষু আবার তেমনি ভেতরে ঠাকলো ।

বউমণি আমাদের ! সুবসাবুর বউমণি গো দিলিমি !

জাহাজীর আরকট জোর গলায় বললো ।

হাইহিলের টকটক শব্দ তুলে কাকচক্ষু ভেতরে এল । যেমন কবে আভুবি জিনিসের প্রতি কৌতুহলা তাকায় মানুষ, তেমনি বিস্মিত তাকালো । তারপর সুত্রতর দিকে চোখ তুলে বলল, কে এ ?

বউ । নির্বিকার উত্তর দিলে সুত্রত ।

বউ ? সুত্রতর কথাটিকেই লুফে নিয়ে উচ্চারণ করলো কাকচক্ষু ।

লিপাষ্টকের ছোপলাগা লাল চোঁট দুটোয় তি-তি করে তলে তলে হাসলো অনেকক্ষণ । তারপর সেই লাল টকটকে চোঁট দুটোয় আঙুন ঠিকরোলো, তুমি বৃষি বউ ?

বিবৃত বধুলজ্ঞার ঘোমটাটা আরেকটু নামিয়ে দিলে মেয়েটা । হাসিতে কেট পড়লো লাল ছোপলাগা কাকচক্ষু মাঠারবী । বলল, উঃ, কী লজ্জা গো তোমার ? অথচ দেখে তো মনে হয় ভাজা মাছ উটে খেতে অনেক আগেই শিখে গেছে । আবার খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো কাকচক্ষু ।

ভুরু দুটোকে ওপরে তুলে সুত্রতর দিকে তাকালো কাকচক্ষু । তেমনি ভুরু দুটোকে ওপরে তুলে খিল-খিল করে রাঙা চোঁট দুটোয় অলস্ত হাসলো এক বলক । বলল, চালা জাহাজী ।

ওরা চলে গেলে সুত্রত উঠে দাঁড়ালো । একটু ইতস্তত করে লম্বা ঘোমটাটাকে একবারে খুলে দিলে সুত্রত । ঠাকুমার শীর্ণশ্রুত বাছটার মত মেয়েটার দেহটাকে এই প্রথম বন্দী করে বলল, যে বাই বলক, আমি তো জানি তুমি আমার বউ ।

ভুরু-খমখম ডাগর চোখ দুটোয় আগাটের পশলা নেমেছে ততক্ষণে । সুত্রত তারি একটা ডাগর কোঁটা মুছে দিয়ে বলল, ও হল আমাদের বেলওয়াই স্কুলের হেডমিস্ট্রেস, মানে প্রধান শিক্ষিকা । তারপর আরো একটু আলতো চাপ দিয়ে বলল, ওকে কিন্তু ভয় কারো না, এ্যা ?

কিন্তু এই ঘোমটা বর্ষার স্যাঁতস্যাঁতে জীবনে, ওই দুটো কাকচক্ষু যেন ভয় করবার জন্তে এই প্রথম একরাশ ভয় করার পঙ্গপাল ছড়িয়ে দিয়ে গেল । তেমনি অলস, অমঙ্গল বন্দী অবস্থায় জীবনের এই প্রথম বোধ হয় কিছু দুটো কথা বলবার চেষ্টা করলো মেয়েটা ।

তোমার মনের কথা আমি বৃষি । সুত্রত আরেকটু আলতো চাপ দিলে । আবার তেমনি জলে ভরে উঠলো মেয়েটার চক্ষু দুটো । সুত্রত আবার তেমনি কয়েকটা ডাগর কোঁটা বরিয়ে দিয়ে বলল, চূপ করো কোঁদোনা ।

জীবনের প্রথম গ্রহরটায় সত্যিই কাঁদতে হয়নি মেয়েটাকে । কিন্তু জীবনের সূচিক্রান্ত পানপাত্রের ভালগাণার আখাসটুকু উবে গিয়ে যদি অবসারের ভলানিটুকু জ্বলিত হয়, সে পাত্র কোন মাভালকেই বা খুদী করতে পারে ?

কল, যে কুশী মুখটার ঠাকুমার কী এক নিরাকার বাহু-পার্শ্ব রূপের

রেশনাই বলসাতো, সে কুৎসিত মুখখানাকে যুদ্ধশেষের ছাউনির মত আরো বিভৎস, আরো বিষময় করে তুললে ।

সেদিন শেষ রাত্তিরের দিকে গুডনাইটা পাশ করিয়ে কোয়ার্টারে ফিরে সুত্রত আবার গর্জে উঠলো । তোমার সঙ্গে মেলা-মেশা বা অঙ্গ-স্পর্শ করতে আমার যোগ্য করে । কী এক বহু আকোশে বিছানাটা টান দিয়ে মেঝেতে ছুঁড়ে দিলে সুত্রত । বলল, তুমি যে মানুষ জাতের কেউ কোনদিন ছিলে না, এ যদি আগে জানতে পারতুম, তবে ঠাকুমাকেও গুলী করতে ছাড়তুম না ।

ভুরু-খমখম ডাগর কালো চোখে হকচকিয়ে অনড় দাঁড়িয়ে থাকে কুৎসিত মেয়েটা । আলোটা নিবিয়ে দিলে সুত্রত । নিবোতে নিবোতে বলল, পাপের যত অন্ধকার তা এই একটা আলোয় ঢাকে না কি ? অলসে বরাং গা-টা বিরি করে ।

সকালের ঝরা শিশিরের গায়ে হাইহিলের টকটক শব্দ তুলে প্রধান শিক্ষিকা সুত্রতর ঘরে এসে দাঁড়ালো ।

কল্প-কাতর চোখ দুটোয় বোবা মেয়েটা অলসে বার বার তাকালো প্রধানার আঁটো-সাঁটো শরীরটায় । স্বন্দর টকটকে রং । দুটো পাতলা চোঁটের শরীর জুড়ে রক্তিরের বাসি লালের ফিকে আলিম্পন । দুটো কাঁজল কালো ভোমরা ডাগর চোখ । কী সব কথার গুঞ্জন নিয়ে দুটো ভোমরা যেন উড়তে উড়তে দুটো চোখে হঠাৎ থমকে গেছে । তারি ওপর দুটো প্রশান্ত ভুরু রামধমু । টিরা চোঁটের জংলী শাড়িটায় তখনো যেন রক্তিরের কী একটা অলস-আবিল গন্ধ ।

বিমুগ্ধ তাকালো মেয়েটা । অমনি পলকহীন তাকিয়ে তাকিয়ে নিজের থাকড়া মুখ, ভুটিয়া চিবুক, কল-কালো দেহের হটাকে অহুভব করতে চাইলো বার বার । প্রধানা হাসি হাসি চোঁটে এদিকে তাকাতাই চোখোচুখি হয়ে গেল । তারপর একবার সুত্রতর দিকে তাকিয়ে গর্জে উঠলো, আঃ মর, কোনো ভবাতা শেখারনি তোকে বারা জন্ম দিয়েছিল ! যদি বা একটু এলুম ইন্সুলের পথে, একটু বে চা দিতে হয়—তাও কেউ শেখারনি সুত্রত ?

বে শেখাবে বল ? সকালের উঠিউঠি স্বর্ঘটার চোখ রাখবার চেষ্টা করে সুত্রত বলল ।

কেন ? তিনকুলে কেউ ছিলনা নাকি ?

কুল ! সুত্রত একটা চোক গিললে । রীজোর আবার টেয়ারী ? ও তো বেজন্মা, তেমনি সকালের সূর্যে চোখ আটকে নির্বিকার বলল সুত্রত ।

তারি অবকাশে ধুমায়িত হুঁকাপ চা নিয়ে কাঠপুতুলের মত নিশ্চল এসে দাঁড়িয়েছে কুৎসিত মেয়েটা । রক্তিরের বিনীত চোখ দুটোয় ক্লাস্তির রক্তলেখা । রক্তিরের কী এক অদৃশ্য আঙ্গনে পুড়ে পুড়ে আসে এক পোচ কালির আন্তর উঠেছে মুখটায় ।

সুশ্রী মুখটা এদিকে ফেরালো প্রধানা । বলল, মাফ করবেন । কোনো বেজন্মার হাতের চা খেয়ে জাত দিতে আমি রাজী নই ।

সকালের এক বলক বোদ্ধর পান্ডের ওপর লুটিয়ে পড়েছে কুৎসিত মেয়েটার । চা-এর কাপে ঘোঁরাব উকু উকুস । তেমনি কাঠপুতুলের মত নিশ্চল দাঁড়িয়ে থাকলো মেয়েটা ।

দাঁড়ালি যে ? প্রধানা গর্জলো । তারপর সুত্রতর চোখ থেকে চোখ দ্বিগুণে আবার গর্জে উঠলো, বা বলছি লালক থেকে—

ঠিক তার মিনিট কুড়ি পরেই ঈশ্বাকতে ঈশ্বাকতে ঘরে ঢুকলো লোহার ট্রেন পাশ করানো বুড়ো জাহাঙ্গীর। ঈশ্বাকতে ঈশ্বাকতে বলল, সুবর মাষ্টার এ্যাকসিডেন্ট!

এ্যাকসিডেন্ট? তড়িৎশৃঙ্খলের মত টান হয়ে উঠে গাঁড়ালো ক্যাটাগরি বি'র সুরত সেন। আবার উচ্চারণ করলো, এ্যাকসিডেন্ট?

তিনজনে ছুটলো কেবিন-ঘরের দিকে। কিছু কোলাহল। কিছু ব্যস্ততা। কী এক নির্বেদ মুখোশ এঁটে ক্যাটাগরি বি'র সুরত সেন সামনে এসে গাঁড়ালো।

রেলওয়ে হাসপাতালে ভর্তি করিয়ে সুরত ফিরলো কোয়ার্টারে। টকাটক শব্দ তুলে প্রাধান্য সামনে এসে গাঁড়ালো। উৎসুক চোখে প্রাধান্য জিজ্ঞাস করলো, ডাক্তার কি বলল সুরত?

বলল? প্রাধান্যর কথাটাই চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করলো সুরত। বলল, বোধহয় বাঁচবে না।

বাঁচবে না? প্রাধান্য অক্ষুট উচ্চারণ করলো। তারপর ঘাড় দুলায়ে বলল, যে বাবে তাকে যেতে দাও সুরত। তার জন্তে দুঃখ করা আবশ্যপূজন মাত্র।

জাহাঙ্গীর যেন এই কটা বুদ্ধিতে আরো কিছুটা বুড়ো হয়ে গেছে। কীপতে কীপতে সামনে এসে গাঁড়ালো। হৃদয় হৃদয়ের প্রথম স্বাঁয় কোয়ার্টারে। রেলকলকে। জাহাঙ্গীর ধরা গলায় ডাকলো, সুবর মাষ্টার খাবে চলো।

বহু সাধ্যসাধনার পর জাহাঙ্গীর বার্থ হয়ে নিঃসঙ্গ ফিরে এল কেবিনঘরে। আর ঠিক তার ঘটনাক্রমে পরেই টলতে টলতে কেবিনঘরে ঢুকলো সুরত। সবাসবি বলল, জানো জাহাঙ্গীর, মাসে বখন মদ ঢাললুম, সে মদের অঙ্গস কেনার পাশাপাশি দুটো মৃতি যেন ভেসে উঠলো। আমি কিন্তু ঠিক চেরে আছি। চোখ বুজোই নি।

মুহুর্তের জন্তে খেমে আবার বলে, আমি কিন্তু ঠিক চেরেছিলুম, কিন্তু কী দেখলুম জানো? হঠাৎ একটা কোথায় যেন মিলিয়ে গেল, আরেকটা বইল ভেসে। টলতে টলতে উঠে গাঁড়ায় সুরত সেন। বলে, দশ টাকা বাজি, বলতো, কে ভাসলো, আর কে সেই মিলিয়ে গেল?

তুমি মদ খেয়েছ সুবর মাষ্টার? লোহার ট্রেন পাশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর তেমনি ধরা গলায় উচ্চারণ করে।

মদ? খেয়েছি। জড়িয়ে জড়িয়ে নির্বিকার উচ্চারণ করলো সুরত সেন।

আর কিছু বলল না বুড়ো জাহাঙ্গীর। গোল বড়িটার একবার কটাক করে টেলিফোনের লম্বা চোঙটার একবারে মুখ ঠেকালো। সিগাঙ্গলের চকচকে হাতলটার হাত মিতেই টলতে টলতে আরো একটু কাছে সরে এল সুরত। তেমনি টলতে টলতে উচ্চারণ করলো, কী হল জাহাঙ্গীর?

এ্যাকসিডেন্ট। জাহাঙ্গীর সিগাঙ্গলের হাতলটার চাপ দিয়ে একটা ঘড়াং শব্দ তুলে বলল।

প্রায় লাফিয়ে ওঠে সুরত। কী বললো, এ্যাকসিডেন্ট? তেমনি উদ্ভ্রাসে টলতে টলতে মিড়ি ভেঙে ঈশ্বাকতে ঈশ্বাকতে ছুটে এল কোয়ার্টারে। জাহাঙ্গীরও ছুটতে ছুটতে কোয়ার্টারে এল। সিগাঙ্গলের চকচকে হাতল টাচ দিয়ে লোহার লোহার ঘড়াং শব্দ করা শব্দ বাজল

জড়িয়ে ধরে জাহাঙ্গীর বলে, সুবর মাষ্টার, আমি মিথ্যে বলেছি। তোমার হাত থেকে নিকৃতি পাবার জন্তে আমি মিথ্যে বলেছি সুবর মাষ্টার।

অলসক চোখ দুটায় উদাস তাকায় সুরত। জাহাঙ্গীর আশ্বে আশ্বে আস্তে ধরে শুইয়ে দেয়। মাথায় আলতো আঙুল চালাতে চালাতে লোহার লোহার ট্রেন পাশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর কেমন যেন হুবিং হয়ে যায়।

পরের দিন টকাটক শব্দ হুলে আবার সামনে এসে গাঁড়ালো প্রাধান্য।

হকচাকিরে তাকালো সুরত। কী সুন্দর, কী সুমম মুখশ্রী প্রাধান্যর। দুটো পাতলা চোঁটের শরীর জুড়ে বাস্তবের বাসিলালের ফিকে উজ্জ্বল। দুটো-কালো ভোমরা-ডাগর চোখ। কী সব কথার জ্ঞান নিয়ে উড়তে উড়তে দুটো ভোমরা যেন দুটো চোখে হঠাৎ থমকে গেছে। তারি ওপর দুটো প্রশস্ত ভ্রুর রামধনু। টিরা-চোঁটের জলো শাড়িটার বাস্তবের বাসি বাসি কি একটা মিষ্ট গন্ধ। কী একটা অমুভূতিতে চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলল সুরত।

আশ্চর্য্য সুন্দর সরলো কণ্ঠ। জীবনে বোধ হয় এমনি একান্তবোধ করেনি কোনদিন সুরত। কী এক অমুভূতিতে তেমনি চোখ দুটো বুজিয়ে থাকলো।

তবু শব্দ করে বুজিয়ে রাখ। চোখ দুটো কে যেন কত ছোট একটা গাভীর খুলে দিলে তক্ষুণি। সুরত তাকালো। খুসী-খুসী চোখে জাহাঙ্গীর বলল, বউমণি বেঁচে যাবে সুবর মাষ্টার, ডাক্তার বললো।

বললো? প্রাধান্য লালের বাসি ছোপলাগা চোঁট দুটায় উচ্চারণ করলো।

আবার চোখ বুজলো সুরত।—একটা কুশী কয়লা-কালো মুখ। দুটো ভুটিয়া চোঁটে অভিমান জমে জমে আরো যেন পূক হয়েছে। ঝুলে-পড়া ডাবেরা চোখ দুটো অপমানের নির্মম আঘাতে আঘাতে ঠাকুরার চোখের মত পাতালের বেশে মুখ লুকাতে চাইছে।

চোখ দুটো বুজিয়ে অনড় অনেকক্ষণ শুয়ে থাকলো সুরত। তার পর ধীর-মধুর বিছানায় উঠে বসলো। অক্ষুট বলল, বাঁচবে জাহাঙ্গীর?

বাঁচবে সুবর মাষ্টার। জাহাঙ্গীর আবার উজ্জ্বলিত উচ্চারণ করে।

বাঁচবে? প্রাধান্য উৎকর্ষিত উচ্চারণ করলো।

ডঃ বহুবলী

অশোক কার্ডিয়েল

দেহীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে

ডঃ বহুবলী ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-১

সভাই বেঁচে একদিন ফিরে এল মেয়েটা। সে কুংসিত চেহারাটার আচমকা তাকালে আতঙ্কে আঁতকে উঠতে হয়। কপালের ওপর থেকে নাকের দিকে ঝুলে এসেছে গোঁথরো সাপের লকলকে জিতের মত সেলাইএর একটা দগদগে দাগ। ঝাঁকুই পর্বত খেসারত গেছে হাসপাতালের অপারেশন থিয়েটারে। আর পা দুটো আগেই লোহার দুটো বিকীর্ণ ছিঁড়ে নিয়েছে।

ওই হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটার দিকে তাকিয়ে মনের মাত্রা আরেকটু চড়িয়ে দেয় স্রব্রত। আবোল তাবোল অবধা কী সব বকে চলে। কিন্তু যদিও মাতাল হওয়ার অভ্যাসটা ক্রমশঃ দূরীভূত হল, তবু কী এক জটিল সন্দেহের পাহাড় অটল দাঁড়িয়ে থাকলো। ঠিক ওই ডাউন পঞ্চায়ত উপস্থিতির মিনিট কয়েক আগে ছুটতে ছুটতে প্রাকটিকরমের প্রান্তরীমায় এসে শক্ত করে দাঁড় করায় নিজেকে। কেবিনখরের দিকে তাকিয়ে তারপর চাঁৎকার করে ওঠে—ডাউন পঞ্চায়ত স্রীরায়?

ফিরে এসে ঐ বীভৎস হাত পা হীন জ্বর সেলাইএর দগদগে দাগ আলা-কুংসিত দেহটায় বিকীরিত তাকায় অপলক।

দূর আকাশের দিকে চেয়ে হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটা চূর্ণচূর্ণ হয়ে থাকে। স্রব্রত বলে, তোমাকে আমি খুব কষ্ট দিই না? আকাশ থেকে চোখ সরিয়ে স্রব্রতর চোখে তাকায় মেয়েটা। লিকলিকে লোভী বাহটা অক্টোপাসের মত বাড়িয়ে দেয় স্রব্রত।

কুকড়ে বেন বৃকের ভেতর তালগোল পাকিয়ে যায় হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটা। স্রব্রত কোলে করে বারান্দায় আনে মাঝে মাঝে। টেলিভাইজনের বুক থেকে একটা মাছরাঙা কি হিরন্মালের চকিত উড়ে হাওয়া দেখায়। দেবদারুর রক্ত ডালে দুটো শব্দচিলের দিকে চেয়ে ফেলে স্রব্রত পরিহাসের ছলে ওর চোখ দুটোর চাপা দেয়।

আবার তেমনি কুকড়ে ওঠে চেহারাটা। স্রব্রত বৃকের ভেতর তালগোল পাকিয়ে হাত-পা হীন দেহটাকে তুলে এনে বিছানায় লুপাস করে শুইয়ে দেয়। কচ্ছপের মত চিং হয়ে শুয়ে থাকে চেহারাটা। তারপর ইতি-উত্তি এমিক-ওমিক ইত্যন্ত তাকিয়ে হাসতে হাসতে দরজাটা বন্ধ করে স্রব্রত।

শাট-এর একটা প্রমত্ত ইঞ্জিন ঠেলে ইন করে। ডক ডক করে এক বলক উচ্চ ষ্ট্রিম ছড়ায় দুটো লাইনের ঝাঁকে। অবসাদগ্রস্ত অলস চোখদুটোর জানলাটা খুলে দিয়ে হরন্ত হাওয়ায় একটা পূর্ণতার নিঃশ্বাস তোলে স্রব্রত। সেই হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটা তেমনি কচ্ছপের মত চিং হয়ে অনড় শুয়ে থাকে।

কী একটা কাজে এসে দরজার দুটো টোকা দিয়ে জিত কেটে ছুটে পালায় জাহাঙ্গীর। স্রব্রত দরজা খোলে। ছুটতে ছুটতে কোয়ার্টারের বাইরে আসে। বলে, জাহাঙ্গীর শোনো।

টকাটক শব্দ তুলে প্রাধান্য কত কথার গুণভর্য চোখ দুটোর স্রব্রতর সামনে এসে দাঁড়ায়। তখনকার জন্তে অন্তত স্রব্রত বোবা হয়ে যায়।

ইঞ্জিন হান্টের শোড়া কয়লার গুঁথে চোখ রেখে বলে, তুমি সুখী হতে পেরেছ স্রব্রত?

বোবা-বোবা চোখে স্রব্রত কয়লার গুঁথে তাকায়। একটা নিকরকালো কাক স্রব্রতর ওপর নিজের মনে ঘুর ঘুর করে।

লাইন স্রীরায় সেই দূরের সিগন্যালে। কোন উপায়ে নিজের হাতখানা ছাড়িয়ে নিয়ে কেবিনের দিকে ছুটে পালায় স্রব্রত।

তারপর লোহার লোহার ঘড়া শব্দ করে লাইন দেয় জাহাঙ্গীর। স্রব্রত সে কয়লার গুঁথ থেকে চোখ সরিয়ে সিগন্যালে তাকায়। তারপর আস্তে আস্তে বলে, জানো, জাহাঙ্গীর, তোমার শীগগিরি দাছ হবে কিন্তু—

দাছ? লোহার ট্রেণ পাশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর উচ্ছসিত হয়। পাঁতে পাঁত চেপে বুড়ো জাহাঙ্গীরের স্রব্রত মাঠার তড়বড়িয়ে সিঁড়ি ভেঙে ছুটে পালায়।

টকাটক শব্দ তুলে ফিরতি পথে আবার সামনে আসে প্রাধান্য। হাতখানা আবার তেমনি ধরে ফেলে। আবার ওমনি ছাড়িয়ে নিয়ে স্রব্রত উচ্ছ্বাসে পা চালায় কোয়ার্টারে।

জাহাঙ্গীরের কথায় স্রব্রত আজকাল প্রাণ খুলে হাসে। নিজের হাতে সেই হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটাকে পরিচয় করে। সাজ-গোজ করায়। নিজের হাতে চুল আঁচাড়িয়ে অপটু হাতের মন্থন বেগীটাতে বন-ঘুঁই গুঁজে দেয়। নিতান্ত শিশুদের মত লাফিয়ে লাফিয়ে ক্যাচপোকা ধরে। নিজের হাতে টিপ বানিয়ে কপালে বসিয়ে দেয়।

বেগীতে বন-ঘুঁই গোঁজা হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটা হেসে ওঠে। স্রব্রতও। হাসি থামার কুংসিত মেয়েটা। আরো জোরে হেসে ওঠে স্রব্রত। হুঁ হাতে চোখ চাপে মেয়েটা। হুঁ হাতে খুলে দেয় স্রব্রত।

দিন দিন গুজন বাড়ছে হাত-পা হীন বীভৎস চেহারাটার। স্রব্রত কাজে অকাজে অপলক তাকিয়ে থাকে। আর তাকালেই ওই বীভৎস দেহটার গুজনের মত কী এক অবসাদের গুস্তারের মনের দাঁড়িপাল্লার একদিকটা অনেকখানি ঝলে পড়ে। লোহার ট্রেণ পাশকরানো জাহাঙ্গীরের কেমন ভর-ভর করে। জাহাঙ্গীর অনাবরক্ত আগের মত হাসাতে চেষ্টা করে। না-হাসির মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে দুটো স্থলর চোখের তারায় তাকাবার জন্তে আকুলি বিকুলি করে স্রব্রত।

সেদিন ডাউন পঞ্চায়ত পাশ করানোর সময় স্রব্রত ব্যস্তভাবে কেবিনে ঢুকলো। বলল, জাহাঙ্গীর, তোমার বউমণির ছেলে হবে। আমি হাসপাতালে যাচ্ছি! পঞ্চায়ত পাশ করানোর বন্দোবস্ত করে হাস কিন্তু।

লোহার লোহার ঘবে ঘড়া শব্দ তুলল জাহাঙ্গীর। আবরক্তীর আর কয়লার কাজগুলো সেয়ে সোজা হাসপাতালে এল।

হাসপাতালের এককালি বারান্দায় শব্দচিলের বিবর্ণ ইচ্ছার মত এক চিলতে রোদর ছড়িয়ে আছে। সেই রোদ রটুকু বাড়িয়ে বাড়িয়ে সংগতিহীন স্বৈর্ঘ্যে উদ্ভত পায়চারী করছে স্রব্রত। জাহাঙ্গীর সামনে দাঁড়াতেই আরো বেন উদ্ভিন্ন হল। পায়ের উদ্ভত গতিটাকে আরো একটু বাড়িয়ে দিলে। টকাটক শব্দ তুলে প্রাধান্য সামনে এসে দাঁড়ালো।

উষগভরা মুখটার প্রাণার উপস্থিতিতে একটা প্রশান্ত দ্বিগততা ফুটরে তুলল স্রব্রত। পায়ের উদ্ভত গতিটা মুহূর্তে সযত হয়ে গেল। তেমনি সরলো কণ্ঠে প্রাধান্য ডাকলো, স্রব্রত!

ঘবির দাঁড়ালো স্রব্রত। ঘবির। প্রাধান্যর স্ত্রী মুখটার তাকালো অপলক। উষগভরা দুটো চোখে ছুটে এলো সার্বজন বোস। স্রব্রত বাহু—

সে সুল্লর মুখটা থেকে চোখ সরিয়ে তাকালো স্তম্ভত। সার্জন বোস মাথা নীচু করলেন। লোহার ট্রেণ পাশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর চাঁৎকার করে উঠলো, কী হল ডাক্তার বাবু?

সার্জন বোস চোখ তুললো। আই গ্যাম সরি স্তম্ভত বাবু! একটু থামলেন সার্জন বোস। আপনার দ্বার পেলভিস্ বা ছোট, তাতে স্বাভাবিক ভাবে সন্তান বাঁচানো নয়। আর সন্তান পেতে হ'লে—

সার্জন বোস কেমন দ্বন্দ্ব হেঁচট খেলেন বলতে গিয়ে। একটা অনাবশ্যক চোক গিলে বললেন, সন্তান পেতে হলে আপনার দ্বীকে কিছু হারাতে হবে।

তেমনি স্থির পাড়ালো স্তম্ভত, চোখ-উপছানো ধূসীতে আরো একটু কাছে সরে এসে প্রশানা। জাহাঙ্গীর চোখের জলটা গোপন করবার চেষ্টা করলো।

নার্স ছুটে এল। কী একটা উত্তেজনা সার্জন বোসের চোখ দুটোর। ব্যস্ততা দেখালেন সার্জন বোস। বলুন স্তম্ভত বাবু, বলুন ক'কে চান?

ক'কে চায়? স্তম্ভত আবার তাকালো প্রশনার সুল্লর চোখ দুটোর। দুটো টেটের শরীর জুড়ে লালের স্নিগ্ধ জৌলুহ। দুটো কাজলকালো ভোমরা কত কথার যেন গুরুগন নিয়ে উড়তে উড়তে দুটো চোখে হঠাৎ ধমকে গেছে। তারি ওপর দুটো প্রশস্ত তুফর

রামধনু। টিরা-টেটের সেই জলী শাড়িটার কী একটা অলস-আলি গন্ধ।

বলো? প্রশনার টেট দুটো একটু যেন নাচলো।

চোখ বুজলো স্তম্ভত।—কপাল থেকে নাকের দিকে খুঁকে-আসা সেলাই-এর দগদগে দাগআলা একটা বিশ্রী মুখ। হাত-পা হীন কী বীভৎস, একটা অকর্মণ্য মাংসপিণ্ড। তারি ওপর একটা খ্যাকড়া মুখ। দুটো ভুটিয়া চিবুক। আর জৌলুহ হীন নিশ্চল ডাবরা দুটো চোখ। সার্জন বোস ব্যস্ত পায়ে আলতো ধাক্কা দিলেন। বলুন স্তম্ভত বাবু, দ্বী না ছেলে? কী?

বলো? প্রশনার সুল্লর চোখ দুটো যেন আরো সুল্লর হলো।

সে সুল্লর চোখ দুটোর আবার অপলক তাকালো স্তম্ভত। তাকিয়ে তাকিয়ে বললে, দ্বী—

শম্ভচিলের বিবর্ণ ইচ্ছার মত এক চিলতে রোদুর্ব ফালি বারান্দায় ছড়িয়ে পড়েছে। মাড়িয়ে মাড়িয়ে সার্জন বোস চুকে গেল শিয়েটায়ে। মাড়িয়ে মাড়িয়ে ওদিকে সরে গিয়ে ডাউন পঞ্চায়র এক ঝাঁক ষোঁয়ার চোখ রাখলো প্রশনা। মাড়িয়ে মাড়িয়ে লোহার ট্রেণ পাশকরানো বুড়ো জাহাঙ্গীর আরো একটু সরে এল। লোহার লোহার স্তম্ভত শব্দ করা শব্দ বাহুটায় স্তম্ভতকে বন্দী করে, ধূসী-চোখে ডাকলো, স্তম্ভত মাঠার—

—উ—

বন্ধুকে

["To a friend"—Boris Pasternak]

আমি কি জানি না
দুঃখের সমুদ্রে হাতড়ে চলো অন্ধকার
চিরন্তন আলোর স্তরে উঠতে পারে না?
আমি কি হৃদয়হীন
মুষ্টিমের অকর্মণ্যের চেয়ে
অগ্নিত মানুষ্যের স্বার্থে
কি আমার কাছে মহার্ঘতর নয়?

পঞ্চবার্ষিক প্রেক্ষর
কি আমাদের ব্যক্তি-মান মর,
তার পতন-অভ্যাসের সঙ্গে
কি আমার ভাগ্য অসম্পূর্ণ?
তবু আমার অন্তর—
আমার অমুভূতির ভবিষ্যৎ কি?
পুত্রাঙ্কৃত জড়তার চেয়েও আমি হৃদয়তর।
নাশ: পক্ষ।

আজ শক্তিমান সোভিয়েটের প্রভাবিত রূপে
বর্ধন প্রবল ভাবাবেগই প্রতিষ্ঠা পায়—
বুখাই তারা কবির জন্ত আসন শূন্য রাখে;
আর সে আসন যদি অশূন্য না থাকে
তবে তা ভরাব।

অনুবাদ:—পোবিন্দু ভট্টাচার্য

নব ভারতের অষ্টা

লীনা মুখোপাধ্যায়

ওগো নব ভারতের শ্রষ্টা,
তব বিধান
কত বার মাথা পেতে লব,
বল, আর কত বার কত বার উদ্বাগ হব?
বাঙালীর প্রাণের কোন দাম নাই,
যত বায় তত ভাল যত কমে যায়!
নারীর সত্যের বার থাক

যাক শিতপ্রাণ
কোন কতি নাই
বেঁচে থাক শুধু তব রাজসিঁহাসন।
তাই তুমি নীরব শ্রষ্টা।
ওগো নব ভারতের শ্রষ্টা
তুলিয়া গিয়াছ তুমি
ইতিবৃত্ত-কথা?

তাই দুর্বৃত্তের হয় না বিচার
তেজালোর হয় না প্রতিকার
দলীর বার্ষ কবিত্তে সরকণ
খ্যাতি ল-৩ তারা হয় পঙ্কজবন।

স্বার্থ জনগণ শুধু যোকে করে
আলা কুকুরের মত।
তব বলাবল বার্ষিকের বন্ধুত্বকে দল
স্বত্ব সকল জাতি সে বাহির করিয়া দল।

মান গড়ের মোমলা

শ্রীনীরঞ্জন দাশগুপ্ত

চরিত্র-পরিচয়

| | | |
|---|---|-------------------------|
| অনাদি ভাড়াড়ী | — | মানগড়ের ষ্টেশন-মাষ্টার |
| মহীতোষ | — | অনাদি ভাড়াড়ীর পুত্র |
| মালতী | — | অনাদি ভাড়াড়ীর কন্যা |
| বীরেশ রায় | — | মানগড়ের জমিদার |
| সুজাতা | — | বীরেশের ভগ্নী |
| বেঙ্গে-বেঙ্গেনীরা, পুলিশের ইন্সপেক্টর, বুদ্ধাবন (জমিদার) ইত্যাদি। | | |
| ইন্দ্রিরা | — | বীরেশ রায়ের স্ত্রী |
| নটবর | — | বীরেশ রায়ের ভৃত্য |
| পদ্ম | — | বীরেশ রায়ের বাড়ীর ঝি |
| বরীন বোস | — | ব্যারিষ্টার |
| নরেন রায় | — | উকিল |
| হেম মল্লিক | — | সরকারী উকিল |
| উল্লের মা | — | মানগড়বাসিনী পাগলিনী |
| বিচারক, জুরীগণ, পেশকার ইত্যাদি। | | |

দৃষ্ট-পরিচয়—মানগড় রেলওয়ে-ষ্টেশনের সন্ধ্যা প্রাঙ্গণ।

সারি সারি রেলিং-সেওয়া ষ্টেশনের খানিকটা দেখা যাচ্ছে এবং রেলিংয়ের ওপাশে ট্র্যাঙ্কবের যেটুকু দেখা যাচ্ছে তার উপরে একটি বড় পাথরে বড় করে খোদাই করা লেখা—“মানগড়”। প্রাঙ্গণের একপাশে ষ্টেশন-মাষ্টারের লাল টালির ছাদের বাড়ী—রেলওয়ে কোয়ার্টার। এবং তার ওপাশে ছোট ছোট আরও দু'খানা একই ধরনের বাড়ীর খানিকটা দেখা যায়—সহকারী ষ্টেশন-মাষ্টারদের বাসস্থান। ষ্টেশন-মাষ্টারের বাড়ীর পাশেই প্রাঙ্গণে একটি প্রকাণ্ড বটগাছ—গোড়াটি বেশ চওড়া ভাবে সিমেন্ট দিয়ে ঝাঁপানো। প্রাঙ্গণটি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—চারিদিকে খুঁটি পুঁতে উপরে টাঙ্গানো হয়েছে একটি সামিয়ানা। প্রাঙ্গণের অপর পাশে লাল ঝাঁপানো রাস্তা—ষ্টেশন থেকে মার্চের মধ্য দিয়ে চলে গিয়েছে গ্রামে।

প্রকৃতি-পরিচয়—অপর্যাপ্ত—শরৎকাল।

সুখ্যদেব পশ্চিম পক্ষণে ঢলে পড়েছেন, তাই বটগাছটি ছায়া করে আছে সমস্ত প্রাঙ্গণ। পট উল্লোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল মহীতোষ বটগাছের নীচে ঝাঁপানো বেদিটির উপর বসে উপভুক্ত হয়ে বসে কি যেন দেখছে—নিবিড় মনোযোগের সঙ্গে। চোখে মাঝে মাঝে লাগাচ্ছে ছোট একটি অশ্রুবীকণ ঘন। তার সামনের সামগ্রীগুলো কতক কতক দেখা যাচ্ছে—কি যে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মহীতোষকে দেখে মনে হয়—স্বপ্নদর্শন যুবক, গায়ের বর্ণ সৌর।

প্রবেশ করলেন অনাদি ভাড়াড়ী—পরিধানে খাটো একটি বৃত্ত, গায়ের ফতুয়া, হাতে হুঁকা। মুখের দিকে চাইলেই প্রথমে চোখে পড়ে,—কাঁচা-পাকা প্রকাণ্ড একজোড়া গৌফ এবং কাঁচা-পাকা বড় বড় ভুজ। স্তম্ভগুণ্ড গড়ন, বেশ ফর্সা গায়ের রং।

ভাড়াড়ী। (একটু দূর হতে) আরে তুই এখানে! যা-যা জলখাবার খেয়ে আয়। মালতী চায়ের জল চাপিয়েছে।

(মহীতোষ কোনও কথা বলল না)

ভাড়াড়ী। (হুঁকো টানতে টানতে আরও একটু কাছে এগিয়ে) ও কি! তুই আবার ঐ সব করছিস! যত রাজ্যের ব্যাঙ টিকটিকি ধরে ধরে কেটে কেটে—ছিঃ ছিঃ ছিঃ!

(মহীতোষ কোনও কথা বলল না, নিজের কাজেই ব্যস্ত।)

ভাড়াড়ী। (এসে কাছে ঝাঁড়িয়ে) এই জাম্বু জীবন্তলোকে ধরে ধরে কাটিগ—তোর মনেও কি একটু লাগে না? ঘেঁরাও করে না একটু?

মহীতোষ। এ সব তুমি বুঝবে না বাবা!

ভাড়াড়ী। অন্টার করছি তোকে ডাক্তারী পড়িয়ে। মনটা একেবারে পাথর হয়ে গেছে।

(মহীতোষ থেকে বেশ খানিকটা দূরে বসলেন)

মহীতোষ। তাই বা ভাল করে পড়ালে কৈ? মেডিকেল কলেজে পড়তে পারলে না—মেডিকেল স্কুল থেকে পাশ করলাম—কি তার মূল্য? আজ ছ'মাসের উপর বেকার বসে আছি—একটি পঞ্চাশ টাকা মাইনের চাকরী জুটল না।

ভাড়াড়ী। হবে রে হবে। ডাক্তাররা উপোস করে মরে না। ক্রমে হবে।

মহীতোষ। ক্রমে হবে বলে আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাক ত আমার স্বভাব নয়—সে তোমরা পার।

ভাড়াড়ী। কি করবি রে? ভাগ্য ত না মেনে উপায় নেই?

মহীতোষ। ভাগ্য! নিজের ভাগ্য নিজে তৈরী করে নিতে হয় বাবা! ভাগ্য বলে তারাই চূপ করে বসে থাকে, যাদের প্রাণে শক্তি নাই—যারা দুর্বল।

ভাড়াড়ী। তা বেশত, তুই নিজের ভাগ্য নিজেই তৈরী করে নে না। কেউ ত বাধা দিচ্ছে না।

মহীতোষ। তা ত নেবই। কিন্তু বাবা! আমার প্রথম বাধাই তুমি।

ভাড়াড়ী। কি রকম? আমি তোমার জীবনে বাধা—কি যে বলিস!

বিস্মুট লজেন্স

এখানে

কালে
টফি ডি লুফু

চুষ ও মাখন দিয়ে তৈরী

সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোম্পানী লিমিটেড • কলিকাতা-১

মহীতোষ। একটা সোজা প্রশ্ন করি। কেন তুমি আমাকে মেডিকেল কলেজে পড়াওনি? আমি লেখাপড়ার বিশেষ ভাল ছিলাম—তুমি জান?

ভাড়া। আরে কি বলে। আমি যে গরীব—গরীব ট্রেন-মাস্টার, মেডিকেল কলেজ পড়াবার সাধ্য কি আছে আমার!

মহীতোষ। কেন—কেন তুমি গরীব বলে? ট্রেন-মাস্টারীই না হয় করছ—কিন্তু ট্রেন-মাস্টারগণ ত এক একজন কম হোজগার করে না। নন্দাপুত্রের ট্রেন-মাস্টার ত এর মধ্যে দুখান বাড়ী করে ফেলছে—তাকে বিলেত পাঠাবে শুনছি। জান ত সবই।

ভাড়া। তুই তার সঙ্গে আমার তুলনা করিস না। সে অত্যন্ত অসংলোচ—নামকরা ধ্বংসের।

মহীতোষ। আর তুমি সংলোচ, ঘৃণা খাওনি—কিন্তু তাতে কার কি উপকার হয়েছে? হয়ত তোমার চাকুরীতে আর একটু উন্নত হবে।

ভাড়া। আমি নিজের কাছে নিজে খাটি—সেইটাই আমার কাছে সব চেয়ে বড় কথা।

মহীতোষ। ঘোব স্বার্থপরতার মত কথা বললে বাবা।

ভাড়া। (অবাক হয়ে) কি বকম?

মহীতোষ। নিজেকে রাখলে খাটি—ভাবছ নিজের পরলোকের সিঁড়ি বাগস্কু খেতপাথরে, কিন্তু যারা অসহায় শিশু হয়ে তোমার মুখ চেয়ে এল এ জগতে, তাদের করল সর্বনাশ। স্বার্থপরতা নয়?

ভাড়া। (মহীতোষের মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে) সে কি কথা!

মহীতোষ। এই আমার অবস্থাই দেখ না। আমাকে যদি তেমন করে লেখাপড়া শিখিয়ে বড় করে তুলতে পারতে—আমার মধ্যে এমন শক্তি ছিল যে আমি বিজ্ঞানের দিক দিয়ে নতুন আবিষ্কারে জগৎকে চমকে দিতে পারতাম। শুধু চমকে কেন—জগতের কত বড় উপকার হত, তুমি হয়ত বা ধারণাই করতে পার না এই যে আমি কণিকুটি করি—আমার ভিতর থেকে টেলে আসে অল্পপ্রেরণা—একটা নতুন কিছু আবিষ্কার করবার। কিন্তু আমার হাত-পা বাঁধা—কোথায়ই বা সে আস্তাওয়া, কোথায়ই বা সে সরঞ্জাম। আমি যে গরীব ট্রেন-মাস্টারের ছেলে—একটা পকাশ টাকার চাকুরী পেলেই যেন বেঁচে যাওয়া উচিত আমার।

ভাড়া। (কেন এমন একরকম ভাবে মহীতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে) কি সব বলিস তুই?

মহীতোষ। আন্ত গোটাঁকরেক কড়া কথা তোমাকে শোনাঁব বাবা। তুমি আমার কেন—তুমি মালতীরও সর্বনাশ করেছ।

ভাড়া। আমি। মালতীর—সর্বনাশ করেছি—আমি।

মহীতোষ। নিশ্চয়। মালতী শুধু অসাবধান স্কন্দরী নয়, অসাবধান বুদ্ধিমতী। তুমি ওকে লেখাপড়া শেখালে না, ভাল করে শেখাব লগ্নের সামনে কুটী উল্লাব ত্র্যহাগী ছিলে না ওকে। ওর প্রাণশক্তি ছিল অসামান্য, ছিলে বর্ধি করে। কোনও বকমে অ-জ্ঞান-কথা শিখিয়ে লগ্ন বড়ব বয়স হতে না হতে দিলে ছুড়ে সন্দেরের ঘাসিত্তে। তের বছর বয়স হতে না হতে কোনও বকমে পায় করলে একটা বিয়ে দিয়ে—একটা অবাধ্যকার পাড়াগায়ে, বুয়া ছেলের সঙ্গে। এক বছর কেত না কেত হল বিবাহ—

ভাড়া। (গীতিয়ে উঠে—হাত-পা একটু কাঁপছে) সে-ও আমার অপরাধ—আমার অপরাধ। (গলায় ধরে কপ্পন)

মহীতোষ। বাবা! অত অস্থির হইোনা—কথাগুলো একটু জেবে দেখ।

ভাড়া। হব না। হব না। তুই কি বললি। কি বললি। মহীতোষ। (ভাড়াড়ার কাছে গিয়ে একখানা হাতের উপর হাত রেখে) বাবা—

ভাড়া। (হাত সরিয়ে নিয়ে) ছুঁস না—তুই আমাকে ছুঁস না।

মহীতোষ। (পিতাকে ধরে বসিয়ে দিয়ে কাছে বসে) বাবা। মালতীকে তুমি যে কতখানি ভালবাস, আমি তা জানি। মালতীর বৈধব্য যে তোমার বুকে শেলের মত বিঁধে রয়েছে—আমি কি তা জানি না? তাই ও কথার একটু আভাসেই তোমার বুকে ব্যথা টনটন করে ওঠে—সেটাও আমি বুঝি—কিন্তু—(ভাড়াড়ী মশাই বুড়ির খুঁটে নিজের চোখ মুছতে লাগলেন) বাবা। আমার একটা কথা রাখ। যা হয়েছে, হয়েছে। বীরেশ রায়ের সঙ্গে মালতীর বিয়েতে তুমি আর অমত করে না। (ভাড়াড়ী নীরব) সব ঝিকটা জেবে দেখ বাবা। বীরেশ রায় প্রকটা জমিদার—মানগড়ের রাজকন্য। মালতী বাকি জীবনটা মহাপুত্রের থাকবে—কত কাজ করতে পারবে দেশের কলনের। (ভাড়াড়ী নীরব) নইলে কি চিরকাল আমাদের গলগ্রহ হয়ে একমুঠো অল্পের জন্য দাসী-বাঁদীর মতন সংসারের একপাশে থাকবে পড়ে?

ভাড়াড়ী। কিন্তু—(জোরে গলা ধাক্কারি দিয়ে চুপ করলেন)

মহীতোষ। এর মধ্যে 'কিন্তু' নেই বাবা। কালো সতীনের ঘর; তাতে কি হয়েছে। সে কালের রাজা-রাজ্ঞাদের একাধিক স্ত্রীর অভাব ছিল না। বীরেশ রাজও ত রাজা। অর্থের দিক দিয়ে, সামর্থ্যের দিক দিয়ে একাধিক স্ত্রী নিয়ে বরলাব অধিকার ও বোগ্যতা আছে তার। সতীনের ঘর—সামান্য একটু ভাবপ্রবণতা ছাড়া। এর মধ্যে কোনও যুক্তি নেই।

ভাড়াড়ী। কিন্তু—ওর অদৃষ্টে স্বামী সইবে না।

মহীতোষ। (একটু হেসে) এ কথার কি কোনও মূল্য আছে বাবা। তুমিই জেবে দেখ।

ভাড়াড়ী। জানিস ত, তোরই কথার আমি আবার ওর বিবাহ দিতে রাজী হই। জেবেছিসাম—বিজ্ঞানসঙ্গর মশাই ত বুধ্য ছিলেন না—জিনি বখন বলেছেন, তখন কিব্বা বিবাহে কোনও দোষ নেই। ঠিকও হল সব—সইল কি?

মহীতোষ। ও সেই কথা। তা রমেনের সঙ্গে কিয়ৎ হয়নি ভালই হয়েছে। তুমি ত বীরেশের সঙ্গে বিয়েতে এক স্বকম রাজী হয়েছিলে বাবা—এমন সময় রমেন সহকারী ট্রেন-মাস্টার হয়ে এল মানগড়ে। তার সঙ্গে কথা বলেই ত তুমি মত বলললে। তুমি ত জান বাবা—সে বিয়েতে আমার একবারেই মত ছিল না। তুমি ত জোর করে সব ঠিক করলে। আমি ত বরাবরই বীরেশ রায়ের কৃষ্ণ বিয়ের কথাই বলেছি।

ভাড়াড়ী। আ—হা। রমেন বড় ভাল ছিল। তার সঙ্গে বিয়ে হলে মালতী সুখী হত। বেশ মানাত যুক্তি।

মহীতোষ। এইখানেই ত কোরাম সঙ্গে আমার মেল না।

(মালতী নীরব)

মহীতোষ। এখন তোর উপর সব নির্ভর করে। তুই যেন আমার বাবাকে বিগড়ে দিস না। তাকে নিজেই আমার ভর।

মালতী। ভর নেই। আমি তোমার জীবনের পথে বাঁটা হব না।

মহীতোষ। শুধু আমার কেন—তোর নিজের দিকটাও।

মালতী। ও কথা থাক। জানি সব—কিন্তু হিসেব থেকে আমারকে বাইরে দাও না—লোকসান ত নেই।

(এমন সময় দেখা গেল মাঠের দিক দিয়ে বীরেশ রায় এগিয়ে আসছে। হাতে বন্দুক, পরিবানে ঘোড়ার চড়ার পোষাক। কোমরে শেট—গুলীভরা, গায়ে হাতকড়া সার্ট। লম্বা-চওড়া চেহারা—গায়ের রং উজ্জ্বল স্তম্ভবর্ণ। বেশ বড় একখানা মুখ—চোখ দুটি তীক্ষ্ণ।

বীরেশ রায়কে দেখেই মালতী উঠে ধীর পদক্ষেপে চলে গেল খরের দিকে।

এগিয়ে আসতে আসতে বীরেশ রায় বায়ে বায়ে চাইল সেই দিকে।)

মহীতোষ। (একগাল হেসে উঠে পাড়িয়ে) এই যে আসন্ন রাজসাহেব।

বীরেশ। (এগিয়ে এসে বসল) না আজও তোমাকে হরিয়াস খাওয়াতে পারলাম না।

মহীতোষ। কি পেলেন ?

বীরেশ। প্রায় দু' ঘণ্টা ত ঘুরলাম মাঠে মাঠে—গোটা চারেক ঘূষ ছাড়া কিছুই ছুটল না। একটাও হরিয়াস দেখলাম না। হরিয়াস ছিল—খবর দিল লোকটা—কিন্তু এমন জায়গায়, যেখানে এগুনো অসম্ভব। আসন্ন উপর দিয়ে বেতে হয়—বেজায় কালা।

মহীতোষ। তা হোক, পরে একদিন হবে। হরিয়াসের মাংস খাইনি কি না—

বীরেশ। খাওয়াব তোমাকে শীঘ্রই একদিন।

মহীতোষ। শুধু, মস্ত খবর আছে। বাবা শেষ পর্যন্ত একরকম মত দিয়েছেন।

বীরেশ। (চোখ দুটি যেন উজ্জ্বল হয়ে উঠল) এঁা ?

মহীতোষ। হ্যাঁ। (মুখে মুহু মুহু হাসি)

বীরেশ। কিন্তু তোমার বোন ? তিনি আমার কোনও গোলমাল করবেন না ত ?

মহীতোষ। না—মালতী আর আমার বিচ্ছেদ কখনও হবে না। সে ত বুদ্ধিমতী, অনেক দিনই বুঝেছে। রমেন মানগড়ে আসার আগে যখন একথা উঠেছিল, আমি ত গুকে একরকম নিম্নরাজ্য করিয়েছিলাম। মনে নাই আপনার ? রমেন এসেই ত সব গোলমাল হয়ে গেল। তাও ত আমার কথায়ই চিঠি লিখলে রমেন মুখাঙ্গীরা কাছে। আমার উপর তার আস্থা অগাধ।

(এমন সময় বটগাছের শিছনে একটি ঝোপের আড়ালে একটি রমণী মূর্তি দেখা গেল। একবার যেন উঁকি দিয়েই নিজেকে লুকিয়ে ফেললে।)

বীরেশ। তুমি তোমার স্বাক্ষরকে বলো ত যে ছেলেপুলে হল না বলেই আমি আমার বিয়ে করতে চাই ? মানগড়ের রাজকংশ দলা করতে হবে ত ?

মহীতোষ। সে কথা ত অনেক আগেই বাবাকে বলা হয়েছে।

(এমন সময় দূরে একজন কেলঙের লোকসাহেব—মালতী—উদ্ভিগ্নরা—শ্রমজীবী দিকে এগিয়ে বাচ্ছিল।)

মহীতোষ। এই বুলাবন! বুলাবন। বড়বাবুকে বল রাজসাহেব এসেছেন। বড়বাবু ঠেপেন। (বীরেশের প্রতি) আপনি আজই প্রস্তাব করে বাবার সঙ্গে কথাটা পাকা করে নিন। দেবী কলা ঠিক হবে না।

বীরেশ। (মুহু হেসে) কোনটা প্রস্তাব করব ? তোমার সঙ্গে সুরজীভায় না আমার সঙ্গে ?

মহীতোষ। আমার ব্যাপারে ত কোনও বাঁধা নেই, শুনলে ত বাবা ভীষণ খুসী হয়ে উঠবেন।

বীরেশ। তা বটে! তোমার ব্যাপারে বাঁধা ত শুধু আমার দিক দিয়ে। (মুহু হেসে) তবে দিন দিন যে রকম পাগল হয়ে উঠছে মহীতোষ বাবু—আমার বাঁধাটা কাটিয়ে কেলেতে পারলে তোমার দিক দিয়ে আমি বাঁচি।

মহীতোষ। (একটু ভেবে) আমার মনে হয়, দুটো প্রস্তাবই একসঙ্গে করুন। বাবা তাহলে সহজেই মত দিয়ে দেবেন।

বীরেশ। তা নয়। আগে বাঁধা কাটিয়ে নেওয়া ভাল—নইলে বাবার দ্বন্দ্বের সময় দুটোই বাবে পণ্ড হয়ে।

মহীতোষ। যা ভাল বোঝেন।

বীরেশ। কবে তোমার বাবা মত দিলেন ?

মহীতোষ। আজই—এই একটু আগে।

বীরেশ। (একটু ভেবে) তাহলে আজ থাক। দু'—একদিন বেতে দাও।

মহীতোষ। বেশ। তবে বাবা যখন একবার মত দিয়েছেন, মালতীর দিক দিয়েও যখন আর কোনও গোলমাল নেই—বাবা আর মত ফেরাবেন না। এখন ত আর হাতের কাছে রমেন মুখাঙ্গীরা নেই ?

বীরেশ। হ্যাঁ, ভাল কথা। পুলিশ আর কিছু কিনারা করতে পারলে না ?

মহীতোষ। (মুখে মুহু হেসে) হাই! পুলিশ কি কখনও সত্যি আসামী ধরে ? এ ত প্রায় মাস তিনেক হয়ে গেল—দু' মাস আগে পছন্দোতা ঠেপেন যে ডাকাতিটা হয়ে গেল, পুলিশ কি তার কিনারা করতে পেরেছে আজও ? শুধু শুধু ঠেপনের ভণ্ডারের, ঐ মাঠের বেদে ও বেদেনীদের কতগুলোকে ধরে নিয়ে গিয়ে মাস দুই আটকে রাখল।

বীরেশ। পরন্তু দিন ত তাদের ছেড়ে দিয়েছে।

মহীতোষ। হ্যাঁ, তাই ত আজ এই উৎসব—হরেকিবন মাড়োয়ারীর কাছ থেকে সামিয়ানা চেয়ে এনে টালানো হয়েছে। বেদে-বেদেনীদের নাচ-গান হবে। বাবা ত একদিকে অসম্ভব ছেলেমানুষ—ওদের ডেকে পাঠিয়ে বললেন, খালাস হয়েছিল, নাচ-গান কর। দেখবেন না—নাচ-গানের সময় বাবার হাসি, হাততালি আর মাথা দোলানো।

বীরেশ। আমার আর আশা হয়ে উঠবে কি ?

মহীতোষ। না, না, আসবেন। বাবা খুব খুসী হবেন আপনি এসে।

বীরেশ। আজ্ঞা, আসব। কখন যুক হবে ?

(এমন সময় ভাড়তী মশাই ঠেপনের দিক থেকে এগিয়ে এসেন—হঁকো হাতে। বীরেশ উঠে পাড়িয়ে নতমস্তকে ভাড়তী মশাইকে নমস্কার করল।)

[আসামীরা সন্ধ্যার সন্ধ্যায়।]



বিজন ভট্টাচার্য

১৪

ভালবেসে যে এত নিগ্রহ, আগে সে কথা জানতো না সত্যি।

বিদ্যে হবার আগে, এ জগতে যে চিত্রগুলো দেখে নি সত্যি জীবনে অথচ অতি সুন্দর বলে মনে ভেবেছে, বিয়ের পর সত্যি ভেবেছিল, জীবন বৃষ্টি বা সেই-রকমই হবে। যেমন সত্যি কোর্নদিন কাশ্মীর যায় নি। অথচ শুনেছে, সেটা নাকি মস্তিই এক স্বর্গ—ভূস্বর্গ। শুনেছে, প্রেমিক-প্রেমিকারা নাকি সেখানে নোকোতেই থাকে, নোকোতেই ভাসে, নোকোই তাদের ঘরবাড়ি।

পূর্ণিমার সময়ে সেই সরোবর, সেই নোকো, সেই প্রেম—সবটা মিলিয়ে যত সুন্দর, বিয়ের পর সত্যি মনে হয়েছে তার জীবনও বৃষ্টি বা তত সুখেরই হবে।

কাশ্মীরের হ্রদে শুধু এই নোকোবিলাসই নয়, মানস সরোবরে শুনেছিল সত্যি মরাল-মরালীরা নাকি পাশাপাশি ভেসে একজন আর একজনকে দেখে মুগ্ধ হয় যখন জলক্রীড়া করে। বিয়ের পর সত্যি ভেবেছে, জলকেলি যদি বা না সম্ভব হয়, সত্যব্রতর দিকে সেও ঠিক তেমনি অনিমিত্ত চেয়ে থাকতে পারবে। কখনও কোন স্নানস্থি আসবে না সে দেখায়। কিন্তু বিয়ের অনেক দিন পর মনে হচ্ছে সত্যি জীবন বৃষ্টি বা তত সুখের কোনদিনই নয়। মনে মনে যা ভাবা যায়, বাস্তবে তা সত্যি হয় না কখনও। বরং বাড়তি সুখের অলস কল্পনায় ক্ষতি স্বীকার করতে হয় শেখটায়।

তাই ছির কতগুলো মোটামুটি সিদ্ধান্তে বিশ্বাসী হয়ে ওঠে সত্যি মনে মনে। যেমন সত্যব্রত তাকে ভালবাসবে ঠিকই, কিন্তু সব সময়ই তার মত করে। সত্যি যে ভাবে আশা করে অপেক্ষা করে থাকে, সেই মতো কোনদিনও নয়। মনের রঙ-এ রঙ মিলিয়ে মিখেই সত্যি ভেবেছিল এতদিন।

কিন্তু সত্যব্রত সত্যকে যে ভাবেই ভালবাসুক না কেন, সত্যি কিন্তু তাকে কোন ব্যতিক্রম হবে না। সত্যব্রতকে সত্যি ভালবাসবে ঠিক আলো-হাজরা বুঁদ মতই—অন্ধার সহজ ভাবে। আরও মনে মনে ঠিক করে সত্যি, এ কথা সে কোনদিনও সত্যব্রতকে বলতে বাবে না। যা কিছু হবার কথা ছিল অথচ হলো না জীবনে, তার ক্ষতিবিশেষ হিসেবে মনে মনে পূর্বে রাখবে শুধু এই অভিমানেই।

সত্যিই এমন হবার কোন কথা ছিল না। পূর্ণতা আবার কে করে দেবেই? একটা সন্দেহ কি কখনও সর্বদা-স্বপ্ন হয়? সে

সুন্দরের নক্সার কোথায় স্থিতি? চাঁদের চেয়ে ফুল সুন্দর, শিশু সুন্দর। কিন্তু সেই শিশু, সেই ফুলও যে কলঙ্ক নেই, সে কথা কে বলবে?

হেরে গিয়ে হুঁসে উঠে জিততে চায় সত্যব্রত—এমন ঘটনা বহুবার দেখেছে সত্যি। দেখে-শুনে হাসি পেয়েছে তার। কে দেখতে চেয়েছে মিথ্যে সেই পরাক্রম? সংগ্রামী তবু পরাহত একটা মানুষ কি সত্যি কাছে কম শ্রদ্ধেয় হতো? বোঝাবে কে তা সত্যব্রতকে? যে আশাসে প্রাণ নেই, শুধু মৃত্যু আছে অগণন, সে আশাস চায় না সত্যি জীবনে।

সত্যব্রত বলে, শিরিন দত্ত কি শালিনীর সঙ্গে যখন ভূমি কথা কইবে, তখন পারিবারিক জীবনের শুচিতা আর তার শৃঙ্খলা নিয়ে কোন কথা ব'লো না। বৃথতে পারো না, যাদের প্রতিষ্ঠা আছে সমাজে, আজ-কাল তারা তোমার ঐ সব কথা শুনতেও চায় না। ও সব প্রশ্ন হচ্ছে দুর্বলের। ছোট হ'তে হ'তে যাদের চোখে ছিন্মাটো আজ এই এতটুকখানিতে এসে ঠাঁড়িয়েছে। মানুষের ইতিহাস বহু বিচিত্র। তার পরিসর আরও বড়। সেখানে ভাল মন্দ সুন্দর কুৎসিত সব একাকার হয়ে গেছে।

সেদিন হোটেল রঘুবীর সিং-এর সঙ্গে তোমার আলাপ 'করিয়ে দিলাম। ভূমি গীপ্তির কে না কে এক হাস্যুতো বোনের সঙ্গে কথা কইতে লাগলে মুখ ঘুরিয়ে। একটু পরেই দেখলাম উঠে গেল রঘুবীর সিং শিরিন দত্তের আড্ডায়। কোণের টেবিলে সে শিরিন দত্তের সঙ্গে বসে বসে গল্প করতে লাগলো। অথচ ভূমি জানো, এই রঘুবীর সিং-এর একটা কথাই গোটা উত্তর-ভারত ওঠে-বসে। ব্যবসারী মহলে তার এমনি প্রচণ্ড দাপট। কেন উঠে যায় রঘুবীর সিং তোমার সঙ্গ ছেড়ে দিয়ে—আমার বলতে পারো? হিম্মত চাই, বুঝলে? ধরে রাখতে হলেও হিম্মত দরকার।

সত্যব্রতর মুখের পানে অবাক হয়ে থাকিয়ে তার নতুন ভূমিকার পাঠ পোনে সত্যি।

একদিন না, এই রকম বহুদিন, বহু ব্যাপারে—পার্টিতে কি বাড়িতে, ঘরে কি বাইরে, বহু জনের মাঝখানে কি নিশ্চিন একান্তে, জানতে পেরেছে সত্যি, যে সত্যব্রত তাকে ভালবাসবে নিশ্চয়ই; কিন্তু একান্তই তার মত করে। সমান যেমন দেবে তেমনি অসমান করতেও থিখা করবে না এতটুক।

এত জেনেও শুধু ছির হয়ে থাকে সত্যি এক বিশাশে—সত্যব্রতকে জড়িয়েই সার্থক হবে সে। একদা তো হতে পারে,

এই দেখাটাই সবটুকু নয় সভ্যত্বের। আপাত অবিরকী এর বিশ্বব্দল ব্যক্তিসত্তার গভীরে যে কোন সূক্ষ্মগ্রাণ নেই, শুধু বালি আর বালি—একটা অস্বাভাবিক ও সম্ভব হবে না সেখানে কোনদিন, এ কথা কে জোর করে বলবে? জলদান করতে তো কোন মানা নেই প্রস্তুতশৈল।

১৫

বিশ্বতোষের সঙ্গে পিতা অমিয়নাথের বেশ কিছুদিন দেখাশোনা হয়নি। বিষয়সম্পত্তি হারাক আর কোলারারী বিজ্ঞেসের গুরু দায়িত্ব একলা বিশ্বতোষের ওপর না রেখে, কড়জামাই ও মেজোপামাই-এর হাতে তুলে দিয়ে অমিয়নাথ ছিলেন ছোট্ট মেয়ে হাশোপারার কাছে কালিম্পা-এ। নিশ্চিত স্বথশাস্তির আশ্বাস দিয়ে হাশোপারার স্বামী প্রান্টার নরেন ভাড়াটাই বাজী জিতে নিয়ে আসেন শুরুর মশাইকে।

অমিয়নাথও দেখলেন, কি কলকাতা, কি আসামসাল, থাকলেই অশান্তি, তখনলই উত্তেজনা। তার চেয়ে ধুলোখোরায় রাজ্য থেকে একেবারে শুকু তিমালয়ে চলে যাওয়াই প্রশস্ত। নরেনের বিস্তীর্ণ গোলাপ-গাণের মাঝখানে বাতুরে টুপী পরে বসে তিনি শুধু 'ওজেন' নরেন আর কাধনজজ্বার শোভা দেখবেন প্রাণ ভরে। চিঠি লিখতে সময় বুঝা যায়, বড় বড় গুরুত্ব টোলগ্রামে পিতার সঙ্গে কৃষ্ণ-বিনিময় করে বিশ্বতোষ। লেখে, শীত চলে যাবার যুখে একটা কামড় দিয়ে হার। যেন সতর্ক থাকেন অমিয়নাথ। শুধু আর শেশাল ড্র্যাগের কফি শাটান হলো। উত্তরে অমিয়নাথ শুধু লেখেন কোন কিছুই যেন over doing না হয়।

শীতের পূর্ব গ্রীষ্ম পড়াতে ভালই ছিলেন অমিয়নাথ। হাটখাটি করছিলেন গোলাপবাগানেই নান্দার হাত ধরে। বৃদ্ধবরসেও গালে আপসেত ২২ লেগেছিলো। সোমবারও তার পেয়েছে বিশ্বতোষ, যে হাশোপার, ডোবল, বাণু আর বাবা গ্যাটিক থেকে বেঁড়ের ফিরেছেন নির্ভয়ে। হাং, কোথাও কিছু নেই, তার বোল দৃষ্টি বাসে এক টেলিগ্রাম—come sharp father seriously ill.

দুঃসংবাদটা শুধু বিশ্বতোষই পায়নি। সঙ্গে সঙ্গেই কর্মব্দলী নরেন ভাড়াটার উত্তাপে নিউজ এজেন্সি মারফৎ তড়িৎচিহ্ন চারিদিকে গিয়েছে খবর সংবাদপত্রের জগতে। ফলে টেলিগ্রাম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অগণিত শোকাহত ট্রান্সকল, কোন ও টেলিগ্রাম বিস্তৃত করেছে বিশ্বতোষকে। সকাল না হতেই বিশ্বতোষ বঙ্গদললবু কিসের সাত্তালের সঙ্গে শেশাল প্রানে বসে গেছে বাগডোঙ্গার। বেলো এগাটোর কালিম্পা পৌছে সেসে সব শেষ হয়ে গেছে। বিস্তীর্ণ গোলাপগাণ সলঙ্গ ঢাকাচতুরে গুরে আছেন পিতা অমিয়নাথ। কালিম্পা-এর লাল শাদা সব সজ্জান গোলাপ উজাড় করে দেওয়া হয়েছে শগাধার।

অনেকক্ষণ কিয় হয়ে বসে থাকে বিশ্বতোষ অমিয়নাথের পায়ে কাঁচে। জীবনের একমাত্র প্রস্দের অন্তরঙ্গ বন্ধন ছিঁড়ে ফেলে নীরবে অজ্ঞান হয়ে।

শেষ দেখাটা সম্ভব হালো না বলে প্রথমটায় ভীষণভাবে কড়িগ্রস্ত বলে নিজেকে মনে হয় বিশ্বতোষের। মনে হয়, লক্ষণ একটা কীকিতে পড়ে গেছে সে।

বিশ্বতোষের জীবনে সমস্ত বন্ধনা পূর্বের প্রয়াসে অমিয়নাথ একাধারেই হতে চেয়েছিলেন তার পিতামাতা। আগে না বুকেও পরে সেটা বুঝেছিলো বিশ্বতোষ। জেনেছিলো, যে তার সমস্ত আশ্রয়ের ওপর ছায়া ফেলে আছে এক রাহুগ্রস্ত চাঁদ। কর্ণনয়, তবু এক কর্ণেরই মতন—মাকে সে মা বলে পারচয় দিতে পারবে না। এই অবমাননার সত্তত কুহেলা বিস্তারকে শূঁধে মতো দূর সরিয়ে রাখতে পিতা অমিয়নাথ। আজ, পিতার মৃত্যুতে বিশ্বতোষের মনে হলো সত্যি তাকে হানবল নিঃসহায় রেখে রেখে সেই শূঁধ অস্তায়িত হলো। গাঢ় কালো এক তাম্রায় ভূবে গেল তার বিশ্বসার।

কিছুদিন কাটলো 'দারুণ এক বিভ্রান্তির মধ্যে। একটা ট্রাইবোর্ড গঠন করার পরে এ্যাটর্নি দ-সেন ফার্মে সঙ্গে হাবব অস্থায়ের সমস্ত বিষয়সম্পত্তির ধাখখ বাল বলাবল করতের কাটলো অনেক দিন। বঙ্গদাদাবু কিসের সাত্তাল থেকে দূর সম্পর্কের রিকটজা পিসীমা পর্যন্ত কাউকেই ব্যক্ত করা হলো না। গোপন কতকগুলো দান-ধান ছিলো অমিয়নাথের। নাথপত্র খেঁটে সেগুলোও উদ্ধার করে বিশ্বতোষ ট্রাইবর বিবেচনার জন্তে দাখল করলো। অজ্ঞাতকুলশীল বাণাঘাটের কোন এক বিধলকে পাচ টাকা করে বৃত্তি দিতেন অমিয়নাথ। খোঁজ করে যদিও সেই বৃত্তির কাঁধকাণ নির্ণয় করা গেল না, তবু বিশ্বতোষের পরামর্শ মতো বহাল রইলো সেই বৃত্তি। নান্দ-নান্দারী হলো অমিয়নাথের নয়নমণি। সাংলক না হওয়া পর্যন্ত এ্যাটর্নি দ-সেন ফার্মে কড়াপাহারা রাখা হলো। নাবালক স্বর্ষ সারকশের খবরদারিতে। হাতভর্যাত করে ছাপায় দেওয়া হলো ছোট্ট মেয়ে হাশোপারাকে। নরেন ভাড়াটার মহাশোকও মহামলো সম্মানিত হলো। ট্রাইবর বিবেচনার। করিতকরী নরেননাথ ভেতরে থাকলে আভ্যন্তরণ ব্যবস্থাপনার দিকটা ছাড়াও বৃহত্তর বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে সঙ্গীতারণ হবে। আর হোপান্তিত নয় বলে বিশ্বতোষ তার নিজের আশের সমস্ত টাকা কোম্পানীর হয়ে এমন সর্ভাধানে বিনোয়োগ করে রাখলো যে প্রয়োজনে সে ডিভিডেন্ডের টাকাতো হাত দিতে পারবে না। শৈতুক অণ্ড সে পরিশোধ করে দিয়ে রাহ-মুখাতি কোম্পানীর ব্যবসায়ের দায়িত্ব লাফান পুণেচাঁদ প্রমুখের নামে হস্তান্তর করে। সব দিক থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে স্বসংহত হলো বিশ্বতোষ।

অনেক দিন পরে নিজেকে বড় হালকা বোধ হলো বিশ্বতোষের। আর কোন দায় নেই, দায়িত্ব নেই। নিজের সঙ্গে নিজের বাজীটা এবার হয়তো লড়ে নেওয়া যেতে পারে।

আমনায় দেখে নিজেকে মনে হয়, কষ্টটা ক্রমে বীণাই কড়া এক ট্যাঙিডি নাটকের নায়ক যেন সে। অভিনয়টা এখন থেকে তাকে জানিয়ে তুলতে হবে নিখুঁত ভাবে দুর্বীর এক ক্লাইমাক্সের দিকে।

নায়কেরই পাঠ। নাটকের পাতা ফুলে পান দুখত করতে বসে বিশ্বতোষ। প্রবর্তিত এক দেউলার উদ্ভাষকায়ের নাম ভূমিকা। হুড়ে চড়ে মেলোড্রাম। অথচ নাটকের আদিক চরিত্র কখনও মেলোড্রামটিক নয়। এই যা এক বৈশিষ্ট্য চরিত্রের।

মরমা অভিনেতার মত বৃকর ভেতর মুখ শুঁজে অভিনয়ের ভাষা খুঁজতে থাকে বিশ্বতোষ।

প্রয়োজকাল। হুকেই অমিয়নাথের প্রাসাদবন্দ। প্রমুখনালিনী উৎকর্ষিত অশেষ করছেন। লার্ল ল-সঙ্গারী ব্রহ্ম পদক্ষেপ

অরুণা বার প্রবেশ করছেন প্রকৃষ্টলিনীর ঘরে। চমকে উঠলেন অমিরনাথ।

চমকালো বিখতোব। চমকালো, কিন্তু বড় বেশী উচ্চকিত হয়ে গেল অভিনয়। আরও কাছে, বাশ টেনে অভিনয় করতে হবে ভাবকে। চোখ দুটো চট্টাৎ অত বড় বড় করে চাইলে চলেবে না। চোয়ালের হাড় দুটোর বাহ্যিক থাকবে ঠিকই। কিন্তু সেটা হবে নেহাৎই একটা পক্ষব অভিনয়। প্রোতাঙ্গসার হাড়িকাঠটা মুখের চামড়ার ওপর অতটা প্রকট হয়ে দেখা যাবে না। আর সবাব আগে দৃষ্টি। দৃষ্টি অমন শাণিত কখনই নয়। প্রত্যেক কোন ছুরিই লুকিয়ে থাকবে না ও চোখে। ভাসা-ভাসা দুই নোঙ্গানপালের নোড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চারিদিকে নিয়ে যেতে হবে নাগিনার একটি বিবর্তিত। চূড়ান্ত কোন অন্তরাল মুহূর্তে সেই মুকুতা-স্তম্ভ বিবদন্ত প্রেমের প্রতিভাস বলে প্রতীয়মান হলে আরও চমৎকার হয়ে অভিনয়।

মুখটাই হয়ে পড়েছিল অবসাদে। নিজের হাতেই খতনিটা ঠেলে তুলে ধরে বিখতোব।

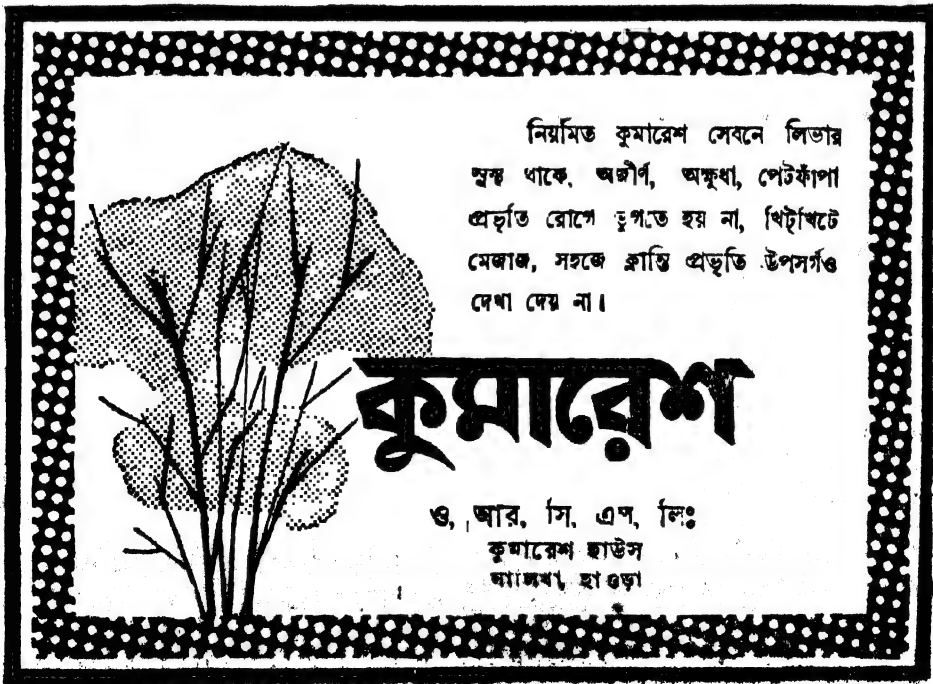
১৬

এক সপ্তাহের মধ্যে যে কোম্পানীর কাজ পূর্ণাঙ্গমে চালু হয়ে বাবার কথা, দু' মাস হতে চললো এ পর্যন্ত তার সঙ্গঠনটা যে কি হবে তাই ঠিক হলো না। অনিচ্ছাকৃত এই বিলম্বের জন্য বিখতোবকেও ঠিক দায়ী করা যায় না। কেন না, অমিরনাথের সুদূর পূর্ব বিবদ-সম্পত্তির ভাগ-বাটোয়ারা নিয়ে বিখতোব এতই বিব্রত ছিল যে অত কোন দিকে সে আর নজরই দিতে পারে নি।

তবু ব্যবসায়ী মহলে একটা কথা ওঠে যে, ভাবী কোম্পানীর অল্পতম কর্মকর্তা হিসেবে বিখতোব শেষ পর্যন্ত সত্যজ্ঞকেই মনোনীত করেছে। এক ব্যবসায়ের সূত্র ধরে এ নিয়ে কাগজবাহী মহলে পারে যখন পাঁচটা কথা উঠেছে, তখন সত্যজ্ঞও সে কথার কোন প্রতিবাদ করে না। বরং সেই সূত্রে দু'শশটা নরম-গরম বুলি আউড়ে প্রতিপন্ন করে যে গুজবটা আসলে মিথ্যে নয়। এক কথায় পাঁচ কথা উঠে পড়ে। বিভাগীয় এজেন্সী আর কমিশনের প্রেরণ নিয়ে বড় বড় দালাল আর উমেদার এসে দেখা করে সত্যজ্ঞের সঙ্গে। এক কথায় পাঁচ কথা তুলে সত্যজ্ঞকে কবুল করতে হয় সব বড় প্রতিদ্বন্দ্বিতার। লম্বা-চওড়া চৌকোস কথাবার্তা, তার লম্বাও বড় কম নয় ব্যবসা-জগতে। তারপর সব কথা বলে কয়েকটি হয় না। হোটেল বার-ই প্রশস্ত জাহাঙ্গীর সে সব কথা বলার। আর তাতে করে খরচও হয়ে যায় সত্যজ্ঞের বেশ কিছু। নিজের না থাকলেও সত্যী আদে। সেই টাকাই নয়-ছয় করে খরচ করে সত্যজ্ঞ। সত্যীকে বলে, এখন চালবার সময় ঢেলে যাও। পরে দেখো আমি তোমার সমস্ত টাকা স্তম্ভসমত উত্তল করে দেবো।

টাকার মুখ জীবনে সত্যী অনেক দেখেছে। কাকটই সত্যজ্ঞের কথায় খুব একটু উল্লসিত হয় না। সত্যজ্ঞের কথার উত্তরে একটু কল্পণ হেসে বলে, কি জানি, আমি ভাবলাম বুঝি বা তুমি আমার সমস্ত পাওনা-গণ্ডা মিটিয়ে বিদেয় করে দিচ্ছ।

তা কি কখনও হয় সত্যী! সত্যীরা কাঁধে চাত বেখে গলগল করে সত্যজ্ঞ বলে, এই জাখ না, রাতে আজ আমার এটনি মি: দস্তকে



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
স্বস্ত থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রবৃত্তি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রবৃত্তি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এন, লিঃ
কুমারেশ হাউস
আজমার, হাওড়া

ডিনারে নেমন্তন্ন করেছি। বাড়ীতে তোমার আপত্তি, তাই হোটেলের কথাবার্তা বলতে হবে। বেশ কিছু টাকাও ধাক্কা। গাঁট থেকেই দিতে হবে, এখন কি আর কসবো? বিশ্বতোষ যে করে আসবে আর কি কসবো। জানি না কি হবে।

কি আবার হবে, সত্যতত্ত্বকে আশ্বাস দিয়ে বলে সত্যী,—একটা তো কিছু করতেই হবে বিশ্বতোষকে। দেবী হচ্ছে, নিশ্চয়ই আটকে পড়েছে বিশ্বতোষ—কোন জরুরী কারণে। বিষয়-সম্পত্তির বিলি ব্যবস্থা করা তো আর কম বামেলায় কাজ নয়?

: আমি ভাবছি এতে করে আবার তার নিজস্ব পরিকল্পনা বানচাল না হয়ে যায়। পরামর্শলাভের তো অভাব নেই সংসারে? বিশেষ করে বিশ্বতোষের ছোট ভগিনীপতি নরেন ভাড়াড়ী মশাইকে বিশ্বাস নেই কোন।

: আশ্বাসবিস্তারই বড় কথা জানো সত্যব্রত! নইলে সত্যী কথা বলতে গেলে, বিশ্বাস আমি তোমার বিশ্বতোষকেও করতে বলি না।

: বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয় সত্যী। যুগটাই পড়েছে কেমন বেন লটারীর। ঠেক তো আছেই, সেই সঙ্গে কপালের প্রশ্নও অনেকখানি।

: ভাবছো কেন? দ্বী-ভাগ্যে রাজ্যলাভ,—কথাটা একেবারেই মিথ্যা হয়ে যাবে বলতে চাও?

সত্যীর কথায় সাধনা আছে অনেক। সত্যব্রত হেসে বলে, রাজ্য ক্রিমে পাবার আশা রাখি না সত্যী; শুধু লক্ষ্মীলাভ হলেই যথেষ্ট মনে করবো। আদর করে বলে, লক্ষ্মী অর্থাৎ টাকা, আর যে লক্ষ্মী সে তো আমার আছেই। ঘরেই বাঁধা আছে।

সত্যব্রতের মিলি কথায় গলে কাঁদা হয়ে যায় সত্যী। ভাবে, তার সৌভাগ্যে ঈর্ষান্বিত হতেই হয়তো বিভাগ হয়েছেন দেবী। সত্যব্রতের হাতে ভরসা করে বাঁপিটা ঠিক তুলে দিতে পারছেন না ক্ষীরোদসম্ভবা হয়েও।

* * * *

আজ আসবে কাল আসবে করে আরও দিন পনেরো পর অবাধ বাণিজ্যের সনদ হাতে করে, বিশ্বতোষ একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। কথাবার্তা হাকভাব আচরণ তেমনই সপ্রতিভ। সংসার অর্থটন কিছু হয়েছে বলেও চেয়ারায় কিছু লেখাজোখা নেই। বরং চিক্কনতা আরও বেড়েছে দেখাক্ষিতে। বাহ্যসম্পদ উঠলে পড়ছে বুদ্ধিবীণ ঢোপে-মুখে। সত্যীকে দেখেই প্রীতি সম্ভাবণ জানিয়ে সত্যব্রতের কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে সর্বপ্রথম। বলে, সত্যব্রতের কিছ বাই বলো সত্যী একটা খবরবার্তা নেওয়া উচিত ছিল ইতিমধ্যে। যে দু মাস দেখা নেই লোকটার সঙ্গে, মাছঘটা ময়লা, না বাঁচলো, কি হলো—একটা খবর পর্যন্ত নেই!

সত্যী অবাক হয়ে বলে, কেন টেলিগ্রাম তুমি পাওনি আমাদের?

: আরে সে তো একটা ক্ষাণিটি, তাড়া-তাড়া টেলিগ্রাম আর চিঠিপত্রের মাঝখানে না হর দু' লাইন লিখে সামাজিকতা করেছিলে। আমি কলছি অল্প কথা। কাজকর্মের এদিকে কি হলো, না হলো, লোকেরই বা কি কলছে টলছে সত্যব্রতের কাছ থেকে আমি সেই ধরনের খবরবার্তা আশা করেছিলাম। এদিকে এসে তো তুমি বাক্যর খুব গরব। আজ পাণ্ট, কাল ডিনার, পরত লাক্স-সেনে ফো ভনলাম খুব একটা হেঁটে বেলে দিয়েছে।

সত্যী সায় দিয়ে হেসে বলে, সত্যিই এমন একটা বিজ্ঞী অবস্থা না, কথা আর কথা, শুনলে মনে হবে কি না একটা ব্যাপার হচ্ছে যেন। রাত একটা, রাত দুটো—আলোচনাই হচ্ছে বাইরের হয়ে। মাঝখানে আমুভাই আর ভগবানদাস একদিন এসেছিলেন। জোর পাণ্ট হলো। অল্প জায়গার মধ্যে আমি আবার একটু 'বুকে'-র বন্দোবস্ত করলাম। খুব বাথ সিংহি আর গুণার মারা হলো—আমাম আর ইষ্ট পাকিস্তান, অল্প আর মাত্রাভ নিয়ে 'সাদার্ন জোন' শুনছিলাম একটু একটু। এত কথা, এত কাজ অথচ আসল কর্মকর্তার দেখা নেই।

: আবার কি, এবার তো এসে গেছে আসল কর্মকর্তা, কাজকর্ম আরু হয়ে যাবে এবার। কি করবো, কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ বাবা গেলেন মারা। বিষয়-সম্পত্তির মোটামুটি বিলি ব্যবস্থা করে আসতে আসতে—বুঝতেই পারো কি বামেলা।

: তা আর নয়, এসো, চলো ভেতরে বসবে চল। এক্ষুণি এসে পড়বে সত্যব্রত।

: কি বেরিয়েছে বুঝি। খুব কাজের লোক হয়েছে সেন দেখছি।

: এখনই এট, পরে না জানি কি হবে। এর ভেতরেই তো আমার পাঁচ-ছ' হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। বললে বলেন, স্নদ সমেত লিখে দিচ্ছি কাগজ জান।

বিশ্বতোষ হেসে খুন। বলে, সত্যব্রত তা হলে খুব সলভেন্ট পাণ্ট হাত করেছে বলো! কই আমার কিছু টাকা দিও তো সত্যী!

: বেশ তো। কত চাই বলো না? ঘাবড়াই নাকি?

সত্যীর কথার তারিক করে বিশ্বতোষ বলে, এই তো অল্পদা রায়ের মেয়ের মত কথা। বেশ, জানা রইল।

: স্নদের হারটা আমার কিছ ভাই একটু চড়া হবে।

: ঠিক আছে তাই দেবো। ছড়ি কেটো সই করে দেবো।

সত্যী হেসে বলে, ঠিক ঠিক ছড়ি। ছড়ি কেটো ধার দিতে হবে।

কথাটা মনেই পড়ছিল না আমার।—এখন বল, গরম একটু কড়ি থাকবে? তুমি খেলে আমিও একটু খাই।

: বিলক্ষণ বিলক্ষণ।

নিবুজ মাইতিকে ডেকে কড়ি আনতে বলে সত্যী।

লতা-পাতা-বেরা ছাতের বাদামার ছ'খানা বেতের চেয়ার টেনে নিয়ে বসে সত্যী বিশ্বতোষের মুখোমুখি।

বিশ্বতোষ কাজের কথা পাড়ে। বলে, নরেন ভাড়াড়ী মশাইয়ের সঙ্গে আমার কথা একরকম পাকাপাকিই হয়ে গেছে সত্যী যে, সত্যব্রতকে আমি কোম্পানীর ভেতরে ওরাকি পার্টনার করে নিচ্ছি।

বিশ্বতোষের কথার একটু অবাক হয় সত্যী। বলে, ওরাকি পার্টনার করে নেবে, সত্যব্রতের ইনভেস্টমেন্টটা কি?

: ইনভেস্টমেন্ট, নিশ্চয়ই থাকবে ইনভেস্টমেন্ট। বিলজেনে 'ক্যাপিটালটা'ই কি সব সময় বড় কথা? সত্যব্রতের কর্মকর্তার ওপর আমার বিশ্বাস আছে। সেনকে আমার দরকার।

: সে তুমি বুঝবে। আমি কলছিলাম অল্প কথা।

: কি কথা?

: বলছিলাম, টাকা-কড়ি, কোম্পানী, ইত্যাদি সবটাই জে বৈয়কি বার্ষ? এর ভেতরে বস্তুতত্ত্ব সম্পর্কিত জ্ঞানো কি ঠিক হবে? কথারা মনে এলো কলি খোলাখুলি কলি তোমার। কিছু মনে করেন না।

: না না ঠিকই বলেছ। কিন্তু সম্পর্কহীন এক অভ্যন্তরীণত্বকে
যেহেতুই বা আমি কোম্পানীতে নেব কোন তরসার? সেটা বলে আমি
সেই সতী, ব্যবসায়ীর ছেলে আমি। আর কিছু বুঝি না বুঝি,
ব্যবসাটা ঠিক-ই বুঝি। ভাড়াটা যে ভাড়া, তিনি পর্যন্ত সে কথা
বুঝার করেন। সুতরাং চলে আমি কখনও না করি। অতীতের
না করে নিলে সত্যজ্ঞতাই বা খাটবে কেন কোম্পানীর জন্তে? আর
চাকরী, সে তো ইচ্ছা করলে আর পাঁচটা জায়গায়ও চাকরী করতে
পা। কিছু অর্থের খিনিময়ে। আমার কোম্পানীতে আমার
কেন? তার বাবাটা দেখতে "ন আমার" সুতরাং পলকপলকে
কোন একটি বার করতে পারবে না তুমি। ঠিকই করেছি। এখন
কাজের কথা হচ্ছে নরেন ভাড়াটা মশাই কাল সন্ধ্যা কি পরন্ত সন্ধ্যা
কলকাতা আসছেন সমস্ত ব্যাপারটা ফহালা করতে। তার আগে
সত্যজ্ঞতার সঙ্গে আমার একবার দেখা হওয়া দরকার। জরুরী
কতকগুলো আলোচনা আগেই সেরে ফেলতে চাই। কিন্তু সত্যজ্ঞত
তো দেখছি—যদি দেখে বলে বিশ্বস্তের, একটা বেজে গেল আর কখন
কিরে বাড়ী? কোন পাওরা যেতে পারে না?

: কোথায় আছে কি করে জানবো?

একুশ এসে পড়বে আর কি!

: এসেই ভাল। বা হোক কিমটা তোমার কেমন লাগলো
তনি?

: ভালই তো।

বিশ্বস্তের সত্যের দিকে তাকিয়ে বলে, খুব ভালো হবে। এইটাই
আমি চেয়েছিলাম।

কথা না বলে শুধু চুপ করে বসে থাকলে সত্যের চোখে হঠাৎ
চোখ পড়ে বিশ্বস্তের কথা। এই চোখ তখন আর আগেকার চোখ
নয়। সত্যজ্ঞতা কেন্দ্র যেন নিজেই মনে হয় বিশ্বস্তের কথা পড়ে
বাগার মত রঙীন রঙীন। সত্যী হয়তো না বুকেই চোখ গিরে নেয়।
কিন্তু বিশ্বস্তের তখন ভাবে অনেক কথা;—কি হতে পারতো আর কি
হবে গেল অতলে অনায়াসে চোখের ওপর। কাজের কথাই মাঝে
মাঝেই এই ছন্দপতন, তাও আশ্রয় কথাই নয়, মন্ত্রনৈরপাতে। সত্যী
তিন খেই ধরতে পারে না। সরল ভাবেই প্রশ্ন করে, আমার কিছু
বলছিলে?

বলবারই কথা। আর এই কথাটাই বলা বাক্য না। কোম্পানী
হেঁড়ে ইমারত গড়া যাবে কথাই, সেটার ওপর কথা সাজিয়ে
অশান্ত কোন কিছুও হয়তো সম্ভব করা যাবে কিন্তু সামান্য এই
কথাটারই অর্থ করা যাবে না।

সত্যীর প্রশ্নের উত্তরে বিশ্বস্তের চট করে তখন সত্যজ্ঞতকে টেনে
আনে কথাগুলো। বলে, কি অমন ভাবছো? সামান্য সেরী করছে
সত্যজ্ঞ: আর এমনি উন্নয়ন হয়ে গেলে?

: না না।

: আমি নিজের চোখে দেখলাম সত্যী তুমি না বলতে পারো না।

বিশ্বস্তের কথাই মনে মনে কিছু খুঁচী হয় সত্যী। সত্যজ্ঞতার
সম্পর্কে ঠিক একটা সংকটাই আশা করে সত্যী বিশ্বস্তের কাছ
থেকে। তবু হুক ছড়াবার এমন একটা নেশা মুহূর্তের ভয়ে পেয়ে
বসে সত্যীকে। হোক মিথো, তবু বেশ লাগে কুহকিনী হতে,
মনের মুকুরে ছায়া ফলে নাবী হয় বহুমতী। ঠোঁট টিপ হাসে

রূপের উৎকর্ষ সাধনে



লোবানি

স্নো ও ক্রীম

অপরিস্রব অঙ্গুরাগ

লোবানি আপনার ত্বকে

সৌন্দর্য বিকশিত করে এবং

মুখমণ্ডলে দুঃখনা এনে দেয়।

দিনে—স্নো, রাতে—ক্রীম নিত্য ব্যবহার্য



১০০ দিন ক্যালকট্টা কেমিক্যাল কোং লিঃ • কলিকাতা-২৯

সত্যী হুজুর্দ। যে হাসি দেখতে পারে কিন্তু ধরতে-ছুঁতে পারে না বিখতোব।

: হাসিহা যে ? প্রশ্ন করে বিখতোব।

নিজেই মন। অথচ সেই হারিয়ে ফেলে সত্যীও। বুঝতে পারে না কেন তেমনছিল কখন কেমন। বলে, ঠিক, না তো।

বহুত স্তম্ভি করছে সত্যী। ছোট একটি আবর্ত স্তম্ভি করেই হারিয়ে ফেলেছে নিজেকে।

মাকড়সার জাল। উর্ণনাভের শব্দ নেই কোনো কিন্তু পতঙ্গের নিঃশব্দ হবার অবকাশ নেই এতটুকু। বিখতোব এগিয়ে যার নিজেই অজান্তে।

: এমন কিছু ইচ্ছিতে, ভঙ্গিতে, প্রতিভাসে ব্যস্ত করা যায় নিজেকে। বিখতোবও সত্যীর মতো করে হেসে বলে, তা হলে হাসিনি ?

সত্যী কিন্তু হেসেই প্রতিবাদ করে বিখতোবের কথার। বা রে, কখন হাসলাম।

: চপল হলেও ছোট কথা এখানে মানিয়ে যেতো বেশ। সত্যীও হয়তো কিছু মনে করতো না। কিন্তু বিখতোব চুপ করে থাকে একটা তদারকায় মুখোশ টেনে।

নিশ্চয় পতঙ্গ কোঁড়ক জমে না জানে। তাই সত্যী হয়ে ওঠে কোঁড়কময়ী। কটাক্ষ করে বলে, কীভাবে বারণ আছে জানি। হাসিতেও মানা কর বিখতোব ?

: বুললাম না।

: বুলতে না চাইলে আর বোঝাই কি করে।

: না না, হাসতে মানা করি মানে,—কথাটা ঠিক ঠিক বুললাম না।

: কেন ? সহজ কথা। কথার বলছি, ধর কেউ যদি আমার সামনে দুখে পড়ে কঁাদে, আমার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে না সেটা। কারণ তার দুঃখ তখন আমাকেও বিব্রত করবে।

: অত্যন্ত স্বাভাবিক।

: কিন্তু তার হাসি ? হাসিটা কিন্তু আমাকে তেমনটি বিব্রত করবে না। বরং তার হাসি আমার খুশীর কারণ হবে। ঠিক না ?

: খুব গোলমালে প্রশ্ন সত্যী।

: কেন, গোলমালটা কোথায় ?

: গোলমালটা হচ্ছে এই যে, ধর যদি সে কান্নাটা চেপে রেখে তার বললে শুধু হাসে, তবে সে হাসি তো তার কান্নার চাইতেও মনোভিত্তিক হতে বাধ্য সত্যী। কারণ যদি বা সহ করা যেতে পারে, তার হাসি অসহ।

: সত্যি-বলছে ?

সত্যীর কথার কোথায় যেন একটা দাঁহ আছে। ঠিক বুলতে পারে না বিখতোব।

কৈতো খুঁড়তে গিয়ে যেন একটা সাপ বেরিয়ে পড়েছে চোখের সামনে। বরা পড়বার আগে চতুর একটা কুঠার অবস্থি বোধ করে সত্যী। আমতা-আমতা করে বলে, না না, এ তুমি কি একটা কলসে বিখতোব। তা-ও কি কখন হবে ?

কুলা চাপতে গিয়ে আরও বিব্রতবোধ করে সত্যী। বিখতোব স্পষ্ট বুলতে-প্রস্তুত কোথায় যেন একটা পোপন ব্যাখার অন্তর্কিতে হাত দিয়ে ফেরাচ্ছে সে।

উঠে বাহিল। হাত ধরে টেনে বলিয়ে দেয় বিখতোব। অম্মনর

করে বলে, আপত্তি থাকলে নিশ্চয়ই অম্মরোধ করবো না। কিন্তু এখানে আমি যে দাবীতে আসি-বাই,—বিশেষ করে তোমাদের সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক—অবিত্তি জানি না তুমি তার কতটা স্বীকার কর—

: কি আশ্চর্য্য বিখতোব, এ বিষয়ে কেন প্রশ্ন তুলছ ?

: কিন্তু প্রশ্ন না থাকলে এত কুঠারই বা অবকাশ কোথায় সত্যী ? তুমি আমার বল কি হয়েছে।

: কি আবার হবে ? ও কিছু নয়।

: তুমি এড়িয়ে যাচ্ছে। ভালো।

পানিকরণ চুপ করে থাকে সত্যী মুখ নামিয়ে। বিখতোব কিন্তু তখনও উত্তরের অপেক্ষা করে আছে সত্যীর মুখ চেয়ে। দু' দু'বার চেষ্টা করেও মুখ তুলতে পারে না। তিনবারের পর লজ্জা ভেঙে বলে, কি জানি, এখন দেখছি অনেক কথাই জানতাম না বিখতোব। সেই ভালবাসলাম, বিয়েও করলাম কিন্তু সুখ-শান্তি যে কি জিনিষ, তা নিজেও জানলাম না, পরকেও দিতে পারলাম না। এক এক সময় মনে হয়, সত্যাত্ত আমাকে বিয়ে করেই তুল করেছে। ও বা হতে পারতো আর করতে পারতো—আমি নিজে তো কোন কাজেই লাগছি না ওর। কোন সাহায্যই করতে পারছি না।

: কি, তুমি কি করতে চাও আর করতে পার, সেটা তো বুঝতে হবে। বললেই তো আর হলো না—

: ভাষা বিখতোব, এক একটা মানুষ, এক এক প্রকৃতির। আমি বা তা তুমি নও। তুমি বা তা আমি নই। প্রকৃতিই বলা আর স্বভাবই বলা, ও চট করে বদলায় না। আমি যখন সত্যাত্তকে বিয়ে করেছিলাম তখন, শুধু তখন কেন, এখনও,—আমার নিজের ব্যক্তিগত কোন চাহিদা ছিল না সত্যাত্তের কাছে। যেটা ছিল সেটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। প্রত্যেক মেয়েই তার স্বামীর কাছে সেটা আশা করে। বাড়তি কিছু না। কিন্তু সত্যাত্তকে দেখছি, অপেক্ষা করে। আমার দুঃখ চেয়ে কেন যেন নিজের মজলুমদের জন্মে অপেক্ষা করে বসে থাকে। অথচ আমি তার এ বিশ্বাসের শতাব্দের একাংশও পূরণ করতে পারছি না। জবাবদিহি অবিত্তি সে কোনদিনই করে না। কিন্তু বিখতোব, তুমি হয়তো বুঝতে পারবে, নিজের কাছে আমি তো জবাবদিহি হয়ে আছি।

বিখতোব হাসে রহস্ত করে। বলে, গোটাটাই চাওরা-পাওরা ব্যাপার। কঠিন অম্মরোগের কথা। আমি কি বলবো !—

বিখতোবের কথার রাগ করে সত্যী। বলে, তুমি হাসছো বটে কাব্য করে কিন্তু সত্যি সত্যি জীবনে কি অত কাব্য আছে বিখতোব ?

সত্যাত্তকে উদ্দেশ্য করে বলে, তুমি নেহাই থাকতে গিয়েছো ভাই, নইলে সাড়ে পাঁচ শ' টাকার ল্যাটবাড়ীতে থাকবার জোয়ার কোন দরকার নেই। পাটি, লাক আর ডিনার দিতে হয় কোম্পানী দেবে। মাঝখান থেকে শৈল্পিক দৃষ্টি পাওয়া আমার সাবাত টাকটা নয়-হয় করে খরচ করবার জোয়ার কোন দরকার ছিল না। তুমি তাও খরচ করে ফেললে।

নেহাইই পারিবারিক কথা। জীবনব্যাপার খটকা যেসেহে, তাই সত্যাত্তর সান্নিধ্য নালিশ করছে সত্যী বিখতোবকে বহু মনে করে। সত্যী কথা ভরে হাসি পায় বিখতোবের। বলে, বাহা কোম্পানীর

ধাতে যে টাকটা তুমি বলছো নষ্ট হয়ে করে বরফ করেছে সভ্যত্ব, সে টাকটা দারিদ্র্য তো কোম্পানীই নেবে। তুমি কেন দিতে যাবে সে টাকা? সুতরাং টাকার ব্যাপারে সভ্যত্বের বিকল্পে তোমার কোন চাঞ্চাই থাকতে পারে না সত্যি। আর বাড়ীগুলো যদি ভাড়াটের কাছ থেকে টাকা না নেয়, তো তার দারিদ্র্যও সভ্যত্বের হতে পারে না। সুতরাং এ চাঞ্চও তোমার বরফান হয়ে গেল। আর কি নাশিন আছে বলে?

বহুদ্রুতির এইটুকু প্রতিশ্রুতিই আপাতত সত্যি কাছে বখেই মনে হয়। হেসে বলে, এ তোমার পক্ষপাতবোধের কথা। এমন জানলে আমি নাশিনই করতাম না।

: বাঃ, নইলে ফরাসীরা কবো কি করে? কথার-কথার সময় কেটে যায়। অন্তরঙ্গ কথাবার্তার ফলে আপাত লাভ হয় দুজনেরই। এ গুণ আলো চুরি করে পরস্পরকে দেখতে চেষ্টা করে।

এখন কি করে কি করতে হবে, তার অনেকটাই পরিহার হয়ে যায় বিশ্বভাবের কাছে। পাহাড়ের মাথা, জমি কাছে মনে হলেও পাহাড় এখনও অনেক দূরে। উঠে পড়ে বিশ্বভাব। সত্যি পিঠে মুঠু করাঘাত করে বলে, সভ্যত্ব নিশ্চয়ই আজ জাঁদবেল কোন মজেল পাকড়েছে, তাই দেরী করছে ফিরতে। আজ আর দেখা হলো না।

সত্যিও এগিয়ে যায় সঙ্গে। মিষ্টি হেসে বলে, কোথায় যাবে?

: এখনও একটা আশ্তানা বধন রয়েছে, যাব বাড়ীই যাব। ভাল কি আর লাগে। এত দিন তবু বাবা ছিলেন। আকর্ষণ ছিল একটা। এখন গিয়ে দেখবে, অত বড় বাড়ী, একেবারে ধী-ধী করছে চারদিক।

: আর তাব ভেতরে একা-একা। আমি হলে একটি দিনও থাকতে পারতাম না।

: তুমি একটু দিনও থাকতে পারতে না, কিন্তু আমার বেলা তো কোন আপত্তি করছে না?

বিস্তৃত বোধ করে সত্যি। অপ্রস্তুত হেসে বলে, আপত্তি করলে তুমি স্তম্ভে?

বিশ্বভাবও পরিহার করে বলে, আপত্তি আন্তরিক হলে নিশ্চয়ই তখনই। কিন্তু তুমি তো দেখছি তার আগে থেকেই বলে দিচ্ছ— আপত্তি করলেও শুনো না তুমি। তাই না?

গালে হাত দিয়ে অবাক হান সত্যি। বলে, ও বা, কি ধারণা লোক! আমি বুঝি-ভাই বললাম।

কবু হেসে বিহার জানায় সত্যি বিশ্বভাবকে হাত নেড়ে, আর বলে যে সভ্যত্ব কিসে এসেই সে সব ঘটনাগুলো হুবহু রিপোর্ট করবে।

বিশ্বভাব চলে গেলে হাঁক ছেড়ে বীচে সত্যি। সত্যিই অনেকগুলো কথা, যা নরকি এমনতে সে কোন দিনই বলতে পারতো না, কথার কথায় বলে কেলেছে আজ। সভ্যত্ব তখন নিশ্চয়ই খুব খুঁচি হয়ে তার গুণ। কেন না, সত্যিক দিয়ে সে এই কথাগুলোই বিশ্বভাবকে জানাতে পরোকে চাপ দিচ্ছিল এত দিন। আজ একটি নিশ্চিত পক্ষের মুহূর্তের চূড়ান্ত মুহূর্ত নিয়েছে সে।

সব কথারই ভেবে প্রথমটা বেশ একটা সোরাধি 'কল' মনে সত্যি। কিন্তু পরবর্তী বাক্য একটা আশ্চর্য বাবা চার দিকে

ওঠে মনের গভীরে। কোন্‌ আলো এই কথা ভেবে, যে এই 'কল' কোন কথা সে একমাত্র সভ্যত্বকেই বলতে পারে। সভ্যত্বের অনুরোধে সেই সব কথাগুলো সত্যিক যে আজ আর কারো কাছে বলতে হবে, তা সে ভাবতেও পারে নি কোন দিন।

সত্যি হঠাৎ মনে হলো, সে যেন আজ এতে করে অভ্যস্ত হোট হয়ে গেল। অকিঞ্চিৎকর হয়ে কুটোপাছটার মতই তলিয়ে স্নেহ বর্ষ হয়ে।

১৭

হেড অফিস স্টাইব বিজি। হালকাসানের কায়দা-গুরুত্ব অফিস। রিসেসপনসিটি টাইপিষ্ট মেমসাহেব। চোগাচাপকান আটা উদ্দিপরা চাকর-বেহারী ভদ্রুরে হাজির।

পর পর দুখানা হলধর পেরিয়ে বিশ্বভাব আর সভ্যত্বের বদবার ঘর। এত কাছে তবু দুজনে কথাবার্তা বা হয় টেলিফোনে। কীটার ঠিক বধন ন'টা তখন রিসভারটা তুলে নিয়ে প্রাত্যহিক গুস্ত সভ্যবণটা সেয়ে নেয় বিশ্বভাব। বিশ্বভাবই টেলিকোন করে। সভ্যত্ব ঠিক টাইমে হাজির হয়ে অপেক্ষা করে সেই টেলিকোনের। এইটাই বেগুয়াক ঝাঁড়িয়ে গেছে।

নয়ন ভাঙড়ী পুরোনো অফিস নতুন করে চেলে এমনিভাবে অনেকগুলো বেগুয়াক ইতিমধ্যেই চালু করেছে বিশ্বভাব। আইন ভাঙলে চাকরী যাবে। কিন্তু বেগুয়াকের বেচাল হলে অফিস হাসবে। দুটোই গঠিত।

সত্যি মারফতে সভ্যত্ব বা বা আশা করেছিল, সব কিছুই মজুর করেছে বিশ্বভাব। চোদ শ' টাকা মাইনে বাসেও বাড়ী গাড়ী বাবদ আরও ছ শ' টাকা বাড়তি ব্যালাউন্স পাবে সভ্যত্ব। বিশ্বভাবের খিয়েটার রোডের স্ল্যাট ছেড়ে দিয়ে বোশাঙ্কিত অর্ধে স্বতন্ত্র বাসস্থানের স্বপ্নও সার্থক হয়েছে সত্যি এত দিনে।

কোম্পানীর জমীদার হয়ে মাস-মাইনে নিলে আইনের ফাকড়া উঠে পড়ে। তাই বোর্ড অব ডিরেক্টরস মহলে সার্বভূ হেরেছে যে মাইনে বাবদ সভ্যত্ব যে টাকটা নেবে, সেটা তার শেরায়ের টাকা থেকে ছ'টাকা হয়ে ডিভিডেন্ট খাতে জমা হয়ে যাবে।

নরেন ভাঙড়ী প্রথমে এ বিবরে একটা আপত্তি তুলেছিলেন। পরে বিশ্বভাবের তাকরে আইনগত ব্যাপারে হোট একটা কিন্তু বেবে নিমরাজী হয়ে মতামত দিয়েছেন। মিটিং বিশ্বভাব জোর দিয়েই বলে, সভ্যত্বকে তার দরকার। সভ্যত্বের পারিবারিক ধামদান



কলকাতা অ্যাপারিট্যান কোং প্রাইভেট লিমিটেড
প্রতিষ্ঠান: ড: কলিকাতা চন্দ্র কল
৪৫নং আমহার্ট স্ট্রিট, কলকাতা-৩০

আর অভিজ্ঞতা কোম্পানীর ভবিষ্যৎ উন্নতিতে যথেষ্ট পরিমাণে সহায়ক হইবে। বিশেষ করে অল্প বয়সের কোম্পানীর সঙ্গে বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে পাঠ্য দিয়ে চলতে হলে অল্প বয়সের জামাইকে প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে ধাঁড় করাবার দরকার আছে।

বিশ্বস্ত্রোভের কথায় শক্তির চাইতে আন্তরিকতাটাই বেশী প্রকাশ হয়। নরেন ভাড়াড়ী আর খুব একটা আপত্তি করেন না। বলেন, বেশ, যা ভাল বোধ কর। কিন্তু ম্যানেজার হিসেবে মাইনে নেবেন সত্যতঃ, সেই টাকার কিছু সামঞ্জস্য হলো না। অর্থাৎ ষাঁড়াল এই যে কোম্পানীর লাভ হলেই ঐ টাকাটা সামঞ্জস্য করা সম্ভব হবে। নইলে 'এডজাস্ট'ই করা যাবে না। কিসের সঙ্গে সামঞ্জস্য করবে?

পাকা লোক নরেন ভাড়াড়ী। কথা বলে আটখাট বেঁধে। বিশ্বস্ত্রোভকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেন, যা হোক ব্যাপারটা তোমার মধ্যায় থাকলেই হলো। আমি এ বিষয়ে আর বিশেষ কিছুই বলতে চাই না। সত্যতঃ সন্মানসামানি সালিশী মেনে বলেন, এখানে কিছু দেখুন তাই আমি রেখে ঢেকে কোন কথা বলবো না। কেন না, ব্যাপারটির গুরুত্ব যেমনি আপনার তেমনি আমার,—কোম্পানীর ব্যাপার।

সত্যতঃ নরেন ভাড়াড়ীর কথায় সম্পূর্ণ একমত হয়েই সায় দেয় নিশ্চয়। অনিশ্চিত একটা অবস্থার ভেতরে নরেন ভাড়াড়ীর দ্বী বশোমতী টাকাটা লোন হিসেবে দেবার একটা প্রস্তাব আনেন।

টেবিল চাপড়ে সায় দেন নরেন ভাড়াড়ী। বলেন, এটা হতে পারে। কিন্তু লোন কথাটার সত্যতঃ প্রত্যক্ষ আপত্তি করে। কথাটা বিশ্বস্ত্রোভেরও ভাল লাগে না। তার হিসেব নিকেস সাব্যস্ত হয় অল্প খাটে, ভিন্নভাবে। সে ভাবে, বাধ্যবাধকতার দড়িটা এক্ষেত্রে তার চাও এত ছোট হয়ে যাচ্ছে যে, সে ঠিক বাঁধতে পারবে না সতীকে। বশোমতীর কথায় সেও আপত্তি করে। শেষ পর্যন্ত সাব্যস্ত হয়, হু'শ টাকা করে হু'জন ডিরেক্টর তাদের মাসিক এলাউন্স-এর টাকা সত্যতঃর খাতিরে আগামী পাঁচ বছরের ভেতরে নেবেন না। বেশ শ' টাকার মধ্যে বার শ' টাকা এই ভাবে উত্তল হয়ে গেলে বাকী আট শ' টাকার দায়ভার নেবে বিশ্বস্ত্রোভ নিজে। নরেন ভাড়াড়ী যুক্তি দিয়ে সত্যতঃরকে বলেন, দেখুন ভাই, কিছু কিছু মনে করবেন না। জানবেন, এর দ্বারা আমি আপনাদের কোম্পানীর উপকারই করলুম। কেন কি, ম্যানেজার হিসেবে এই সব কাজ-কারবার টাকা কড়ির কৈঃকরঃ আপনাকেই দিতে হবে একদিন। প্রায় উঠলে গবর্ণমেন্টের ঘরে আপনাকেই সমস্ত টাকার হিসেব দাখিল করতে হবে। সুতরাং এই ব্যবসায় সব দিক দিয়ে সুপ্রশস্ত হলো। কেন মিছে কামেলার ভেতরে বাবেন?

সত্যতঃ নরেন ভাড়াড়ীর যুক্তি বোধে। বাস্তব হয়ে বার নতুন প্রস্তাবে।

বিশ্বস্ত্রোভ খতিয়ে দেখে, এখন যে দড়িটা হাতে এলো তার দৈর্ঘ্য দু'খেকে সতীর বালায় জড়াবার পক্ষে যথেষ্ট হলেও প্রয়োজন নেই। তেমন শক্ত নাও হতে পারে। এ যেন বর্তাল শেখটার এসে নিছক একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতায়। সে বাধ্যবাধকতার দাম কি? এ রকম সত্যতঃর কোন দিনই সর্পভ্রম হবে না। সতীও ভয় পাবে না।

ভর না পেয়ে ভরসা কোথায় বিশ্বস্ত্রোভের? কিন্তু এখন আর এ সব কথা আলোচনার বিষয়বস্তু হতে পারে না। নরেন ভাড়াড়ী ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। সমসার সব কিছুর দাম তিনি সব সময় আর্থিক মূল্যে নিরূপণ করে থাকেন। ঘৃণাকরেও এ কথা যদি প্রকাশ পায় যে তাঁর ব্যবসা নিয়ে বিশ্বস্ত্রোভ শেখবাবের মত ফাটকা খেলতে নেমেছে, তা হলে সমস্ত সম্পর্ক তিনি এখনই ছিন্ন করে চলে যাবেন। কোন দিন আর মুখদর্শন করবেন না বিশ্বস্ত্রোভের। অতঃপর সব কিছুর সমাধান এখনই যদি নাহি হয়, অপেক্ষা করে থাকতে হবে বিশ্বস্ত্রোভকে। পরেই জড়াবে, পাকে পাকে জড়াবে।

নরেন ভাড়াড়ী রেগে গেলে কি রকম সামাজিক হয়ে ওঠেন, সে কথা মনে করে ডিরেক্টরস বোর্ডের মিটিং-এ বসেই বিশ্বস্ত্রোভ হো-হো করে হেসে ওঠে।

নরেন ভাড়াড়ী প্রস্তাবটির সমর্থনের অপেক্ষার বসে ছিলেন বিশ্বস্ত্রোভের মুখ চেয়ে। বলেন, কি হাসছো যে? প্রস্তাবটি তোমার মনঃপুত হলো না বুঝি?

সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত বার বিশ্বস্ত্রোভ। ভর পাবার অবস্থা কোনই কারণ ঘটে না। বিশ্বস্ত্রোভ হাসতে হাসতেই বলে, সামান্য একটা ব্যাপার, অথচ আইনগত এত ঘ্যাকড়া আর বাধা...

একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে বিশ্বস্ত্রোভের এই ধরনের হাসকা মনোভাবের কোন মানে খুঁজে পান না নরেন ভাড়াড়ী। বলেন, না না, সামান্য ব্যাপার ভূমি ক'কে বলছিলো? ভূমি তো না জেনে না শুনে কীসাচ্ছিলে ভুললোককে আমি বলবো। কোম্পানীর ডিরেক্টর ম্যানেজার হতে পারেন। অথচ তিনি মাইনেও নিচ্ছেন, ডিভিডেণ্ডও খাচ্ছেন—এটা ঠিক উচিত হবে না। সত্যতঃরকে লজ্জা করে বলেন, কিছু না, ওরই একটু মুছল হতো আর কি। উনি কি কৈফিয়ত দিতেন? সুতরাং কাজ করবে দশ দিক বেঁধে, আটখাট বাঁচিয়ে। নাও সেই কর।

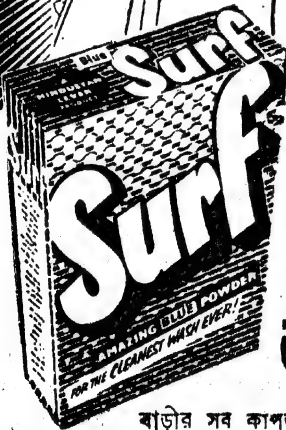
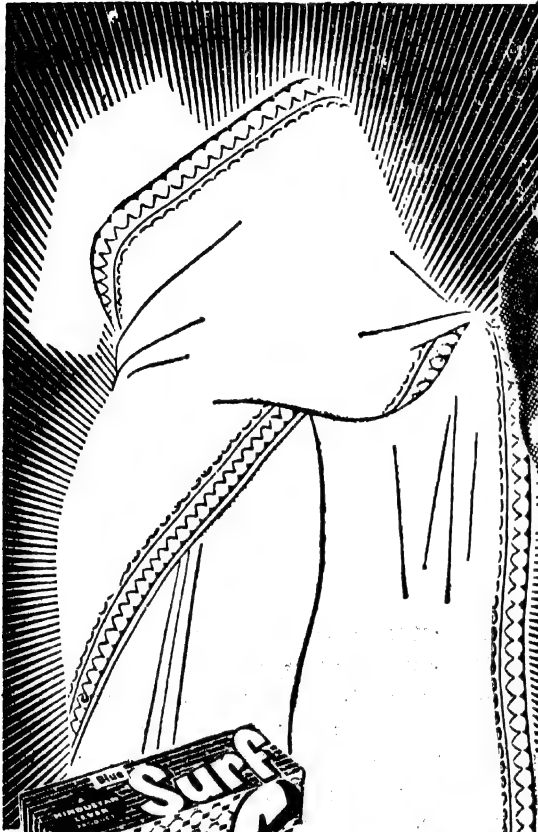
হাসতে হাসতে নিজের নাম সই করে দেয় বিশ্বস্ত্রোভ।

রিজেন্ট পার্কের নতুন বাড়ীতে সে দিন অজস্র রাত অবধি হুস্তি হয় তিন জনে। ছুটি খেয়ে সত্যতঃর লনে বাঁসে অলেক্ষণ ঘরে গান গায় একা একা। আর ঘরে বিশ্বস্ত্রোভকে সতী বাজির শোনায় শিয়ানো। স্বপ্ন আর করুণাপাত ঠাঙ্গা থাকে সে সিমফনিটোতে।

[কম্বা:]

In the nightmare of the dark
All the dogs of Europe bark
And the living nations wait,
Each sequestered in its hate,

—W. H. Auden.



আধুনিক
গৃহিণীরা
বলছেন

“এত সহজে কাপড়
এত ফরসা হবে
সার্ফে কাচার
আগে তা ভাবিনি”

বাড়ির সব কাপড় জামা সার্ফে কাচুন।
সার্ফে সাদা কাপড় জামা ধবধবে করসা হবে।
সার্ফে কাচা রঙীন কাপড় ও কত ঝলমলে হয়।
সার্ফে কাচতেও কোন ঝামেলা নেই। শুধু
মরলা কাপড় সার্ফ-জলে চোবানো, রগড়ানো
আর ধুয়ে ফেলা। বাস! সার্ফের দেদার ফেরা

মুহুর্তে কাপড়ের লুকোনো মরলাও টেনে বার
করে আনে। হাজার হাজার আধুনিক গৃহি-
ণীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়া, ব্লাউজ,
ক্রক-জামা, তোয়ালে চাদর—এক কথার
মোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে
সার্ফে কাচুন। কাপড় সবচেয়ে করসা হবে।

গল্প

সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে।
হিন্দু দান লিভারের তৈরী



বিভাগের শিক্ষক দেখতে পেল, হুঁজন লোক তার দিকে ওপরে উঠে আসছে। এক জন ঘোড়ায় চড়ে, আরেক জন পায়ে ধেটে। যে উঁচু পথটা পাহাড়ের গায়ে তৈরী হুলের দিকে চলে গিয়েছে, সে-পথ তারা এখনও ধরেনি। বিজ্ঞাপ, উঁচু, মল-মালভূমির ওপর দিয়ে, পাখর আর বরফের ভেতর দিয়ে খুব কষ্ট করে তারা ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। মাঝে মাঝে ঘোড়াটা হেঁচট খাচ্ছিল—ক্রমশঃ ঘোড়াকে আর দেখতে পাওয়া গেল না বটে কিন্তু তার নাসারন্ধ্র-নিঃসৃত বাষ্পরাশি স্পষ্ট অনুভব করা বাচ্ছিল। তাদের ভেতর এক জন অন্তত সেশটাকে জানে। যে পথটা কয়েক দিন ধরে সাধা, নোংরা আবরণের তলার অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে সেই পথ তারা অনুসরণ করছিল। শিক্ষক হিসেব করে দেখল যে, আধ ঘণ্টার আগে তারা পাহাড়ে এসে পৌঁছবে না। বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে। পুল-ওভারটা খুঁজতে সে হুলের ভেতর চুকে গেল।

বিভাগের শূন্য হিমকক্ষটা অতিক্রম করে বার-বারটিতে ব্র্যাক-বোর্ডের ওপর চার রঙের খড়ি দিয়ে আঁকা ফরাসী সেশের চারটি নদী সাগরের দিকে বয়ে চলেছে আজ তিন দিন ধরে। অক্টোবরের মাকামাকিতে প্রচণ্ড তুষারপাত হয়েছে। আট মাস অনাবৃষ্টি এবং কক্ষতার পর বৃষ্টি হয়েও আবহাওয়ার কোন পরিবর্তন হয়নি। মালভূমির ওপর ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গ্রাম থেকে যে কুড়ি জন ছাত্র পড়তে আসে হুলে, তারাই আসতে পারছে না। ভাল আবহাওয়ার জন্য তাদের অপেক্ষা করতে হয়। হুল-ঘরের সলয় আরেকটা ঘরে দাক্ষ্য থাকে। কেবল এই ঘরটাকেই সে গরম করে রাখে। ঘরের সামনে থেকে মালভূমির পূর্বদিকটা দেখা যায়। ঘরের একটা জানালা পশ্চিম দিকে খোলা। যে জায়গা থেকে মালভূমিটা ক্রমশঃ নীচু হয়ে পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে, সেই জায়গাটা হুলের পশ্চিম দিক থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে। আবহাওয়া পরিষ্কার থাকলে অল্পে বেঙনী রঙের পর্বতমালাকে দেখতে পাওয়া যায়। সেখানেই রয়েছে মলভূমির প্রবেশ-পথ উন্মুক্ত।

শরীরটাকে একটু গরম করে যে জানালা দিয়ে দাক্ষ্য প্রথম হুঁজন মালভূমকে দেখতে পেরেছিল, সেখানে ফিরে এল। তাদের আর দেখতে পাওয়া গেল না। ওরা নিচুই পাহাড়ে ওঁরবার পথ ধরেছে। যেখ থেকে বেলাছে আকাশকে। দিনের আলোর ভেতর তীব্রতা নেই একটুও। বেলা দুটোর সময় মনে হচ্ছে বেন দিনের শুরু হয়েছে। এ অবস্থা বরং ভাল কিন্তু তিন দিন ধরে যে রকম পুষ্ক বরফ পড়ছিল নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারের ভেতর আর কখনো হাওয়া যে রকম জামে

হুল-ঘরের ডবল-বরজাকে ধাক্কা দিচ্ছিল তা অসহনীয়। দাক্ষ্য তার ঘর থেকে বের হত না, শুধু ছোট একটালা ঘরটাতে যেত দুবগীগুলোকে দেখতে আর করলা আনতে। অথের বিষয়, উত্তরদিকের সবচেয়ে কাছেই গ্রাম থেকে তাজিজের লরীটা এই দুবগীপূর্ণ আবহাওয়ার হুঁসিন আগেই বসদ পৌঁছে গিয়ে গিয়েছিল। গাড়ীটা আবার আটচল্লিশ ঘণ্টার ভেতর ফিরে আসবে। দাক্ষ্যর ঘরের ভেতর যে গরের বজাগুলো পড়েছিল, সেগুলো দিয়ে বসবার ব্যবস্থাও করা যায়। ছাত্রদের ভেতর যে পরিবার উচ্চ আবহাওয়ার কলে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, তাদের ভেতর গরের বজাগুলি বিতরণ করবার জন্য শাসনকর্তারা পাঠিয়েছেন। বলতে গেলে প্রত্যেক পরিবারই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, কারণ তারা সবাই খুব গরীব। দাক্ষ্য রোজ ছোটদের ভেতর তাদের বরাদ্দ খাদ্য ইত্যাদি বিতরণ করত। কারণ সে জানত যে এই দুদিনে তাদের বড় অভাব। এক বছরের খাদ্য-শস্য জমিয়ে রাখতে হত। করাসী দেশ থেকে গম নিয়ে জাহাজ এসেছে। সবচেয়ে দুর্দিন কেটে গিয়েছে। কিন্তু এই দুর্দশা ভালবার নয়। মাসের পর মাস এই বিজ্ঞাপ মালভূমি রোজগর হয়েছে—মাটি একটু একটু করে কুঁকড়ে গিয়েছে। প্রতিটি পাখর পায়ের তলার ধুলোর মত শুঁড়ে হয়ে গিয়েছে—হাজার হাজার মেঘ মারা পড়ছে—কয়েক জন মাছবও এখানে সেখানে সকলের অভ্যাসসাথে মারা গিয়েছে।

এই দুঃখ-দুর্দশার ভেতরে দাক্ষ্য ধর্মবাজকের মত বাস করত তার হারিয়ে-বাওয়া বিভারতনে। অজ্ঞেই সে খুসী। তার ঘরের দেয়ালগুলো মশণ নয়, বসবার সোকাটা সর্দীপ। সাধা কার্ঠর একটি টেবিল রয়েছে—নিজস্ব কুরো এবং সাপ্তাহিক খাদ্য ও পানীয় আসিত তার জন্য। কার্ঠর জীবনযাত্রার ভেতরও এই সব নিয়ে নিজেকে সে রাজা-মহারাজার মত মনে করত। কিন্তু অতর্কিতে ডক হল তুষারপাত আর বিরামহীন বরফ। এই দেশে বাস করা কঠিন ব্যাপার। দাক্ষ্য কিন্তু বাইরের জগতে বাস করাকে অনুভব করে নির্বাসিতের মত থাকে—কারণ সে জন্মেছেই এই দেশে।

শিক্ষক হুলের সামনে দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেল। হুঁজন লোককে দেখা গেল পাহাড়ের অর্ধেকটা উঠেছে। অবারোহীকে সে অনেক দিন থেকেই ঢেনে—পুলিশ বাসভূতি। এখন তার বরদ হয়েছে। বাসভূতি একজন আরবদেশের লোককে বেঁধে নিয়ে আসছিল। দক্ষিণ এক প্রান্ত তার হাতে আর অপর প্রান্ত দিয়ে ধাঁধা হয়েছে কবীকে। বাসভূতি এগিয়ে চলেছে আর কবী-আবহ তাঁকে সন্দেহ করছে। তার হাত দুটো ধাঁধা আর দাখাটা নীচের দিকে।

পুলিশ দাক্ষকে অভিযান করলে সে কোল জবাব দিল না। নিরীহমনে দেখে দাক্ষ বন্দী-আরবকে। গায়ে আলখালা, পায়ে ক্ষিত-দেয়া রূপার পায়ের সঙ্গে বাঁধা। পুরু উলের মোজায় পা-টা ঢাকা। মাথায় কাপড়ের ছোট টুপি। তাই এগিয়ে আসছে। বালহুস্তি সাবধানে ঘোড়াটাকে চালাছিল বাঁতে বন্দী আঁখাত না পার। কাছে এসে সে চেঁচিয়ে বলল—“এল্ আমায় খেকে এখানে, এই তিন কিলোমিটার পথ আসতে এক বন্দি লাগল।” দাক্ষ কোন জবাব দিল না। বর্কাকুতি বাহ্যবান সে। পুরু পূল-ওভার গায়ে দিয়ে ওদের পর্ত্তাবাহন দেখতে থাকে। বন্দী-আরব একবারও মাথা তুলে চায়নি। তাই কাছে এসে পাহাড়ের সমতল ভূমিতে নামলে দাক্ষ তাদের অভিযান করে বলল—“ভেতরে এসে শরীরটাকে গরম করে নাও।” বালহুস্তি দড়িটা হাতে নিয়েই অতিক্রমে হোড়া থেকে নামল। শিককের দিকে তাকাল...তার খোঁচা-খোঁচা গৌকের ভেতর দিয়ে হাসির রেখা ফুটে উঠল। কালো কপাসের নীচে ছোট ছোট চোখ দুটিও গভীর ও কালো। বুকের চারিদিকে বান্ধকের রেখা। দাক্ষ লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে একচালা ঘরে নিয়ে গেল। অতিথিরা স্থলের ভেতর তার জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল। একটু পরেই সে ফিরে এল। দাক্ষ ওদের তার নিজের ঘরে নিয়ে গেল। “স্থলে যে-ঘরটাতে রাখ হর আমি সেটা গরম করছি। সেখানে আমাদের বেশ আরাম হবে”—বলল দাক্ষ। বখন আবার সে তার ঘরে ফিরে এল, দেখতে গেল বালহুস্তি কোঁচের ওপর বসে রয়েছে। যে দড়িটা দিয়ে আরবদেশী মানুষটিকে বাঁধা হয়েছিল সেটা সে খুলে দিয়েছে। বন্দী উঠনের কাছে উব্ব হরে বসে রয়েছে। হাত দুটো কিছু বাঁধা রয়েছে। টুপিটা সে একটু পেছনে সরিয়ে দিয়েছে। দুটি তার জানলার দিকে। দাক্ষ তবু তার নিদ্রোদের মত প্রকাণ্ড ও মহশ্ব ঠোট দুটাই দেখতে গেল। দাক্ষটা কিছু সোজা। চোখে উদ্ভ্রজনার ভাব। টুপিটা পেছনে সরিয়ে দেওয়াতে অপ্রশস্ত কপালটা দেখা যাচ্ছে। শরীরের চামড়া পুড়ে গিয়েছে এক ঠাণ্ডাতেও দিবর্ষ হয়ে গিয়েছে একটু। সে বখন বুঝ করাল তখন দাক্ষ লক্ষ্য করল যে তার বুকে কেমন একটা অস্বস্তি আর বিরোধের ভাব।

“এই পাশ দিয়ে চলে যাও। আমি তোমাদের জন্ত পুদিনা-পাতা দিয়ে চা তৈরী করে নিয়ে আসছি।” বলল দাক্ষ।

“বন্ধবাদ! তবু তবু আবার পরিভ্রম!” বালহুস্তি বলল। বন্দীকে উদ্বেগ করে আরবী ভাষার সে আবার বলল—“তুমিও এস।”

বন্দী আঁতে আঁতে উঠল। বাঁধ হাত দুটো সামনে রেখে স্থলের ভেতর গেল।

চায়ের সঙ্গে দাক্ষ একটা চেরারও দিয়ে এল। বালহুস্তি হৃদয়ের প্রথম বেকির উপরেই বসে পড়েছে। বন্দী-আরব রাটকরে হেলান দিয়ে শিককের টেবিল আর জানালার নাকখানে অবস্থিত উঠনের দিকে দৃষ্টি করে বসেছে। চায়ের সেলাসটা এগিয়ে দিতে গিয়ে বন্দীর বাঁধ হাত দুটো দেখে দাক্ষ একটু ইতস্তত করে বলল—“এখন বোধ হয় বাকীটা খুলে দেওয়া যেতে পারে।”

“সিকরই, ওটার দরকার তবু বাতর চলবার সময়ে।” বালহুস্তি

যেহেতু চায়ের সেলাসটা দেখে দাক্ষ বন্দীর কাছে হাঁটু গেড়ে বসে বাঁধ খুলতে লাগল। বন্দী-আরব নীরবে দেখতে থাকে। বখনবুস্ত হরে কোলা হাত দুটো রগড়ে চায়ের সেলাসটা নেয়... তাড়াতাড়ি ঢোকের পর ঢোক গিলতে থাকে গরম পানীয়টা।

“বেশ, কিন্তু তোমরা এক-রকম ভাবে কোথায় চলেছ?” জিজ্ঞেস করে দাক্ষ।

“এখানেই।” চায়ের ওপর থেকে গৌফটা একটু সরিয়ে জবাব দেয় বালহুস্তি।

“তোমরা কি এখানেই পাবে?”

“না। আমি এল্ আমায়-এ ফিরে যাচ্ছি আর তুমি এই সন্ধ্যাকৈ উদ্যগীতে ছেড়ে দিয়ে আসবে। সেখানে তার জন্ত শেকের অপেক্ষা করছে।” বালহুস্তি দাক্ষের দিকে তাকিয়ে হাসে...হাসিতে বহুদূর প্রীতির ভাব ফুটে ওঠে।

“কি বলছ তুমি, আমার সঙ্গে ঠাটা করছ?”

“না বাবা। এই ত ছকুম।”

“ছকুম? আমি...দাক্ষ ইতস্ততঃ করে...বুড়েকে আখাত করতে চায় না সে।...শেষে বলে—“এসব তো আমার কাজ নয়।”

“তার মানে? বুকের সময় সোকে সব কাজই করে।”

“তাহলে আমি মুখ-বোঝা পর্যন্ত অপেক্ষা করব।”

বালহুস্তি সমতৃপ্তক মাথা নাড়ল।

“বেশ। আমাকে ছকুম দেওয়া হয়েছে আর তুমিও এতে অভ্যস্ত।

পৃথিবীর সর্কস্ট্রেথ যাদুকর



SORCAR

ALICE PATENT MAGICIAN

বাহুসম্রাট

পি. সি. সরকার

প্রণীত পুস্তকালী

ইন্ডিয়ান (বালা) ১

মেলমোরিকজ ২

হিন্দোটিজম ২

SORCAR ON MAGIC

(ইংরেজী)

বাহুসম্রাট

পি. সি. সরকার

ইন্ডিয়ান পাবলিকেশন

১২/৩৫ আমির সেন।

বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯

লোকেরা আসার বিরোধের কথা বলাবলি করছে। এক মর্মে, আমবাও সব প্রস্তুত।

অবধীন ভাবে তাকিয়ে থাকে দাফা।

“শোন বাবা। আমি তোমার ভালবাসি, ব্যাপারটা তোমার বুদ্ধিতে হবে।” বলতে থাকে বালদ্রুতি, “আমরা বিশ জন লোক এল আমায়—এখানে আমাদের অনেক জল বোলা করতে হবে আর সেই জন্মে আমাকে ফিরে যেতে হবে। আমাকে আদেশ করা হয়েছে, এই জন্মকে তোমার হেপাজতে দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে যেতে। ওকে সেখানে রাখা যাবে না। গ্রামে লোকেরা ক্রোধে গিয়েছে—তারা ওকে ধরতে চায়। কাল-এর ভেতরেই তুমি লোকটিকে জামিনাতে নিয়ে যাবে। জামিনা বিশ কিলোমিটারও দূর হবে না, আর যোগ্য মত পালায়ানের ভয়ে কিছু নেই। তার পরে তোমার কাজ শেষ হয়ে যাবে। তুমি তোমার ছাত্রদের নিয়ে আবার স্নানের জীবন ফিরে পাবে।

দেয়ালের পেছনে ঘোড়ার ডাক এবং খুঁরের শব্দ শুনেতে পাওয়া গেল। দাফা জানল। দিয়ে তাকিয়ে দেখে। বোলা অনেক হয়েছে। জুয়ায়সমাজের মালদ্বিমির ওপর সূর্য্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছে। বহন সমস্ত বসন্ত গলে যাবে তখন আবার সূর্য্যের তাপে এই বঙ্গবর্মণ পার্কটি আশুট দগ্ধ হবে। দিনের পর দিন আকাশ থেকে এই নির্জন বিস্তারিত এলাকার অগ্নিবর্ণ গুরু হবে—মনে হবে না কখনও কোনও মানুষ এখানে বাস করে।

“কি করেছে ও?” বালদ্রুতির দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করে দাফা। বালদ্রুতি মুখ খোলবার আগেই আবার সে প্রশ্ন করে—“ও কি ফগাসী বলতে পারে?”

“একটা শব্দও না। এক মাস ধরে ওকে খোঁজা হচ্ছে। কয়েকজন লোক ওকে লুকিয়ে রেখেছিল। পিসতুত ভাইকে খুন করেছে সে।”

“ও কি আমাদের বিক্রেতা?”

“আমার মনে হয় না। তবে কিছুই জানা যায়নি।”

“কেন সে খুন করল?”

“আমার মনে হয় পারিবারিক কোন কারণে। একজন আরেক জনের কাছে কিছু ধান পাও করে নিয়েছিল। ব্যাপারটা পরিষ্কার নয়। সেটা কথা দা’ দিয়ে ভাইকে ও ভেড়ার মত এমনি করে কেটেছে—জিৎ।” বালদ্রুতি নিজের গলাটা কাটবার ভঙ্গিতে দেখায়। বলা-বল উল্লিখ হয়ে লক্ষ্য করছিল তাদের। হঠাৎ ভিসন রূপ হল দাফার এই লোকটির ওপর এক গুপ্ত এই লোকটিই নয় বরং শরৎকান, প্রচণ্ড ঘৃণা তাদের ভেতর, তাদের মুখ তার জন্ত দাফার তাদের ওপরেও গাণ হল।

উজনের ওপর একটা পাত্রে চা পয়স করা হচ্ছিল। দাফা আবার বালদ্রুতিকে খানিকটা চা ঢেলে দিল। একটু ইতস্তত করে দাফা আরেকেরও চা দিল। সে মহাউৎসাহে বিতায় বার চা খেতে থাকে। চা খাবার জন্ত হাত দুটা ওপরে তুললে দাফা বলার কণ্ঠ কিছু শৌণিকল বৃকটা দেখতে গেল তার আলাপার ভেতর দিয়ে।

“বঙ্গবর্মণ, এবার আমি পালাই।” বালদ্রুতি বলল। সে উল্লিখ করে একটা দড়ি বের করে বলার দিকে এগিয়ে গেল।

“কি করছ তুমি?” অসন্তুষ্ট হয়ে জিজ্ঞেস করে দাফা।

“ওসবের দরকার নেই।”

বুজু পুলিশ ইতস্তত করে বলে—“তোমার বা খুশী। বঙ্গবর্মণ আজ ত তোমার কাছে?”

“লোকেরা শুধু আছে আমার কাছে।”

“কেন?”

“তাদের ভেতর।”

“ও তোমার বিধানের কাছে রাখা উচিত।”

“কেন? আমার কোন কিছুতেই ডর নেই।”

“তুমি একটা পাগল। যদি ওরা তেড়ে আসে? আমায় কেউই নিরাপদ আশ্রয়ে নেই।”

“আমি নিজেই রক্ষা করব। ওদের আসতে দেখলেও খানিকটা সময় পাব।”

বালদ্রুতি হাসতে থাকে। শালা গোঁফে ঢাকা পড়ে বার ততোধিক শালা দাঁতজ্বলো। বলে সে—“তুমি সময় পাবে। তাই ত বলছিলাম যে, বরাবর দেখছি তুমি একটা পাগল। তাই জন্মেই ত তোমাকে এত ভালবাসি। আমার ছেলেও এই বকম ছিল কিনা।” কথা কইতে কইতে তার রিডলভারটা বের করে টেবিলের ওপর রেখে বলে—“এটা রাখ। আমার দুটো অস্ত্রের দরকার নেই।”

কালো রঙের টেবিলের ওপর রিডলভারটা বিকমিক করতে লাগল। পুলিশ তার দিকে মুখ ফেরালে শিক্ষক চামড়া আর ঘোড়ার একটা গন্ধ পায়।

হঠাৎ দাফা বলে—“শোন বালদ্রুতি, এসব ব্যাপারই আমার বিচ্ছিন্ন লাগছে, বিশেষ করে তোমার সাবধান-বাণী। আমি বন্দীকে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব না। দরকার হল আমাকে মারতে পার কিছ ও আমি পারব না।”

বুজু পুলিশ বেশ গাভীধোর ভাব নিয়ে দাঁড়িয়ে ওকে দেখতে থাকে। ধীরে ধীরে বলে—“তুমি বোকামি করছ। আমারও এসব ভাল লাগে না। একজন পাগল দাঁড় বাঁধা—এত বছর হয়ে গেল তবু এটা ধাতু হয়নি—আর তাছাড়া একটু লক্ষ্যও জো করে। তাই বলে ওদের বা খুশী তাই করতে দেওয়া চলতে পারে না।”

“আমি ওকে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব না।” আবার বলে দাফা।

“বাবা, আবার বলছি এটা হুকুম।”

“বেশ, বলে দিও আমি তোমাকে বা বললাম। আমি ওকে ছেড়ে দিয়ে আসতে পারব না।”

বালদ্রুতি চিন্তা করবার চেষ্টা করে, শেষে বলে—“তুমি যদি তোমার নিজের ইচ্ছাতে আমাদের ছেড়ে দিতে চাও আমি তাদের কিছুই বলব না। আমাকে আদেশ করা হয়েছে বন্দীকে তোমার হেপাজতে ছেড়ে দিয়ে আসতে, আমি তা পালন করলাম। তোমাকে একটা কাগজ সহ করতে হবে।”

“কোন দরকার নেই। আমি অস্বীকার করব না যে তুমি বন্দীকে আমার কাছে ছেড়ে দিয়েছ।”

“তুমি দাঁত না। আমি জানি যে তুমি সত্যি কথাই বলবে। তুমি এখানেই থাকবে এবং একজন মানুষও কেউ কিছু তবুও তোমাকে কষ্ট করতে হবে, উইই মিয়াম।”

দাফা দেয়ালটা খুলে ছোট্ট একটা বেতনী রঙের কালীকে খোঁজল।

বার করে। লাল কাঠের 'পেন-হোল্ডার' থেকে 'সারজেক্ট-মেকার' কলমটা তুলে নিয়ে সই করে।

পুলিশ বেশ ঘর করে কাগজটা মুড়ে তার ব্যাগের ভেতর রাখে। দরজার দিকে এগিয়ে যায় সে।

"আমি তোমার সঙ্গে যাচ্ছি।" দাক্তা বলে।

"না, আর ভয়ভাড়া করবার দরকার নেই। তুমি আমার অপমান করেছ।" তাকিয়ে দেখে বালভূতি বন্দী-আরব একই জায়গায় স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। দুখে মনটা ভরে যায়, দরজার দিকে ফিরে ফিরে তাকিয়ে বলে—"আচ্ছা বাবা, আসি।" সশব্দে দরজাটা তার পেছনে বন্ধ হয়ে যায়। জানলার সামনে দিয়ে সে অদৃশ্য হয়ে যায়। বরফের ভেতর তার পা আটকে যাচ্ছিল। ঘোড়াটা স্থির হয়ে উঠেছে, হুসগীগুলোও ডাকছে। একটু পরেই বালভূতি ঘোড়াটাকে লাগাম ধরে জানলার সামনে দিয়ে টেনে নিয়ে গেল। পাহাড়ী পথ ধরে এগোতে থাকে সে, প্রথমে সে অদৃশ্য হয়ে যায়, তারপরে ঘোড়াটা। একবারও পেছন ফিরে তাকান না সে। একটা ভারী পাথর আঁশে আঁশে গড়িয়ে পড়বার শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। দাক্তা বন্দীর কাছে আসে। সে তখনও একই জায়গায় রয়েছে।

"অপেক্ষা কর।" বন্দীকে আরবী ভাষায় এই কথাটা বলে সে তার নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে যায়। ঘরের চৌকাঠটা পেরিয়ে দাঁবার সময় মত রঙলে টেবিলটার কাছে যায়। রিভলভারটা নিয়ে পকেটে রাখে, তারপর পেছনে না তাকিয়ে তার নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে।

অনেকক্ষণ সে সোফার ওপর শুয়ে রইল। গভীর নীরবতা নেমে আসে চারদিকে। মুছের পব যখন সে প্রথম এখানে আসে তখন এই নীরবতা তার কাছে পীড়াদায়ক ছিল। যে পাচাড়টা মল্লভূমি আর উঁচু মালভূমিকে দুই ভাগে ভাগ করেছে সেই পাচাড়ের পার্শ্বদেশের একটি সহরে সে কাজ চেষ্টাছিল। ঐ তো পাচাড়গুলো দেবাদের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। উত্তরদিকে সবুজ আর কালো পশ্চিমে গোলাপী অথবা বেগুনীজের পাচাড় চির-গ্রীষ্মের সীমানা নির্দেশ করছে। আরো উত্তরদিকে মালভূমির ওপর একটু জায়গায় সে চাকরি গেল। প্রথম প্রথম শিলাঘাটপূর্ণ এই ভূখণ্ডের অখণ্ড নীরবতা দাক্তার কাছে দুর্কিবহ্ন মনে হত। সচরাচর চারভাগের জিনভাগই পাথরে ভর্তি, এ-মল্লভূমিতে কোন ফলসই হয় না।

দাক্তা উঠে বসল। যে ঘরে ক্লাশ হয় সেখান থেকে কোন ক্ষাড়াশব্দ আসছে না। বন্দী-আরব যে পালিয়ে আসতে পেরেছে একথা চিন্তা করতেই দাক্তা-খুশি হল। ঐ তো বন্দী ওখানে রয়েছে। টেবিল আর উল্লুনের দাঁরখান লম্বা হয়ে শুয়ে রয়েছে। ঘরের দ্বারের দিকে তাকিয়ে দেখছে। এই অবস্থায় তার পুরু ঠোঁট দুটো মেয়ে

মনে হচ্ছিল যেন সে অগ্রসর, একটা বিবস্ত্রিত ভাব তার মুখে। "এস।" দাক্তা তাকে বলে। বন্দী উঠে দাক্তাকে অহুসরণ করে। শিশুক বন্দী-আরবকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে জানলার নীচে টেবিলের কাছে চেয়ারটা দেখিয়ে দেয়। বন্দী দাক্তার দিকে তাকাতাই চেয়ারটাতে বসে পড়ে।

"তোমার খিদে পেয়েছে?"

"হ্যাঁ।" জবাব দেয় বন্দী।

দাক্তা দুটো আসন পাতে। মহা আঁর তেল দিয়ে চাপাটি তৈরী করে। গ্যাসের উল্লুনা খালে। চাপাটি ভাজতে ভাজতে ছুটে যায় একচালা খরটাতে, চিজ, ডিম, কিছু খেজুর আর টিনের জমার-বাঁধা-দুধ আনতে। চাপাটি ভাজা হয়ে গেলে জানলার ধারে রাখে একটু ঠাণ্ডা হবার জন্য। জমার-বাঁধা দুখটাতে একটু জল দিয়ে গরম করে শেষে ডিমগুলো ফেটিয়ে অম্লেট তৈরী করে। নড়া-চড়া করতে করতে হঠাৎ ডান দিকের পকেটের ভেতর রিভলভারের সঙ্গে তার দাক্তা লাগে। বাটিটা মাটিতে রেখে যে ঘরে ক্লাশ হয় সেই ঘরের টেবিলের দেয়ালের ভেতর রিভলভারটা রেখে আসে। হাত হয়ে এসেছে। বন্দীকে পারবেশন করে সে বলে—"খাও।"

বন্দী এক টুকরো চাপাটি ছিঁড়ে তড়াতাড়ি মুখের ভেতর পুরে দেয় কিন্তু পর মুহূর্তেই তার মুখ একদম নড়ে না আর।

"তুমি?" জিজ্ঞেস করে সে।

"তোমার পর আমিও খাব।"

তার পুরু ঠোঁট দুটো একটু কঁকি হয়—একটু ইতস্তত করে আবার স্বচ্ছন্দে খেতে থাকে। খাওয়া হয়ে গেলে বন্দী-আরব দাক্তার দিকে তাকায়। জিজ্ঞেস করে সে—"তুমি কি বিচারক?"

"না, আমি তোমাকে কাল অবধি রাখব।"

"কেন তুমি আমার সঙ্গে থাক?"

"আমার খিদে পেয়েছে।"

বন্দী চূপ করে থাকে। দাক্তা উঠে বাইরে যায়। একচালা ঘর থেকে ক্যাম্প-খাটটা নিয়ে এসে টেবিল আর উল্লুনের দাঁরখানে তার খাটের পাশে পেতে দেয়। এক কোণে একাধি খাটবেশটা টেবিলের কাজ করছিল। তার ভেতর থেকে দুটো চামর বের করে ক্যাম্পখাটের ওপর বিছিয়ে দেয়। নিজের খাটের ওপর বসে পড়ে—আলসেমি লাগে। আর কিছু করবার নেই। এই লোকটিকে এখন লক্ষ্য করতে হবে। প্রচণ্ড রাগে আরত দুখটা বহন করতে করতে বন্দীর দিকে চেয়ে থাকে দাক্তা। কিন্তু বহন করতে পারে না সে। ও শুধু দেখে বন্দীর জন্তর মত মুখটাতে একটা উজ্জল দৃষ্টি—দাঁবার কখনও তা বিদ্যমান।

"কেন তুমি তাকে খুন করেছে?" এই রূপ প্রশ্নে বন্দী বিমিত্ত হয়।

ডায় কলিকতা বসুমতী

টার্কোমোডো

অল্প, অকীর্ত ও ডিসপেনসিয়ার

নানালো

ব্যখা ও বেদনাম

ডায় বসুমতী নানালোবটী লি. কলিকতা



রহস্যপুরীর রহস্যদ্বার

(এ্যাডভেঞ্চার অফ লে ভেরী)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

শ্রীবিমল মুখোপাধ্যায়

এলিসের পক্ষে এ-দৃশ্য স্বভাবতই খুব ভয়ানক। তাই বত শীত পালনুম আমরা মৃতের বাগানের সীমানা ছেড়ে এলুম। খানিকটা যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল অনেকগুলো খাঁড় খুব ছোট্ট—কোথা থেকে যে তারা এল—তা আমরা বুঝতে পারলুম না। আরও বেশ খানিকটা পথ অতিক্রম করে আমরা একটা গ্রাম পেলুম। সেখানুম, প্রায় এক শ' কুটির ঐ গ্রামের মধ্যে। সব কুটিরগুলির চাল হচ্ছে ভালগাছের পাতা দিয়ে ছাওয়া আর দেওয়াল হচ্ছে মাটির। প্রত্যেক কুটিরের সামনেই একটা করে খাঁড় রাখবার খোঁয়াড় রয়েছে। আমাদের দলে জিনিসপত্র অনেক থাকায় ভাবলুম, এখানকার লোক সঙ্গে নিলে আমাদের অনেক সুবিধা হবে। কিন্তু আমাদের সোভারাই দলপতির সঙ্গে কথা ক'রে বুঝিয়ে দিলে যে, এখন ওদের শস্ত কাটবার সময়। মেয়েরা সব শস্ত কাটতে ব্যস্ত। ওদের গুরুত্বা কেউ কাজ করে না—তারা একটা সামান্য জিনিসও বর না। তবে খাঁড়ের ব্যবস্থা দলপতি করে দিতে পারে এবং তার ব্যবস্থা সে করেও দিলে। আমাদের সঙ্গেই গরুর গাড়ির চাকা ছিল। তাই দিগে এখানকার কাঠ খোঁগাড় করে আমরা কয়েকখানা গাড়ি তৈরী করলুম। কিন্তু গাড়িতে খাঁড় জোতার ব্যাপার নিয়ে সমস্যা দেখা দিল। যাই হোক, অনেক কষ্টে তাদের শেষ পর্যন্ত পোষ মানান গেল। আমরা সবসময় চল্লিশটা খাঁড় নিলুম। আর ওখানকার পথে আমাদের সঙ্গে আগতে জনকতক ইণ্ডিয়ান ও তাদের প্রত্যেকের তিন জন করে স্ত্রী রাজী হ'ল। ফলে, আমাদের দলটি বেশ বড় হ'ল তা বলাই বাহুল্য। তবে এতগুলি লোক এক সঙ্গে থাকায় আমাদের সমস্যা বেশ ভালই কাটতে লাগল, বিশেষ করে ইণ্ডিয়ান দলপতির কাছে আমাদের সোভারাই মারকত এদেশের লোকের জীবনবাহা ও আচাৰ-ব্যবহারের কথা ওমতে ওমতে এলিস ও আমার পথের কষ্ট একবারেই হলে হাছিল না।

পথ চলতে চলতে এক সময় দেখি, জনকতক স্থানীয় জঙ্গী লোক একটা খাঁড়কে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে মেরে ফেললে। ব্যাপারটা কি? ভিজ্জাসা করার দলপতি বললে যে, ঐ খাঁড়টার চামড়া থেকে দাড় তৈরী করে ওরা একটা বাঘ মারবে স্থির করেছে। কিছুদিন ধরে সাতানার এই গ্রামগুলিতে একটা বাঘ ভীষণ উৎপাত আরম্ভ করেছে। দূরে ঐ যে একটা ছোট নদীর মত দেখা যাচ্ছে, ওখানে বাঘটা রোজই জল খেতে আসে। ওরা ওটাকে শিকার করার জেদেই এই দাড় তৈরী করেছে। এখানে বাঘ শিকার করার জন্তে বেউই বন্দুক ব্যবহার করে না—কায়দা করে দাড় দিয়েই বাঘ মারে।

দাড় দিয়ে বাঘ শিকার? এ তো কখনও শুনি নি, তাই এলিস ও আমি দু'জনেই শিকার দেখবার জন্তে উদ্গ্রীব হয়ে উঠলুম। দলবল সহ নানা পথ দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে যখন আমরা নদীর কাছ বরাবর এসেছি, তখন দেখি, খানিকটা দূরে বাঘটা সত্যি সত্যিই জল খাচ্ছে। জনকতক স্থানীয় জঙ্গী লোক ছুটে গিয়ে তাড়া দিতেই সে যেমন পালাতে যাবে, অমনি দু'জন ইয়া যন্তা-মার্কণ্ড লোক প্রায় কুড়ি হাত দূর থেকে দু'দিকে পিাড়িয়ে, দাড়ির একটা কীস এমনভাবে তার গলার মধ্যে ছুঁড়ে দিলে যে সে আর পালাতে পারলে না—আটকে গেল গলায় কীস পড়ে। অদ্ভুত তাদের টিপ ও হাতের কায়া। দু'দিকে দু'জনেই গলায় কীস না ফস্কে একেবারে পলায়মান বাঘের গলায় যে ঠিক-ঠিক গিয়ে পড়বে তা সত্যিই তাজ্জব ব্যাপার। তারপর ভাষণ টানটানি, দাপাদাপি আর চাঁৎকার লক্ষ চলতে লাগল।

অবাক হয়ে এই উত্তেজনাপূর্ণ দৃশ্য দেখতে দেখতে হঠাৎ আমার নজর পড়ল নদীর জলের দিক। তখন আমরা নদীর ধারে এসেই পিাড়িয়েছিলাম। একটু ভাল করে চেয়ে দেখি, নদীর স্বচ্ছ জলের মধ্যে টুকরা-টুকরা টিন পড়ে রয়েছে। ব্যাপারটা দেখবা মাত্র আমার মন থেকে শিকার দেখার উত্তেজনা নিমেষে বৃহে গেল। আমরা তাড়াতাড়ি নদীর জলে নেমে একটা পায়ে খানিকটা জল তুলে নিয়ে পরীক্ষা করতে লাগলুম—এর মধ্যে হীরে, সোহা বা সোনা জাতীয় কিছু আছে কিনা।

কিন্তু বিশেষ কিছুই পাওয়া গেল না। তা হোক! তবে এ থেকে যে কিছুই লাভ হয়নি তা বলব না। এক দিক থেকে বেশ বড় লাভই হয়েছিল।

আমাদের ঐরকম করে জল নিয়ে পরীক্ষা করতে দেখে, স্থানীয় জঙ্গীরা খুবই হাস-হাসি করতে আরম্ভ করে দিয়েছিল। শেষে তাদের দলপতি আর থাকতে না পেরে আমাদের ভিজ্জাসা করলে, আমি এই জল নিয়ে কি দেখছি? ওকে বোঝাবার জন্ত আমরা এক শিশি-ভরাতি হীরে ওর চোখের সামনে ঢেলে দেখালুম। ওটা দেখে দলপতিসহ ওরা সকলে মিলে আরও জোরে খিল-খিল করে হেসে উঠল। ওরা যে এর সন্ধান জানে, তা ওদের হাসি থেকেই বেশ বোকা গেল।

তখন আমি ওদের দলপতিকে খুব তোয়াক্কা করতে লাগলুম। প্রথমটা ও কিছুই বলতে চাইলে না, কিন্তু আমি নাহোড়বালা। শেষে ও আমাদের সোভারাই মারকত আমাকে বললে যে, ছুটি আগে আমাকে কি দেবে বল, যদি আমি তোমাকে তোমার মাথার মত বড় একটা জিনিস দেখাই?

আমি তার উত্তরে বললুম যে, আমি তোমাকে আমাদের একটা বলুক দেব।

তখন সে দূরের সেই অদ্ভুত পাঁহাড়গুলোর দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ঐখানে যাও, পাবে।

দারুণ উত্তেজনা বুকের মধ্যে চেপে ওদের ধর্মবাদের জানিয়ে আবার আমরা পথ চলতে লাগলুম।

বড়ই ঐ পাঁহাড়গুলোর দিকে এগুতে লাগলুম, ততই একটা সন্দেহ আমার মনের মধ্যে উঁকি মারতে লাগল। কেবলই মনে হতে লাগল—ওগুলো সত্যিকার পাঁহাড়, না আয়ত্নগিরি? কিন্তু এ সন্দেহ দূর করার জন্তে আমার বেশী দিন অপেক্ষা করতে হ'ল না।

সেদিন আমাদের বিশ্রামের দিন। দুপুর গড়িয়ে প্রায় বিকাল হয়ে এসেছে, তাঁবুর মধ্যে ঘুমিয়ে আছি। হঠাৎ এলিসের ঠেলাঠেলিতে ঘুম ভেঙে গেল। সে পাঁহাড়গুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে আমার বললে, ঐ শোন! চেয়ে দেখ।

এলিসের কথামত কান খাড়া করে শুনতে লাগলুম আর সামনের দিকে দেখতে লাগলুম। একটা চাপা বিস্ফোরণের আওয়াজ কানে এল, জমিটাও যেন একটু নড়ে উঠল, আর দূরে আকাশের দক্ষিণে হঠাৎ সব কালো হয়ে গেল।

ঠিকই তো! এই তো সেই বহু-কুখিত বিস্ময়কর দক্ষিণ আমেরিকার আয়ত্নগিরির দেশ—যেখানে প্লাম্বারিয়ার নদী পাঠালে চলে গিয়ে, সকালে মরু হয়ে প্রকোপ পায়—যেখানে এক মুহূর্তে সবকিছু বদলে গিয়ে, আবার নতুন হয়ে প্রকাশ পেতে পারে। এই তো সেই হারান জগৎ, 'লস্ট ওয়ার্ল্ড'!

কত দিনে ওখানে যাব! ধৈর্য্য যেন আর ভিলেকের জন্তেও সব্বর সহিতে চাইছে না! এমন মানসিক চাক্ষুস্যের মধ্যে দিয়ে আমরা সত্যানার শেষ প্রান্তে এসে উপস্থিত হ'লুম। সামনেই পাঁহাড়ের বিস্তৃত ঘন অরণ্য। আমাদের গাড়িগুলো সব এখানে ফেলে রেখে, শুধু জন্তগুলোর উপর আমাদের জিনিসপত্র চাপিয়ে নিলুম।

সবে মাত্র একটা রাত্রি আর একটা দিন বেটেছে। চোখের সামনে সৌন্দর্যের সে কি সমারোহ! সে সৌন্দর্য্য ব্যক্ত করব, এমন ভাষা আমার নেই। বোধ হয় শিল্পীর তুলি ব্যতীত সে সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করা সম্ভব নয়। 'হারান জগৎ' তার পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে আমাদের চোখের সামনে বলমলিয়ে উঠল। সারি সারি পাঁহাড়ের চূড়া—মাথার উপর নিবিড় অরণ্য। মাঝে মাঝে উপত্যকা ডেটে খেলে গেছে—কোথাও তার মধ্যে থেকে নিখুঁতরী নিয়ে এসেছে। সমস্ত জারগাটা যেন একটা কুয়াশার মধ্যে ঢাকা। একে নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনীই যে রচিত হয়েছে! চিহ্নিত যে বহুস্তর মধ্যে লুকিয়ে থেকে মানুষের কল্পনার মধ্যে বাস করেছে—আজ সে সত্যি-সত্যিই আমাদের চোখের সামনে।

পথে আমাদের ওয়াশিঙ্গা গাইডরা আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়েছিল। শুধু তাদের একজন মাত্র ছিল, যে ওয়াই-ওয়াই জাতির সঙ্গে তাদের নিজস্বের জাতের ব্যবসা কি ভাবে চালান যায়, সে সব্বই কথাবার্তা চালাত। এই সৌকর্য্য আমাদের সামনের এই বিস্ময়কর ভূত লগ্নকে খুবই জরাজীর্ণ ছিল। ওর বললে সৌকর্য্য

কথাবার্তার মধ্যে যে লুপ্ত জাতির কথা ইঙ্গিত করেছিল, আমি বুঝলুম এই ওয়াই-ওয়াইরাই বা খেত ইণ্ডিয়ানরাই সেই লুপ্ত জাতি।

খেত-ইণ্ডিয়ান নামে সত্যিই কোন জাতি ছিল না—এটা নিছক গল্প-কথা, এ রহস্য সোদন পর্য্যন্ত রহস্যই হয়েছিল, এর কারণ, তাদের কথা পূর্বে জানা গেলেও, বহুকাল আর তাদের সম্বন্ধে বিশেষ কেউ উচ্চবাচ্য করেনি। তারা যেন হঠাৎ পৃথিবী থেকে লুপ্ত হয়ে গেল। সম্প্রতি বৃটিশ সামান্য কামশনের বিবরণী থেকে জানা যায় যে, 'এ জাতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয় নি। এক সময়ে বারা সমগ্র আমেজোনিয়ান উপত্যকাটি শাসন করত, আজ সে তুলনায় তাদের সংখ্যা খুবই নগণ্য।

এদের সঙ্গে আমাদের যেদিন চাক্ষু্য পরিচয় ঘটল, সেদিন এলিস ও আমি দু'জনেই একবারে স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম। এই ওয়াই-ওয়াই জাতির পুরুষরা যেমন লম্বা তেমন সুশ্রী—বাধ হয় উচ্চতায় কেউ ছাঁফটের কর্ম নয়। তাদের মুখের চেহারা অতি সুন্দর। মেয়েদের চেহারা যেমন সুন্দর, তেমন ফস! তাদের দেখতে। এদের নীতিবোধও খুব সুন্দর। তবে সাজপোষাকের বিশেষ কোন বালাই নেই মেয়েপুরুষ দু'জনেই।

এরা এসেছিল আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে ওদের গ্রামে নিয়ে যেতে। দেখলুম, আমাদের মালপত্র ওদের মেয়েরাই বয়ে নিয়ে বাবার জন্তে তুলে নিলে—পুরুষরা নিলে না। তার কারণ এ কাজ মেয়েদের—পুরুষদের নয়। পুরুষরা কোন মাল বহন না।

এলিস কিন্তু এ নিয়মটি মোটেই ভাল বলে স্বাক্ষর করে নিতে পারলে না। মেয়েরা সারা দিন খাটবে আর পুরুষরা তার সব্ব হোজকার ভোগ করবে—এ কেমন কথা! কিন্তু এর চেয়েও বড় অভিজ্ঞতা এলিসের তখনও বাকী ছিল। এদের দু'জন দলপাত, একজনের নাম কাতান, আর একজনের নাম তালতান—এদের সঙ্গে তর্ক করে সে প্রায় ক্ষেপে বাবার মত হ'ল। এলিসের খুব সাধ হয়েছিল ওর ব্যাগের মধ্যে ওর নিজের যে সব ভাল ভাল পোষাক আছে তা থেকে কতকগুলো ও ওদের মেয়েদের উপহার দেবে, কিন্তু দলপাতরা কিছুতেই তাকে তা দিতে দেবে না। তারা বলে, মেয়েরা বতর্কণ পোষাক না পরে, ততর্কণ তারা খুব ভাল থাকে, কিন্তু যেই তারা পোষাক পরে অমান তাদের মাথার মধ্যে আজগুবি সব চিন্তা জাগে।

বহু দিন পরে কয়েক সপ্তাহ ধরে এই হারান-জগতের পরিবেশে আমাদের সভতার সঙ্গে পরিচয় ঘটল। তারপর আবার আমরা এগুতে লাগলুম।

আমরা গভীর থেকে গভীরতর গিরিপথের মধ্যে দিয়ে চললুম এগিয়ে। এমন যেতে যেতে একটা নদীর খাড়র কাছাকাছি এসে যেমন আমরা উপস্থিত হইলাম, অমান আমাদের ওয়াশিঙ্গা দোভারী খুব উত্তোজিত ভাবে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বললে, ঐ খাড়টার মধ্যেই হায়ে আছে।

নদীর জলে নুর্যের আলো পড়ার সত্যিই সেখানটা খুব চকচক করত। মনে হচ্ছিল যেন সমস্ত নদীর উপরটোতেই হারকের একটা গালচে পাজা আছে। কিন্তু এমন বরাত। তা যে হারক নয়, তা কিছুসময়ের মধ্যে প্রতাপন হয়ে গেল। আসলে সমস্ত নদীটাই অকৃত্ত বাধব টুকরোতে বোকাই হয়ে আছে।

ভাগ্য প্রসন্ন না হলেও, হতাশাকে আমি মোটেই প্রায়শ দিলুম না। কারণ, এ জায়গাটিতে রক্তকর্ণ মণির প্রাচুর্য দেখে, ধাতুবিজ্ঞান শিক থেকে, আমি মনের মধ্যে বেশ একটা চাকল্য অনুভব করলুম।

এলিস সেখানকার জলে নেমে গেল, তারপর হীরে আর সোনা বাছরাব হাঁকুনি বার করলে। আমরা হুজনে তখন তাই নিরে মেতে উঠলুম। শুধু মেতে ওঠাই নয়, গভীর গবেষণায়ও লেগে গেলুম বলতে পারা যায়।

ওরাই-ওরাই নেতাদের একজন আমাদের জলের মধ্যে দেবে এইভাবে কাজ করতে দেখে, খানিকক্ষণ অবাক হয়ে আমাদের হুজের দিকে চেয়ে বলে ফেললে, ঐ যে বনের মধ্যে উঁচু জায়গাটা রয়েছে ওটাই হল সোনার রাজ্য, তবে কেন আমরা হীরের জন্যে এত কষ্ট করছি এখানে?

তার কথা শুনে আমরা খুবই অবাক হয়ে গেলুম এবং তার কাছ থেকে সমস্ত হুসি নেবার জন্যে নেটিপটি হয়ে তার খোশামোদ করতে লাগলুম। আপ্যায়িত হয়ে সে বললে যে, ঐ পাহাড়ের উপর দিকে একটা সোনার হ্রদ আছে। আর ওখানকার পাহাড়গুলো সব সোনাতে ভরা। ঐ হ্রদের তীরে গেলে সোনার আভার তোমাদের সর্বস্ব স্বকমক হবে। এত বখন সোনা পাবে, তখন হীরের আর কি দরকার। আগলে হীরের চেয়ে সোনার মূল্য ওদের কাছে অনেক বেশী। হীরকে ওরা দ্রুতক পাখরের সামিলই মনে করে থাকে এবং পাহাড়ের এই চূর্ণগুলির কোন মূল্যই দেয় না।

এ কি স্বপ্ন, না সত্যি? তবে কি স্থান ওরাটার হালের বিশ্বাস মিথ্যে নয়। সত্যিই কি তবে এইখানেই কোথাও সেই হারানো 'এলডোরাডোর' সন্ধান পাওয়া যাবে। এত দিন যে ঐশ্বর্যের সন্ধান কত মানুষ কত দুঃসাধ্য অভিযানে ব্যস্ত করে বিফল হয়ে কিয়ে এসেছে, জীবন হারিয়েছে, সেই স্বর্ণভাণ্ডার 'এলডোরাডোর' সন্ধান কি আমি পাব? (আগামী বারে সমাপ্য)।

অনেক দূরের পথ

[হাল আওয়ারনের জীবনী অবলম্বনে উপভাস]

মানবের বন্দোপাধ্যায়

পাঁচ

কাগজের দোকান

চেনাওনা যে-ই ছিলো ওডেলের, তাকেই হালের চিঠি দেখানেন আমে মারি। 'দেখলে তো', গর্বে তাঁর গলা কঁপে গেলো, 'এক হপ্তাও হয়নি কোপেনহাগেনে গেছে, অথচ এর মধ্যেই হালের ভবিষ্যৎ একবারে তৈরি হ'রে গেছে—এখন তো ধাপে-ধাপে কেবল সোনার সিঁড়ি পেরোতে হবে।' কিন্তু বিখ্যাত হওয়ার পথ এত সোজা নয়, মোটেই খাঁজ-কাটা সিঁড়ি উঠে যারনি উপরের দিকে, বরং তা কোনো পাহাড়-ওঠার ঢেয়েও হুরারোহ; একটি চুড়ো জয় হ'রে নেবার পরেই আরেকটি চুড়ো এসে চোখে পড়ে, আর সেই চুড়োর ওঠবার আগে আবার নতুন ক'রে নেমে যেতে হয়—নেমে যেতে হয় নিজে, সমতল, তার পরে আবার আরম্ভ করতে হয় একেবারে সোজা থেকে।

সিবানি ছিলেন উদীপ্ত শিক্ষক, উপরন্তু সম্ভব; প্রায়ই তিনি হালকে অল্প-স্বল্প অর্থ সাহায্য করতেন। 'কৃতি কোরো এই টাকা দিয়ে', এই শুশ্রীমন্ত ইতালিয়ানটি প্রায়ই তাকে একথা বলতেন, তা ছাড়া নিজের বাড়িতেও তার সমাদর করতেন মাঝে-মাঝে; কিন্তু সে বারে শীতকালটি ছিলো ঠাণ্ডা আর নিষ্ঠুর। মাত্র একজোড়াই জুতো হালের; যখন তা জোঁপ হ'য়ে ছিঁড়ে গেলো, তালিতেও বখন আর কুশোয় না, তখন তাকে একেবারে আকারিক ভাবেই জল-কাল-বরফের উপর দিয়ে হাঁটতে হ'তো। ফল হ'লো এই যে, ঠাণ্ডা লেগে তার সর্দি হ'লো, আর গলা ভেঙে ব'সে গেলো একেবারে। সিবানি তাকে নরম ক'রে বললেন বাস্তব তথ্যের মুখোমুখি হ'তে; গায়ক সে কোনোকালেই হ'তে পারবে না—সে-বকম ধাতুই তার নয়; বরং সে যদি ওডেলে ফিরে গিয়ে কোনো ব্যবসা শেখে, তাহ'লেই আশ্বয়ে ভালো করবে—এই কথাই তাকে তিনি ব'লে গিলেন।

'ওডেলে আর ব্যবসা'—প্রত্যেকেই তাকে বাবে-বাবে এই চুটো কথা বলেছে; শেষের দিকে এই কথা চুটো শুনলেই অসহায় কোভে সে ভরে যেতো। এখানে তো সে রূপকথার অপরাধের নায়ক, কেউ বা কোনো-কিছু—কোন কি-থবের জুতো কি সোনা-রূপোর কাঠি—নিশ্চয়ই তাকে এই সুপরামর্শ হাত থেকে উদ্ধার ক'রে দেবে। তার মনে প'ড়ে গেলো কর্ণেল গুন্ডবের্গের কথা, যিনি ওডেলের তার প্রতি দয়াপূর্ণ হ'য়ে যুবরাজের সঙ্গে তার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। সত্যি জো, তাঁর একজন ভাই থাকেন কোপেনহাগেনে, এবং কোথায় যেন অধ্যাপনা করেন তিনি, আর সর্বোপরি তিনি একজন কবি।—কবি। কবিতা লেখেন। এবার নিশ্চয়ই ভাগ্য সুপ্রসন্ন হবে তার প্রতি, কেন না না-হ'লে এই কবিতা লেখার কথা তার মনে পড়বে কেন? তৎক্ষণাৎ হাল অধ্যাপক গুন্ডবের্গকে চিঠি লিখে দিলো; উত্তরে তাকে বলা হ'লো, অল্পক দিন এসে দেখা ক'রে যাও।

অনেক, অনেক বছর টাকাকড়ির দিক দিয়ে তাকে দারিদ্র্য মেলে নিতে হয়েছে, কিন্তু আজীবনই তার বহুভাগ্য ছিলো সম্পদের মতো; যেন কোনো জাহাজী জানে সে, এত সহজে সে লোকজনের মন স্পর্শ ক'রে দিতে পারতো। অধ্যাপক গুন্ডবের্গ এমনিতেই ব্যস্ত বাহুব, অতিরিক্ত খাটেন—এত বেশি খাটেন যে প্রায়ই নিজের শক্তির সীমা ছাড়িয়ে যান; তিনি তাকে দিনেমার আর আসেমান ভাবা শেখার দায়িত্ব নিতে রাজি হলেন; তার চিঠি থেকে এটাই স্পষ্টভাবে বুটো উঠেছিলো যে, হাল এমন কি, নিজের মাতৃভাবুকুও শুদ্ধভাবে লিখতে পারে না। কৃতজ্ঞতার ভ'রে গেলো হাল, কিন্তু আবার ভাবাত্তা ও ব্যাকরণের স্বকমারি পোহাতে হবে—এই কথাটা ভাবতেই তার পায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো; কাজেই সে গেলো ডালেন-এর সঙ্গে দেখা করতে। ডালেন কেবল যে নিজেই মস্ত নাচিলে, তা-ই নয়, অল্প অনেককই নাচ শেখান তিনি, ছোট মতো একটা ছুলাও বসিয়েছেন ওই উদ্দেশ্যে; উপরন্তু নাট্যশালায় সঙ্গে তাঁর বোগাবোগ আছে নানা ভাবে। হাল গিয়ে তাঁর দলে ভর্তি হবার কান্ডর আবেদন জানালো।

প্রথমটা তো বেশ মজাই লাগছিলো ডালেন-এর—হালের পা ফেলার ভঙ্গি একেবারে বাজা ছেলের মতো, শিত বখন হাঁটতে দেখে, তখন যেভাবে পা ফেলে অনেকটা সেই স্বকম; কিন্তু শেখার পর দেখে শুনে তাকে হুজ হ'তেই হ'লো। সে-সব মোটো ছেলের মতো

বাড়িউলির সম্বন্ধে এমন সব বিভীষিকা-সিরিজ শুনিতে দিলে যে হালের গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। কোপেনহাগেনের সর্বত্রই নাকি ঐ-সব ডাইনি আর হাক্সসীরা ঘুরে বেড়াচ্ছে, এখন হাল নিজের ভেবে দেখুক যে তার প্রস্তাবটি বিবেচনার যোগ্য কি না; হাল তো ভয়ে এতটাই কুঁকড় গেলো যে ঐ বিভীষিকা-সিরিজ শেষ হবার সঙ্গে-সঙ্গেই অমূল্য ক'রে এখানেই থেকে যেতে চাটলো। তৎক্ষণাৎ সোনালি স্ত্রীযোগটাকে বাজপাখির মতো ছোঁ মেরে নিলে বাড়িউলি। একটা কথা তাকে সে স্পষ্টপাটি জানিয়ে দিলে যে নিদেন কুড়িটি রিগসডালের মাসিক ভাড়া না-দিলে সে তাকে আশ্রয় দিতে পারবে না।

অখ্যাপক গুল্কের্পে আবার তাকে সোমা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলেন। 'এই বেশী তুমি কিছুতেই দিতে পারবে না,' পই-পই ক'রে হালকে তিনি বলে দিয়েছিলেন। হাল অমূল্য ক'রে মিনতি ক'রে বাড়িউলিকে বললো আরেকটু ভাড়া কমাতে, নিদেন বোলোটি রিগসডালের নিষেই হালকে যেন তিনি আশ্রয় দেন—না-হয় একটু কুপাই করলেন তাকে, তাছাড়া এ-বিশি আর-এক বানাকড়িও তার দেবার সাধা নাই। তবে বাড়িউলি কেবল মুখবামাটি দিয়ে বললে বতকণ না সে আগাম কুড়িটা রিগসডালের পাচ্ছে, ততক্ষণ হালের সঙ্গে তার কোনোই সম্পর্ক নেই, যেখানে থুশি সে যেতে পাবে-গোন্নায় কি ডাইনিদের রাজ্যে, তাতে তার কিছুই এসে যায় না—এই বলেই সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেলো।

একলা ঘরের মধ্যে অনেক চেষ্টা করেও হাল কান্না চেপে রাখতে পারলো না। বুক ফেটে যাচ্ছিলো তার দুঃখে, যেখানে ছবপিত থাকে, সেই জায়গাটায় সেন মন্ত একটা কাঁকা গছের ধাঁ ক'রে আছে। চোখের জলে তার গাল ভেসে গেলো। সোফার উপরে বাড়িউলির স্বামীর একটি মন্ত ছবি ঝুলছিলো, হাল গিয়ে, শিশুর মতো নিজের চোখের জলে আড়ল ভিজিয়ে, সেই মৃত মানুষটির চোখ ভিজিয়ে দিলো, আর ভিজে গলার ফিশ-ফিশ ক'রে বললে যে তিনি তো স্বর্গে আছেন, কতভব করুন তিনি কেমন লোনা তার চোখের জল, আর কুপা ক'রে দ্রাব মন একটু জব করে দিন। হয়তো এরই ভিত্ত, বা হয়তো বাড়িউলি নিজের ঘরে গিয়ে ভালো করে ব্যাপারটাকে ভেবে-চিন্তে দেখেছিলেন—মোট কথা, কিসের জন্ত তা জানা না-গেলেও, বাড়িউলি আবার ঘুরে এসে বললে যে, আচ্ছা, তবে তা-ই হোক, হাল যখন বলছে যে কুড়ি রিগসডালের দিতে তার কষ্ট হবে, তখন না হয় মোকোটি কড়কড়ে মুদ্রাই দিক, হালকে দেখে তার এক বাৎসল্য উখলে উঠেছে যে সে না-হয় একটু তাগতি স্বীকার করলো। মোকো কথাটা কিন্তু এই যে, ভেবে-চিন্তে সে বিচক্ষণ ভাবেই বুঝতে পেরেছিল এই বোকা ছেলটিকে নিয়ে এ-বিশি টাকা কিছুতেই বের করা যাবে না—কাজেই থা লাভ।

একথা ভাবতেও আমাদের মন বিবলে ভ'রে যায়, যখন দেখি হাল তারপরে ঠাঁটগেড়ে ব'লে সমস্তই তার জাতে চুমো খেলো, আর দীর্ঘ, দীর্ঘ দিন ধ'রে তাকে ভাবলে তার শুভাশুভাচারী বলে।

যত ইতর, মোংবা ও ভয়ংকর লোকের সঙ্গে হালের দেখা চলেছে যে তার কোনো লেখাজোখা নেই। নীচ বলতে বা লোভার অনেকই ছিলো ছবছ তা-ই। কেউ কেউ আবার, এমন কি গোটা রাজধানীর আতঙ্ক। তার উপর কত যে দুর্দশার পড়ছে সে জানেন, তারও কোনো সোমা নেই। বেশ-দুদিনে শেরকাল সেই সোনালি লম্বো সে

পৌছেছিলো, তার মোড়ে মোড়ে ছিলো কাঁটাখোঁপ আর ফনিমলার রাজহা, কাকড়া-বিছে আর ওই জাতীয় যতসব ভিন্ন পোকাকাকড়া আছে, সবাই যেন অলসের কোনো অদৃশ্য সাক্ষ্যে, তার পথেই ডিড জাময়েছিলো। কিন্তু তবু কোনো দিন জাল-পড়া মাছির মতো নিদারুণ দুর্দশাকে যে সত্য বলে গ্রহণ করেনি। সব দুর্বলতা ও দুঃখের মধ্যেও সে বজায় রেখেছে তার বিশ্বাস, শিশুর মতো অবিলস সেই বিশ্বাস শুধু যে জীবনের প্রতি তাই নয়, সকলকে সে বিশ্বাস করতো, সব মানুষকে, প্রাণীকে। তার প্রাণেব মূল জায়গাটিই যেন এই বিশ্বাস—ভবিষ্যতের জগৎ তার প্রতি মুগ্ধ-বিশ্বাসে ও কৃতজ্ঞতার তাকিয়েছিলো, সেই প্রতিভাই যেন এই বিশ্বাসেরই রাজকীর উপহার। এই বিশ্বাসই তাকে রক্ষা করেছে সব কিছু থেকে, এটাই যেন তার রক্ষাকবচ, তার অভয়পত্র, তার মন্ত্রপড়া ধর্ম। সে যেন তার সেই ছোট্ট মেয়েটি যে দেশলাই বিক্ৰী করতো; বাতীর ব'লে আছে সে কালো ঠাণ্ডা বরফ-পড়া পথের উপর, আর জালাচ্ছে একটার পর একটা উশখুশ বাক্স-ভরা কাঠি, আর সেই ছোট্ট, কৈপ-গুঁা আলোর ভিতর দিয়ে তাকাচ্ছে অজ্ঞা জীবনের প্রতি, অজ্ঞা ভুবনের এক জীবন—ঝলমলে, লোভনীয়, লাগণো-ভরা, তার স্বপ্ন, তার সত্যিকার প্রাণ, সব মন্ত্র পড়া অন্তরাল তুলে দিলে যা দূরের থেকে তাকে হাতছানি দিয়ে বারে বারে ডেকে পাঠায়।

সীতে তার ছোটো হাত দুটি প্রায় জ'মে গেছে। ঠিক কথা, একটা দেশলাইয়ের কাঠি বার ক'রে দেহালের গায়ে বসলেই তো হয় তবেই তো সে হাত-পায়ে সঁক দিয়ে গরম করতে পারে। তার আঙুলগুলো হিমে ভাবি হ'য়ে বৈকিরে আটকে গেছে, সহজে নড়তে চায় না, নাড়তে গেলে মনে হয় হাড়ের কোড়গুলি খুঁচি চট করে মূলে আসবে। আন্তে আন্তে আঙুলগুলো সে সোঁকা করে নিলে, তারপর বাঙল থেকে একটা কাঠি বার করে জালালো। হু হু—ডোঁওনা। লপ করে ব'লে উঠলো আগুন, শুল্লার উজ্জল সোনালি আগুন, গরম আগুন, উক তাপ, হাত দিয়ে সে আড়াল করছে। ছোট্ট মোমবাতির মতো ছোট আগুন। সত্যি তখন মেয়েটির মন হলো, সে যেন ব'লে আছে শুল্লার বকবকে সাঝানো একটা ঘরে, ব'লে ব'লে আগুন পোষাচ্ছে। জোরে জলছে বকবকে আগুন—আর, কী আরাম। আরে—ঐ বাঃ,—গেলো জো ছোট আগুনটুকু নিয়ে, মিলিয়ে গেলো তার গরম ঘরের আরাম; শুধু ধরা রয়েছে পোড়া কালো কাঠিটা তার আঙুলে।

আর-একটা কাঠি বার ক'রে সে দেহালের গায়ে বসলো। জালো পড়লো দেহালে, তারপরে দেহালটা যেন আন্তে আন্তে কাচের মতো স্বচ্ছ হ'য়ে এলো, চকচকে হ'তে-হ'তে সে যেন ঘুরে স'রে গেলো, আর পর্দা ঈউঠে গেলো আলোর টানে। সে দেখতে পেলো ভিতরটা। কী মন্ত ঘর। ঐ যে টেবিলটা বসবসে লাগা কাপড়ে ঢাকা, তার উপর বকবকে রূপোর থালাবাসন সাজানো—আর মাঝখানে গোল রূপোর থালায় আন্ত একটা হাঁস, এইমাত্র বোষ্ট ক'রে আনলো, এখানে ঘোঁরা উঠছে, পেটটা আপেল আর শুকনো প্রাম-ফলে ঠাণা। তারপর—ঘরে এ কী। হাঁসটা যে টেবিল থেকে নেমে এলো, ঝপঝপে পায়ে চলতে লাগলো মেঝের উপর দিয়ে, তার বুকো হ'বারে ছুরি আর কাঁটা খিঁবে রয়েছে। চলতে-চলতে বই সে চ'লে এলো ছোট্ট মেয়েটির কাছে, অবনি কপ

ক'রে বলে উঠেই নিয়ে গেলো দেশলাই। তার সামনে শুধু সেই মোটা শ্যামলোতে ঠাণ্ডা দেয়াল গাট হ'রে ঠাঁড়িয়ে। আর একটা কাঠি ঝাললে মেয়েটি। আর অমান দেখতে গেলো, সে বেন ব'সে আছে অপরূপ একটা ক্রিসমাস-গাছের নিচে,—আর একটা ক্রিসমাস-গাছ সে দেখেছিলো সপ্তাহগের বাড়ির কাচের দরজা দিয়ে—কিন্তু এটা তার চেয়েও বড়ো, তার চেয়েও সুন্দর। অলছে হাজার চিনে লঠন সবুজ ডালে-ডালে—প্রত্যেকটি চিনে-লঠনের গায়ে নানারঙের নানাধরণের ছবি আঁকা—ওরকম ছবি সে বেন কোনোদিন কোনো লোকানে দেখেছিলো। মেয়েটি হাত বাড়িয়ে দিলে তাদের দিকে—সঙ্গে সঙ্গে কাঠিটা নিয়ে গেলো। চিনে-লঠনগুলি বেন পাখা মেলে উড়ে গেলো অনেক, অনেক উঁচুতে। ঐ তো তারা আকাশের তারা হ'য়ে গেছে। একটা ব'সে পড়লো আঙনের লম্বা লম্বা আঁকিয়ে-ঝাঁকিয়ে।

তা হ'লো হালের নিজেরই উক্কালমলে লোনালি কল্পনা বা—তাকে রক্ষা করেছে সব বিশদ ও বিত্বনা থেকে। বা তাকে অকৃত নিয়ে এসেছে খ্যাতিয় চুড়ায়, পাশেপ্রাশের আলোয়, ঠিক যেমন ভাবে এই বিষাদে-ভরা ছোট্ট দেশলাই উলিটিকে তা দিয়েছিলো স্বর্ণের শান্টি। 'মেয়েটা দেশলাইয়ের কাঠি ঝালিয়ে-ঝালিয়ে গরম হ'তে চেয়েছিলো,' মেয়েটির মৃতশরীরের আশ-পাশে পোড়া কাঠিগুলোকে প'ড়ে থাকতে দেখে লোকেরা বলাবালি করেছিলো, কিন্তু চাল আরেকটি পুঙ্জি যোগ ক'রে দিয়েছিলো তার পরে : 'কেউ জানতে পেলো না কী জন্মের সব বলমলে দৃষ্ট দেখতে পেরেছে মেয়েটি, আর কোন দিব্য দেশে সে গিয়ে পৌঁছেছে এখন।'

যত দেশলাইয়ের বাস ছিলো তার, পরের মাসগুলোর সবগুলো তাকে ব্যবহার করতে হয়েছিলো। তার বাড়িউল সেই রান্নাঘরেই বেশোলা অভ্যাগতদের সমায়ন করতে নিয়ে আসতো, অথচ গোড়ায় সে কিনা বলেছিলো যে চাল ঈছে করলে দেখানে ব'সে-ব'সে আয়ার করতে পারে। কোনো কোনো দিন এমনও হয়েছে, সন্ধ্যা ছটার আগেই তাকে গিরে আন্নার নিতে হয়েছে বিছানায়, কেননা রান্নাঘরে নিরবস্থ চলেছে নষ্টায়, আর সেই অবস্থার দেখানে ব'সে থাকা এমন কি দেবদূতের পক্ষেও অসম্ভব। তাতে অবশ্য সে কিছুই মনে করতো না। আছে তো তার একটি মোমবাতি, একটা তেকাবিতে রাইতের খাবার, আর বই—কল্পনার সেট বিন, যেখানে তার যুক্তি। তাছাড়া নিজেই সে আরেকটি পুস্তকের নটীশালা বানয়ে নিয়েছিলো, বাড়িউলির কাজে-জাকাজ সাহায্য ক'রে যে-কেউটা পয়সা সে খরশিস পেতো, তা-ই দিয়ে সে কিনে আনতো ছোটো-ছোটো পুস্তক, সাজাতো তাদের মধ্যল' আর বেশমের টুকরো-টাকরার, আর ঐ সব টুকরো-টাকরো জোপাড়ের জন্মই যাকে যাকে গিরে হাজির হ'তো কাপড়ের লোকান।

জামা-জুতার জন্ম এক কপর্দকও থাকতো না তার; ঐ বোলাটা বিগলডালের জোপাড় করাই কী প্রাণান্তকর ককমারির ব্যাপার, তার উপর আহার পোষাক-আশা। প্রত্যেক মাসে ভক্তবর্গ তাকে দিতেন লম্বাট মুন্ডা, ভেঁজে দিতেন আরো কিছু, কিন্তু হ'লে হবে কী, তাতেই চলে না। গিরের লম্বা দেখার সময় যে-ছোট্ট মেয়েটি তাকে লাল গোলাপ উপহার দিয়েছিলো, তার সঙ্গে আবার হঠাৎ একদিন দেখা হ'য়ে গেলো হালের; কথার-কথার শুনেছিলো মেয়েটি নাকি

কোপেনহাগেনে এসেছে, কাজেই উৎসাহের সঙ্গে তদুপি সে তার সঙ্গে দেখা করার জন্তে বেরিয়ে পড়লো; এটা সে ভালো ক'রেই জানতো যে এমন হরবালার পোষাক প'রে-ওরকম একটা ধনবাড়িতে যাওয়া যায় না, বজ্র বেধালা ঠেকায় তা, চোখে লাগে—এত বেমানান, কিন্তু মেয়েটির সঙ্গে দেখা করার জন্ত ভাষণ ইচ্ছে হলো তার, ভালো মেয়েটি নিশ্চয়ই তাতে কিছুই মনে করবে না, আর তাহ'লেই তো হ'লো। না-হয় জামা-জুতো তার তালি আর পা টুতে কিছুতই—কিন্তু তাতেই বা কী? সোদনকার সেই ছোট্ট মেয়েটি কিন্তু এখন দত্তরমতো এক রূপসা তরুণী—কুমারী টোণের লুণ্ড তার নাম, যাকে বলে পুরোদত্তর এক মাহলা। এই ব্যাপারটা চিরকালই হালের কাছে রহস্যময় ঠেকেছে—মেয়েরা ক'রে এত চট ক'রে বড়ো হ'য়ে যেতে পারে? দেখা হতেই হাল ময় হ'য়ে এই বিষয় দ্বন্দ্বটা ভাবতে ভক্ত ক'রে গিলে। কিন্তু একটা কথা ঠিক, তার আলাপে মোটেই কোনো কুল হয়নি, সত্যি তাকে দেখে মেয়েটি খুব খুশি হ'য়ে উঠলো। দাঙ্গি আর বহুনাগের সঙ্গে হালের আলাপ কারিয়ে গিলে সে। তাদেরও খুব ভালো লেগে গেলো হালকে—অন্ত একটা জগতের ইজিত পেলো তারা তার ডিঙর; হাত-পা মেড়ে ছটকটে ভাবে সরল ডাঁকতে সে থা বলে, কোথাও এতটুকু ভেজাল নেই তাতে। সারাক্ষণ মকল খুঁচি আর মধ্যে প্রাণসা শুনে-শুনে তাদের প্রায় পাগল হ'য়ে থাকার জোপাড় হয়েছিলো, এইই মধ্যে হাল তাদের দিলে ফুল ও সতেজী একটি জীবনের খবর, যেখানে এখনো লোকেরা আত্মায়ক। তার গল্প আর কাহিনীর ভাণ্ডারও তাদের খুব মজা দিলে, আর সেরসব আকৃষ্টি করতে-করতে দিব্য ও দীপ্ত এক আত্মহে এমন ভাবে সে ভ'রে ওঠে যে তাকে ভালো না বেসে তাদের উপায় রইলো না। ফলে হ'লো কি, এক-এক ক'রে প্রত্যেকেই হালকে তাদের বাড়িতে আমন্ত্রণ জানিয়ে ফেললো। এক কয়েক দিনের মধ্যেই হাল কোপেনহাগেনের সবচেয়ে শাশ্বত ও সম্ভ্রান্ত লোকের আড্ডার পরিচয় হ'য়ে গেলো। প্রায়ই তারা তাকে ছোটো-ছোটো উপহার দেয়, বা তার কাজে লাগে—আর টোণের লুণ্ড তার গরনগাটি কেনার টাকা থেকে বেশ একটা আশ দিয়ে গিলে। তাকে, 'তোমাকে কিন্তু নিতেই হবে, হাল। না হ'লে আবার তার মন খারাপ হ'য়ে যাবে।'

লোকের কাছ থেকে সাহায্য নেবার বেলার হাল কিন্তু খুব বাস্তবিক, বতটুকু তার দরকার ঠিক ততটুকুই সে নিতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি সে কিছুতেই নেবে না। দায়িত্বের সব কোপ আর খোঁচাই তার জ্ঞান, সে জানে কত ছোটখাটো তিক্ত ও নির্ভয় দুঃখ যেনে নিতে হয় গায়ব হ'লে, কিন্তু তবু লোভ ছিলো না তার একটুও, কিছুতেই লোলুপ হ'তে শেখেনি সে। 'জালামি কথা উচিত নয় কোনো কাবর,' উত্তর ভাবন এই কথা সে লিখেছিলো একবার, তার সঙ্গে আরো বলেছিলো, 'আর অনাহারেও থাকা উচিত নয় তার।' আর এই ছটি কথাই মধ্য দিয়ে সে জীবনযাত্রাটি ফুটে বেরায়, ঠিক সেই ভাবেই জীবন ধারণ করতো। এক রাজার গল্প সে বলতো প্রায়ই, সেই-বে এক অন্তর্হ রাজা ছিলেন, যাকে বলা হয়েছিলো যে পৃথিবীর সবচেয়ে পৃথী লোকটির জন্ম পায়ে দিলেই তিনি সের হ'য়ে যাবেন; তা, শেষকালে এখন সবচেয়ে পৃথী লোকটিকে পাওয়া গেলো, তখন দেখা গেলো যে তার কোনো জন্মই নেই।

যায হ'তে হয়েছে হালকে, একজনের কাছ থেকে আরেকজনের

কাছে গিয়ে হাত পেতে পাঁজাতে ইয়েই তাকে ধরে ধারে। বেই তনতে পেলো যে বিশ্ববিভালনের গ্রন্থাগারিকটি আসলে কিন-এর এক চাবির ছেলে, তবুশ তার বুকের ভিতর সাহস এলো, গিয়ে সে দেখা করলে তাঁর সঙ্গে, আর অচিরেই দেখা গেলো গ্রন্থাগারিকটি তাকে কে-কোনো বই নিতে দিয়েছেন, 'অবশ্য তোমাকে কিছু নির্দিষ্ট দিনে ফেরত দিতে হবে, আর খুব সাবধান, দেখো যেন কোনো-রকমে নষ্ট না-হয়'। বইয়ের জন্ত হালের তীব্র একটি ক্রিয়ে ছিলো ছোটো খেকেই, এখন যোগ্য সময় বুকে তা আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো। এখন তার চোখের সামনে উন্মোচিত হ'য়ে গেলো কথকতার একটি মন্থন সিদ্ধান্ত, সে হাতে পেলো ত্রর ওয়াটার কটের মন্ত উপজাতের তর্জমাগুলি, আর যেন তারই ভিতর গিয়ে নিজেই গিরে পৌছলো ফটল্যাও নামক একটি ছোট দেশে, পাহাড়-তরা জামল দেশ একটি, আর অরণিমের মধ্যেই তা যেন তারই একটি অঙ্গ হ'য়ে উঠলো। বাত্ব জীবনেও জগৎ যে ধীরে ধীরে তার সব চুরাগুলি ধুলে গিয়ে তাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়ে দিচ্ছিলো সংগোপনে। অধ্যাপক শুভবেশ এটা ভালোভাবেই বুঝতে পেরেছিলেন যে মিত্তিমাণা পাঠ্যভাষিকা ও শিক্ষাপদ্ধতির সঙ্গে সেগ-থাকা তাঁর ছাত্রটির সঙ্গে কী প্রাণাত্মকর ঘাপার, কোনো রকমই সে পাবে না এর ভিতর থেকে, বরং ভিতরটা যেন একেবারে ঢুকিয়ে ধাবে; সেই জটাই এক বৃহৎ অভিনেতাকে অনেক ব'লে-ক'রে মার্ক পড়বার ব্যাপারে উৎসাহ ক'রে দিলেন: 'এতে যদি হালের ধ্রু উদ্ভাটনা জেগে ওঠে।' আর এবার খুব গভীরভাবেই মন-প্রাণ দিয়ে পাঠ্যভাষ্য করতে শুরু করলে হাল; প্রথমে তাকে দেয়া হ'লো বিদ্বৎকর ভূমিকাগুলি শিখে নিতে, কিন্তু মোটেই তা তার মেজাজের সঙ্গে খাপ খেলো না; শেষে সে নিজেই একদিন ব'লে ফেললে সে তাকে কোয়েসিয়োর ভূমিকার অভিনয় করতে দেয়া হোক, সেই মন্ত চিত্রকরের বিয়র জীবনীটা তাকে যেন ভিতর থেকে চান, তা-ই হয়তো সে ওই ভূমিকার সকলও হ'তে পারে। 'কিন্তু নাটকের মার্ক আবার কখনো চ্যাপ্টা আর রোগা হয় না কি, হয় না কি অমন চিমশে দেখতে?' বৃহৎ অভিনেতাটি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ জানিয়ে ব'লে উঠলেন। ভিতরে ভিতরে ভীষণ ক্ষুর হ'লো হাল, যেন কোনো ক্ষত স্থানে লবণ ছিটকে দেয়া হ'লো। কিন্তু তবু দিন-রাত ধ'রে ওই ভূমিকাটি নিজেই সে প'ড়ে থাকলো কিছুকাল, তারপর সেদিন সে গোটা নাটকটি তাকে আবৃত্তি ক'রে শোনালো, তার গলায় হরের উত্থান-পতন ও অন্তর্লীন জ্ঞানবোধের তাপ ও স্পন্দন সেই বৃহৎ অভিনেতাটিকে একেবারে নাড়িয়ে দিয়ে গেলো। 'না, এটা মানতেই হয় যে, বোধ তোমার কাছে, অক্ষুণ্ণতার তীব্রতা রয়েছ-এ প্রচুর', তিনি বললেন, 'কিন্তু অভিনেতা ভূমি কোনো কালেই হ'তে পারবে না। কী যে ভূমি হবে, তা কেবল এক ঈশ্বর জানেন।' তারপর একই ভেবে তিনি আরো বললেন, 'তোমার কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি ক'রে লাতিন ব্যাকরণ শিখে দেয়া উচিত।'

শেখো, শিখতে থাকো, শিখে যাও। কয়ে পাঠ্যভাষ্য, যাও উপদেশ, কঠর করে লাতিন ব্যাকরণ। কী আশ্চর্য, চিরকাল ধ'রে এই কথাগুলোই কি তাকে ধাক্কা-ধাক্কা করে দিতে হবে? প্রত্যেক বেন চক্রান্ত চালাচ্ছে তার বিপক্ষে, একের পর এক সবলেই যে জটক এই কথাটি ব'লে দিয়ে যাচ্ছে, মিত্তরই এর ভিতরে ঘোষণা

লুকিয়ে আছে কোনো বিরুদ্ধ মন্ত্রণা—যেন সবাই হুটি ক'রে তার বিরোধিতা করতে চাচ্ছে। শুভবেশ থেকে আসার সময়ে পাবে যে-বাঁজীটির সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিলো, তার ছেলে লাতিন শিখেছিলো; বাঁজীটির পরামর্শ নিতে গেলো হাল। অমনি মাথা নেড়ে তাকে বলা হ'লো, 'লাতিন হ'লো ভীষণ খরচে ডাবা—শিখতে হ'লে অনেক টাকা ব্যয়িয়ে বার জলের মতো।' তা বাঁজীটি একথা বললে কি হবে, অধ্যাপক শুভবেশ এমনকি কিত'ারও একটা সুব্যবস্থা ক'রে দিলেন।

এবার অবশ্য বেজার গর্বের ভুক্তিতে, গলায় স্বয়ং তারিখি ক'রে, লোককে বলা ধাবে যে 'আমি লাতিন শিখছি'; কথাটা বলতেই কেমন একটা রাজকীয় মেজাজ আসে, কিন্তু অচিরেই লাতিন ব্যাকরণ তার কাছে কঠিন ঠেকলো, শুধু কঠিনই নয়—প্রতিকূল ও বিতর্ক। তার মনে হ'লো সে বরং অভিনয়কলা শিখলেই তাগো করবে,—তার শিকড়টি অবশ্য হ'লে গিরেছেন যে অভিনেতা হওয়া তার ঘরোয়া সেই, তবু সেই অসন্তোষের সাধনাও এর চেয়ে অনেক বেশি উদ্ভাপক ও সতেজ।

হৃদয়গ্য বলত সন্ধ্যাই কিন্তু একই কথা বলতে, শুক ক'রে গিলে। তখন কোপেমহাগেনে ছিলো বেশ ছোট একটি নগর, আর হাল ইতিমধ্যেই নিজেকে এতটাই জাহির ক'রে ফেলেছিলো যে, সকলেই যেন তাকে চিনে নিয়েছিলো। লোকেরা এই অদ্ভুত নাছোড়বান্দা একদোখা ছেলের কথা বলাবলি করতো নিজের সঙ্গে; আর কুমারী চৌণ্ডের মণ্ডের সহায়তার রাজকৃত্তার একটি সখীর সঙ্গেও তার দেখা হ'য়ে গিয়েছিলো, রাজবাড়ির ছোট একটি বসার ঘরে একদিন তার ডাক পড়লো, আমন্ত্রণ পেয়ে সে গিয়ে ভিতরে ঢুকতেই রাজকুমারী এসে একবার তাকে দেখা দিয়ে গেলেন; বেশ মজা লাগলো তার ছেলোটাকে দেখে; তাকে গান গাইতে বললেন তিনি, বললেন আবৃত্তি ক'রে শোনানো, তার পরে হালের সব কৃত্তিই স্বচক্ষে অভিনিবেশ সহকারে দেখে তাকে দশটি রিসমন্ডালের উপহার দিলেন তিনি, আর দিলেন একটা স্মৃতিভিত্তি ক'রে মিলি আর কলম। এত সব উপহার পেয়ে হাল তো রীতিমতো দাবড়েই গেলো; সেখানেই সব খেয়ে ফেলার সাহস তার হ'লো না, অর্ধেকটা সে নিয়ে এলো তার বাড়িউলির কাছে—কেননা, হাল কোথায় গেছে, তা সে ভালো ক'রেই জানতো।

রাজকুমারী এবং অজ্ঞাত বন্ধুজনেরা তাকে বললেন, রাজার কাছে একটি বৃত্তির জন্তে আবেদন জানাতে। হঠাৎ ঐচ্ছিক তখন ডেনমার্কের রাজা, প্রজাদের সব আবেদন তিনি নিজে পড়েন, নিজেই সব খুঁটিনাটির খোঁজ রাখেন এবং নিজেই যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ক'রে হুকুমদারী শীলমোহর ক'রে দেন। হালের মতো বিনত-ও লীন কিশোরের আবেদনপত্র পঠন্ত তিনি নিজেই পড়লেন। আবেদন-পত্রটি লিখতে গিয়ে হাল তার সব শুভাঙ্কনাদারীদেরই সাহায্য নিয়েছিলো কিন্তু তা সবেও নাট্যশালায় অধ্যাপকের কাছ থেকে একটি বিবৃতি করে পাঠালেন রাজা। বিবৃতি বা এলো, তা উগ্রভাবেই তার প্রতিফল। তাতে বলা হ'লো যে, 'হাল ক্রিষ্টান আওগুসনের মোটেই কোনো জ্ঞ নেই, তা ছাড়া দেখতেও সে কলাকার; তার 'নাস, গাম, জেইর—কোমোটাতেই কোনো আশা নেই! কাজেই তাকে সাহায্য করার কোনোই দানে হয় না—ও-সব তার

হবে না। এই বিবৃতি অস্বাভাবিক কাক করা হ'লো; বাড়ির হ'বে গেলো তার আবেগন।

কিছু মক্ষর উপরে সে গেলোই একদিন। ব্যালন-বাড়ের ফুলে নাচ দেখে তো সে; এক রাত্তি তাকে কলা হ'লো যে সব হাঙ্গরকেই ভিড়ের ভূতে অংশ গ্রহণ করতে হবে, তাদের সকলকেই, এমন কি তাকে জুই।

এই প্রথম বার নিজের পোষাক সবচেয়ে সে সত্যকার জাবনাথ পড়লো; বীক্স নেবার সময়ে যে কোট পরেছিলো এখনো কোনক্ষণে তাকে হাসসই ব'লে চালিয়ে দেয়া যায়, কিন্তু তারও তো নানা জায়গাতেই ছোটো-বড়ো কতকগুলি ফুটা রয়েছে, গলিকে ওরেকোটাটা আবার এত ছোটো হয় যে কিছুতেই সোজা হ'বে বুটান করে পাড়ানো চলে না, কেন না, তাইলে আবার পাংলুন আর ওরেকোটার মাঝখানটার উলয়ের কিছু অংশ বেরিয়ে পড়বে; তার উপর সেই বিখ্যাত টুপিটা এখনো তার চোখের উপর এসে পড়ে। হাল আঙুরসেনের কাছে এসব হ'লো নিছকই কতকগুলি বাধা মাত্র, কিন্তু তাই ব'লে পোষাক নেই ব'লে এই সুযোগটা তো আর হেলার হারানো চলে না, সত্যিকার—একবারে অকৃত্রিম মক্ষর উপর পাড়বার সুযোগ পেয়েছে সে, সেই সুযোগ কি আর সামান্য পোষাকের খাতিরে নষ্ট করে দেয়া চলে? কাজেই মক্ষর উপরে বখশ সে গেলো, তখন সকলের পিছনে নিজেই ঢেকে রাখলে, যাতে তার ওই হাতকর পোষাক দর্শকদের চোখে না পড়ে। কিন্তু ঘটনাক্রমে বাধা সেখানে—এড়াতে চাইলেই কি আর সব সময় এড়ানো যায়? হঠাৎ গায়কদের মধ্য থেকে একজন, তার আবার রসিক ব'লে দারুণ নামডাক—তার হাত চেপে ধরলো, তারপর হিড় হিড় করে তাকে টেনে নিয়ে এলো পাগলপ্রীতির সামনে, একবারে বলসলে আসলো, আর চেঁচিয়ে বললো, 'দিনেমার দর্শকদের কাছে তোমাকে উপস্থিত করার বার গৌরবটা আমাকেই দাও।' ছুটে মক্ষর উপর থেকে পালিয়ে গেলো হাল, আর দৌড়তে দৌড়তেই অমুভব করলে যে স্বাভাবিক ভাবেই তার চিবুক বেয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে।

তারপরেই সন্ধ্যার ডালেন ছোট একটা ভূমিকা মিলেন তাকে একটি ব্যালনে; রচনাকার ছিলেন তিনি স্বয়ং, কলেই দিতে পারলেন তাকে। তাও ভূমিকাটা আর কতটুকুই বা। কয়েকটি ভবঘুরে লোকের কথা ছিলো ব্যালনে, ঘুরে-ঘুরে যারা খেয়াল-খুশিমতো খাপছাড়া গান গেয়ে বেড়ায়। এই ভবঘুরে গায়কদের ভিতরেই হালকে দেয়া হ'লো, কিন্তু অবশেষে এই প্রথম সে ছাপার হরকে নাম দেখলো নিজের; 'ভবঘুরে গায়ক—আগুরসেন।' ব্যালন-বাড়ের প্রোগ্রামটা সজে নিয়ে ঘুরে বেড়ালো সে দিনের পর দিন; রাত্তি বিহানায় শুয়ে কাগজটার ভাঁজ খুলে যোগবাস্তির মিটিমিটে আসলো নিজের নাম জাখে, কী আশ্চর্য, তার নাম কি না ছাপার হরকে বেরলো। তার মনে হ'লো অমরতা ক'কে বলে সে বেন হুহুর্টে জেনে ফেলছে, এখন তো নরলোক থেকে সোজা সে চ'লে গেছে স্বরলোকে, যেখানে অমরগণ ঘুরে বেড়ান। আর, সত্যিই, তাই প্রোগ্রামটা কিন্তু এখনো রয়েছে শুভ্রসেলের জাহুঘরে, আরেকটা প্রোগ্রামও আছে সেখানে ঠিক এই মতো, তবে সেটার উপরে অভিনেতাদের বিবরণ নানা রকম হস্তব্য তিনি করেছিলেন হিম্মিবিহীন হাতের লেখায়—তার মধ্যে একজন আবার পর ডেমহার্কেস সন্দেশে নামকাল, অভিনেতৃরূপে বিখ্যাত হয়েছিলেন, তিনি হলেন

রোহান হাইবের্গ। এই বিখ্যাত প্রোগ্রামটা এখন আর কোপেনহাগের বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে।

ইংরেজিতে থাক বলে 'লগ্নতত্ত্বের শিত' আরলো কিন্তু তাই ছিলো হাল। তাকে নির্ভর করতে হ'তো অভ্যন্তরীণ রচনামূল্য ও অল্পকম্পার উপর; আর শুধু তাই নয়, ভয়ানক কাঠি কাঠিও তার জীবন—আরাম থাকে বলে কোনোমতেই সে তাকে চোখেই ভাঙেনি; উপরন্তু ছিলো বাড়িউলিয় বড়া ব্যবহার, যে তাকে বারে বারে ভালোভদন ক'রে দিতো। তবু, এত সব সত্ত্বেও, সেই সব কষ্টের দিনেও হাল নিড়ে নিড়ে বের করে নিয়েছে প্রথমে কঁটা, পরম প্রথমে হুহুর্ট এসেছে তার জীবনে; তারই মধ্য থেকে সে নিখাতিত করে নিয়েছে প্রাথমিক প্রকল্পতা, ফুটিয়ে তুলেছে উল্লাসের ফুল, বার প্রতিটি পাশাঙিতে সঙ্গীতবদী সুন্দর জড়িয়ে আছে। রয়েল তার কম, আছে সে কোপেনহাগেনে, আর এই তো একমাত্র পথ, যে-পথ দিয়ে দিয়ে একদিন সে পাড়াবে গিয়ে সুবীজের সমুদ্রতীরে, যেখানে রক্তিমলা দিশন্তের দ্বীপ বেজে উঠে তাকে অস্ত্র ভুবনের সন্দেশে জানিয়ে দেবে। 'ফুল পাখে চলাছিনা', এই বোধটাই তাকে প্রকল্প ক'রে রাখতো সব সময়। ফ্রেডেরিক্সবের্গে একদিন গিয়েছিলো রাজকুমারীর সঙ্গে দেখা করতে, ফিরে এসে রাজবাড়ির চারপাশের প্রমোদবাধিকার ঘুরে ঘুরে বেড়ালো সে একা-একা; হ'বছর পরে আবার সে জামল প্রায়সেনে ফিরে যেতে পারলো বেন—এই তো তার চারপাশে ধীরে ধীরে নিজেকে ফুটিয়ে তুলেছে বসন্তের গন্ধ-ডগা জ্যোতিষের একটি সকালবেলা, তরুণ বীচগাছের ফুলগুলি পাশাঙি মেলে ফুটে উঠছে ধীরে ধীরে, কচি সন্ধ্যা একটি আভা সব দিগন্তে, স্বর্ণা আর ছোটো-ছোটো প্রোতের ফুলছলানি—সব বেন তাকে উল্লাসে আর উল্লাসে ভরে দিলে, বেন তার স্থপিত্তের উপর স্ব'বে-স্ব'বে পড়লো প্রাণের কঁটা, আর তা অধীর ভাবে শুবে নিয়ে আবার সেই ক্ষুণ্ণিও সঙ্গীতিত হ'য়ে উঠলো। রক্তের ভিতর তার গান জেগে উঠলো; জড়িয়ে ধরলো সে তরুণ একটি গাছকে, ডালেপালার ফুল ফুটিয়ে আমন্ত্রণের ভঙ্গিতে তার বাহু মেলে পাড়িয়ে রয়েছে বেন গাছটি; চুন্মো খেলো সে তার গায়ে, আর গান গাইতে শুরু ক'রে দিলো চেঁচিয়ে।

'পাগল নাকি তুমি?' কঠিখোটা একটা কর্কশ গলা প্রায় ধমকে উঠলো বেন। বাগানেরই এক মালি সে, আর তাকে দেখেই হাল আঁখকে উঠলো, আর-কোনো কথা নয়, সোজা ছুটে গেলো সে বাগানের বাইরে, কিন্তু কিছুই, কিছুই কেড়ে নিতে পারলো না তার হুহু উল্লাসকে, হঠাৎ বা তাকে এই সকালবেলাটিতে আচ্ছন্ন ক'রে দিলে।

ডালেন-এর ব্যক্তিগত বেতে খুব ভালো লাগতো তার; সেখানে তার হেঁড়াখোড়া নোংরা জামা দেখে কেউ-কিছু মনে করে না, তুচ্ছতাহিন্যও করে না। তার সরলতাকেও কেউ উজ্জ্বলুখে ব'লে ভাবেনা কেউ, বরং সেই বাড়ির ছোটো ছেলোদেরো তো তাকে দেখলেই খুশিতে আঁকিয়ে উঠে বাগত জানায়। সবচেয়ে ছোটদের জন্ত মাঝে-মাঝে সে নিয়ে আসতো তার পৌত্তলিক নাট্যশালাটি, আর জানতো কাগজ কেটে-কেটে সুন্দর ছবি, যে সব ছবি বানাতো সে, সেই সব। তার শিশুবন্ধুরা সে-সব এত দর ক'রে সঙ্গোপনে কলা করেছিলো যে এখন ডালেন অনেকগুলিই জাহুঘরে সাজানো ব'য়ে গেছে।

যাক-কল থেকে চাকর মই কাটিয়ে গিয়ে শুভ বই হয়েছিলো। ডাকনাম-এব, কিন্তু বাণীর দিকেই চীল একদিন; চাকর কিন্তু শুধুমাত্র একবোধে জেঁদিব মতো। বিশেষভাবে টান পাপল হবে জায়ে। ইতিমধ্যে তার বর্জ্যব অপসিকতার আগেকার গাটকা কিস পোলেড, আর এটা খেলে হবে এলাব সে গেলে গানের ইকুলেব পিককয়লাইয়েব কাক্কে, এলং বখাবীতি আটাব মতো কেন্দ্রে থেকে একদিন সে কিল্ডেব গায়কমলে যোগদান করবার অভ্যন্তি খেলে গেলে। ঈগ'লই থিয়েটারেও সে একাধিক ব্যতিকার অভিনয় করবার স্বযোগ পেয়ে গেলে। কিন্তু সে-সব ক্রিয়কা যে মোটেই মূল্যবান সাফল্য ফলমল করে উঠলো না, তা, এমন কি, সে-ও বুঝে গিয়ে পারলো। একলাব তাকে একটি ড্রাক্সপুস্তেব ক্রিয়কার অভিনয় করবার ভুল নির্ধাতিত করা চলেছিলো; স্ব'টিব মতো করে মাথার চুল বেঁধে দীর্ঘ দিখার মণ্ডলবিত করা চীল, আর পরনে থাকলে গৌলাপি ধারের জাঁটো জামা; এলং কাচিল আর বেগা দেখালে তাকে যে পায়ের দাব যখন সে রাজকুমারীর সঙ্গে দেখা করতে গেলে, তিনি তাকে বললেন যে, সেদিন তাকে থিয়েটারে একটা ফলসানো বেজালের মতো দেখাছিলো।

মস্ত সব লোকদের সঙ্গে মজুতা পাতিয়ে বসার আশ্চর্য একটি ক্ষমতা ছিলো তার, আর তার ফলে অনেক উপকৃত হয়েছিলো সে। কালক্রমে একদিন বানেকদের সঙ্গে তার ভাষ হয়ে গেলে, দিনেমার দেশের সাহসক-সমাজে যদি কারো আধিপত্য তৎকালে থেকে থাকে তো সে বানেকদের। প্রথম যেদিন দেখা হ'লো বানেক তার সঙ্গে কোনো কথাই বললেন না, কিন্তু শ্রীমতী বানেক বেশ সহানুভাবের সত্যবুদ্ধতির সঙ্গে হাঙ্গ ক্রিষ্টান আণ্ডেরসেন নামক বালকটির গল্প ও কবিতা শুনলেন। এখন থেকে সে মুখে মুখে ছড়া কাটতো না, এমন কি গল্পগুলো পর্যন্ত সে লিখে ফেলতে শুরু করে

থিয়েছিলো, আর নিজের সেই সব বাক্য কাজকে যদি পাঁচ গোমালার ভাগে পোতো তো অস্বাভাব্য একের দাব এক কেবল সে শুনিয়েই যেতো। একদিন শ্রীমতী বানেক তার চাতে একটা ফুলের তোড়া তুলে মিলেন, তার পর প্রায় স্বর্গের দেবীর মতো প্রসন্নভাবে তাকে বললেন, এটা তোড়টী তাঁর একজন মহিলাবন্ধুর কাছে পৌঁছে গিয়ে হবে,—‘আমলে কোনো কবি নিজের চাতে তাঁকে ফুলের তোড়া দিচ্ছেন, এতেই আমার শকুনাটি খুঁশি হ'য়ে যাবে’।

তাল আণ্ডেরসেনের মনে হ'লো এইমাত্র যে যেন আশ্চর্য বীণ খেয়ে পড়লো। এই প্রথমবার কেউ তাকে ‘কবি’ বলে সম্বোধন করলে। মহাজানু হ'য়ে শ্রীমতী বানেকের চাতে চুমো খেতে ইচ্ছে করলো তার। তৎকাল, অতি সহজকি, তার ব্যাভাষা চোখ দুটি টলটলে জলে ভ'য়ে গেলে আর পরকণ্ঠে চিরুক বেয়ে গড়িয়ে পড়লো কীটা কীটা চোখের জল—এত আমল হ'লো তার যে সেই চাপোই তার বুক যেন কোনো আনির্দেও ও জল্পট করে ভ'য়ে গেলে; কিন্তু এবার আন চোখের জলের জন্ত একটুও লজ্জা করলো না তার। চঠাৎ এই কথাগুলির ভেতর দিয়ে সে যেন দেবতার এক নির্দেশ আবিষ্কার করে নিলে, যেন দিব্যদৃষ্টির ক্ষমতা দিলে তাকে এই কথাগুলি; দুহুর্ভে সে বুঝে নিলে কী তাকে করতে হবে অন্তঃপুর, কী তার ভাবযাত্র। লিখতে হবে তাকে, লিখে তাকে অমর হ'তে হবে। কবিতাই হ'লো সেই কাগজের নৌকো, যাতে চড়ে তাকে পাড়ি দিতে হবে নূরের সমুদ্র। ঝড় উঠবে, উঠবে তুফান আর রাগি হাওয়া, সমুদ্র কেঁপে উঠে পাঠিয়ে দেবে পাপল ডেউ, গিলে খেতে চাইবে তাকে রাগের বশে, কিন্তু তবু হার মানলে চলবে না, শক্ত হাতে ধ'রে থাকতে হবে হাল, আর ধীরে ধীরে সব কিছুর মধ্যে অবচল থেকে দিগন্তের মিকে চালিয়ে নিয়ে যেতে হবে তার ছেঁটি, অস্থির, স্থল্লর কাগজের নৌকোটি।

[ক্রমশঃ]

কোন এক সৈনিকের গান

[কবিতাটি ইংরাজী কবিতার হায়াবলখনে]

মুক্তিকুমার নাগ

কামান বুলেট বন্ধ ভাই
এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই
প্রাণ চার শুধু প্রাণ নিতেই
হারবার করি বুলেটেতেই।

ধূপ ধূপ করি পা চালাই
'আমি জীবনের শান্তি চাই'
আকাশে আকাশে উড়ে বেড়াই
কখনো কখনো বোমা ছড়াই;
যদি ব' কখনো মুক্তি পাই।
যারে পাই আমি তারে জানাই
'আমি জীবনের শান্তি চাই'।

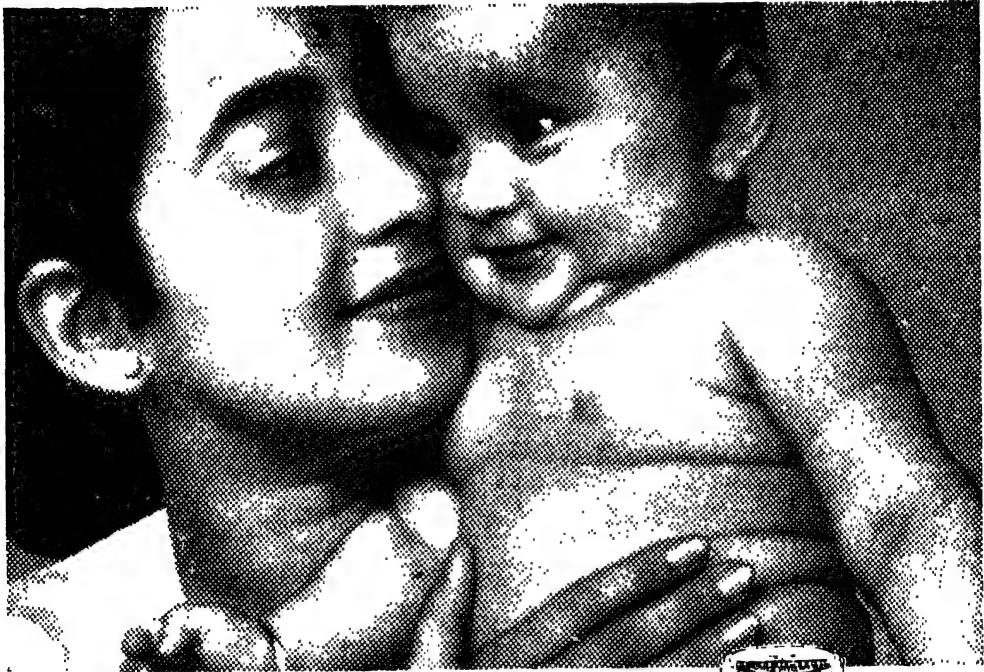
এই বনপথ সবুজ ঘাস
কায় ফেলে গেছে দীর্ঘরাস।
তবু প্রাণ চার শান্তি চায়
আব'পে আকাশে মুখ হার।

ওপরে শুধু কি নীলাকাশ ?
মাটিতে বাদের দীর্ঘরাস।
কি জানি কেন যে মুক্তি চাই
মুঠো মুঠো করে গুলি চালাই।

এখানে রয়েছে মম শিবির
ঘুরে যেন দেখি স্নেহ-নিবিড়
যদি বা কখনো মুক্তি পাই
'আমি জীবনের শান্তি চাই'।

মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু... আপনার ঘেহ, মন ও
মমতার আচ্ছ ও ক্ষত সুখী। শিশুর রাজ্যে
শিশু আছে। তবু ওর মূল্যবান স্বাস্থ্যের
সঠিক রক্ষা লিভ ও বাঁচি দূধ থেকে তৈরী
অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত হোক। এতে
আপনারও সমৃদ্ধি এসেছে... কারণ আপনি
জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই
মতো, বিশেষ ভাবে শিশুদের জন্য বিশেষ
পদ্ধতিতে তৈরী। আর সেজন্য সহজে
হজম হয়।



শিশুদের রক্তাঙ্গতা থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লোহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও
যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।

...মায়ের দুধেরই মতন



বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যা়ার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের
জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই ঠিকানায়, 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং ২২৭৭, কোলকাতা-১



রাগু ভৌমিক

অখিল বসু পুলিশ-করকারী, সাধারণ নামের নিত্যন্তই সাধারণ একটি লোক। গৃহজীবনে অপরূপ পাঁচতলের মস্তই ডাল, ভাত, মাছের খোল খান। কোন কোনদিন বা মাংস, চাকুরীজীবনে উচ্চতমের উপদেশ শুনে এবং অধস্তনদের আদেশ দিয়ে সময় কাটান। অবসর সময়—খানিকটা আড্ডা, খানিকটা সিনেমা এবং বাকীটা কেটে যায় অলসতায়। পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের মধ্যে একটি।

এ-হেন সাধারণ লোকের জীবনেও লাগে অসাধারণের ছোঁয়াচ। এক সন্ধ্যায় তিনি চিঠি পেলেন একটি। আর চিঠিটা পড়বার পরেই পৃথিবী আশ্চর্যভাবে বদলে গেল তাঁর চোখে। প্রত্যাহের বন্ধন ছিঁড়ে সেই সন্ধ্যারইস্তরের অবগুণ্ঠনের আবরণের আড়াল থেকে অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকাল। অখিলবাবুর মনে হল, বদলে যাচ্ছে ধীরে ধীরে আকাশ, জল, মাঠ, মাটি। না, ঠিক বদলান নয়, কি যেন একটা অস্তরং লেগেছে তাদের গায়ে। তারা তেমনি আছে, তবু তারা তা নয়।

তেমনি বদলে গেছেন অখিল—নতুন রং। লাগল চোখে। সামনে জলে উঠল আলো।

কি আশ্চর্য সেই চিঠি!

প্রিয়বরেবু,

প্রতি রাতে আমি তোমাকে চিঠি লিখব, দিনের উজ্জ্বল আলোর সেই চিঠি এগিয়ে যাবে—সর্বদা ডাকপিয়নের ছাপ নিয়ে আর প্রতি সন্ধ্যায় তুমি পাবে সেই চিঠি।

তুমি আমাকে চেন না। চেনবার দরকারও নেই। কোন চিঠিতেই থাকবে না পরিচয়ের এতটুকু স্বাক্ষর। যাদের চেনাতে চাই তাদের চিনলেই সার্থক হয়ে উঠবে এই চিঠিগুলি।

তুমি আমাকে চেন না। আমি জানি, চিনতে তুমি চাও-ও না। কিন্তু যদি কখনও চিনতে চাও তবে একটু ভেবে—তুমি একটু ভেবে আমার কথা। প্রাণ-সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে ভেবে—বর্ষার অবর্ষিত সিন্ততায় বন্ধন আকাশ স্নান হয়ে থাকে, ছোট ছোট তারাগুলি দেখা যায় না, তখন পশ্চিম দিকের উজ্জ্বল একক তারার দিকে তাকিয়ে ভেবে আমার কথা—আমাকে চিনতে পারবে। রাত হুপুবে ঘুমভাঙা চোখে তাকিও কোণে রাখা রক্তনীলগন্ধার গুচ্ছের দিকে—আঁধারবেয়া সেই অস্মান শুভ্রতা বলে দেবে আমার পরিচয়।

তুমি আমি হাড়া আর কেউ যদি এই চিঠিগুলি পড়ে সে কিংবা তারা হয়তো জানতে চাইবে আমার পরিচয়। কিন্তু, তাদের সেই কৌতূহল মেটাবার দায় নেই আমার। তবু ভাবতে ভাল লাগছে, অনেক লোক ভাবছে আমার কথা। জানতে চাইছে আমি কে? কিন্তু, কোনদিনই তারা চিনতে পারবে না আমাকে—এ রহস্যের অবগুণ্ঠন হবে না উন্মোচিত।

আমি জানি, তুমি আমার পরিচয়ের কথা ভাবছ না। তুমি ভাবছ, হঠাৎ কেন লিখছি এ চিঠি।

কেন?

তোমার পথ আমার পথ আজ এক হয়ে মিশে গেছে। তুমি যাকে বিদ্যাতের আলোতে পথে পথে খুঁজে-বেড়াচ্ছ তাদেরই আমি চিনতে চাইছি অন্তর-আলোকে। তুমি তাদের দেখে শান্তি দিতে চাইছ, আমি প্রকাশ করতে চাইছি তাদের মন। ক্ষতবিক্ষত দেহের আড়ালে ছোট এক টুকরো—মন লুকিয়ে আছে, কারো বা তাও নেই তবু সেই মনকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি আমি।

পথে পথে যে সকল মেয়ে শিকার খুঁজে ঘুরে বেড়ায়, পথচারিণী সেই সব পতিতাদের তুমি আটকে রাখবার, শান্তি দেবার ভার পেয়েছ। এ তোমার গুপ্তগুপ্তার আদেশ। সমাজের কল্যাণের জন্ত, সমাজের এই সব দ্বিত ক্ষতকে দূরে রাখবার কর্তব্য তোমার।

মানবদেহের শিরার মত পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে কত শত শত পথ। আর সেই পথে অভিশাপে চলেছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি নারী। রক্তের ধাবার মত অবিরাম সেই গতি কি করে জানবে কোন কবিকা যেত কোনটা বা লোহিত?

অপূরীকণ যন্ত্র ধরা ধায়। কিন্তু সে অপূরীকণ যন্ত্র তোমার নেই। পুলিশের চাপরাশ পরে তুমি খুঁজতে বেরিয়েছ কয়েদী। মাছের মনের খবর কোথায় পাবে?

কে পতিতা? বলতে পার কে পতিতা নয়? তুমি যে বাড়ীতে কাজ করছ তারি পাশে আর একটি এমন প্রকাণ্ড বাড়ী। কিকে হলদে রং প্রতি চার বছর অন্তর বাড়ীটাতে নতুন রং দেওয়া হয়, তাই পুনরায় হয়েও প্রায় নতুনের মত আছে বাড়ীটা। এ বাড়ীটারই চারতলার একটা ফ্ল্যাট। মাসে চারশো টাকা ভাড়া। সেখানে কার্ণিগারই আছে কয়েক হাজার টাকার। একটি সোফা সেটের দামে একটি পরিবারের সংসার চলে যায় এক বছরের। সেখানেই থাকেন

মিলেগ নে। মুক্তে-বসান গয়না, ববু, চুল আর খাট প্যারিনীয়ান মেক-আপ। সেখা ঘাম হবে, স্বপ্নের ইন্দ্রাণী। কিন্তু, একটু নেড়ে চেড়ে নাও—ইন্দ্রাণীর খোসা থেকে আসল মূর্তি বেরিয়ে পড়বে এবং তার সঙ্গে মনোরমার কোন তফাৎ নেই। মনোরমার কথা নিশ্চয়ই তোমার মনে আছে—বাক্যে—তুমি গড়ের মাঠের কোণে ধরেছিলে—হী, ধরবার সঙ্গত কারণ তোমার ছিল টর্চ লেলে অত্যন্ত.....

বাক্য, সে কথা। মনোরমার কাছে তুমি পেয়েছিলে মাত্র পাঁচটি টাকা। সে কবে বলেছিল এই-ই সে পোনেছে। যে জন্ত সে লজ্জা, ডয়, মান, সন্মান এবং দেহকে বিসর্জন দিয়েছে এক কুৎসিত, অপরিচিত ব্যক্তির নিকট। সেই মেয়েটির সঙ্গে কোন তফাৎ নেই এই মিলেগ দে'র। হুজুনেই...

খাক, ওদের কথা পরে হবে। পুরো এক একটি সন্ধ্যা ব্যার করবে ওদের পেছনে। এক একটি চিঠি—এক একটি চরিত্র। যে মেয়েগুলি শুধু দেহের বেধায় বেধারিত হয়ে আছে তোমার কাছে—এই চিঠির লেখায় উজ্জ্বল হয়ে উঠবে তারা। প্রাণসংকার হবে দেহে। কাজেই এখন খাক মিলেগ দে আর মিলিতের উপাখ্যান।

মিলেগ দে'র কথা তুললাম শুধু এইটুকু তোমাকে বোকাবার জন্ত যে, পতিভাবুক্তি 'তু' তোমাদের দেওয়া লাইসেন্সপ্রাপ্ত বিশেষ জ্ঞানে গণিতক নেই—এ ছড়িয়ে আছে সমগ্র পৃথিবীতে।

তু' আর নয় বুগে বুগে।

কাক তুমি বলবে পতিতা? আমি আবার প্রশ্ন করছি। বলতে পার কে পতিতা নয়? ঐ দেখ, কুমারী কুম্ভী পুত্রকে

জলে বিসর্জন দিয়ে ধীরপানে গৃহে প্রত্যাগতা। দেখতে পাচ্ছ, পঞ্চরামীয় এক দ্বীপে পদীকে? আরও এগিয়ে যাও। রামায়ণের যুগে কি বলবে তুমি বালি-সুগ্রীব দ্বীপে তারা, রাবণ-বিভীষণ পত্নী মন্দোদরী আর পান্যাবী অহল্যাকে?

তবু তো আজও লোক বলে :—

অহল্যা সৌপদী কুম্ভী তারা মন্দোদরীসুতা।

পঞ্চকঙ্কা: অরোহিতা মহাপাতকনাশনম।

এই পাঁচ কঙ্কার নাম স্মরণ করলে মহাপাতক নাশ হয়।

তবে? কোন স্পর্ধায় তুমি শাস্তি দিতে উদ্ভত হয়েছ মিনতি, বেলা, রেখা, চামেলা ইত্যাদিদের? এদের অসত্যের নির্দোষ খুল নাও, দেখবে এরা কত ভাল। কত কঠিন প্রয়োজনের জড়নায় এরা বাধ্য হয়ে অসত্য হয়েছে।

এদের কথাই আমি লিখব—আর লিখব তাদের কথা প্রেমের জ্বল পাখে চলে, কিংবা প্রকৃতির বিকৃত ক্রটিতে বাধ্য মেয়ে এসেছে এ পক্ষে... আর হ্যাঁ, তাদের কথাও লিখব হাদের নাগাল তুমি কোমদিনই পাবে না। প্রাসাদের উচ্চতায় অধিবাসিনী মিলেগ দে'র মত করেকটি মারী। আজ এখানেই ইতি।

প্রথমেই আমি বলবে অনামিকার কথা। অনামিকা ওর নাম নয়। এই নাম আমি-ই দিয়েছি।

সন্ধ্যার বস্তুরাগ যখন মুছে যায়, হঠাৎ একসঙ্গে জলে উঠে চৌরঙ্গীর আলোগুলি, যেন সোনার কাঠির স্পর্শে জেগে হেসে উঠলো মিত্রিতা রাজকুমারী, তখনই, কিছুক্ষণের জন্ত চৌরঙ্গী ও ধনতলার

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...

বাগের সারাংশ সম্পূর্ণ
নরীরের প্রয়োজনে
নিয়োগ করলেই অটুট
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেপসিন ব্যবহার
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত
হতে পারেন, কারণ
ডায়া-পেপসিন খাওয়া
হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন



দুবেলা খাবার সময় সিরমিত হোট এক চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপসিন কখনো অভ্যাসে ঝাড়ায় না।

ইউনিফর্ম ড্রাগ • কলিকাতা



মোড়ে পিড়িও। অনেক কিছুই দেখতে পাবে। দেখবে অপেক্ষমান গাড়াব দাব অন্ধকারে। বাচরুদেহ ভাবের মত পীড়িয়ে আছে। এখানে যত অন্ধকার ওপাশে তত আলো। আর, সেই আলোতে অবগাহিত হয়ে কুরূপ সুরূপ হয়ে উঠছে—সুন্দর হচ্ছে সুন্দরতর। কত লোক, কত ভীড়, কত আনন্দ, কত হাসি!

একটুকু আপেক্ষা করলেই দেখবে, একটি ওপাশের জনতা থেকে যেন ছিটকে বোম্বের গুল একটি মেয়ে। দুপাশে সালা দাগ দেওয়া কালো পথ। সেই পথ পেরিয়ে ও এসে পীড়ার এদিকে আলো থেকে অন্ধকারে। গাড়াগুলি পরিভ্রান্তে অবহেলা বৃকে নিয়ে নীচের পীড়ার আছে। ঘরে ঘরে তারি পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় এই পথচারিণী নারী।

ট্রাফিকের নীল আলো অলো ওঠে। সেদিকে একবার তাকিয়ে ও চলে সামনের দিকে। তাঁর মত অন্ধ ওর দেখ, শান্ত ভূত কমনীর মুখ, বিরাট কালো চুল, উদাস কঠিন পদক্ষেপ—আর ছুটি পাথরের চোখ।

পাথরের চোখ! কি কঠিন! কি মীরব! কি শান্ত। কোন সুরের—কত আগের এই চোখ দুটি। তারপর কত পরিবর্তন এসেছে পৃথিবীতে—বললে গেছে আকাশ, বাতাস, মাঠ, মাটি। কিন্তু চিরন্তন কঠিন হয়ে বইল এই ছুটি চোখ।

কিন্তু, পাথরে কি আশ্রয় থাকে? ওর চোখে আলোর আশ্রয়। যে আশ্রয় সৃষ্টি করে না ধ্বংস করে।

প্রতিদিন এমনভাবে এগিয়ে যায় ও ছুধারে সালা দাগে থেরা কালো পথে। একটু পরেই ওকে অমুসরণ করতে থাকে লোক—এক বা একাধিক।

বাস। আর নয়। ঐখানেই পীড়িয়ে পড় তুমি। শুধু দেখ, কি ভাবে ওরা ঘরে ঘরে মিশে যাচ্ছে অন্ধকারে।

এমন ভাবেই রোজ পীড়িয়ে থাকতাম দেখতাম, অজুর্দার একটি লোক কোন দিকে না তাকিয়ে, কোন দিকে না হেলে কি ভাবে মিলিয়ে যায়। ওকে দেখতে ভাল লাগতো তাই দেখতাম। নইলে, কোন কোতুল ছিল না ওর সম্বন্ধে। জানতে চাইনি ওর জন্ম-কাহিনী, শৈশব-বাবরণ, যৌবন-কামনার ক্রোধান্বিত ইতিহাস। কল্পনাও করতে চাইনি কি হবে ওর ভবিষ্যতে! কত দুঃখ, কত লাঞ্ছনা ভোগ করবে প্রৌঢ়ের ধূসর বেলার। কখন এগিয়ে আসবে রক্ত-করণ মৃত্যু।

একদিন জানতে চাইলাম। রহস্তভেদ করতে চাইলাম রাষ্ট্র-ক্লিপিণী পৃথিবীর মত এই নারীর। ও চলে যাবার পর অনেকক্ষণ বলে রইলাম পুকুরপাড়ের মেটে রংয়ের দূতিস্তম্ভটির পাশে। কতক্ষণ বসেছিলাম জান না—হঠাৎ ঘণ্টা বেজে ওঠে ঢা ঢা সুরালো সুরের বং মাথিরে দেয় সমুদ্রে পায়ে--

মধুর আবেশে চোখ বৃজে আসে। চোখ বৃজবার আগে একবার ভাল করে তাকাই আর তখনই আবেশ টুটে যায়—এক তাক করণ চাংকার যেন ছুটে আসছে। কালা আঁধারপথে কালো শাড়া পরে কিরে আগছে অন্য মকা।

কিন্তু, এই কি অনামিকা? কোথায় তার সেই উজ্জ্বল ভঙ্গী! ছু পাশের সালা দাগে একটুও না হেলে য পথ চলে।

ওর প্রান্ত পদক্ষেপে হতাশা আর অবাক হয়ে চেয়ে দেখি পাথরের চোখে জল। ঘরে ঘরে বোরবে আস আম। মজিছায়া ব্যবধান রেখে পীড়াই ওর পেছনে।

একবার শুধু মুখ একদিকে ছেলিয়ে তীব্র দৃষ্টিতে তাকায়। তার পরে সোজা চলতে থাকে।

পেরিয়ে যায় চৌরঙ্গীর আলোকিত সুরঙ্গ পথ। পেরিয়ে যায় ধর্মতলার জনতা। পেরিয়ে যায় প্রশান্ত একটু চমে আলোয়-থেরা ঘূমের আলোয় ভরা চত্বরজন এডেন্ডে।

বৌভালারের নেফা রাস্তা পেরিয়ে সইর্দী এক গলির মুখে চুকে গিয়ে থমকে পীড়ি। কোথায় যাকি আমি? আর কতদূরে নিয়ে যাবে মোরে হে সুন্দর! বলে কোন পারে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী!

সোনার তরী নয় নিত্যন্ত জীর্ণ জীর্ণ এক পরাতরী। আর, পারের ধরও আমি জানি। ঐ তো কালো আঁধারের পটভূমিকায় কালো একটি ঘর। তার গায়ে ঝলছে লক লক তাল। যুগযুগান্ত থেকে কত লোক কতভাবে সে ঘর খুঁজতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু, কখনও উদ্ঘাটন হয়নি এই নাগালের দ্বারদ্বার। আজ আমি আগর সেই চেষ্টা করছি—সেখ কি হয়।

চুকের মুখেই একটা ডাঠাবন। কিন্তু ডাঠবনে কেউ ময়লা ফেলে নি। সমস্ত মোহরা শুষ্কীভূত হয়ে আছে চাবিশি। মিটমিটে গানের আলো। স্যাংস্যাংগে গলি। সেই গলির শেষ প্রান্তে থাকে অনামিকা।

ময়চে-ধরা ভালায় ধনবান শব্দ, তন্ত্র পদক্ষেপ আর নিঃশব্দ একটি ছায়া। অনামিকার পেছনে পেছনে ঘরে ঢুক। এতক্ষণে অনামিকা প্রথম কথা বলে, বস্তু।

তন্ত্রপাথের উপর সালা ধরধরে চারবতাকা বিছানা। পাশে একটা সালা টেবিলক্লথ পাখা টোল—টোলের উপর বাচের দ্বাশ ঢাকা দেওয়া এক কুঁজো জল। সমস্ত ঘরে আর কিছুই নেই—এমন কি দেয়ালে একটি কালোতারও নেই।

আর কিছুই প্রয়োজনই বা কি? পিপাসা মেটাবার জল রয়েছে পানীয়—আসন্ন পূর্ণের জল শয্যা। তৃপ্ত না হোক প্রয়োজন তো মিটেবে।

অনামিকার মুখের দিকে তাকিয়ে শিউরে উঠি আমি। পুজীভূত বিষে ও বিরাগ জমাট আঁধারের মত ঢেকে আছে তার মুখে। হঠাৎ সে মৌন নিশেধ পদে বিছানায় উঠে বসে। আহ্বান জানায় হাঁকতে।

—না। বল আমি।

—ন! বাসন্ত-বরক্ত কঠ ওর।

ধিমা না করে মুঠো খুলে ঘামে-ভেজা ছুটি কাগজ ওকে দিই। সামান্য দু টুকরো কাগজ—যা একটা বিশেষ ছাপ পড়ে অনন্ত হয়ে উঠছে। যা ওকে দেবে সুখায় অন্ন, বিপদে আশ্রয়, নগ্নতার আচ্ছাদন।

নোট দুটো ওর হাতে দিতে আশ্রয় বলে ওঠে। বলে, আমি ভিখারী নই। আমি—

—তুমি কি? বিজ্ঞপতরা প্রত্যুত্তর আবার।

—আমি ব্যবসায়ী।

—ব্যবসা?

—হ্যাঁ। অল্প মূলধন আমার নেই, তাই দেহকেই ব্যবহার করছি মূলধনরূপে, ঈশ্বারকৃপিত কঠ ওর।

একটু থেমে আশ্রয়পত্র বলে, দান করে যদি হাতা সাঁজবার ইচ্ছে

থাকে তবে চলে বান পথে। ফুটো পরসা ছড়িয়ে দিন—সেখবেন কত উলঙ্গ, অর্ধ-উলঙ্গ ভিখারী জুটবে আপনার চারি পাশে। শুবে নেবে সেই দয়াধারা। মনে জাগবে আশ্ব প্রসাদ।

আশ্ব প্রসাদ। হাসি আমি। মনে মনে বলি, তাই কি তুমি পাছ না? তোমার! এষ্ট অহমিকাই বিচ্ছিন্ন করেছে তোমাকে। সেহ থেকে দূরে পাড়িয়ে পরম নিশ্চিন্ততার সঙ্গে দেখছে সেহের যন্ত্রণা, সেহের মরণ।

—হাসছেন কেন? সহজ কণ্ঠেই প্রশ্ন করে ও।

—সেহ সবকে তোমার কি সংস্কার?

—সেহ সবকে আমার কি সংস্কার! যন্ত্রণালতার মত উচ্চারণ করে। আর বই হোক এই ধরণের কথা আশা করেনি ও।

—হ্যাঁ। গভীর কণ্ঠে বলি, কেন এষ্ট মন্তব্য করলাম তা পরে বলবো। এখন শুধু একটা কথা জিজ্ঞাস্য করছি, তুমি সকলের কাছ থেকেই টাকা নাও, তবে আমার কাছ থেকে নিতে কি আপত্তি?

—কারণটা আগেই বলেছি, অনামিকা বিরক্ত কণ্ঠে বলে, আমার আহ্বানে সাদা সেননি আপনি। তাই আমি বুঝতে পারলাম আপনার এখানে আসবার উদ্দেশ্য ভিন্ন—হয়তো আপনি জীবনকে দেখার উদ্দেশ্যে মোটোতে এসেছেন কিন্তু আমার সময়ের ব্যেথট মূল্য আছে।

—ভেবে নাও যে সেই সময়ের ক্ষতিপূরণই আমি করছি। দান হিসেবে কেন নিছ?

—ভেবে নেব? চিরিয়ে চিরিয়ে ও বলে, ভেবে আমি কোন জিনিষ নিই না। আমি উচিতমূল্যে জিনিষ বিক্রি করি। আমি ব্যবসারী—কিন্তু অসাধু ব্যবসারী নই। আর সামনে আয়না থাকলে বুঝতে পারতেন কেন আমি দান ভেবেছি। শুধু দান নয় তাচ্ছল্যভরা দান।

—সামনে আয়না থাকলে? বিহ্বল-কণ্ঠে আমি বলি।

—তাহলে দেখতে পেতেন কি অপরিণীত বুণা ও অসীম আশঙ্কা ফুটে উঠেছিল আমার আহ্বানে। বুণা...পরিপূর্ণ নিজের বুণা।

ওকে বাধা দিয়ে বলি, তোমার ধারণা ফুল। বুণা করি না আমি তোমাকে। বুণা করি এই পারিপার্শ্বিককে—এই চিরন্তন রীতিকে। বিশ্বের সবচেয়ে সুন্দরতম ও পবিত্রতম কাছ—বাতে উদ্ভূত রয়েছে দুজনকে মতান আনন্দ, বিরাট বিপুল উত্তম, বিবানন্দ বেলনা, তাকে আহ্বান জানাবো এই বিরক্তি-বিশেষ-ভরা মনে। দুজনকে আহ্বান করবো ধ্বনীর ক্ষেত্রে—

আমার বাক্যস্রোতে বাধা দিয়ে জুঁকি অনামিকা বলে, তবে কেন এসেছেন?

—এসেছি, তোমাকে পেতে নয়, তোমাকে ভানতে। সন্দেশে ওকে এই কথা বল। মনে মনে বলি, এসেছি গৃঢ়চরিত্রী, স্বাক্ষরিত্রী যে নারী, তোমার স্তম্ভের অধেষণে। বার বার কল্পনার অঙ্গন নয়নে যে নারীর আত্মকে দেখেছি, পেরেছি, হারিয়েছি।

দুজনেই কিছুকণ চুপ করে থাকি। তারপরে, আমি আবার বলি, এসেছি তোমাকে পেতে নয় তোমাকে ভানতে। কিন্তু, তোমার সেহ-বোধ এত প্রবল যে সেহের হৃদয় জিরে অত কোন পথই খোলা নেই।

ও আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসে। যুগ-যুগে বাতাবিক

হাসি। সেই হাসির দিকে তাকিয়ে হেসে বলি, অন্তর-বাতায়ন যুক্ত কর।

—কি স্তম্ভের কথা বলেন আপনি! ও বলে।

—কি স্তম্ভের বোঝ তুমি? উত্তর দিই আমি।

তারপরে ধীরে ধীরে খুলে যায় অন্তর-হৃদয়। সেইদিন, সেই মুহূর্তেই নয়—অনেক অনেক দিন পরে। জানতে পারি অনামিকার কথা।

দূর থেকে মনে হয়েছিল অনামিকার কথা বৃষ্টি বিশেষ একটি মেঘের কথা। ওর স্বচ্ছ দেহে পাথরের মত কঠিন চোখে যেন একটা ছাপ ছিল—বতন্ত্রতার ছাপ। আজ দেখলাম ওর অন্তর আর পাঁচটি মেঘেরই মত। অনামিকার কথা যে কোন নারীর অন্তরের কথা—একটি নারীর ঘর বাঁধতে চাওয়ার ইতিহাস।

সেই সে কোন জলাঞ্জলি ভরা নগণ্য একটি গ্রাম। সেখানেই জন্মেছিল অনামিকা। বাবা ওর দিনমজুর। দিনগত রোজগার, খরচও দিনে দিনে। দিনের শেষে কেবাব পথে চাল ডাল কিনতো—রোজগারের পরিমাণ অনুসারে মাছ, তরকারী। রাত্রিতেই রান্না করে খেত ওরা—বাসিভাত পরদিন।

অনামিকার মা ছিল স্বামীর উপযুক্ত সহধর্মিণী। সারাদিন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়িয়ে সন্ধ্যায় সে একগাল শুকনো কাঠ নিয়ে বাড়ীতে ঢুকতো। আঁচলে থাকতো লাউ, কিংবা বেগুন সিঁদ। কখনও কিছু থাকতো না। কিন্তু শুকনো কাঠের বোঝা সব সময়ই নিয়ে আসতো সে। স্বামী ফেরবার আধ ঘটীর মধ্যেই রান্না শেষ—ওর রান্নার ক্ষিত্রকারিতায় অবাক হয়ে যেত পাড়ার লোক।

স্বামীকে কখনও সে এক পরসা সঙ্গর করতে বলে নি। অবশ্য ও বলেই কি আর ওর স্বামী শুনতো? তা নয়। তবু, বলে থাকে তো সব মেয়েসাই। কিন্তু সে স্বভাবই ছিল না ওর। স্বামীর চেয়ে আরও অনেক বেশী বাঘাবর মনোবৃত্তিসম্পন্ন ছিল ও। ঘরের চাল ফুটো, দাওয়া ভাঙা। তাতেই পরম অনেকে বাঁস করতো সে। কোন অসন্তোষ কিংবা আকাজকা ছিল না তার মনে। প্রতিবেশীদের বাড়ীতে গিয়ে পা ছড়িয়ে গল্প করতে বসতো। স্বামী ফিরলেই হাসিমুখে হাত থেকে জিনিষপত্র নিয়ে রান্না চাপিয়ে দিত। রান্না করতে করতেই ওদের মধ্যে হাসাহাসি গল্প চলতো। কথাকাটাকাটি কিংবা রাগা রাগি কেউ কখনও শোনে নি।

পরদিন সকালে উঠে বাসি ভাত স্বামী-স্ত্রীকে দিয়ে সে বের হতো পাড়া সফরে। আবার দিনের শেষে একেবারে শুকনো ডালপালা নিয়ে ফেরা—এই তার প্রত্যেক দিনের রোজনারীচ।

প্রতিবেশীদের কেউ যদি বলতেন, এ তোদের কেমন ব্যবহার? দিনমজুরের রোজগার আজ আছে কাল হয়তো থাকবে না—কিন্তু কিছু করে রোজ জমাতে পারিস না? যদি কোনদিন কাজ না পায় তবে কি করবি?

একগাল হেসে অনামিকার মা উত্তর দিত, ভগবান জোটাবেন।

ভগবান ও স্বামীর উপর অখণ্ড বিশ্বাস রেখে মনের আনন্দে ঘুরে বেড়াত অনামিকা মা। বাড়ী-ঘর পরিষ্কার করে বাঘাবর বিকে নতুন ছিল না তার। নতুন ছিল না দিচ্ছে সেহের দিকে।

এই বকম বাবা-মায়ের মধ্যে হয়ে একসম বিপরীত স্বভাব চল অনামিকার। দৈন্যকালেই প্রজ্ঞানদেব জন্ম হয়। ছোলাবেলা থাকেই ওর গোছানো স্বভাব। বিষে-বিষে খেলার পর ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যখন সব ফেলে ছড়িয়ে চলে যেন এক জড়িয়ে রাখতো সব একটুকরা জন্মও ফেলে দিত না। প্রতি রাতে পাইদাস বাবা ওর নাম দিয়েছিল গিন্নী। পাড়ার বয়সবুঝারা বলতেন, ঠা. উড়ু-উড়ু হয়ে যেন লক্ষ্যগামী।

বৈষ্ণবের সময় বোজট ওর মা বলতো, চল আমরা সঙ্গে।

—না, আমি খেলব। উত্তর দিত অনামিকা।

—একা-একা কি খেলব? অবাধ হয়ে বলতো ওর মা।

—এখন একা খেলাছ, পরে আবার আসবে।

বিবন্ধ হয়ে ওর মা চলে যেত আর গাছের তলায় ছোট উঠান, মাটির গাড়ি-কল্লি নিয়ে ভাঁত-তরকারী বাগা করতে বসতো সেই ঘেরেটি। পুরানো আমগাছের তলাটা পরিষ্কার করে ঝেঁটিয়ে নিকিয়ে নিয়েছিল সে। ছোট ভূর শাড়াব আঁচল মাথায় দিয়ে ব্যস্ত হয়ে কাজে লেগে যেত। কত কাজ—এক মুহূর্ত অবসর নেই। এই বাড়ছে, এই গোছাচ্ছে, এই রাখছে।

একা খেলতে ততো না, অলসকণের মধ্যেই এসে জুটতো ও বাড়ীর পটলি, কট, হুক, গোপাল।

পটলি বোজট এসে বগড়া করতে অনামিকার সঙ্গে, তুমি বোজটই বোঁ হয়ে কেন? এতদিন নমন হও।

কিছুতেই হাজী চতো না অনামিকা। অগাধ বিষয়ে সে মূহুমধুর এবং বিনোদ হলেও এই একটা বিষয়ে সে স্থিরসঙ্কল্প। শেষটা ওর লম্বাই হয়ে গিয়েছিল বোঁ।

যখন আরও একটু বড় হলো খেলাঘর গেল ত্রুস্ত। কিন্তু, সেই খেলাঘরের স্বপ্ন বাসা বাঁধলো মনে। নিজেরের ছোট ঘরটিকে পরিষ্কার স্বকন্মকে তকতক করে রাখতো অনামিকা। উঠানে ঝেঁটিয়ে সমস্ত নোংরা সরিয়ে দিত সন্ধ্যাবে—গোবর দিয়ে নিকিয়ে দিত। একটা পক্ষি কতকাল ভাব খাবে থাকতো সমস্ত লাউটাকে। বাবার কাছ থেকে পয়সা নিয়ে প্রতিবছর কিনতো নানা আকারের নানা ধরের পুতুল, চিত্রচিত্র কলস, বড়ান পাখা। তাদের উপর ঝেঁড়ে পুঁছে সাজিয়ে রাখতো। পেতলের কলসটিকে মেজে মেজে সোনার মত উজ্জ্বল করে কেলেছিল। জল ভর্তি করে সেই কলস এনে বাগানদার বেধে দিত ঢেকে। উঠানের কোণে ছোট তুলসীটারটি এতদিন পড়েছিল অনানুত হয়—অনামিকার বাড়ী ফিরে কোনরকমে কাপড়ের সলতেতে তেল লাগিয়ে একটু আঙুন লাগিয়ে মাটিতেই নামিয়ে দিত। নমস্কার করে মাথা তুলতে না তুলতে নিয়ে যেত সে প্রাণী।

সেই তুলসীতলা মাটি দিয়ে উঁচু করে বাঁধিয়ে দিল অনামিকা। সাদা ধবধবে মাটি জোৎস্না বস্ত্রে দেখাত উজ্জ্বল শ্বেতপ্রভাবের মত। চারিপাশে বুন দিল লাল, নীল, হলদে নানা রঙের সজ্জামালতী ফুল। টুকরো পাখার মত বকবক করতে ফুলগুলি। বেল আর রক্তনীলগা থেকে ভেসে আসতো মিষ্ট গন্ধ। অনামিকার বাবা হেসে বলতেন, মেয়ে আমার সাক্ষাৎ লক্ষী।

এও বেন এক খেলা। অন্ততঃ তাই ভাবতো ওর বাবা মা।

মাঝে মাঝে অনামিকা বেড়াতে যেত রায়বাড়ীতে। গ্রামের মধ্যে সবচেয়ে সম্পদ গৃহস্থ ওরা। ধনী নয় সম্পদ। একাধর্যতী পরিবার।

প্রকাণ্ড উঠানের চারিপাশে ঘর। কতকগুলি ঘরের টিনের ছাউনি, ছোলা ও মাঝে সিঁদুর বাঁধান। কাসকটি ঘরের টিনের চাল, ছিটের সেডা আর মাটির মাঝে। মাটির মেঝেগুলি যেন সিমেন্ট বাঁধানোর মত বকবক করতো। উঠানে কিছু না কিছু শান্ত সব সময় মজুত আছে। লাককনের আনাগোনা, নতুন শাটের গন্ধ, কলসের নকশা, নমুনের তাস্তা পরিচাল, বস্তাদের গুরু-গালীর বণ্ট সব মিলে যেন এক একক সৌন্দর্য। গরু, শাবুর, ছাগল, বেড়াল প্রায়াক্রম্য পবিত্রত্বের মতটী আসছে বাচ্ছে। নিকানো পরিষ্কার বাগানদার একরাশ পেতল-কাসার বাসন উপড় করা রয়েছে। বৌজের আলোতে সেগুলি সোনার মত বকবক করছে। ওপাশ রায়বাড়ীর দাগুয়ায় বসে চার পাঁচজন মিঠে কুটনো কুটছে—খালায় খালায় কোটা তরকারী—পান-বসন্ত মুখের আদেশ নির্দেশ, সকলের ব্যস্ততা, শিশুদের উল্লাস ও ক্রন্দন সব মিলে বাড়ীটা যেন রূপকথার বাসা। অন্ততঃ তাই মনে ততো অনামিকার কাছে। সে দাগুয়ায় গিয়ে চুপ করে বসে থাকতো—আর একদৃষ্টে দেখতো এই অপকৃপ মান্যর খেলা। বাড়ীর বোঁবাও এই শান্ত মিঠে চেয়ারার ঘেরেটিকে ভালবাসতেন। নিজেরা যখন জলখাবার খেতেন ওকে কিছু দিতেন। মাঝে মাঝে দু-একটা কাজের ফরমাসও করতেন। ওকে বলতেন দৈত্যকুলে প্রজ্ঞান। অমন মায়ের এমন মেয়ে।

শাড়া ফিরেও রায়বাড়ীর কথাই ভাবতো অনামিকা। ঐ বাড়ীর বোঁ হরলাই তার জীবনের স্বপ্ন সাধনা। কবে সেও ঠিক এমনভাবে রায়বাড়ীর সৌন্দর্যের মত হস্ত পায়ে ছুটোছুটি করবে। শাড়াড়ীর অর্থোক্তিক আদেশ নিয়ে আলোচনা করবে নিজেরের মধ্যে, গোপন পরিচাল চাপা চাপিতে মুখ বাড়িয়ে ধন্যৎ করে চাবার গোছ। পিঠে ফেলে হস্ত পায়ে অসমাপ্ত কাজ তুলে নেবে।

জীভান, মিথানল, নির্জন নিভেদের ছোট বাড়ীতে থাকতে ভাল লাগত না তার। তাই দিনের অধিকাংশ সময়ই রায়বাড়ীতে কাটিয়ে আসতো সে। একটা বেড়ালের বাসা নিয়ে এসেছিল ওবাড়ী থেকে। কিন্তু নিভেদের বাড়ীতে বাসারটিকে এক যেমানিন দেখালো যে পরদিনই সে বাসারটা ও বাড়ীতে ছেড়ে দিয়ে এল।

ওর মা অবাধ হয়ে বলে, বাসারটাকে ছেড়ে দিয়ে এলি কেন? বেশ তো ছিল।

কোন উত্তর দেন না অনামিকা।

—কি যে কথা বলছিল না কেন?

—কি বলবো?

—বেড়ালের বাসারটাকে ছেড়ে দিয়ে এলি কেন?

—ছেড়ে না দিলেও পালিয়ে যেত। এই শূন্যপুরীতে কেউ থাকতে পারে না কি?

কথার ধরণে এক মুখের ভাবে অবাধ হয়ে ওর মা তাকিয়েছিল ওর দিকে। চিন্তার কয়েকটি বোঁ ছুটে উঠেছিল মুখে। রাগে স্বামীকে বলেছিল, মেয়ের বিয়ে দাও।

—সে কথাও ভনতে পেরেছিল অনামিকা। একই ঘরে ততো তার। অনামিকা ও মা একটি খাটে অপর খাটে বাবা। তজ্জার ঘোরে ভনতে গেল মা বলছে, অনামিকার বিয়ে দাও।

—কেন? প্রশ্ন করছিল ওর বাবা।

—মেরের মন যেন উড়ু-উড়ু। বিয়ে না দিলে কেসেদ্ধারীতে পড়বে।

—দূব। যত সব বাজে কথা। কথাটা উড়িয়ে দিল ওর বাবা।

জীবনে এই প্রথম মায়ের মতকে মেনে নিল অনামিকা। মনে মনে স্বীকার করলো, মায়ের বুদ্ধি আছে। সত্যিই তার মন উড়ে যাচ্ছে অনেক দূর দেশে। বড় একটা বাড়ীর ছোট একটি বউ। কিন্তু কে তাকে নিয়ে যাবে কল্লনার সেই দেশে? কোথায় সেই রাজপুত্র? যে রাজপুত্র আসবে মাথার চৌপার পরে হাতে নিয়ে ফুলের মালা?

বাবা মায়ের কথাটা উড়িয়ে দিল বলে বাবার ওপর রাগ হলো। চোঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে হ'ল, বাবা, আমি জেগে আছি। আমি সব শুনেছি। আমি বিয়ে করব।

কিন্তু, মনে যা ভাবা যায় মুখে তো তা বলা যায় না? কাজেই অনামিকা চুপ করেই রইল। শুধু সেদিন-ই নয় দিনের পর দিন।

বিয়ের কোন চেষ্টাই করল না ওর বাবা। মায়ের তাগিদ, প্রাতিবেশীদের উপদেশ সবই নীরবে উপেক্ষা করত প্রকৃতপক্ষে, তার খুব ইচ্ছে ছিল অনামিকার খুব ভাল বিয়ে দেবে। কিন্তু, যতটা সাধ ছিল তার শতাব্দের এক অংশও সাধা ছিল না। পাছে কেউ সেই অক্ষমতাকে উপহাস করে সে জঙ্কই খুব জোরের সঙ্গে বলত, অনামিকার বিয়ে দেব না। ওকে ছেড়ে থাকতে পারব না।

যে বলতো, অনামিকার বিয়ে দেব রাজার ঘরে।

ওর মা ঠোঁট বেকিয়ে হেসে উত্তর দিত, হ্যাঁ দিনমজুরের মেয়ে হবে রাজার ঘরের বৌ। মিনসের আশা কত?

কিশোরী অনামিকা কিন্তু বাবার কথা সম্পূর্ণই বিশ্বাস করতো। ওর তখন ষা বয়স সে তো বিশ্বাস করবারই বয়স। কল্লনার চোখে ও রাজার ঘরের বৌ হয়েছে। রাজার ঘরকে তার বাবাবাড়ীর মত-ই মনে হতো—তবে আরও ঐশ্বর্যময়। সকলের সুখ সুবিধের ব্যবস্থা করে ব্যস্ত পারে সে ছুটোছুটি করছে প্রশান্ত অঙ্গনে। চারিদিক থেকে সবাই ডাকছে তাকে—বোমা, বৌদি, দিদি, কাকীমা। হুপুয়ের কাজ শেষ হলে সকলে মিলে হাসি গল্পে একসঙ্গে বসে থাকে। হুপুয়ে সমস্ত বাড়ীটা নিস্তর হরে যায়। সেইরকম এক হুপুয়ে বাবাদের বাড়ীতে গিয়েছিল অনামিকা। অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। নিস্তরতার এত সৌন্দর্য! তাদের শুকনো কাপড়গুলি হাওয়ার উড়ে এদিক ওদিকে দুলছে। উঠানে শুকোচ্ছে বীজখান, সারা কংসরের তুলে রাখা কলাই; এঁটো বাসন জড়ো হয়ে একপাশে পড়ে আছে। চারিদিক নিস্তর, শুধু পারবাগুলির রকম বকল লজ শোনা যাচ্ছে। কয়েকটি ছেলেরা মাকে ঝাঁকি দিয়ে আদবাগানের ছায়ায় লুকোচুরি খেলছে। এই দৃষ্টি অস্বাভাবিক তার মনে ছিল—নিজের নিরানন্দ গৃহে হুপুয়ের রোল বখান অসহ্য হয়ে উঠতো তখন সে কল্লনার দেখতো এই ছবি।

এমনি এক হুপুয়ে বাবাবাড়ী থেকে বেরবার পথে থমকে পড়লো অনামিকা। তার সামনে পড়িয়ে আছে এক তরুণ যুবক। হুপুয়ের ঝাঁঝী ঘোঁসে ওর দুখটি লাগতে হবে উঠেছে আর সেজজই বোম্বের এত অসহ্য ও কল্লন দেখাচ্ছে।

—তরুণ, ছেলোটি বলে, বাবাদের বাড়ীটা কোথায় জানেন?

—হ্যাঁ জানি। উত্তর দেয় অনামিকা, সেখান থেকেই তো এলাম।

—আমাকে একটু দেখিয়ে দেবেন?

—চলুন। অনামিকা পথ দেখিয়ে অগ্রসর হয়।

—আপনি ও বাড়ীতে কেন যাচ্ছেন? চলতে চলতে প্রশ্ন করে সে।

—আমি ওদের আত্মীয়—বেড়াতে এসেছি। ছেলোটি উত্তর দেয়।

তারপরে অনেক কথা হয়। অনামিকার নাম জানতে পারে ছেলোটি—অনামিকাও জানে, ছেলোটির নাম রতন। কলকাতার ব্যবসা করে। কর্তাদের সম্পর্কে তাগদে হয়।

অনামিকার কল্লনার রাজপুত্র রূপ নিল এই সহরের ছাপমাগা মবাগতে। প্রথম দশনেই কিশোরী অনামিকা ওকে ভালবেসে ফেলল। বাবাদের বাড়ী বেশী দূরে নয়। অল্পক্ষণেই শেষ হয়ে যায় পথ। অনামিকার শুধু মনে হতে থাকে এই পথ যদি না ফুরাতো, যদি অনেকক্ষণ ধরে সে এই ভাবে-রতনের পথপ্রদর্শিকা হয়ে বেতে পারতো। সেদিন রতনের কি মনে হয়েছিল, তা সে জানে না।

পরদিন ভোরবেলাতেই দেখা হয়ে যায় অনামিকার সঙ্গে। কতকগুলি ফুল আঁচলে বেঁধে বাড়ীর দিকে ফিরাছিল অনামিকা। রতন বোধ হয় বেরিয়েছিল প্রাতঃভ্রমণে। রতন-ই ডেকে কথা বললো। হয়তো সে দেখেছিল অনামিকার চোখের যুগ্মতা। তাই সাহস করলো।

—কোথায় যাচ্ছেন? প্রশ্ন করে রতন।

—বাড়ী। সংক্ষেপে উত্তর দেয় অনামিকা।

—চলুন। আপনাদের বাড়ীতে যাই।



—সে কি ! চমকে ওঠে অনামিকা । ভয়ে বুক শুকিয়ে যায় । যদি সত্যি রতন তাদের বাড়ীতে যায়—দেখতে পায় তাদের শ্রীহীন গৃহস্থালী ! সে বড় লজ্জার কথা । না, না, অনামিকা কিছুতেই তা সহ করতে পারবে না ।

—চলুন না, ওদিকটায় বাই । ওদিকে চমৎকার একটা জলা আছে । বাবেন ? রতনের মন অল্প দিকে নেবার উচ্চ বলে অনামিকা । রতন তৎক্ষণাৎ রাজী হয়ে যায় ।

সেই ভোয়ের মিষ্টি রাঙা আলোতে, গাছের ছায়াঢাকা পথে যেতে যেতে অনামিকার মুখের দিকে তাকায় রতন । অনামিকাও ঠিক তখনই তাকিয়েছিল । চোখাচোখি হতেই রতন চোখ সরিয়ে নেয় । অনামিকাও । কিন্তু, কিছুক্ষণ পরে অনামিকা তাকিয়ে দেখে রতন ঠিক তাকিয়ে আছে তার দিকে । এবারে দুজনেই হেসে ফেলে । সেই চোখ আর হাসিতে কেটে যায় অপরিচয়ের কুমাশা । গল্প করতে শুরু করে ওরা ।

জলার জল ঘন নীল । সেই মনোরম প্রভাতে জলের বুকে হাঁসের খেলা, পাড়ের ঘন আমবনে কোকিলের ও ঘুর ডাকে চঞ্চলা হয়ে ওঠে অনামিকা । কথা বলতে বলতে সব কথাই কখন বলে ফেলে—তার বর্তমান দুঃখের কথা, তার স্বপ্নের কথা ।

—তাহলে তো আপনাকেীগিরিই বিয়ে করতে হবে ? পরিস্রাসভরা কণ্ঠে বলে রতন ।

—হ্যাঁ । বিয়ে আমি করবই । কিন্তু, বাবা-মা'র স্থির করা বিয়ে করবো না । সে বিয়ে করে ঠিক এমনি ভাবেই জীবন কাটাতে হবে ।

—আসলে আপনার রায়বাড়ীর কোন ছেলেকে বিয়ে করতে হচ্ছে । হেসে বলেছিল রতন ।

প্রতিবাদ করে নি অনামিকা । তার কিশোর মনে সবই সম্ভব মনে হয়েছিল । রায়বাড়ীর ছেলে কেন রাজপুত্রকে বিয়ে করাও অসম্ভব নয় তার কাছে । কিন্তু, রাজপুত্রের চেয়ে রায়বাড়ীর ছেলেই তার কাছে কাম্যাতর ।

তারপর, যোজ্জই দেখা হত । এ ক'দিন অনামিকা একবারও রায়দের বাড়ী যায় নি । ওর কি বকম লজ্জা করতো । ভয়ও হতো । মনে হতো সকলের সামনে সে রতনের দিকে তাকাতো পারবে না । তাহলে সবাই ছেনে বাবে ওর মনের কথা ।

বিকেল গড়িয়ে রাত হয়ে যেত—ওরা বসেই থাকতো । মাসের প্রায়ের উত্তরে অনামিকা গভীর ভাবে বলেছিল, বেড়াতে বাই, জটী রাত হয় । মা আর প্রায় করে নি । সন্দেশও লাগে নি তার মনে ।

একদিন টাথিসিকে যখন ঠাণ্ডা অঙ্ককার মেমে এসেছিল, সন্ধ্যোভাটের দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল অনামিকা, রতন ডাকে, অনামিকা ।

অনামিকা চমকে তাকায় । তাকিয়েই চুপ করে যায় । রতনের মুখে কি বেন ছিল বা চাদের আলোতেও চোখ পড়ে অনামিকার । মূতন বয়সের একটা ভাব । ভাল লাগে অনামিকার । সে তাকিয়েই থাকে ।

—অনামিকা, তুমি আমাকে বিয়ে করবে ?

পৃথিবী, আকাশ, মাঠ, মাটি আনন্দে নাচতে থাকে অনামিকার চারিপাশে । রতনকে দেখে অবধি তো এই স্বপ্নই দেখছে অনামিকা । রতনকে দেখায় আগেও এই স্বপ্নই দেখেছে । তাহলে স্বপ্নও সত্যি হয় ! কথা বলতে পারে না সে ।

রতন ওকে জড়িয়ে ধরে । টেনে নেয় অপেক্ষাকৃত অঙ্ককারের দিকে । একটা বুনো ঘোপের পাশে । আর...

ভালো লাগে—খুবই ভালো লাগে—ভয় হয়—আর ভয় হয় বলেই বেন আরও ভালো লাগে—

এই ভাবেই রতনের যাবার দিন এগিয়ে এল । ওদের কথা আগেই ঠিক হয়েছিল—কলকাতায় পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে । এখানে বিয়ে করা অসম্ভব । রায়বাড়ীতে এখন জানাতে পারবে না রতন ।

পরবর্তী জীবনে অনামিকার মনে হয়েছে প্রথম থেকেই মূল্যব অভিনয় করেছিল রতন । তখন এমন ভাব দেখাতো বেন কাউকে কিছু না বলে এভাবে লুকিয়ে লুকিয়ে অনামিকাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বিয়ে করতে খুব কষ্ট হচ্ছে । কিন্তু কি করবে ? নিরুপায় হয়েই এভাবে চোরের মত কাজ করতে হচ্ছে ।

যেদিন ওদের যাবার কথা তার আগের দিন পূর্ভাবতই অনামিকার মন খুব খারাপ হয়েছিল । ভয়ও হাচ্ছিল । রতন যেন তা বুঝেই বলে, নাই বা গেলে ?

—কি ? কি বলছ ? চমকে তাকিয়েছিল অনামিকা ।

—না, আমি বলছিলাম কি, আর কয়েকটা দিন না হয় চুপ করে থাকো, তারপরে যা হয় ব্যবস্থা করা হবে । হয়েই বাবে একরকম ব্যবস্থা । এভাবে অচেনা জায়গায় যেতে তোমার নিশ্চয়ই ভয় হচ্ছে ।

—ভয় ? অনামিকা কথা বলে না ।

—অবশ্য, কষ্টস্বর পাণ্টে রতন বলতে থাকে, ভালবাসলে ভয়ের কোন প্রশ্ন আসে না । আমার সঙ্গে বাবে তাতে ভরটা কিসের ? স্বর্গ, নরক, যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে । তবে কিনা, মেয়েরা কোনদিনই স্বার্থ ভালবাসতে পারে না ।

ভালবাসার অপবাদে অনামিকা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । প্রথম যৌবনের প্রথম ভালবাসা । যুক্ত দিয়ে প্রমাণ করতে বসে যে, সে কতটা ভালবাসে ।

—তর্ক করে কি আর ভালবাসা প্রমাণ করা যায় ? কাজে প্রমাণ করতে হয়, রতন বলেছিল ।

—হ্যাঁ : আমি তো একবারও বলিনি যে যাব না ? তুমি-ই তো বলেছ ?

—আমি বলছি, তোমার দিকে চেরে । তোমাকে ভালবাসি বলে । তোমাকে নিয়ে যেতেই তো । আমি চাই, তোমাকে না নিয়ে সেলে আমার জীবনের সব সুখ চলে যাবে, তবুও বলছি তোমার কষ্ট হলে আমি তোমাকে নিয়ে যাব না—এইটুকু ত্যাগ আমি ভালবাসার অঙ্গ করতে পারি—ইত্যাদি অনেক কথা রতন বলেছিল—আর অনামিকার মনে হয়েছিল না যেতে চাওয়ায় কথা মনে মনে তাবাও তারি অন্তায় হয়েছে ।

হাল ছুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্তোব মুখোপাধ্যায়

—কোম্পানীর সঙ্গে নাসি-হোমের কোনো সম্পর্ক নেই,

মেডিক্যাল-হোমের প্রথম দিনের আলাপে রমেন হালদার বলেছিল, ওর মালিক মিস সরকার আর হোটেল-হেব—ইকোয়াল পার্টনারস।

লাবণ্য সরকারকে ভালো মত চেনাবার উদ্দেশ্যে চপ্পল গাউন্টে যুক্তবাটা আরো খানিকটা ফাঁপিয়েছিল সে। বলেছিল, মস্ত মস্ত ঘরের ফ্ল্যাট, একটা মিস সরকারের বেডরুম, দু-ঘরে চারটে বেড, আর একটা ঘরে বাসবাকি থাকিছু। মাস গেলে তিন শ' পঁচাত্তর টাকা ভাড়া—মেডিক্যাল অ্যাডভাইসারের কোয়ার্টার প্রাপ্য বলে ভাড়াটা কোম্পানী থেকেই দেওয়া হয়। আর, সেখানে আলমারি-বোকাই বেসরকারী পেটেট ও বুদ্ধ-টবুথ থাকে তাও কোম্পানী থেকে নাসি-হোমের খাতে অর্জন হয়, দাম দিতে হয় না—খুব লাভের ব্যবসা লাগা, বুঝলেন?

এতখানি বোকাবার পর হাসি চাপতে পারেনি, হি-হি করে হেসে উঠেছিল রমেন হালদার।

এতদিনের মধ্যেও লাবণ্য সরকারের নাসি-হোম সবকিছু বীরাপদ এর থেকে বেশি আর কিছু জানে না। জানার অবকাশও ছিল না। আজ এই ভাবে সেখানে তার ডাক পড়তে রমেন হালদারের প্রথম দিনের তরল উজ্জ্বল মনে পড়ল। মনে হল, মেডিক্যাল-হোম আর ফ্যাক্টরীতে লাবণ্য সরকারকে হত্যা দেখেছে তা অনেকটাই বটে, কিন্তু গর্বটা নয়। ডাইভারকে গল্পব্যান্বাদের নির্দেশ দেবার পর বীরাপদর এই কৌতুহলের মধ্যেই তলিয়ে যাবার কথা।

তা হল না। এমন অপ্রত্যাশিত আত্মহানি সবেও নিজের অগোচরে কৌতুহল মনের পদারি ওধারেই বাপসা হয়ে থাকল। থেকে থেকে সামনে এসে পড়ল যে সে লাবণ্য সরকার নয়, পার্বতী। পার্বতী কি সত্যিই তার কাছে চেয়েছে কিছু? সত্যিই কি আশা করে কিছু? তার ওপর স্বর্গীয় নির্ভরতা দেখে, বড়সাহেবের আশা দেখে, আর সমস্ত বাক্য দিয়ে হুত বা তারও প্রসন্নতার আভাস কিছু পেয়েছে—আশা করাটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। বিশেষ করে মনের কথা ব্যক্ত করার মত যে মনের নাগালের মধ্যে স্বিকৃতি আর কেউ কোথাও নেই। পার্বতী যা চেয়েছে বা তার আশার কথা হয়েছে তার মধ্যে অশ্রুত কিছু ছিল না। তবু কি আশা কেন, বীরাপদ নিঃশব্দ নয় একেবারে। আর কেনই

মনে হয়েছে, পার্বতী নিজেই হাল ধরতে জানে। উল্লের বোনা হাতে সামনে শুধু মোড়া টেনে বসে চীফ কেমিষ্টের মত অসহিষ্ণু লোকটাকেও বশ করতে পারে। আজকের এই অভিনব ব্যাপারটাও অবলীল নিহক দুর্বল নির্ভরতার আশাতেই নয়। তার সমস্ত ফোড়ের শিঙনেও কোথায় যেন নিজস্ব শক্তি আছে একটা।

এই নায়ক শক্তির দিকটাই আর কার সঙ্গে মেলে যেন। পৌনবিউদির সঙ্গে।

ভাবনাটা এর পর কোন দিকে গড়াত বলা যায় না, গাড়িটা থামতে ছেদ পড়ল। ডাইভার বায়ের বাড়িটা দেখিয়ে ইচ্ছাতে জানালো গল্পব্যান্বাদে এসেছে। বার দুই হর্ণও বাজিয়ে দিল সে।

বীরাপদ নেমে পড়াল। হাত করে তেমন ঠাণ্ডার না হলেও রমেন হালদারের বর্ণনার সঙ্গে মিলবে মনে হল। হর্ণের শব্দ শুনে লাবণ্য দোতলার বাহাদুর রোজেরের সামনে এসে পড়িয়েছে। হুথ ভালো না দেখা গেলেও স্পষ্টই চেনা যাচ্ছে। সিঁড়ি দিয়ে দোতলার উঠে যেতে বলল ডাইভার, দোতলার ফ্ল্যাট।

দোতলার উঠতে উঠতে দেখল লাবণ্য সিঁড়ির কাছে এসে পড়িয়েছে। সামান্য মাথা নাড়ল একটু, অর্থাৎ আশ্রয়। তারপর ভিজ্জাসা করল, বাড়ি চানতে কষ্ট হতোই?

বীরাপদ হেসে জবাব দিল, না, ডাইভার চেয়ে মনে ছিল না।

বাড়িটা বীরাপদরও না চেনাটা ইচ্ছাকৃত যেন। কিন্তু লাবণ্য যুখে সে কথা বলল না। আশ্রয়।

বরাঙ্গা ঘরে আগে আগে ঢাল। ওদিক থেকে একজন নাসি আসছিল। সমস্ত পথ ছেড়ে রোলিং ঘেরে পড়াল সে। সামনেই বসার ঘর। রমেন হালদারের কথা মিলছে। বড় খরই। বরাহ পরিপাটি ব্যবস্থা। হুঁসিক বকমকে চুটে বড় আলমারি। একটাতে বই, অন্যটাতে ওবুথ।

বস্ত্র। গাউন্টযুখে সে নিজেও সামনের একটা কুশনে বসল।

এই বাড়িতে প্রথম দিনের অভ্যর্থনা ঠিক এ রকম হবার কথা নয়। কিন্তু বীরাপদ এই রকমই আশা করেছিল। অন্তর্যের পরে অফিসে জরেন করা থেকে এ পর্যন্ত সহকর্মীদের বিচয়ের মাজা যে দিনে দিনে চক্রে সেটা তার থেকে বেশি আর কে জানে। সব শেষে এই সরকারী ওবুথ সারাইনের ব্যাপারটা। বরাহ ওপর স্পেশাল বসেছে একেবারে। এ দিনে সেদিনের সেই দাক-বিষমদের

পরে দায়ের না পড়লে আর তার মুখ দেখত কি না সম্ভব। আজকের দায়টা কি ধীরাম জানে না? দায় যে তাতে কোনো সম্ভব নেই, নইলে এভাবে বাড়িতে ডাকত না। কিন্তু আশ্রয় সবেও এসেই জিজ্ঞাসা করতে পারল না, মুখ দেখেই মনে হয়েছে সমাচার কুশল নয়।

কিন্তু লাভ্য সরকার একেবারেই অপ্রাচ্যন কুশল না তা বলে। নিলিপ্ত মুখে সেট কতবারটা করে নিল আগে। চা খাবেন?

ন, এই খেয়ে এলাম। অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মতই ধীরাম দায়ের চারদিকে চোখ বোলাল একবার। পিছনের দরজা দিয়ে আর একটা প্রশস্ত ঘর দেখা যাচ্ছে। আরো একথা বলল, আপনার দায়টা তো বেশ!

এভাবে ডেকে পাঠানোর হেতু না জানলেও প্রথমেই অল্পকাল আবাওয়া গমনার চেষ্টা একটু, আপসের চেষ্টা।

কিন্তু বার্থ চেষ্টা। দায়ের জাতি পদ্মশাতায় জলের মত একদিকে গড়িয়ে পড়ল। একখানা পা আর এক পায়ের ওপর রেখে আঁট হয়ে বসার কীকো লাভ্য তাকে দেখে নিল একটু। তারপর জিজ্ঞাসা করল, ও বাড়িতে তো কেউ নেই শুনলাম, চা কে খাওয়ালে, পার্বতী?

লাভ্যর গাঙ্গুর্বে ফাটলে বিছপের আঁচ। পার্বতীকে ভালই চেনে তাইলে, ভালই জানে। ধীরামের কেন জানি, ভালো লাগল হঠাৎ। বলল, শুধু চা। যে খাওয়া খাইয়েছে, হাঁসকাঁস অবস্থা। চমৎকার রাঁধে, ওর রাঙ্গা খেয়েছেন কখনো?

লাভ্য তেমন ওজন করে জবাব দিল, খেয়েছি, তবে হাঁসকাঁস করার মত কবে খাইনি কখনো। পার্বতী জুলুম করে খাওয়াতে জানে, তাও এই প্রথম জানলাম।

আরো ভালো লাগছে। এবারে লাভ্যকে শুধু ভালো লাগছে ধীরামের। আর বলেন কেন, বাবার আগে আপনার থেকে ওমুখ ঢের নেব ডেবেছি।

ওমুখ কতটা দরকার ছিন্ন চোখে তাই বেন দেখছে লাভ্য সরকার। বলল, পার্বতী টেলিফোনের খবরটা আপনাকে দিতে চায়নি, আমি কে কথা বলছি, কেন ডাকছি জিজ্ঞাসা করছিল। অত খাওয়ার পরে আপনার বিশ্রামের আনন্দে ব্যাঘাত ঘটানোর ইচ্ছে ছিল না হয়ত। প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করার জন্তেই খামল ছুই এক মুহূর্ত।—আমারও ছিল না, নেহাৎ দায়ের পড়েই আপনাকে কষ্ট দিতে হল।

এই দায়ের প্রশঙ্গ একেবারে না উঠলে ধীরাম খুশি হত। কিন্তু কতক্ষণ আর এতদো দায়! বলল, কষ্ট আর কি। কিছু একটা বিশেষ কারণে তাকে ডেকে আনা হয়েছে সেটা যেন একত্রে মনে পড়ল।—কি ব্যাপার-স্বস্তরী তলব কেন?

ঠাণ্ডা গলায় লাক্য তজ্জুনি জবাব দিল, আপনাকে একজন পোস্টেট দেখাবার জন্ত।

ধীরাম অবাক! এমন দায়ের কথা শোনার জন্তে প্রশস্ত ছিল না। চকিতে অমিতাভ ঘোষের কথাই মনে হল প্রথম। তার কি হয়েছে, কি হতে পারে? কিন্তু লাভ্য আর কিছু না বলে ঢের ঢের খবরটার প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছে শুধু।

..আমাকে পোস্টেট দেখাবার জন্তে..কে?

আমুন। লাভ্য উঠে পাড়াল।

তাকে অল্পসরণ করে হতভম্বের মত ধীরাম পিছনের ঘরে এসে পাড়াল। ঘরের একদিকেই বেড খালি, অল্পদিকের বেডটার পোস্টেট একজন। কিন্তু অমিতাভ ঘোষ নয়ত...একটি মেয়ে...কে? ধীরাম দ হঠাৎ ঠাণ্ডা করে উঠতে পারল না কে, গলা পর্বত চানরে ঢাকা, বিছানার সঙ্গে মিশে আছে, ঘুমিয়ে আছে। রক্তশূন্য, বিবর্ণ।

কে...! ধীরাম এগিয়ে এলো আরো দু'পা। তার পরেই বাহুজানি বিলুপ্ত যেন একেবারে। লাভ্য ছিন্ন চোখে তার দিকে চেয়ে আছে। ধীরাম দ বিমুচ্ত বিমুগ্ধে রোগী দেখছে।

বড় রকমের খাঙ্গা খাওয়ার পর অবশ্ব রাঘু যেমন সক্রিয় হয়ে ওঠে একটু একটু করে, তেমনই হ'ল। শ্রুতির অন্ধ-তন্ত্র দগ দগিয়ে উঠতে লাগল চোখের সামনে।

বীটার রাইস! বীটার রাইস! বীটার রাইস!

ধীরাম চক্রবর্তী, তুমি একদিন ছেলে পড়াতে আর কবিরাজি ওষুধের আর আন্ত্যাকু'ডের বইয়ের আশা-জাগানো আর কামনা-তাতানো বিজ্ঞাপন লিখতে আর জল গিলে আর বাতাস গিলে কার্জন পার্কের বেষ্টতে ঘটীর পর ঘটী বসে থাকতে আর চোখে ষা পড়ত চেয়ে চেয়ে দেখতে। শুধু দেখতে। তোমার সেই দেখার মিছিলে এই মেয়েটাও এসেছিল একদিন, তারপর আরো অনেক দিন।...এই সেদিনও, যেদিন রেস্তোরাঁয় বসে তুমি ওর খাওয়া দেখেছিলে আর তার গরাসে গরাসে তোমার বাসনার গালে চড় পড়েছিল একটা করে।...বীটার রাইস...বাংলা হয় না...না হওয়ার ভালো জুড়িয়েছে বোধহয়, নইলে একদিন না একদিন হত বাংলা।

কিন্তু আশ্চর্য, এই মেয়ে এখানে এলো কেমন করে! পৃথিবীটা এত গোল!

চিনলেন? হতটা দেখবে ডেবেছিল, লাভ্য সরকার তার থেকে বেশি কিছুই দেখেছে।

জবাব না দিয়ে ধীরাম মেয়েটার দিকে তাকালো আবারও, তারপর লাভ্যর দিকে।

—ও ইনজেকশনে ঘুমিয়েছে, এখন উঠবে না। অর্থাৎ, রোগিনীর কারণে চূপ করে থাকার দরকার নেই। তবু কি ডেবে লাভ্য নিজেই বসার ঘরের দিকে এগোলো আবার, যেতে যেতে বাড়ি ফিরিয়ে একবার তাকালো শুধু। তাৎপর্ষ, দেখা হয়ে থাকে তো আমুন এবার—

ফিরে আগের জায়গাতেই এসে বসল ধীরাম। কিন্তু একটু আগের সেই লোকই নয়। আক্কেলভরা চোখে লাভ্য তার এই হতচাকিত অবস্থাটা মেপে নিল একপ্রহর। প্রবলের একটা মস্ত দুর্বল দিক অনাবৃত দেখার মত।

মেয়েটার নাম কী?

কি নাম মেয়েটার! জানত তো...সোনা রূপো হীরে মার্কা...

কাকন।

কাকন কী? লাক্য বেন কোণঠাসা করছে তাকে।

ধীরাম মাথা নাড়ল, জানে না। লাভ্যর বিক্ষিপ্ততা পাণ্ডব আর ঈশ্বরক জেরার দরটা চোখে পড়ল, কানে লাগল। আবারও একটা মাফাটা খেলে সত্যত হল সে। ওকে জড়িয়েই কিছু একটা

ঘটতে, আর সেট কারণে টেলিকোনে আর চোখ বাড়িয়ে তাকে এখানে ডেকে আনা হইবে জবাবদিহি করার জন্তে।

নিজেকে আরো একটু সংযত করে নিল আগে। সবই জানতে বাকি, বুঝতে বাকি। শান্ত মুখে এবারে সেই জিজ্ঞাসা করল, এই মেয়েটা আপনার এখানে এসে কি করে?

এই পরিবর্তনটুকুও লাভ্য লক্ষ্য করল বোধহয়, বলল, ফুটপাথর কোন ল্যাম্প-পোস্টের নিচে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল, আর লোকজন ভিড় করে দাঁড়িয়েছিল। অমিত বাবু গাড়ি করে যাচ্ছিলেন, দেখতে পেয়ে দয়া করে তুলে এনে এখানে দিয়ে গেছেন। আর, ভকুম করে গেছেন সেবাধ্বজ করে সারিয়ে তোলা হয় যেন। খারাপ জাতের আনিমিয়া, অল্প রোগও থাকতে পারে, কিন্তু সে-সব অত ধৈর্য ধরে শোনার সময় হয়নি তাঁর।

শোনার আগ্রহ ধীরাপদরও কমে আসছিল। রোগের নাম শোনার পরও। পাথরের অভাবে আর পুষ্টির অভাবেই সাধারণতঃ ওই রোগ হয় শুনেছিল। মেয়েটার ক্ষুধার সে দৃশ্য অনেকবার মনের তলায় মোড় দিয়েছে, কিন্তু আজ দিল না। জিজ্ঞাসা করল, আমাকে আপনি কি জন্তে ডেকে এনেছেন?

লাভ্য মোজাহুজি চেয়ে রইল একটু। চোখের তারায় আর চোঁটের আভাসে চাপা বিক্রম। বলল, অস্থিত তো কারো ভকুম সারে না, মস্তগুণও নয়। চিকিৎসা করতে হলে পেসেন্ট সবক্ষে ডাক্তারের কিছু খবরাখবর জানা দরকার—সেই জন্তে। অমিত বাবু কিছু বলতে পারলেন না, শুনলাম আপনিই জানেন শোনেন.....

আঁতড় বেটুকু পড়বার পড়ল।

কিন্তু ধীরাপদর মুখে সেখো বোখা গেল না পড়ল কি না। অমিত যোষ কি বলেছে বা কতটা বলেছে আপাতত তাও জানার আগ্রহ নেই।

কি খবর চান বলুন—

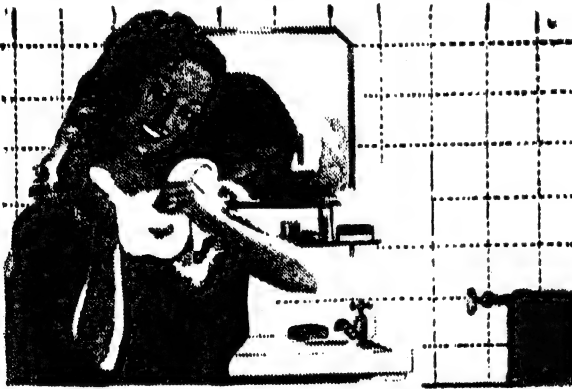
রোগিনীর খবর সংগ্রহের জন্তে তাকে ডেকে আনা হয়নি ভালই জানে। একটা নগ্ন বিড়ম্বনার হাবুডুব দেতে দেখবে সেট আশার ডেকেছে। ওকে লাগামের মুখে রাখার মতই মস্ত এক অস্ত্র হাতে এসেছে ভেবেছে। তার বদলে এই নিলজ্জ দস্ত্র দেখে তপ্ত স্নেহে লাভ্য বলে উঠল, কেমন রাঁধে, খেয়ে হাসকীস অবস্থা হয় কি না, এই সব খবর—

হাসা শক্ত, তবু হাসতে চেষ্টা করল ধীরাপদ। বলল, যে-অস্ত্রখের নাম করলেন, রাঁধা বা রেঁখে খাওয়ানোর স্বযোগ তেমন পেয়েছে বলে তো মনে হয় না।

ধৈর্য ধরে আরো একটু দেখে নিল লোকটাকে, তারপর অসহিষ্ণু চোখে ঝাঁকিয়ে উঠল, ও-রকম একটা মেয়েকে অমিত বাবু চিনলেন কি করে?

ধীরাপদর মনে হল, বিশ্বাসের এ-ও হয়ত একটা বড় কারণ। এ-রকম মেয়েকে অমিত যোষ চেনে, শুধু চেনে না,—অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখলে রাস্তা থেকে তুলেও আনে। ভিতরটা হঠাৎই কি এক অকল্পন তুষ্টিতে ভরে উঠেছে ধীরাপদর। নির্দিষ্ট জবাব দিল, আমিই একদিন চিনিয়ে দিয়েছিলাম।

ও। ধৈর্যের ধীধ টলমল, তবু সংযত সুরেই বলল, মেয়েটাকে এখান থেকে সরিয়ে নেবার ব্যবস্থাও তাহলে আপনিই



জীবাণুনাশক নিম্নতল থেকে তৈরী, হুগন্ধি মার্গো সোপ কোয়লডম ইকের পক্ষেও আদর্শ সাবান। মার্গো সোপের প্রচুর নয়র কেনা রোমকুপের গভীরে প্রবেশ করে ত্বকের সবরকম মালিজ্য দূর করে। প্রকৃতির প্রত্যেক ধাপেই উৎকর্ষের লক্ষ্য বিশেষভাবে পরীক্ষিত এই সাবান ব্যবহারে আপনি সারাদিন অনেক বেশী পরিষ্কার ও প্রফুল্ল থাকবেন।

পরিবারের
সবলের পক্ষেই
ভালো



মার্গো সোপ

পরিবারের সকলেই প্রিয় সাবান

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, কলিকাতা-২১।

করুন, এ বকম পেসেন্ট একটা দিনের জন্তেও এখানে থাকে সেটা আমার ইচ্ছে নয়।

বুদ্ধিমত্তা চরমে এমন অবস্থার মত কথা বলবে ভাবেন দীরাপদ। রাগের মাত্রা টের পাচ্ছে। ভিতরে ভিতরে যথার্থই তুষ্ট এবারে, কিন্তু সে তুষ্টি প্রীতিসিক্ত নয় আদৌ। খানিক আগের সেই ভালোলাগা আর অন্তরঙ্গ আপসের বাসনায় কালি ঢালা হয়ে গেছে। দীরাপদের সরাসরি চেয়ে থাকতেও বাধছে না আর, নিজের অগোচরে ছু চোখ দৃষ্টিভোক্তার বসন্ত খুঁজছে।

বলল, আপনি ডাক্তার, আপনার রাখতে অন্ত্রবিধে কি, আমি তো বুঝছি না।

একবারেই বুঝছেন না, কেমন? শুধু শ্বেব নয়, ঘৃণার স্রুতও স্পষ্ট।

দীরাপদ সত্যিই বুকে উঠছে না বলে বিব্রত আর বিভ্রান্ত বেন। মাথা নাড়ল। না। কোম্পানীর কোয়ার্টার, বেডরুম খালি আছে, ওখুঁও বেশির ভাগ হয়ত কোম্পানী থেকেই পাওয়া যাবে... আপনার রাখতে এমন কি অন্ত্রবিধে?

লাবণ্য স্তম্ভিত কয়েক মুহূর্ত। এই স্ত্রিবিধে পায় বলেই ইঙ্গিতটা অসহ্য। এতকাল এ নিয়ে চেস দেবার সাহস কারো হয়নি। নিশ্চয়ত নিরুপদ্রব দখলের ওপর অতর্কিত ছুস ছোবল পড়ল যেন একটা। ঘরের শাশাটে আলোয় প্রায়-ফর্সা মুখখানা রীতিমত ফর্সা দেখাচ্ছিল এতকাল। বর্ণাঙ্কুর ঘটতে লাগল।

আপনি কি এটা ঠাট্টার ব্যাপার পেয়েছেন?

তেমনি শান্ত মুখে দীরাপদ ফিরে ভিজ্ঞাসা করল, আপনি আমাকে এখানে কেন ডেকে এনেছেন?

ধৈর্য গেছে, লাবণ্য বললে উঠল, এখানে এসব নোংরা ব্যাপার কেন আমি বরদাস্ত করব?

বরদাস্ত না করতে চাইলে যিনি এনেছেন তাঁকে বলুন, আমাকে কেন ডেকেছেন?

যিনি এনেছেন তিনি আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে থবর দিতে বলেছেন।

চোখে চোখ রেখে দীরাপদ থমকানো একটু, অমিত যোব কি বলতে পারে আর কতটা বলতে পারে অল্পমান করা শক্ত নয়। তাকে দেখিয়ে দেওয়া বা থবর দিতে বলাও স্বাভাবিক। মেজাজ থাকলে ঠাট্টাও করে থাকতে পারে কিছু। নিশ্চয় হুখে জবাব দিল, লোক ডেকে আবার রাস্তায়ই রেখে আসতে বলুন তাহলে—

ওই ঘরে মেয়েটার লম্বা পাশে এসে পাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে লোকটার অমম হতভম্ব বোবা স্তব্ধতা নিজের চোখে না দেখলে এই সালা-শাপটা জবাব শুনে লাবণ্যর খটকাই লাগত হয়ত। কিন্তু যা দেখেছে ভোলবার নয়। বিবম বাঁকুনি খেতে দেখেছে আচমকা, তারপর বিম্বরে পাথর হয়ে থাকতে দেখেছে কয়েকটা মুহূর্ত। লাবণ্য চরে আছে। উদ্ভত নির্গুণতার আড়ালে অপরাধ-চেষ্টন দুর্বলতার ছায়া খুঁজছে।

—অর্থাৎ, ওই মেয়েটাকে আপনি জানেন স্বীকার করতেও আপত্তি, আর আপনার কোনো দায়িত্ব নেই, কেমন?

দীরাপদ কুশম ছেড়ে উঠে পাড়াল। আপনি বতটা ভাবছেন ততটা জানি স্বীকার করতে আপত্তি আর দায়িত্বও আপাতত আমার থেকে আপনারই বেশি।

কোনো সম্ভাবনা না জ্ঞানিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে। নিয়ে নেমে সোজা ট্রেনশান ওলাগনে উঠেছে। রাগে নয়, ভরে নয়— নিজের ওপর আস্থা কমে আসছিল। ঘরের অত সালা আলোয় লোকের ইশারা ছড়ানো ছিল। লাবণ্যর বিব্রাগের ঝাঁকে দীরাপদের চোখ সেদিনের মত সেই গ্রাসের নেশা ঘনিয়ে আসছিল। গাড়িতে ওঠার পর নিজের ওপরই যত আক্রোশ তার। দরদেব একটুখানি সরু বুনোনিব ধাঁধন এত কামা কেন? সেটা না পেলেই প্রবৃত্তির আগুন অমন ধকধকিয়ে উঠতে চায় কেন?—লাবণ্য কোন সময় বরদাস্ত করতে চায় না ওকে—না চাওরারই কথা। ওকে অপদস্থ করার চেষ্টা সর্বনাশ—ভাবলে তাও অস্বাভাবিক নয় কিছু। লাবণ্যর চোখে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন, তার পাশাপাশি ওর অবস্থানটাই বড় বেশি ছুস বাস্তবের মত। তার প্রতিষ্ঠার অভিমারে শুলতান কুঠির দীরাপদ চক্রবর্তীর আবির্ভাব তুইফোড় প্রহরীর মতই অস্বস্তিক্ত।

ডাউটার কোনও নির্দেশ না নিয়েই গাড়ি ছুটিয়েছে। এবারের গন্তব্যস্থল শুলতান কুঠি, জানা আছে। একরকম জোর করেই দীরাপদ ওই আলো-দোঁওয়া শালা ঘরের লোলুপ তন্ময়তা থেকে নিজেকে ছিঁড়ে নিয়ে এলো। পাশের ঘরের রোগ-শয্যার অচেতন ওই পাথর মেয়ের বকুশুঙ্গ পাংশু মূর্তি চোখের সামনে ভেসে উঠেছে! আজও তার পুরনো চোখ-তাতানো ছাপা শাড়ি আর গায়ে কটকটে লাল ব্লাউস ছিল কিনা দীরাপদ দেখেনি। গলা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা ছিল। মুখেও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন ছিল না, জলের কাপড় উঠা গিয়ে থাকবে। মিঃসাদু কচি একটা মুখ শুধু... কল্পণ আবেগনের মত বিছানার মিশে আছে।

দীরাপদের হৃদয় কাঁচটা মোচড় দিয়ে উঠল কেমন। গভীর মমতায় অস্তম্ভলব সব আশেপাশ ঠাণ্ডা হয়ে আসছে। সেই সঙ্গে আর একজনের প্রতি লক্ষ্য আর অনুরাগে ঘন ভরে উঠেছে। সব জেনেও মেয়েটাকে পাথর থেকে নির্বিধায় তুলে এনেছে, অমিত যোব তুলে জানিতে পেরেছে। সেই পায়ে। দীরাপদ পারত না। শুধু তাই নয়, সেবা-সুজ্ঞানায় মেয়েটাকে সারিয়ে তুলতে চক্কর করে গেছে লাবণ্যকে। দীরাপদের কেমন মনে হচ্ছে, গ্রানির গর্ভবাস থেকে মেয়েটার মুক্তি ঘটল।

হঠাৎ কি ভেবে ডাউটারকে আর এক পাথে বেতে নির্দেশ দিল সে।... তাবছে গলিটা চিনবে কি না। সেই কবে একদিন অন্ধকারে এসেছিল। একটা থবর দেওয়া দরকার, ছোট ছোট কতকগুলো ভাই-বোন আছে শুনেছিল, আর কাপ আছে... চোখে ছানি। থবর না পেলে সমস্ত রাত ঘাবে প্রতীকটি করতে হবে তাদের।... অরলাজীর প্রতীক, জরুর রসম জুটবে কি জুটবে না, সেই প্রতীক।

কিন্তু যত এগোচ্ছে তত অস্বস্তি। আলো শুবে নেওয়া সেই অন্ধকার গলিটা ঠাঁওর না করতে পারলেই যেন ভালো হয়। সেই ভালোটা হবে না জ্ঞানা কথা, একবার দেখলে ভালো না বড়। একটা রাস্তাবের খাপটার হঠাৎই যেন মোহজল হয়ে গেল আবার। কোথায় চলেছে সে। সেখানে গিয়ে কার কাছে কি বলবে? দীরাপদ লোকটাই বা কে?—তা ছাড়া, সেখান বিনিময়ে পেটের আর সংগ্রহ করতে হয় হাকে, সেই মেয়ে সমরীকৃত ঘরে কিবল কি কিবল না সে-জন্তে কোন বাবা ভাই-বোনেরা উল্লীষ হয়ে বলে আছে। এক

রাত হু' রাত না ফিরলে বরং তাদের আশার কথা, বড় দরের শিকার লাভের সম্ভাবনার উৎকর্ষ হয়ে ওঠার কথা।

গলিটা পেরিয়ে গেল। বীরাপদ বড় করে স্বস্তির নিশ্বাস কেঁদল একটা। নিজের পাগলামী দেখে নিজেরই হাসি পাচ্ছে। ১০০-জোড়া করে অমিত যোব হওয়া যায় না।

পরদিন বীরাপদের অফিস-ঘরে অমিতাভ যোব নিজেই এসে হাজির। আজ এর থেকে বেশি কাম্য আর বোধহয় কিছু ছিল না। বীরাপদের আসতে একটু দেরি হয়েছিল। এসে শুনেছে, বর্কসাহেব আজও সকালে এসেছিলেন। এসে তাকেই ডেকেছিলেন, তাকে না পেয়ে মিস সরকারের সঙ্গে কথা বলে বেরিয়ে গেছেন। অল্প দিন হলে বীরাপদ লাভগ্যার ঘরে খবর নিতে ঢুকত। আজ গেল না। সেই আসে কিনা দেখা বাকি। তেমন জরুরী হলে আসবে।

টেবিলে অনেক কাজ জমে। গত দু'দিন বসতে গেলে কিছুই করেনি। কিন্তু ফাইলে মন বসেছিল না। বড়সাহেবের কথা ভাবছিল না, লাভগ্যার কথাও না। ভাবছিল অমিতাভ যোবের কথাই। আজকের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা হওয়া দরকার। এখানে হোক, বাড়িতে হোক, যেখানে হোক দেখা করবে। কিন্তু কোথায় যে পাবে তাকে সেটাই সমস্যা।

সিগারেট মুখে হড়বড়িয়ে তাকেই ঘবে ঢুকতে দেখে বীরাপদের আনন্দের অভিব্যক্তিটুকু প্রকাশ হয়ে পড়ছিল প্রায়। সামলে নিল, ফাইলে চোখ আটকে প্রায় নিশ্চিৎ হ আছান জানালো, আহন—

আসতে পারে জানাই ছিল বেন। ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই দেখে নিরেছে, হুঁ আজ আর থমথমে গন্তীর নয়।

শব্দ করে চেয়ার টেনে বসতে বসতে অমিতাভ জিজ্ঞাসা করল, যন্ত খুব?

—খুব না। একটা ফাইল ঠেলে দিয়ে আর একটা ফাইল হাতের কাছে টেনে নিয়ে থাকালো। এতদিনের একটানা গাভীর্থ একেবারে তরল হয়েছে বলে মনে হল না। মেঘের ওপর কাঁচা রোসের মত শুই গাভীর্থের ওপর একটুখানি কৌতুকের আভাস চিকচিকিয়ে উঠেছে। বীরাপদের কাছে ওটুকুই আশ্বাসের মত।

চেয়ারের হাতলের ওপর দিয়ে এক পা ঝলিয়ে দিয়ে অমিত যোব আরাম করে বসল। ছুট মিতরা ছটফটে খুশির ভাব একটু। হাতের কাছে মনের মত কিছু পেয়ে গেলে ছোট ছেলে বেমেন সাময়িক ফোভ ভোলে, অনেকটা তেমনি। লঘু ভ্রুকুটি। আমাদের এখানকার মহিলাটির সঙ্গে আপনার আজ দেখা হয়েছে?

আজ? না আজ হয়নি। কোন্ প্রসঙ্গের অবতারণা বীরাপদ আদ্যাজ করেছে। কাল দেখা হয়েছিল।

কাল কখন?

দুপুরে অফিসে, তারপর রাত্রিতে—

রাত্রিতে কখন? চেয়ারের হাতল থেকে পা নামিয়ে অমিত যোব সর্কোদ্ধক সামনের দিকে ঝুঁকল।

আপনি ওই মেয়েটাকে রেখে ধাবার খানিক পরেই হয়ত... আমাদের টেলিফোন ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

অমিতাভ হাসতে লাগল। কাউকে মনের মত জল্প করতে পারার তুষ্টি। কিন্তু বীরাপদের মনে হল, স্বস্তির ভাণ্ডারে পুঁজি করে রাখার মত সেটুকু। হালকা আনন্দে সে তাকেই ধমকে উঠল, আপনি অমন টিপটিপ করে বসেছেন কেন গিক হল, কেপে গেছে খুব?

মস্তিষ্ক শীতল রাখে ও
সুনিদ্রার সহায়তা করে



ভ্রূঙ্গল শুধু যে
কেশের পক্ষেই বিশেষ উপকারী
তাহা নহে, ইহা মস্তিষ্ক হৃদয় ও
শীতল রাখে এবং সুনিদ্রার সহায়তা করে।

ভ্রূঙ্গল

সুগন্ধি মহাতৃপ্তকারক কেশ ঔষ

বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি., কলিকাতা-২২০

বাগবাই তো কথা—

হুই ভুঝর মাঝে ফুকনরেখা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কি বলে,
মেস্টোকে রাখবে না ?

ঠিক সেভাবে বলেননি—

তবে ?

তবের জবাব দেওয়ার কুরসত হল না। তার আগে দুজনরাই
দরজার দিকে চোখ। লাবণ্য সরকার। ঠাণ্ডা নিরাসক্ত আবির্ভাব। এক
নজর দেখেই ধীরাপদর মনে হল, যারের আর কে আছে জেনেই এসেছে।

কাম ইন্ড ম্যাডাম ! ছন্দ গান্ধীর্থে অমিত ঘোষের দরাজ আস্থান,
উই আয়ার জাষ্ট ওয়েটিং ফর ইউ—তোমার কথাই হচ্ছিল। পকেট
হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করল।

জবাবে লাবণ্য নির্গুণ চোখে তাকালো শুধু একবার। অর্থাৎ,
প্রতীকার জন্তে ব্যস্ত নয় সে, শোনার জন্তেও ব্যগ্র নয়। মধুরগতিতে
টেলিফনের সামনে এসে ধীরাপদর দিকে আধাআধি ফিরে দাঁড়াল।
—মিঃ মিত্র সকালে আপনার খোঁজ করছিলেন।

কেন খোঁজ করছিলেন শোনার আগে ধীরাপদর বসতে বলতে
হাচ্ছিল। কি ভেবে বলল না। বললেও বসবে না, যা বলতে
এসেছে তাই বলবে শুধু। ধীরাপদর নীরব, জিজ্ঞাসু।

অ্যানিভারসারির প্রোগ্রাম করতে বলে গেলেন আমাদের, তারপর
আলোচনার বসবসন।

অমিত ঘোষের সিগারেট ধরানো হল না, উৎফুল্ল মুখে বাধা
দিবে উঠল, আমাদের বসতে আর কে ? হ এলস ?

লাবণ্য তার দিকে ঘাড় ফেরাল, দেখল একটু।—আপনি নয়।

আই নো, আই নো, বাট হ এলস—বীরবাবু ? পুরু সেলের
ওপর চপল বিষয় উপছে পড়েছে, ও-সব প্রোগ্রাম-টোগ্রাম তো এত
কাল ছোটসাহেবের সঙ্গে বসে করতে, সে আউট এখন ? একবারে
বাড়িল ?

মুখের দিকে চেয়ে লাবণ্য চুপচাপ শুনল আর উচ্ছ্বাস দেখল।
ভায়র তার ধীরাপদর দিকে ফিরে ধীরেস্থলে বড়সাহেবের দ্বিতীয়
দল নির্দেশ পেশ করল।—মিঃ মিত্র আজ সন্ধ্যায় বাড়ি থাকবেন না,
কাল সকালেও ব্যস্ত থাকবেন, কাল অফিসের পর তাঁর পার্সোন্সাল
ফাইল নিয়ে আপনাকে বাড়িতে দেখা করতে বলে গেছেন, বিশেষ
দরকার—

অমিতাভ ঘোষের উচ্ছ্বাসের জবাব দেয়নি বটে, কিন্তু এটুকু
জবাবের মতই। প্রোগ্রাম তাকে যার সঙ্গে বসে করতে হবে সে
মাহুর কোন দরবর, বড়সাহেবের নির্দেশ জানিয়ে পরোকে সেটাই চোখে
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল বেন। হিমাত্ত মিত্রের এই পার্সোন্সাল ফাইলের
খবর সকলেই জানে। তাঁর বাণী, তাঁর ভাষণ, তাঁর সভা-সমিতির
বিবরণ, তাঁর চারিটি, তাঁর শুভচ্ছা জ্ঞাপন, ব্যবসায়ের নীতি এবং
আদর্শ প্রসঙ্গে তাঁর বহুবিধ মন্তব্য, তাঁর প্রসঙ্গে খবরের কাগজ
আর কর্মসূচী জার্নালের বহুবিধ, তাঁর বাণিজ্যকেন্দ্রিক মন্তব্য—এক
কথায় হাপার অক্ষরে তাঁর কমশীলতার যাবতীয় খুঁটিনাটি ভাবিধ
মিলিয়ে বেকাইলে সাজানো সেটাই পার্সোন্সাল ফাইল। বেকাইল
এখন ধীরাপদর হেপাজতে। সেটা নিয়ে বাড়িতে যেতে কলার
একটাই উৎকণ্ঠ—ব্যক্তিগত প্রচারের নতুন কোনো প্রেক্ষা জনকরাট
কন্যার বুনটে বেঁধে দিতে হবে।

চকিতে ধীরাপদর অমিতাভর দিকে তাকালো একবার, একটু আশ্চর্য
হাসিমুখির ওপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার আভাস।

লাবণ্য নির্বিকার। জীবন সোম আপনার খোঁজ করে গেছে,
বিশেষ কথা আছে বলছিলেন। মনে পড়ল বলে বলা গোছের খবর
এটা।

ফস করে দেশলাই জ্বালার শব্দ। অমিতাভ মিগারেট ধরিয়ে
বিরক্ত-বিচ্ছিন্ন মুখে ধোঁয়া ছড়াতে লাগল।

সময় বুঝে বড়সাহেবের নির্দেশ জানাতে আসা প্রায় সার্বিক।
জীবন সোমের খোঁজ করে হাওয়ার-বার্তায় কোম্পানীর সমুদ্র সমস্তার
ভরস্ব মরণ করিয়ে দেওয়ার কাজটুকু সুসম্পন্ন। পরিতুষ্ট গান্ধীর্থে
লাবণ্য ধীরেস্থলে এবারে অমিতাভ ঘোষের মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াল।
কাল রাতে আপনাকে আমি চ'বার টেলিফোন করেছিলাম। একবার
ন'টায়, একবার এগারোটায়—

রাত তিনটের করলে পেতে। গভীর প্রত্যুত্তর। কিন্তু
পরক্ষণেই মনে পড়ল বোধহয় দু'বার টেলিফোনটা অফিস সন্ধ্যাত
কোনো তাগিদে নয়। টেলিফোন করার মত একটা জুতসই
গুণগোল সেই নাসিং-হোমে থাকিয়ে রেখে এসেছে। আর,
সেই সমাচার জ্ঞাপনের আনন্দেই আজ এ-খবর চুকেছিল।
ছেলেমানুষের মতই দু'চোখ উৎসুক হয়ে উঠল আবার, কেন—ওই
মেয়েটা আছে কেমন ?

সেয়ে উঠে এতক্ষণে ছুটোছুটি করছে বোধহয়।

লাবণ্যর নিরুদ্ভাপ চৈসের জবাবে অমিতাভ হেসে উঠল। মুখ
থেকে সিগারেট নামিয়ে বলে উঠল, রোগিনী না হয়ে রোগী হলে
করত, এতক্ষণে হাটফেল করেছে কিনা জিজ্ঞাসা করছিলাম—

বাক-বিনিময় উপভোগ্য। কিন্তু খানিক আগেই উপভোগের
মেজাজ গেছে ধীরাপদর। এমন কি, এই একদিন ঠিক এই সময়টিতে
মহিলাটির পদার্পণ অব্যাহত মনে হয়নি। বড়সাহেবের নির্দেশ
শোনাতে আসা আর জীবন সোমের খোঁজ করার খবর জানাতে
আসার উদ্বেগ বোধ্য গেছে। টেলিফোনের হেতু জানা বাকি।

দ্রব্য রুচ গলায় লাবণ্য জিজ্ঞাসা করল, আপনার মাননীয়
পেসেণ্টের প্যাথলজিক্যাল টেস্টগুলো সব কে করিয়ে আনবে ?
ওটা হাসপাতাল নয় যে পেসেণ্ট ফেলে এলেই চিকিৎসা শুরু হয়ে
যাবে—সে-সব দায়িত্ব কে নেবে ?

অম্মান-বদনে অমিতাভ তৎক্ষণাৎ ধীরাপদকে দেখিয়ে দিল।
বলল, উনি। মাননীয় পেসেণ্টের ওপর আমার থেকে ওঁর ক্রেম
বেশি, মায় চিকিৎসার খরচপত্রসহ তুমি ওঁর নামে বিল করে দিতে
পারো।

এ-রকম কিছু একটা সুযোগের প্রতীকভেই ছিল বোধ হয়।
উনি বলতে কাক বলছে বাড়ি ফিরিয়ে লাবণ্য তাই বেন দেখে দিল
একবার। তত্ত্ব প্রবে নিটোল কণ্ঠস্বর ডরাট পোনালো আয়ো।
আপনার কথার বিশ্বাস করে কাল রাতে ওঁকেই ডেকে দায়িত্বের
কথা বলতে গিয়েছিলাম। দায়িত্ব নেওয়া হবে থাক, উনি এই
পেসেণ্টকে কেনেন বলেও মনে হল না।

অমিত ঘোষের এবারের চাউনিটা বিষমরুচক নয়। একদম
অপ্রত্যাশিত। এতকাল বুঝ বুঝেই ছিল ধীরাপদ, একটা কথটুকু
বলসরি। কিন্তু আর হুপ করে প্রকাশ করে না, অমিত ঘোষের এই

চাউনির পকেট চূপ করে খাটাটা কাপড়খতার সমিলা। লাবণ্য সরকার প্রেরাদান্নের কাপড়খই বলেছে তাকে। তার এককনের পুতীকৃত তাপের মুখটা সেই গোটাগুটি আলগা করে দিয়েছে এবারে। অস্ত্রধার লব্ধ সংঘের মুখোশ অটুট রেখে বে-কথাগুলো বলে বলল, তা এই অফিস-খরে বসে অন্তত বলার কথা নয়।

লাবণ্যর চোখ দুটো নিজের দিকে কোবাবর জন্তেই ঘীরাপদ প্রায় হাসিমুখেই হাতের এধারের ফাইল দুটো তুলে নিয়ে একটু লক্ষ করে টেবিলের ও-ধারে রাখল। অর্থাৎ কিছু একটা বলতে যাচ্ছে, সেই প্রতীতির বোঝা।

লাবণ্য কিরে তাকালো।

—আমি তো চিনি না বলিনি, বলেছি আপনি হতটা চিনি করে নিয়েছেন ততোটা চিনি না। ধামল একটু, চোখে চোখ রাখল।—আমার স্বভাব-চরিত্র জানার ব্যাপারে আপনার আগ্রহ আছে সেই আশা পেলে শুধু মুখে বলা নয় একেবারে সাক্ষী-প্রমাণ এনে নিজের জন্তে খানিকটা সুপারিশ করতে রাজি আছি আমি।

কৃতকর্ণ রাগে কথাগুলো কানের পর্দায় গুনগুনিয়ে উঠতে আর তার প্রতিক্রিয়া সর্বাঙ্গ শির-উপশিরায় ছড়িয়ে পড়তে? কোম্পানীর মেডিক্যাল অ্যাডভাইসার, মেডিক্যাল-হোমের ডাক্তার, নার্স-হোমের হাক-মালিক লাবণ্য সরকারের সময় লাগল একটু। সময় লাগছে।

দুটি-দহনে কারো মুখ বললে দেওয়া সম্ভব হলে ঘীরাপদর মুখখানা অকৃত থাকত না হয়ত। লাবণ্য ঘর ছেড়ে চলে গেল। বাবার আগে সেই বলন্ত দুই একবার অমিতাভ বোবের মুখের ওপরেও বুলিয়ে দিয়ে গেল।

অমিতাভ হেসে উঠেছিল। সে চলে যেতে উৎকুল আনন্দে ঘীরাপদর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, ওই জন্তেই আপনাকে মাঝে মাঝে ভালো লাগে আমার—

কিন্তু ঘীরাপদর হাসলে চলে না এখন, এ-সুযোগ গেলে অনেকটাই গেল। হাতে হাত ঠেকানোর বললে গম্ভীর মুখেই কলমটা এগিয়ে দিল সে।—লিখে দিল, আপনার সার্টিফিকেট খুব দরকার এখন। তারপর খোলা কলমটা বন্ধ করতে করতে সালাসিধে ভাবে বলল, আপনার ব্যবহার মাঝে মাঝে আমার প্রায় অসহ্য লাগে।

প্রশ্ন পরিবর্তনের নুনা যে এটা, অমিতাভ বোব ভাবতে পারেনি। খুশির উদ্দীপনার চোখ পাকিয়ে তরল প্রতিক্রিয়া জানালো, ওই মেয়েটাকে রাজ্য থেকে তুলে এনেছি বলে? কি অবস্থার পড়ে ছিল জানেন?

জানি। সে-জন্তে নয়।

অমিতাভ বোব ধমকালো একটু, সপ্রশ্ন চাউনি। ঈর্ষ অপ্রসন্নও। অব্যাহতি আলোচনার সুপ্রাপ্ত—বুঝেছে।

লোহা পিটবে তখন, গরগদে গরম বখন।

কিন্তু ঘীরাপদর কার হয়ে হাঁকুড়ী হাতে নেবে প্রথম—হিম্মত মিত্রর লাগজন্দির না পার্শ্ববর্তী? অবকাশও একবারের বেশি দু'বার পাবে বলে মনে হয় না। কোম্পানীর সমস্তটাই গলায় কাঁটা আঁপাতত, ওই কাঁটা নেমে খেলে মোটাটুকু একটা বড় হৃদয়স্তর অবসান। পরের কথা শব্দে ভাববে।

শান্ত মুখে বলল, আর তিন-চার দিন বাদে পরামর্শে সভার সালাসিধের ডেউ, তাদের কোনো ধরন পেছনা হয়নি—ওই তারকিই ভায়া মাল ডেলিভারি চাইবে। আপনি আমাকে একজন কলার করবেন কেন?

আমিও একজন কলার ডেলিভারি করব। অর্থাৎ প্রত্যেক

হোক বা না হোক আপনার কি আসে বার? এর মধ্যে আপনি কে? হ আর ইউ?

আমি কে, আপনার মাসিকে সেটা জিজ্ঞাসা করে নেবো। আপনার বিরাগভাজন হয়ে এখানে যে আমি একদিনও টিকে থাকতে পারি না, সেটা আর কেউ না জানুক তিনি জানান।

দুর্বোধ্য হেয়ালীর মত! লাগতে বিরাগভাজে তুচ্ছ কুঁচকে অমিতাভ মুখের দিকে চেয়ে রইল শুধু। নিজের অগোচরে টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা হাতে উঠে এসেছে।

বক্তব্য বিশ্লেষণের ধার দিয়েও গেল না ঘীরাপদ। অমূলক পরিবেশ সৃষ্টির তাগিদ মাত্র, সেটা হয়ে উঠেছে। আরো শান্ত, কঠোর আরো গম্ভীর। অথচ অসুখের পর কাজে এসে টের পেলাম, আপনার বিরুদ্ধে আমি বড়মুগ্ন করেছি—এ-রকম সন্দেহও আপনার মনে এসেছে—

টেবিল চাপড়ে অমিতাভ বোব কিন্তু কণ্ঠে ধমকে উঠল, বাট হ আর ইউ? আপনি বড়মুগ্ন করার কে?

প্রয়োজনে তেমনি ধীর কঠিন জবাবটা আপনিই যেন নির্গত হয়ে গেল ঘীরাপদর মুখ দিয়ে। কেউ যে না সেটা আপনিই ভাবতে পারছেন না কেন? মিঃ মিত্রকে একজন অভিজ্ঞ সিনিয়র কেমিষ্ট আনার পরামর্শ দিয়েছিলাম কোম্পানীর সুবিধের জন্তে আর সব থেকে বেশি আপনার সুবিধের জন্তে—সেটা আপনি একবারও ভাবলেন না কেন? আপনার সঙ্গেই বিশেষ ভাবে আলোচনা করে নেওয়ার কথা, অসুখে পড়ে যেতে হল না...একটা দিনের জন্তে আপনিও এলেন না। তবু আমার ধারণা ছিল আপনিই সব থেকে খুশি হবেন।

ঘীরাপদ অভিনয় কখনো করেনি, কিন্তু সত্যের একমুখ নির্ভুল অপলাপ করতে গিয়ে মুখের একটা রেখাও বিচলিত হল না তার। অমিতাভ বোব হতভম্ব, বিমূঢ় করেক মুহূর্ত। অকুট বিমুগ্ন সিনিয়র কেমিষ্ট আপনার পরামর্শ মত আনা হয়েছে?

আহত কোডেই ঘীরাপদ মিস্তুর যেন।

উদ্গত রাগে পুরু লেবের ওধারে অমিতাভ চোখ দুটো ছোট হয়ে আসছে। তার পরেও আপনি আমাকে একথা জানাননি কেন?

জানাতে গিয়েছিলাম, আপনি এসেছেন শুনেই লাইব্রেরিতে আপনার সঙ্গে দেখা করতে ছুটে ছিলাম—আপনি আমাকে অপরাধ করে চলে গেছেন।

ইউ ডিভার্ড মোর। কে আপনাকে এ নিয়ে মাথা ঘামাতে বলেছিল? হ সোলাউ ইউ? অসহিষ্ণু রাগে গলার স্বয়ংগুন চড়া। আপনার জন্তে ক'জনের সঙ্গে মিছামিছি হর্যাবহার করতে হয়েছে জানেন? কু ইউ নো?

—আর কার সঙ্গে করেছেন জানি না, আমার সঙ্গে যে করেছেন দেখতেই পাচ্ছি।

রাগে চনমনিরে এবারে চোয়ার ছেড়ে উঠে পাড়ল অমিতাভ বোব, চোখের দৃষ্টিতে আর এক পললা আঙন ছুঁড়ে ট্রাইজনের পুকেটে সিগারেটের প্যাকেট ভাজতে ভাজতে দরজা ঠেসে বেরিয়ে গেল। অর্থাৎ, হর্যাবহার আর বোঝাপড়া এর পর ভালো হাতেই করবে সে।

ঘীরাপদ চোয়ারের কাঁধে হাড় এলিয়ে দিয়ে নিশ্পদের মত বসে রইল বানিক। ধাপ ধরে আসছিল। কিন্তু কণা হল না। উঠে আরও আরো জানালার কাছে এসে ঝড়াল।

না। বার্থ হয়নি।

সেন কিলিঙ্ক থেকে সেনে সেনদের অভিনা পেরির লোকটা হরহিসে কুটী-মুখে বিনেই হাসবে।

কলার।

সি ক্ত যু থা র মা লা

প্রশতি মুখোপাধ্যায়

৪

‘আবার’ প্রথম দিবসে প্রথম বর্ণন শুরু হয়েছিল সন্ধ্যার প্রাক্কালে। তখন থেকে সারা রাত ধরে মুখলধারে বৃষ্টি পড়েছে, ঘুম-জাগরণে তারই শব্দ, তারই স্পর্শ জড়িয়ে ছিল। ক্ষান্তবর্ণন সকাল, শেষ কার্টেনি তবু। শুভজিৎ হাসপাতালে বেরোবার জন্য ভাড়াভাড়া তৈরী হয়ে নিল, উঠতে বেলা হয়ে গেছে অনেক। রাস্তায় বেরিয়ে আজই একটা বর্ষাতি কিনে ফেলবার সাধ সংকল্প করে ফেলল তারপর।

অপারেশনের দিন আজ। ও, টি, থেকে বেরোতে বেলা হয়ে গেল অনেক। হাউস সার্জেক্টের সঙ্গে কথা বলতে বলতে নীচে নেমেই ফোন—টেলিফোন আছে তার।

রিসিভার তুলতেই ওপাশ থেকে সাড়া এল, “আমি দেবানীষ বলছি।”

মাঝে মাঝে কোন দরকার হ’লে দেবানীষ বা দীপকর কোন করে তাকে হাসপাতালে, চোবানো। এবং দরকার মানে শতকরা নিরানব্বইটা ক্ষেত্রেই কোন নতুন হুজুগের সবাদ জ্ঞাপন। আজও শুভজিৎ সেই অমুমানই করেছিল। কোন আসার খবর পেয়ে লগা লগা পা ফেল করিডোর পার হয়ে আসতে আসতে ভাবছিল কোন ধরে সেই কথাই বলবে।

দেবানীষের কণ্ঠস্বর শুনে বলা আর হল না, বিস্মিত হয়ে বলল, “গলা এত ভার কেন? চেনাই যাচ্ছে না যে।”

ওখানে হাসির শব্দ, “তা জেনেই তো পরিচয় দিয়ে শুরু করলাম। কাল ভিজ্ঞ ঠাণ্ডা লেগেছে একটু। হাঙ্কসে, শুধু—আমি ভীষণ হুশকিলে পড়েছি, শর্মির অর হয়েছে।”

—“তাই নাকি? কবে থেকে?”

—“ঈশ্বর জানেন। বোধ হয় কাল রাত্তির থেকে। আগনি জ্বকে একবার দেখুন উত্তর, প্রীজ।”

—“এ আর এমন বেশী কথা কি? কিন্তু আমার জন্মে অপেক্ষা কেন? যে কোন ডাক্তারকে কল দিলেই তো হত।”

—“আরে মশাই, ডাক্তারকে কল দিয়ে এনে কি নিজেকে দেখাব? শর্মি না দেখালে। তাই তো ভেবে-চিন্তে প্র্যান্টা বার করলাম—একটু অভিনয় করতে হবে। বাড়ী তো চেনেন, গিয়ে ভাব দেখাবেন যেন হঠাৎ এলেন—ধরুন বললেন, এই পথ দিয়ে বাজিগেলেন, তাই। আর ডাক্তার মাছব, চোখ-মুখ দেখেই অর হয়েছে বুঝতে পারবেন, এ আর বেশী কথা কি। বুঝলেন না?”

—“হ, বুঝলাম। কিন্তু আমি তো আজ সন্ধ্যার আগে কি নই তাই—হসপিটাল থেকে সোজা চোবানো হবে, ডাঃ ব্যানার্জিকে কথা দেওয়া আছে। রেকর্ড-বুকের কাজ আছে।”

দেবানীষ তখন মরিয়া, শুভজিৎ রাজী হয়েছে, এই বথেষ্ট।

—“হোক সন্ধ্যা, ওতে কিছু হবে না। হয় তো সামান্যই অর, ছেড়েই যাবে।”

তবুও কেন যে এত ব্যস্ততা দেবানীষের, সে প্রশ্নটা করতে গিয়েও খামল শুভজিৎ, “তোমরা যাবে না?”

—“আরে না, না। শর্মি বলেনি অরের কথা, ভুবনলা’কে চেনেন তো—সে কোন করেছিল লুকিয়ে। আমি আর বাব না উত্তর, আর নশা আর মা তো মামারবাড়ী—জানো না কিছু।” হুহুর্ন্ত খানেক বিজ্ঞাম। —“ভাবছেন তো এত লুকোচুরি কেন। পরে বলব, এখন সময় নেই। ওলড পোষ্ট অকিস শ্রীট থেকে বশাই আমি, বাবা কোটে। অনেকক্ষণ থেকে ঢেঁটা করছি, অপারেশন রুমে ছিলেন—বোজ কটা কগীর চোখ কাটেন মশাই? ছাড়লুম উত্তর, বাবা এসে পড়লে ভাববেন এখানেও আড্ডা দিচ্ছি। চোবানো ফেরৎ যাবেন—অতি অবশ্য।”

কোন ছেড়ে গিয়ে শুভজিৎ বেরিয়ে এল।

শর্মিটার অর হওয়ায় দেবানীষের মুশকিলই বা কেন, ডাক্তার দেখাতে শর্মিটার আপত্তিই বা কিসের, কিছুই তেমন বোধগম্য হ’ল না। কারণ কিছু ছিল ছুটোরাই।

গত কাল বিকলের দিকে শর্মিটা লাইব্রেরী-ঘর থেকে বেরোল বখন, তখনই শরীরটা ভার-ভার লাগছিল। ভাবল একটু শুয়েই ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু হ’ল না, বরং সন্ধ্যা অবধি শুয়ে থেকে বিরক্ত ধরে গেল। সব বেড়ে-বুড়ে উঠে পড়ল তখন, ভ্রামব্যাচারে চলে এল। এসে শুনল অমরনাথ-স্বধমা কোথায় বেরিয়েছেন, তাপসকেও দেখতে পেল না। নশিতার ঘরে নশিতা ছিল, বই পড়ছিল বসে বসে। সাড়া পেয়ে দেবানীষ এল নিজের ঘর থেকে।

দেখা গেল বুড়ে আছে, মেজাজ খুশ। “শর্মি, আজ কি করা বার বলতো?”

—“কিছু না, বসে গল্প করব। শরীরটা ভাল নেই, বিজিরি লাগছিল বলে চলে এলাম।”

দেবানীষ ব্যঙ্গভরে হাসল, “এই যে সেদিন সবার সামনে ডাঁটা মারলে তোমার বাহ্য ভাল বলে, আর আজ—এই নিয়ে বড়াই কর?”

সেই থেকে শুরু। দেবানীষের বোধ হয় শর্মিটাকে কোণারায় কোঁক চেপেছিল, হুতরা তকটা আর খামল না।

আকাশ কালো হয়ে যম-যম করে বৃষ্টি নেমেছে।

তর্কাতর্কি করতে করতে নশিতা কয়েকটা বিদ্যুৎ হয়ে উঠল।

কি যে তোরা যগড়া করিস। আজ প্রথম বুটী পড়ছে, আমার তো ইচ্ছে করছে ভিজি।”

দেবানীষ তৎক্ষণাৎ উঠে পাড়াল, “বেশ তো চল। শর্মি, তুমি?”
—“নিচর, চল।” শর্মিষ্ঠাও উঠল।

নন্দিতা অবাক। কথাই কথা বলেছিল, এমন পরিণতি হবে ভাবেনি। বাধা দিতেও চেষ্টা করল অনেক, “কি জে, তোরা কি পাগল হয়ে গেলি? সন্ধ্যাবেলা ভিজিই মানে? শর্মি, কি হচ্ছে কি? চুল শুকাবে কি করে? এই না বলছিলি শরীর খারাপ?”

কিন্তু ঠেকানো গেল না। ছাদে উঠে সেই কাপড়ে সেই বাঁধা চুলে শর্মিষ্ঠা ভিজল দেবানীষের সংগে। নন্দিতাকেও নামাবার চেষ্টা করেছিল দু’জনে, নামেনি। সিঁড়িতে পাড়িয়ে পাড়িয়ে দু’জনকে শাসিয়েছে, সুখমায়ী ফিরলেই বলে দেবে। তবু প্রথমেটার যে বিরক্তি ছিল, বেশীক্ষণ থাকেনি তা, গুলার হৈ-হৈ, হাসিতে তার হাসিও মিশেছে।

প্রচণ্ড গরমের পর প্রথম বায়িধারা মধুর লেগেছিল ঠিকই, কিন্তু মিনিট পাঁচ-সাত পরে নেমে এল যখন, শর্মিষ্ঠার অন্ততঃ কাঁপুনি ধরে গেছে। বাইরে অবশ্য প্রকাশ পেতে দিল না, ভিজল কাপড়-জামা বদলে ভিজল চুল খুলে এসে বসলও বটে, কিন্তু একটু পরেই চলে এল। শরীরটা বড় খারাপ লাগছিল।

পরদিন ঘুম ভাঙল অর নিয়ে। চোখ-মুখ ছালা করছে, মাথা তুলতে ইচ্ছে করছে না, এত ভার। ভারল, ডোবালে দেখছি, মানসম্মত আর বইল না। ভুবনের হৈ-হৈ করা স্বভাব, ডাক্তারকে অবধি ডাকতে দিল না তাই, ওদের বলে দেয় যদি।

তাছাড়াও উড়িয়ে দিল ব্যাপারটা, “এ আবার অর নাকি, বেলায় ছেড়ে বাবে। ছুটো এলকোসিন টেবলেট কিনে আন দেখি।” বেলায় অর ছাড়ল না বটে, শর্মিষ্ঠা আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

সেই অবকাশে ভ্রামবাঙ্করে একটা ফোন করা কর্তব্য বিবেচনা করল ভুবন। অসুখ-বিসুখ দেখলে তার ভয় করে, আর শর্মিষ্ঠার কপালে হাত দিয়ে দেখছে রীতিমত অর, এর পর যদি বেশী কিছু হয়? অবশ্য বাড়ার ডাক্তারবাবুকে খবর দিতে তো ভুবন নিজেই পারে, কিন্তু শর্মিষ্ঠার জেদের সংগে পেরে উঠে না সে। নিজেই ঝপ করে ডাক্তার-বাবুকে ডেকে আনতে সাহস হল না। তার চেয়ে ভাল ভ্রামবাঙ্করে জানিয়ে দেওয়া চুপি চুপি, তারা যা করে করবে।

সুতরাং কানেক্সনটা শোবার ঘর থেকে লাইব্রেরী-ঘরে এনে ফোনটা জয়েন করল ভুবন।

কি উপলক্ষ্যে তাপসের স্কুলের ছুটি। সেই সুযোগে নন্দিতা তার তাপসকে নিয়ে সুখমা বহুদিন পরে বাপের বাড়ী গেছেন সকালে। রাত্রে ফিরবেন। অমরনাথ স্থান করতে গেলেন। দেবানীষ স্থান সেরে তৈরী, অমরনাথ এলে একসঙ্গে খেবে, তাঁর সঙ্গেই বেরোবে। ফোন সেই ধরল।

ভুবন বলল, “দিদির বেশ অর হয়েছে দাদাবাবু, ডাক্তার ডাকতে দিচ্ছে নে। আপনাদের ফোন করাতও মানা, দিদি ঘুরছে, তাই হুকিয়ে করচি। জানেন তো জেদ—কি যে হ’ল জানি নি।

কি যে হয়েছে, দেবানীষ ভাল করেই বুঝল। হার বীকার করবার পাত্রী নয়, জবের খবরটা তাই চেপে বেতে চায়। কিন্তু ভুবন জে

শীতের দিনে-ও

ল্যামোলিন-যুক্ত বোরোলীন
আপনার ঝক-কে সজীব রাখবে

শীতের কনকনে হাওয়ার হাত থেকে শান্তাবিক সৌন্দর্য রক্ষা করতে বোরোলীন-ই হচ্ছে আদর্শ কেম্ফ্রীম। নিরমিত ব্যবহারে, ওষধিগুণ-যুক্ত, হরষিত বোরোলীনের সজীব উপাদান ঝক-কে কোমল, মন্থ ও সজীব করে তুলবে আর আপনার অন্তরীণ স্বাস্থ্যবিক সৌন্দর্যকে বিকশিত করবে। বোরোলীনের হয়ে নিজেকে-রূপোচ্ছন্ন করুন।



বোরোলীন

পরিমল প্রসাধন

পরিবেশক : বি. সত্য প্রদ কোং



বোরোলীনে—ল্যামোলিন আছে বলে
শীতের দিনে-ও গাল, হাত ও
ঠোঁটকাটার হাত থেকে রক্ষা করে আর
হৃৎকর হৃৎকর-ও লাগত বুড়ি করে।



১৬ বনবিক্রম সের • কলিকাতা-১

শ্রমে বাধার পাত্র নয়, কাজেই কিছু একটা করা দরকার। নইলে শর্মিষ্ঠার ঘর হয়তো আজই ছেড়ে যাবে, কিন্তু মা কি বাবার সঙ্গে দেখা হলেই ভুবন বলেই কথাটি, এবং তখন দেবশীষ শুনেও কিছু করেনি জানলে প্রায় ঘটবে। একে তো নশিতা বৃত্তিতে ভেলার কথাটা বলে দিতে খাড়া হুঁ খটা বকেছেন মা। কালকের দুই দ্বিহ্নি জন্ত আকশোষ হচ্ছে, ভাল উৎপাতে পড়া গেল। মায়েরা কেউ নেই বাড়ীতে, তাহলে না হয় মরিয়া হয়ে বলেই দিত। অবশ্য ডাক্তারকে কল দেওয়াটা সমস্যা নয় কিছু, কিন্তু শর্মিষ্ঠার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ডাক্তার ডাকলেই যে দেখাবে এবং দেখালেই যে ওষুধ খাবে, এ আশা মিথ্যা।

মনে মনে এত কিছু ভাবলেও মুহূর্ত্ত পড়েই ভুবনকে জবাব দিয়েছে, “ভুবননা, শর্মিকে বোল না কিছু, আর ফোনও করতে হবে না, ব্যবস্থা করছি বিকলের মধ্যে।

মুখে বললেও কি করবে ভেবে পেল না। এক, হয় অমরনাথকে বলা। কিন্তু কোর্টের ভাবনায় তন্ময় হয়ে আছেন এখন, ঠিক এই মুহূর্ত্তে উক্ত প্রশ্নগুটি বিসদৃশ লাগছে কেমন। নিজের অপরাধবোধটা বিশেষ করেই বাধা দিচ্ছে। কাল বৃত্তিতে ভেলার কথা শুনেও হাসছিলেন বটে, বকুনির অনেকখানি অংশ তাই তাঁরই ঘাড় দিয়ে পড়ল, তবু সমাধি বা ভয় একটু করলে দেবশীষ অমরনাথকেই করে। মার বকুনি অগাধতর মাত্র, তাঁকে হলে তখনই বলে দিতে পারত, বলি-বলি করও অমরনাথকে বলা হ’ল না। সারা রাত্তি ভাবতে ভাবতে অফিসে এসে পৌঁছোল যখন, তখন প্রান একটা স্থির করে ফেলেছে, ডাঃ চৌধুরীকে ফোন করবে একটা, অমরোথ করবে একবার শর্মিষ্ঠাকে দেখে আসতে। ভক্তলোক যদি রাজী হ’ন, তাহলেই প্রানটা সাক্ষ্যসম্মত হয়। একে তো ভক্ততার প্রশ্ন আছে, তাতে যা ব্যক্তির ভক্তলোকের, শর্মি মুখের ওপর না বলতে পারবে না।

চোখের থেকে শুষ্কজিৎ বাড়ী এল। বছর তিনেক আগে ক’মাস এ বাড়ীতে নিত্য এসেছে, কিন্তু এবার কলকাতায় এসে নতুন করে অলাপ হবার পর একবারও আসেনি, আজই প্রথম। বিকেল দিকে দেবশীষের আশায় নীচে বসেছিল ভুবন। বেল বাজানো মাইই দরজা খুলল। ক্ষণকাল সন্ধ্যার চেয়ে থেকে একগাল হাসল তারপর।

তৎপর, সজ্জ অতিবাসন। শর্মিষ্ঠার কাছে পুরোনো ডাক্তারবাবুর আগমন-সংবাদ পেরেছিল, বুঝেছে দেবশীষ তাকেই পাঠিয়েছে।

সন্ধ্যা। খাতির করে নীচের বসবার ঘরে বসিয়ে ওপরে খবর দিতে গেল।

৩-সারাদিন শর্মিষ্ঠার ঘুমিয়ে কেটেছে।

বিকলের দিকে গিয়েছিল জেগেই। সন্ধ্যা হয়ে এল বন্ধন, জোর করে উঠে পড়ল। ঘরটা না ছাড়ুক, কমেছে বোধ হয়। জীট করে চুলটা বেঁধে, কাপড়টা বললে ভাল লাগল বেশ। নশিতাদের মামার বাড়ী বাবার কথা কালই শুনে এসেছে। ভালই হয়েছে, আজ নিশ্চয় ঘরটা ছেড়ে যাবে, তাহলে ওরা আর টেরও পাবে না যে অবস্থায় ছিল। কেবল ভুবনকে সারলে মাথা কবাক্য, কল না দেয়।

একটা গল্পের বই নিয়ে বসবার ঘরে এল। বাসনা ছিল ডিভানে শুয়ে শুয়ে পড়বে, মাথার যন্ত্রণার সাথ্যে কুলোনা না সেটা। ভুবন বখন শুভজিতের আগমন সংবাদ দিতে ঘরে ঢুকল, তখন শর্মিষ্ঠা ডিভানের ওপরেই চোখে হাত চাপা দিয়ে শুয়ে পড়েছে।

খবরটা শুনে বিষয়ে উঠে বসল একবারে, প্রাক্ষুণ্যেও তারই প্রকাশ, “একা”?

ভুবন নিরীহ ভাবে মাথা নাড়ল।

একটুকু চূপ করে থেকে আসবার কারণটা তলিয়ে দেখতে চেষ্টা করল।

সচেতন হয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল পরক্ষণেই, “ও ভুবননা, কই আন ডেকে! কি মুশকিল, পাড়িয়ে আছ কেন?”

ভুবন চলে বাবার পরও অবাক হয়ে বসে রইল একটু। এই অপ্রত্যাশিত আগমনের কারণ কি হতে পারে, ভাবতে চেষ্টা করল।

সময় নেই ভাববার। পায়ের শব্দ পেয়ে উঠে পড়ল তাড়াতাড়ি।

শুভজিৎ লম্বা পা ফেলে ঘরে ঢুকে নমস্কার করল।

প্রাতি-নমস্কার করল শর্মিষ্ঠা, “বহন”।

বসতে বসতে শুভজিৎ নেহাৎ সাধারণ ভাবেই ভর কঠোরের কারণ অমুসন্ধান করল। করা স্বাভাবিক যা, সকালে দেবশীষকেও করেছে যেমন। বসে নিশ্চিন্ত হয়ে, উত্তর পাবার আগেই গৃহকর্তার আপাদমস্তক দেখে নেবার অবকাশ পেল যেন, বিষয়-গম্ভীর প্রায় সেই তাবই ফুটল, “কি ঘাপার! আপনার কি শরীর ভাল নেই না কি?”

হাসছে মনে মনে। সে যে এমন জেনে না জানার ভান করতে পারে, শর্মিষ্ঠা বোধ হয় তা ভাবতেও পারবে না।

পারলও না, মনে মনে বিব্রত হয়ে শর্মিষ্ঠা লজ্জিত হান্তে মাথা নাড়ল, “এই একটু ঠাণ্ডা লেগে গেছে।”

দেবশীষের অমরোথে শুভজিৎ রোগী দেখতে এসেছিল বটে, স্থিরনিশ্চয় ছিল এটা তার নিছক খেলালীপনা। দেখে বুঝেছে না জেনেও দেবশীষ সকারণেই ব্যস্ত হয়েছিল। হাতটা বাড়িয়ে দিল, “দেখি পালসটা?”

যেন নেহাৎ হাস্তকর কিছু বলে ফেলেছে, অন্ততঃ শর্মিষ্ঠার হাসি দেখে তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক, “আরে, পাগল নাকি? সামান্য ঝর হয়েছে কি হয়নি—”

হাতটা তেমনই প্রসারিত, শর্মিষ্ঠার মুখের দিকে শুধু তাকিয়ে আছে শুভজিৎ। নীরব অপেক্ষা।

শর্মিষ্ঠা নিশ্চপার। ডান হাতখানা এগিয়ে দিয়ে অপ্রতিভ ভাবে হাসল, “নিম, দেখুন।”

নাড়ী দেখে, একটা চামচে আনিয়া শুভজিৎ গলাটাও দেখল। কল, “টনসিলিটা ইয়টেটেড হয়েছে—একটু ওষুধ দিলে থাকেন?”

—“হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়। খাব না কেন, কি মুশকিল।” শর্মিষ্ঠা অপ্রতিভ আবাহনও। মনে মনে ভাবল, না খেয়ে আর, করি কি। এ ডক্তলোক কি আর আসবার দিন পেলেন না?

ঐতে চাপাবার নিয়ে ভুবন এল। খিদেটা নির্ভেলান, শুভজিৎ অমরোথ মাইই বেল। ভুবল শুধু, এ রকম খাওয়াটা বিশ্রামকর, সকাল খাওয়া হয়ে যায়। এমনই পল হব, দেবশীষের কল

বলন বাদ, তখনও। বুঝে বলে না কিছু লেখানোও, এখানেও চূপ করেই রইল, মনের ভাবনাটা মনেই এক পাশে রইল পড়ে।

প্রেসক্রিপশন নিয়ে ভুবন ওষুধ আনতে গেছে।

সুভজিৎ একবার ভাবল উঠে পড়ে। কিন্তু চিকিৎসা করতে তো আসে নি যে প্রেসক্রিপশন করেই উঠে পড়বে। একটা ছবিতে তবু, এতক্ষণ পরে শর্মিষ্ঠা জিজ্ঞাসা করতে পারবে না আর কেন এসেছে সে।

কিছু একটা বলা দরকার। “এত ঠাণ্ডা লাগালেন কি করে—এই গরমে? টেবিলকোণ তো নেই সন্ধ্যা, নাহলে ঘোরাপি পুরীকা করা দরকার ছিল।”

সন্ধ্যা শর্মিষ্ঠা চোখ বড় করল—“রকে কখন, কিছু দরকার নেই।”

—“হাকগে, সে তো হচ্ছেও না এখনই, কিন্তু ঠাণ্ডা লাগল কি করে?”

এড়ানো গেল না আর। প্রত্যন্তরে ঘরিকা হতে হ’ল তাই, “এ দেবুর জন্তে। কাল বললাম আমার শরীরটা ভাল নেই, তবু চ্যালেঞ্জ করে বুজিতে ভেলে আসে আমার।”

সেবাসীরে এত গরজের কারণটা পরিষ্কার হ’ল এতক্ষণে। উত্তরে শুভজিৎ কিছু বলতেও বাচ্ছিল বোধ হয়, হাঁফাতে হাঁফাতে বুনা এসে চুকল। শোবার ঘরে শর্মিষ্ঠাকে দেখতে না পেয়ে খুঁজতে খুঁজতে এ ঘরে এসেছে। কিন্তু আদর করা হল না, স্থির চোখে শুভজিৎকে দেখছে, ল্যাজ নাড়ল পরিচিতির ভঙ্গিতে। শুভজিৎ হেসে একবার ডাকল যাই, ঝাঁপিয়ে পড়ল। হুঁকাবে হুঁপা তুলে ঝাঁড়িয়ে চেটে ভিজিয়ে দিল সর্বাংগ।

শর্মিষ্ঠা হাসছে, “দেখছেন কি রকম চিনেছে আপনাকে? নইলে আদর ও সহজে কাউকে করে না।”

ভুবন ওষুধ আর জল নিয়ে চুকছিল, বুনার কাণ্ডে খেঁচা অবাক হয়ে ঝাঁড়িয়ে পড়ল। “দেখ দিদি, বুনা আমাদের কেমন বুকে ডাক্তার বাবু এলেন বলেই ওষুধ পড়তে পেল তোমার পেটে—চোখ পাকিয়ে না বলতে পারলে নে তুমি।”

শর্মিষ্ঠা অপ্রস্তুত, বিশেষতঃ শুভজিৎের সামনে বলে! এ ছোট কথাটুকুতেই ভুবনের সঙ্গে অনেক রাগান্বিত-বকাবকির গোপন ইতিবৃত্ত প্রকাশ হয়ে পড়েছে। মন্তব্য শুনে শুভজিৎ হাসছে তার ওপর। লজ্জিত ভাবে শর্মিষ্ঠাও যোগ দিল।

আনন্দের ষোঁটটা সামলে বুনা হাঁফাতে শুভজিৎের সামনে বসে পড়ে। পুত্রের বৃত্তিশক্তিতে শর্মিষ্ঠা গর্বিত।

শুভজিৎ একটু হাসল, “এতক্ষণ সেখিনি তো, কোথায় ছিল?”

—“গুরেহিলাম বলে একবার ঘর থেকেও ঘেরোয়নি, নিকটে জোর করে তাই বেড়াতে পাঠিয়েছিলাম।”

বাবার জন্ত উঠল শুভজিৎ, “তু তু বসে আছেন আমার জন্তে। —না, না, সন্ধ্যা রক্তে হয়ে না।”

বরকার দিকে পা বাড়িয়েছিল। শর্মিষ্ঠা সঙ্গে বাবার জন্ত উঠে ঝাঁড়িয়ে আদর বসে পড়েছে, ডাক শুনে ঘরে ঝাঁড়িয়ে হ’ল।

“আপনি খেয়াল বলে কেবল না আমার জন্ত হয়েছেন।”

শর্মিষ্ঠার মুখে একটু লজ্জিত হাসি। স্নান করে স্নান নাহল জলনি, “আর কাল যা উঠে। তবে আরও কতকি করে

করেই বাখিরেছেন, অরটা বোধ হয় ছেড়ে বাবে—কিন্তু কাল সকালেই অস্থ হয়ে বাওয়া সম্ভব নয়, ঘরা পড়ে যাবেনই।”

কথাটা সত্যই চাপা রইল না। উত্তপ্ত মস্তিষ্কের কল্পনায় ভাঙা সম্ভবও ছিল না, বিশেষ করে এ রকম ঘনিষ্ঠতা যেখানে। বেশ কয়েক দিন তুগতে হল। তবে সেবাসীরেও গলা ধরে গেছে শুনে আর কোন খেয় নেই।

সন্ধ্যা বলেছে, “অস্থ থেকেও দেবুর গলা ভাঙল, আর আমার শরীরটা তো ধানপাই ছিল।” অর্থাৎ অস্থ হয়েছিল এ আর বেশী কথা কি! স্বস্তির নিশ্বাস। স্বাস্থ্যের কথা তোমার মুখ নেই আর সেবাসীরে।

স্বয়মাকে সাক্ষী মেনেছিল। তিনি জবাবে বলেছেন, “দেবু তোমায় কি বলবে জ্ঞানি না, আমার কিছু দুঃখেরই কান ধরে ছুটো ধানপড় লাগাতে হচ্ছে করছে।”

—শর্মিষ্ঠা অস্থ হয়ে উঠতে সমস্ত ঘটনাটা একটা হাসির গল্প হয়ে পড়ল। যেদিন প্রথম সবাই একত্রিত হল ভ্রামবাচারে, সেদিন এ সব কথা নিয়েই হাসাহাসি হচ্ছিল। ভুবনের কুপার সেবাসীরে আর শুভজিৎের বড়বড়ের কথাটাও প্রকাশ হয়ে গেছে।

শর্মিষ্ঠা হুক, “ডাঃ চৌধুরী, আপনিও ঠকলেন?”

—“ঠকলাম কই? আপনি তো জিগেস করেন নি কেন গেছি।”

সেবাসীরে বলল, “বদা, আমার বল শর্মি, আমার কাছে কেমন বকেছ তুমি।”

দীপংকর গভীর, দৃষ্টিটা স্থির রেখেছে বৃহন্নান পাখাটার দিকে। “বাই বল দেবু, শুনেছি ব্যস্ত হয়ে মাহুঘ অনেক উদ্ঘট কাণ্ডও করে

for JEWELLERIES, WATCHES
& GUARANTEED
WATCH REPAIRING



OMEGA, TISSOT
& COVENTRY WATCHES
ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE, CALCUTTA-1

বসে, কিছু সর্পি-র হলো আই-স্পেশালিষ্টকে কল দেওয়াটা ম্যাকসিমাম।”

সমবেত হাতধরনির মাথেরই রান্নার তদারক সেসে সুরমা এসে বসলেন।

“শর্মি, শরীর খারাপ লাগছে না এত, আজই প্রথম বেরোলি?”

শর্মি মাথা নেড়ে হাসল, “পাগল নাকি? কোথায় শরীর খারাপ?”

সুরমা রেগে গেলেন, “না মা, তোমার তো শরীর খারাপ হতে জানে না! বিটতে ভিজে চা দেখাচ্ছিলে একটু।

“এতই তুমি এত রাগ করছ মা, শর্মি তো এখন অনেক শান্ত হয়ে গেছে।” নশিতার মন্তব্য। বন্ধুর প্রতি সহানুভূতি বলত: নয়, মায়ের অতীত-স্মৃতির কষ্ট দুয়ার খুলতে। সে আলোচনা কৌতুকোদ্দীপক, এ আসরে জমবে ভাল। ক্যান্ডুলেশনে ভুল হয়নি, সুরমা সার্ব দিলেন তৎক্ষণাৎ।

দীপংকর আর শুভজিতের দিকে চেয়ে মাথা নাড়লেন, “ও যে কি ছিল, তোমরা ধারণা করতে পারবে না। আরও ওর মামার জন্তে—একে যা মনসা, তায় ধুনোর গন্ধ! এখন তো তিনি গিয়ে শান্ত হয়ে গেছে তখন কি রকম ছিল। মোটর চালাতে শিখেই বললে, মামা আমি একা মোটর নিয়ে কদিন বেড়িয়ে আসব।

‘শে তো মা যাও!’

যেয়ে অমনি চলল। আমি ভয়ে কঁপে মরি। আমার কান্নাকাটিতে সেই দিনই দুপুরে ওর মামা আর ইনি মোটর নিয়ে বেরিয়ে সন্ধ্যালো রাস্তা থেকে ধরে আনলেন—একটা গাঁয়ে খাবারের দোকানের সামনে রাস্তার পাতা বেষ্টিতে বসে উনি খাবার খাচ্ছিলেন। দেখে ওর মামাও অবাক, ‘এ কি রে। রাস্তার খাবার খাচ্ছিল। সঙ্গে বিলুট-টিকুট আনিস নি?’—‘না মামা, তাহলে আর নতুনকি হবে কি করে।’ তবু ঐ বা মামাকেই একটু মানত, বলতেই এক কথার ফিরে এল।”

শর্মি হাসে বলল, “এই যে বললে মামা, মামা মারা যেতে আমি শান্ত হয়ে গেছি, আবার বলছ মামাকেই বা মানতুম।”

সুরমা ধমকে উঠলেন, “তাঁখ, তর্ক করিস নি। তোর কথা ভাবলে তোর মুখ দেখতে ইচ্ছে করে না।”

একটুকু চুপ করে কি ভাবলেন বেন। আসল শ্রোতা দুটিকে সাক্ষী মানলেন আবার, “তোমরাই বল না বাবা, বাই হোক গুরুবল যে রাস্তাফেই পাওয়া গেল তাই, যদি দেখতে না পোত। যদি গুপ্তার হাতে পড়ত! এখনও ভাবলে আমার গায়ের রক্ত জল হয়ে যায়।”

শর্মি হাসতে লাগল, “না মামা, গুপ্তার আমার ধরত না।”

—“না তোমার কি তারা ধরতে পারে। তোমার শরীর খারাপ হতে জানে না, তোমার বিপদ হতে পারে না—তুমি স্বয়ং প্রেমার এসে জন্মে।”

—“দ্বৈলিক কর মা, বল প্রেমাদিনী।”

দেবানীষের মন্তব্যে সুরমা অন্তত: কান দিলেন না।

...“তাও সেবার যদি দেবুও সঙ্গে থাকত তো একটু ভরসা হত। তা দেবু তখন কদিন পরে পরীক। ঐ মেরে যে আমার কত ভাল লখিমেরে কি কল। মনাকে দিয়ে এ সব জল্লা কেবলি

হয়নি। শর্মির মাথার যদি একবার ঢুকল কিছু করবে তো করে তবে ছাড়বে।...হাসছিল শর্মি। আর এই হতজ্ঞাড়া হেসে ওকে নাচায়। তোমাংর আর কি বলব, দেবুর সঙ্গে বাজী রেখে ও রেস কোর্সে গিয়ে বোড়ার ওপর বাজী ধরে রেস খেলেছে।”

শুনেন দীপংকর সোজা হয়ে বসল, “এ্যা, বলেন কি কাকীমা।”

শর্মিষ্ঠার দিকে চাইল, হেরেছিলেন না জিতেছিলেন।

—“হেরেছিলাম, বলাই বাছলাম।” শর্মিষ্ঠা হাসে।

—“সেও মামা থাকতে?” দীপংকরের কণ্ঠে বিস্ময়ের সুর।

—“আরে না না। জ্যাঠামলাই তখন কোথায়। এত এই সেদিন।” দেবানীষ উত্তরটা দিল। “হয়েছিল কি, সংস্কার মিরে তর্ক করতে কতে বলছিলাম খুব তো বলছ মনোর জোর থাকলেই কাটানো যায় সংস্কার। পার একা গিয়ে রেস খেলে আসতে।—তাই গিয়েছিল। মা কথাটা কাউকে বলতে দেননি, তাই শোনেননি। ও, মা বোধ করি মাসখানেক কথা বলেন নি ছুঁজনের সঙ্গে।”

দীপংকর স্ফকাল শর্মিষ্ঠার মুখের দিকে চেয়ে রইল, “বাক্ মামা মারা যেতে আপনার শান্ত হওয়ার একটা নমুনা পাওয়া গেল বটে।”

হে-হে আনন্দের মধ্যে আরও একটা হাস কেটে গেল।

ছুটির দিনে প্রায়ই বেড়াতে যাওয়া হয়। আর যেদিন অমরনাথের বৌক চাপে সেদিন তাস খেলেই সারাদিন কেটে যায়। শুভজিত কোনদিনই তাস খেলায় অভ্যস্ত নয়, বসন্তো চিন্তা, এইমাত্র। এখন নেশা ধরে গেছে তারও। খেলা হয় টোরেনিট-নাইন—অমরনাথের আজকাল শুভজিতকে ছুটি না পেলে চলে না। ও পক্ষে বসে দেবানীষ আর দীপংকর। নশিতা আর শর্মিষ্ঠা অধিকাংশ সময়ই দর্শক, মানে খেলোয়াড় চারজনই উপস্থিত থাকলে। বতরুণ খেলা হয়, ততক্ষণ ওরাও দেখে খেলা, কোন সময় উঠতে চাইলেও উঠতে দেন না অমরনাথ, আর দেবানীষ তো হাত ধরে টেনে বসিয়ে দেয়। নশিতা অমরনাথের দলে আর শর্মিষ্ঠা দেবানীষের দিকে, এই নিয়মটাই চালু হয়ে গেছে। বসে বসে খেলা দেখে, আর নিজের দলের লাল-কালো ছক্কা দুটো খোলা-বন্ধ করে সময়মত। নশিতার এর ওপর আরও কাজ আছে একটা—ভীক দৃষ্টিতে লক্ষ্য রাখে, কোন অসতর্ক মুহূর্তে টেবিলের তলা দিয়ে দেবানীষ আর দীপংকরের হাতের তাস বদল না হয়ে যায় শর্মিষ্ঠার সক্রিয় সহযোগিতায়।

তাস খেলাটা শুক হলে আর শেষ হতে চায় না। ছুটির দিনের পরের দিনটাই কাজের দিন। অমরনাথের শরীর ভাল নয়। বেশী রাত অবধি তাস খেললে মাথাটা গরম হয়ে ওঠে, ঘুম আসতে চায় না। সবাই খেলায় থাকে সেটা, শুধু গুঁর নিজের ছাড়া। তাই সবাই খেলাটা সেদিনের মত বন্ধ করবার অজ্ঞারোধ জানালেও, খেলার বৌকে তিনি স্তনতে চান না কিছুতেই। ধরকে ধামিরে দেন সবাইকে, জোর করে খেলেন। তখন সুরমা এসে হাল করেন, রাগারাগি বকাবকি করে অমরনাথকে তোলেন খেলা থেকে। অসহায় ভাবে আত্মসমর্পণ করতে বাধ্য হন অমরনাথ।

তাসখেলার সমাপ্তিটা প্রায় প্রতিদিনই একই করেই হয়।

বাঙলায় কন্ট্রাস্ট বীজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

খোঁড়ার বদলী ডাক দুটির ওপর দুটি নো-ট্রাম্প দিতে হ'লে দরকার অন্ততঃ ৪ থেকে ৪ই ট্রিকের মত তাস। ৩ই +

ট্রিকেও একশ ডাক দেওয়া চলে খোঁড়ার ডাকে বিশেষ সাহায্যকারী এবং না-ডাকা হই দুটির যোখবার তাস (অন্ততঃপক্ষে একটিতেও বিবিসমেত দুখানি, অথবা গোলামসহ তিনখানি বা চারখানি ছোট) থাকলে। অনেক সময়ে বীজিকের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে প্রথম খেলা এলে একটি পিঠ বাড়বার সম্ভাবনা থাকলেও একশ ডাক দিতে হয়। নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল :—

১নং। ই-টে, গো, ১০, ৭=৩+ ; হ-১০, ৮, ৫, ৩=০+ ; ক-টে, সা, ৫=২ ; চি-সা, বি-১। মোট ট্রিকের ৪+।
উদ্বোধনীর ডাক—ই-১ ; খোঁড়ার ডাক—চি-২ ; কিরতি ডাক—নো-ট্রাম্প-২ ; খোঁড়ার দুটি হরতন ডাক এলে হ-৪ ডাক দেওয়া উচিত।
একশ ডাকের আলোচনা পরে করা হয়েছিল।

২নং। ই-টে, বি=১ই ; হ-সা, বি, ১০, ৮=১+ ; ক-গো, ৮, ৬, ২=+ ; চি-টে, গো, ৫=১+ ; মোট ট্রিকের ৪। উদ্বোধনীর ডাক—হ-১ ; খোঁড়ার ডাক—চি-২ বা ক-২ ; কিরতি ডাক—নো-ট্রা-২।

৩নং। ই-সা, ১, ২=২ই ; হ-টে, সা, বি, ৪, ৬=২+ ; ক-সা, ১০=২ই ; চি-গো, ১, ৬=+ ; মোট ট্রিকের ৩ই। উদ্বোধনীর ডাক—হ-১ ; খোঁড়ার ডাক—চি-২ বা ক-২ ; কিরতি ডাক—নো-ট্রাম্প-২। ইকান ও কহিতনের সাহেব থাকার এবং হরতন রয়ের প্রারম্ভেই পাঁচখানি তাস থাকার নো-ট্রাম্প ডাকে গেম আশা করা যায়।

৪নং। ই-টে, বি, ১=১ই ; হ-সা, বি, গো, ৫, ২=১+ ; ক-সা, গো, ১=২ই+ ; চি-টে, ৫=১ ; মোট ট্রিকের ৪ই। এ ভাসিটি নো-ট্রাম্প দিলে উদ্বোধন করবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত, কিন্তু হরতনে ডাকের উপযোগী তাস থাকার হ-১ ডাকই ভাল।

নিয়ন্ত্রণ তাস থাকলে খোঁড়ার একের উপর একের ডাক হইলে জোলা চলে :—

ক) খোঁড়ার রয়ের চারখানি—কোনও বাড়তি ট্রিকের বিশেষ প্রয়োজন হয় না।

খ) খোঁড়ার রয়ের তিনখানি অন্ততঃ বিবিসমেত—চুরপের সুযোগের জন্য বাইরের কোনও রয়ের একক তাস (Singleton), লজ্জার অন্ততঃ ২ ট্রিক বেশী।

ট্রিকের উঃ ডাক খেঃ ডাক

১। ই-টে, ২ ; হ-১, ৬, ৫, ৩ ; ২ই ক-১ হ-১
ক-টে, বি, ১০, ৬, ৩ ; চি-৬, ২।
২। ই-সা, ১, ২ ; হ-টে, ৭, ২ ; ২ই+ ক-১ ই-১
ক-সা, বি, গো, ৪, ২ ; চি-২, ৪।
৩। ই-১০, ৮, ৫, ৩ ; হ-সা, ৫, ৩ ; ক-টে, ৩ ; চি-৬, ২, ২। ৩ই চি-১ হ-১

উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রে কোরদার ডাক (Strong rebid by opener)

একশ ডাকের পরিস্থিতি চার প্রকারের :—

১। প্রথম উচ্চরের রয়ের (ইকান ও হরতন) একের পর দ্বিতীয় চক্রে একটি বাড়ির ডাক (Jump rebid in major suit).

২। একের ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাককে বাড়িরে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক (Jump raise of a negative No-trump).

৩। একের উপর একের ডাকের উত্তরে লাফিরে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক (Jump rebid in three trumps).

৪। দ্বিতীয় চক্রে নতুন রয়ের একটি বাড়ির ডাক (Jump rebid in a new suit) এই পদ্ধতিতে পড়ে, কিন্তু কিছুটা পার্থক্য এই যে, একশ ডাক এককালীন ডাকের আমলে পড়ে (Falls in the category of Pre-emptive bidding) এবং ভাসিটি সম্পূর্ণ আক্রমণাত্মক বিপক্ষদের ডাকে বাধাদানের ক্ষমতা ও প্রাচুর্য সম্ভাবনা কম।

১। দ্বিতীয় চক্রে উচ্চরের রয়ে একটি বাড়িরে কিবাউ ডাক দেওয়ার সাধারণ অর্থে বোঝায় যে উক্ত রয়ে প্রায় ছিইহীন ৩ থেকে ৭ খানি ক, ৩ থেকে ৪ ট্রিক এবং নিশ্চিত পিঠ জয় করবার ক্ষমতা আছে। ৮ই থেকে ১২ পিঠ জয়ের ক্ষমতা থাকলে উক্ত তাসে দুটি লাফিরে অর্থাৎ গেমের ডাক দেওয়া বেড়ে পাবে। পাঁচখানি রয়ের তাসেও উক্তরূপ একটি লাফিরে ডাক দেওয়া চলে কিন্তু সেক্ষেত্রে পিঠ জয় করবার লক্ষ্য থাকা দরকার অপর রয়ের তাসে। নীচে কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল—

ই-সা, বি, ১০, ৮, ৫, ৩। হ-সা, ৫, ৩। ক-২। চি-টে, বি।

ই-সা, ২। হ-সা, বি, গো, ১, ৩, ২। ক-টে, গো, ২। চি-সা, বি।

ই-সা, বি, ৩। হ-টে, সা, বি, ৫, ২। ক-টে, ৭। চি-বি, ৩, ২।

উঃ ডাক—ই, ১। খেঃ ডাক—নো-ট্রা ১, চি, ২ বা ক, ২। বিঃ ডাক—ই, ৩। পট্রিকের—৩। পিঠ জয়ের ক্ষমতা প্রায় ৮।

উঃ ডাক—হ, ১। খেঃ ডাক—ই, ১, নো-ট্রা ১, চি বা ক, ২। বিঃ ডাক—হ, ৪। ট্রিক দ্বয়—৪+। পিঠ জয়—৮ থেকে ১২।

উঃ ডাক—১। খেঃ ডাক—ই, ১, নো-ট্রা ১, চি বা ক, ২। বিঃ ডাক—হ, ৩। ট্রিকের—৪ই+। পিঠ জয় প্রায় ৮।

উদ্বোধকরণ একটি বা দুটি ডাক বাড়ির ডাক দেওয়ার তাৎপর্য এই যে, একশ ডাক দেবার পর খোঁড়ার কর্তব্য নির্দিষ্টরূপে কোনওরূপে অগ্রসর না যাওয়া। যেমন কখন ৩-৩-৩-৩ তাস দ্বিতীয় চক্রে কখনোই ৩-৩-৩-৩ ডাক পাবার পর খোঁড়ার বোঝবার লক্ষ্যে অগ্রসর হওয়া উচিত নয়। এক্ষেত্রে প্রথম প্রারম্ভে পিঠ জয়ের

কমতা আছে এবং বাকী ডাকের (Responder's bid) উত্তর দায় থাকারও সম্ভাবনা। সুতরাং নিম্নলিখিত (শিষ্ট করার কমতা) বেশ করে তিনটি ধারণা করে নিতে পারেন ক'টি ডাকের খেলা হ'তে পারে হুটি হাতের মিলিত শক্তিতে। উক্ততাস মূল্য না থাকলে খেঁড়ী ছেড়েও দিতে পারেন এরূপ ডাকে, কারণ ডাকটিকে পূর্ণ গেমের উৎসাহপূর্ণ (Not absolute game forcing) ডাক বলা চলে না, অপর পক্ষে উক্ততাস মূল্য বেশী থাকলে গেম পার হ'য়ে রাসে পৌঁছাতে বিশেষ অসুবিধা হয় না। ২নং তাসে উত্তোষনকারী হঃ ৩ ডাকের দ্বারা খেঁড়ীকে জানাতে সক্ষম হন যে, প্রায় ৮ থেকে ৯ শিষ্ট জ্ঞর করার মত শক্তি তাঁর নিজ হাতেই আছে, সুতরাং খেঁড়ীর পক্ষে অভ্যন্তর কর্তব্য নির্ধারণে বিশেষ অসুবিধা থাকে না। অনেক ক্ষেত্রে এরূপ ডাকের কার্যকারিতা লক্ষ্য করা যায়।

২। একের ডাকের জবাবে খেঁড়ী মো-ট্রাম্প ১ ডাক দিলে উত্তোষনকারীর পক্ষে তিনটি মো-ট্রাম্প ডাকের খেলা করতে হলে দরকার প্রায় পাঁচ ট্রিকের তাস অন্তর্ভুক্তি তাস সমেত (with trumps) এবং সব ক'টি রূয়ের রোধবার তাস (Stoppers in all suits)। ৩ থেকে ৩৬ ট্রিক সামর্থ্যত: দরকার হয় তিনটি মো-ট্রাম্প ডাকের হুজির খেলা করতে। খেঁড়ীর একটি মো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী নিরতম উক্ততাসমূল্য অর্থাৎ ১+ ট্রিক থাকলে পাঁচ ট্রিক থাকা প্রয়োজন তিনের খেলা করতে। কিছুটা কম হ'লেও চলে কোনও রূয়ের প্রায় দ্বিহীন (nearly solid) পাঁচতাস থাকলে। নীচে এরূপ ডাকের উপযোগী কয়েকটি নমুনা তাস দেওয়া হ'ল :-

১নং। ই-গা, ১০, ৩-২; হ-টে, বি, ২-১৬; চি-সা, ৭-৬; ক-সা, বি, ১০, ৮-১; মোট ট্রিকস ৮।

২নং। ই-গা, বি, ১০, ৯-১; হ-টে, গা, ৯-১+; ক-টে, গা, বি, ৩-২+; চি-বি, গা, ৮-৬; মোট ট্রিকস ৮।

৩নং। ই-টে, বি, ৭-১; হ-টে, গা, বি, ১০, ৮-৬+; ক-টে, গা, ৩-১+; চি-বি, ১০, ২-৪+; মোট ট্রিকস ৮৬+।

৩। একটি ডাকের উপরে খেঁড়ীর অতঃ রূয়ের একটি ডাকের পর উত্তোষনকারী তিনটি মো-ট্রাম্প ডাকের প্রয়োজনীয়তা পূর্ণরূপে; উপরন্তু দরকার খেঁড়ীর রূয়ের উপযুক্ত সাহায্যকারী তাস বিকল্প অপর হুটি রূয়ে অন্ততঃ দু'বার রোধবার তাস। যথা :-

১নং। ই-গা, ৩-৬; হ-গা, ১০, ৯, ৩-৬; ক-টে, গা, গা, ২+; চি-টে, বি, গা, ৮-১৬ মোট ট্রিকস ৮।
২য় ডাক-হঃ ১; ৩য় ডাক-ই-১।

২নং। ই-গা, বি, ৮-১; হ-বি, ১০, ২-৪; ক-টে, গা, বি, ৩-২+; চি-টে, বি, ৮-১৬; মোট ট্রিকস ৮।
৩য় ডাক-কঃ ১; ৪য় ডাক-হঃ ১।

৩নং। ই-বি, গা, ৩-৬; ই-গা, বি, ১০-১; ক-টে, গা, ৯, ৭-২; চি-টে, বি, ৮-১৬; মোট ট্রিকস ৮।
৪য় ডাক-কঃ ১; ৫য় ডাক-ই-১।

৪। একটির উপর একটি রূয়ের ডাকের পর উত্তোষনকারী সন্নিহিত জোখ আছে তাসে জানাতে হলে হুজির রূয়ে একটি বাকির ডাক দিতে পারেন। এক্ষেত্রে উক্ততাসের অংশের শিষ্টতার কমতা সম্ভাব্যতা বেশী থাকে উত্তোষনকারীর হাতে। কতকটা নোংরা

তাসেও এরূপ ডাক চলে, সে ক্ষেত্রে অপর হুটি রূয়ে প্রথম বা দ্বিতীয় চক্রে রোধবার মতল তাস থাকা দরকার। দ্বিতীয়মাত্রিক আট থেকে নয় শিষ্ট জ্ঞর করার মত শক্তি থাকা প্রয়োজন। খেঁড়ীর উল্লিখিত সেনে না পৌঁছান পর্যন্ত এরূপ ডাক বাঁচিয়ে রাখা। এরূপ বাঁচিয়ে রাখাকালীন খেঁড়ীর রূয়ের সাহায্যকারী তাস থাকলে প্রথম দু'বোগেই জানালে সুবিধা হয় উত্তোষনকারীর পক্ষে; অন্তিমায় নিজের ডাক চালাতে পারেন বা তিনটি মো-ট্রাম্প ডেকে ক্ষমতা সীমাবদ্ধ এবং সাহায্য দেওয়ার তাসের অভাব জানিয়ে যে উত্তোষনকারীর উপর ডাকের নিষ্পত্তি করার ভার গিতে পারেন (খেঁড়ীর ডাক পর্য্যয়ে এ বিষয়ে বিপরীতভাবে আলোচনা করা হয়েছে।) উদাহরণ :-

১নং। ই-টে, ৮-১; হ-টে, বি, গা, ১০, ২-১৬+; ক-কঃ ১; চি-সা, বি, গা, ৯, ৮, ২-১+; মোট ট্রিকস ৮।
উত্তোষনী ডাক-হঃ ১; খেঁড়ীর ডাক-ই-১, বা মো-ট্রাম্প ১; বিরতি ডাক-চি-৩।

২নং। ই-গা, ২-৬; হ-টে, গা, বি, ৮, ২-২+; ক-৭-০; চি-টে, গা, ১০, ৮, ৮-২; মোট ট্রিকস ৮৬+।
উত্তোষনী ডাক-হঃ ১; খেঁড়ীর ডাক-ই-১; বিরতি ডাক-চি-৩।

৩নং। ই-গা, ৮-৬; হ-টে, গা, বি, ৩, ৮, ২-২+; ক-টে, গা, ১০, ৩, ২-২; চি-৭-০; মোট ট্রিকস ৮৬+; উত্তোষনী ডাক-হঃ ১; খেঁড়ীর ডাক-ই-১; বিরতি ডাক-কঃ ৩।

একটির উপর একটি ট্রাম্পের রূয়ের ডাককে চায়ে তুলে দেওয়ার প্রয়োজন হয় কতকগুলি তাসে। অনেকে এরূপ ডাককে দুর্বল হাতের সীমাবদ্ধ ডাক (limit game bid) বলে ব্যাখ্যা করে থাকেন কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায় এরূপ ব্যাখ্যা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। উত্তোষনকারী একটি ইচ্ছাবনের ডাকের পর আর ক'টি নিতে প্রস্তুত নয়, কারণ একের উপর একের ডাকের নিরতম ট্রিক ১+ থাকলেই গেম অনিবার্য বোধ করেন তিনি। খেঁড়ীর হাতে উপযুক্ত বাইরের রূয়ের প্রথম রোধবার তাস থাকলে তিনি রাসের চেষ্টা করতে পারেন, নচেৎ নয়। যদ্যে সাধারণতঃ প্রায় পাঁচ থেকে, কখন ডাক বিনিময়ের দ্বারা সকল সর্বোত্তম জানবার রাজ্য খোলা, তখন এরূপ ডাকের উপকারিতা কি? আছে বৈ কি, কয়েকটি বিশিষ্ট ধরনের তাসে যেখানে খেঁড়ীর একটি ডাকের পর গেম নিশ্চিত অথচ বাইরের রূয়ে প্রথম চক্রে বাগদানের ক্ষমতা কম, সেখান থেকেই এই প্রকারের ডাক প্রযোজ্য। সুতরাং একটি বিরতি ডাকের দ্বারা প্রত্যাশিত খবর দেওয়া সম্ভব হয়। যেমন যদ্যে কখন নিম্নলিখিত তাসে একটি কহিতনের ডাকের উপর খেঁড়ী একটি ইচ্ছাবন ডেকেছেন। সুতরাং গেম লম্বা ৩ ডাক দেওয়া আপনাদের পক্ষে অপরিহার্য :-

১মং

২মং

৩মং

| | | |
|--------------------|--------------------|-------------------|
| ই-গা, বি, ৯, ৮ | ই-বি, গা, ১০, ২ | ই-গা, ১০, ৮, ৮, ২ |
| ই-টে, ২ | হ-বি, ২ | হ-৭ |
| ক-সা, বি, গা, ৩, ৯ | ক-টে, গা, বি, ৮, ২ | ক-টে, গা, বি, ৮ |
| চি-সা, বি | চি-সা, গা | চি-সা, বি, ৩ |

উত্তোষনকারী খেঁড়ীর বিরতি ডাক
(Rebid by Responder)

একতরফ-একর ডাকের পর ৬ থেকে ৩+ ট্রিক পর্য্যন্ত

বিক্রয়, হস্তগত উৎপাদনকারী ক্রিডি ডাকের পথ প্রকৃতপক্ষে বিরণ জনাবার সুযোগ করে। তখন উৎপাদনকারী বেতীর পথ খোলা থাকে প্রথমতঃ তিনটি :—

১। পাস দেওয়া বা উৎপাদনকারী হাট ডাকের মধ্যে একটিকে দলানো করা।

২। নিজের রূরের ডাক বা নো-ট্রাম্প শক্তি অস্থায়ী ডাক দেওয়া।

৩। উৎপাদনকারীর ডাক শক্তি অস্থায়ী সাহায্যকারী ডাক দেওয়া।

১। উৎপাদনকারী একটির উপর একটি ডাকের পথ একটি নো-ট্রাম্প, প্রথম ডাকের রূরে বা উত্থরের রূরে হাট ডাকের বোকা বার যে উৎপাদনকারীর উচ্চতাসমূহ ২ই থেকে ৬ ট্রিকের মধ্যে, হস্তগত বেতীর কর্তব্য সাধারণতঃ নিম্নরূপ :—

ক) ১ই ট্রিকের কাছাকাছি শক্তিসম্পন্ন তাসে পাস দেওয়া। নো-রুয়া (two suiter) তাস হলে দ্বিতীয় হাট দেখাবেন উৎপাদনকারীর ক্রিডি একটি নো-ট্রাম্পের পর। নচেৎ উৎপাদনকারীর হাট ডাকের মধ্যে পছন্দসই ডাক ছেড়ে দেবেন বা ডাক দেবেন।

খ) দ্বিতীয়বার ডাক দেবার উপযোগী তাসে নিজের রূরের হাট ডাক দেবেন—একত্রে প্রয়োজন প্রায় ৬ ট্রিকের মত উচ্চতাস হুলা।

গ) হাট ট্রিকের বেশী হুলায় দ্বিতীয়বার ডাকবার উপযোগী উত্থরের তাস থাকলে উচ্চ রূরের তিনটি ডাক দেবেন।

ঘ) হাট ট্রিকের মত বা কিছু বেশী শক্তির তাস (অন্তর্ভুক্ত তাস সমেত) উৎপাদনকারীর ডাকের রং হাট জড় তিন রূরের উপর বিভক্ত থাকলে হাট নো-ট্রাম্প ডাক দেবেন।

ঙ) প্রায় উৎপাদনের উপযোগী শক্তিসম্পন্ন তাসে অর্থাৎ ২ই ট্রিক বা কিছু বেশী দূরের তাস থাকলে উৎপাদনকারীকে গেসে উৎসাহিত করবার জন্য নতুন রূরে একটি বাড়ির ডাক দেবেন অথবা তাসের বিভাগাধারী সোজা তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক দেবেন।

পাঠক-পাঠিকাসমূহের সুবিধার জন্য কয়েকটি উদাহরণ নীচে দেওয়া হল :—

১নং। ই-সা, বি, ৫, ৪, ২=১ই; হ-গো, ৩=+; ক-৭, ৭, ৪=X; চি-৭, ৫, ৩=X; মোট ট্রিকের ১ই।

২নং। ই-টে, ৮, ৭, ৫=১; হ-গো, ২=+; ক-পা, ১০, ৮, ৪=১ই; চি-৬=X; মোট ট্রিকের ১ই+।

৩নং। ই-সা, ১০, ৮, ১, ২=১ই; হ-৭, ৪, ২=X; হ-টে, ৭, ৩=১; চি-৭, ৪=X; মোট ট্রিকের ১ই।

৪নং। ই-সা, বি, গো, ১, ২=১+; হ-৭, ৩=X; ক-পা, ১, ২=১ই; চি-বি, ১০, ৩=+; মোট ট্রিকের ২।

উঃ ডাক—ক-১; খেঃ ডাক—ই-১; উঃ কিঃ ডাক—নো-ট্রা-১, ক-২, চি-৩; খেঃ কিঃ—পাস।

—ক-১; —ই-১; —নো-ট্রা-১; ক-২।

—ক-১; —ই-১; —নো-ট্রা-১ বা ক-২।

—পাস।

উৎপাদনকারীর বিক্রি, হস্তগত, হাট, ক্রিডি, হাট, ১ই হস্তগত

কল্যাণ প্রকাশনালয়

—ক-১; —ই-১; —নো-ট্রা-১; —ই-২।

৫নং। ই-টে, ৪, ২=১; হ-সা, গো, ১০, ৪, ২=১ই+; ক-বি, ৫=+; চি-১০, ৭, ৩=X; ট্রিকের ২।

উঃ ডাক—ক-১; খেঃ ডাক—ক-১; উঃ কিঃ ডাক—নো-ট্রা-১; খেঃ ডাক—ক-২।

হাট হাটের মিলিত শক্তি ৪ই+ থেকে ৫ ট্রিক। হাট হস্তগতের খেলা হওয়ার সম্ভাবনা।

৬নং। ই-সা, বি, গো, ১, ৩=১+; হ-বি, ৭=+; ক-সা, ১০, ৭, ৩=১ই; চি-বি, ১, ২=+; ট্রিকের ২+।

উঃ ডাক—ক-১; খেঃ ডাক—ই-১; উঃ কিঃ ডাক—ক-২; খেঃ ডাক—ই-৩।

মিলিত শক্তি ৫ থেকে ৫+ ট্রিক। হ-বি ও ই-সায়ে প্রায় ছিন্নহীণ গেমের সম্ভাবনা।

৭নং। ই-সা, গো, ১০, ৪=১ই+; হ-বি, ১=+; ক-বি, ৬, ৫=+; চি-টে, ১০, ১, ৫=১; ২+।

উঃ ডাক—ক-১; খেঃ ডাক—ই-১; উঃ কিঃ ডাক—নো-ট্রা-১; খেঃ ডাক—নো-ট্রা-২।

এটিতেও মিলিত শক্তি ৫ থেকে ৫+ ট্রিক। নো-ট্রাম্প লেখের সম্ভাবনা, সাহায্যকারী তাস থাকায়।

৮নং। ই-সা, ৭=১ই; হ-টে, বি, ৭, ৬, ৪=১ই; ক-গো, ৪=+; চি-টে, গো, ১০, ৬=১+; ট্রিকের ৩+।

উঃ ডাক—ক-১; খেঃ ডাক—ক-১; উঃ কিঃ ডাক—নো-ট্রা-১; খেঃ ডাক—চি-৩।

মিলিত শক্তি প্রায় ৬ ট্রিকের মত, হস্তগত গেম নিশ্চিত।

একের উপর একের ডাকের পর উৎপাদনকারী দ্বিতীয় চক্র বেশী দূরের (Higher-ranking) ডাক দিলে বেতীর কর্তব্য নিম্নরূপ :—

১। ১+ ট্রিকের কম দূরের তাস থাকলে পাস দেবেন বা উৎপাদনকারীর প্রথম ডাক ফিরিয়ে দেবেন।

২। ১ই ট্রিক বা সামান্য বেশী দূরের তাস (দ্বিতীয় রূরে সাহায্যকারী তাস সমেত) হলে পরে ডাকটি একটি বাড়ির দেবেন।

৩। ২ ট্রিক শক্তিসম্পন্ন তাসে গেম জাল করা যায়। না-ডাকা রূরে সোপবার মত তাস ও বিভাগ নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী হলে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক দেবেন।

উৎপাদনকারীর ক-১ ডাকের উপর একটি ই-সায়ে ডাকের পর দ্বিতীয় চক্রে উৎপাদনকারীর হ-২ ডাক দিলে বেতীর ক্রিডি ডাক বিরণ হবে যেমন হল নিম্নলিখিত উদাহরণ :—

১। ই-সা, ১০, ৫, ৪, ২; হ-৭, ৪, ৩; ক-গো, ২; চি-সা, ৫, ৩ ট্রিকের ১+ ডাক হবে পাস।

২। ই-বি, গো, ১, ৭; হ-৫, ৩; ক-গো, ৫, ৪; চি-সা, ১০, ২; ট্রিকের ১+; ক-৩ (অথবা প্রথম চক্রেই ই-১ বাদে ক-২)

৩। ই-সা, গো, ১০, ২; হ-বি, ৫; ক-গো, ৭, ২; চি-বি, ১০, ৩, ৩; ট্রিকের ২; নো-ট্রা-৩।

৪। ই-সা, গো, ১, ৫; হ-বি, ৬, ১; ক-১, ৩; চি-১০, ১, ৩; ট্রিকের ১ই; হ-৩।

ডাক হইবে নিম্নরূপ :—

১। টেক—৩ : হ-১ ; পূঃ পাস ; হ-১ ; পঃ পাস।

২। টেক—৩ : হ-৩ বা ই-৩ বা নো-ট্রা-২ পাস।

উক্তের খেলোয়াড়ের উক্তভাসন্য খুব বেশী এবং হুট হাতের দ্বিতীয় শক্তিশালী তিনি গেমের আশা রাখেন। তাঁর একাধিক হাতে ট্রাফিক থেকে ১ শিট জয় করবার সম্ভাব্য আছে।

দক্ষিণের খেলোয়াড় কিরূপ ভাবে কি ডাক দেন, নীচে লিখার হুঁশ :—

১। ১ই ট্রিকের কয়, উদ্বোধনকারীর ডাকে সাহায্যকারী বা রক্ষণকারী তাদের অভাবে পাস দেন।

২। ১ই অথবা কিছু বেশী শক্তি ও খেঁড়ার ডাকে সাহায্যকারী তাঁর থাকলে, ডাকটিকে বাঁচিয়ে রাখা কর্তব্য গেমের পৌছান পর্যন্ত।

কয়েকটি নমুনা তাস, বণা :—

১। ই-সা, ১০, ৫, ৩ ; হ-বি, ৩, ২ ; ক-৫, ৪ ; চি-সা, গো, ট্রিকের ১ই ; উঃ ২য় চক্রের ডাক হ-৩ ; দক্ষিণের ডাক হবে হ-৪।

২। ই-বি, গো, ১০, ৭, ২ ; হ-বি, ৩ ; ক-সা, ১, ৩ ; চি-গো, ১০, ৪ ; ট্রিকের ১ই ; উঃ ২য় চক্রের ডাক ই-৩ ; দক্ষিণের ডাক হবে ই-৪ ;

৩। ই-সা, গো, ১০, ৩ ; হ-বি, ৫, ৩ ; ক-১, ৭, ৪ ; চি-বি, গো, ১০ ; ট্রিকের ১ই ; উঃ ২য় চক্রের ডাক নো-ট্রা-২ ; দক্ষিণের ডাক হবে নো-ট্রা-৩।

উদ্বোধনকারীর রংয়ের একটি ডাকের উপর খেঁড়ার বাধ্যতামূলক হুটের ডাকের পর উদ্বোধনকারীকে হুট নো-ট্রাম্প ডাক দিতে গেলে দরকার ৩ই+ থেকে ৪+ ট্রিক, আগেই একথা বলা হয়েছে। এরূপ ডাকের পর খেঁড়ার দ্বিতীয় চক্র কিরূপ ভাবে কি ডাক হবে নীচে দেখান হ'ল। মনে করুন উদ্বোধনকারীর হ-১ ডাকের উপর খেঁড়ার ক-২ ডাকের পর ফিরতি ডাকে উদ্বোধনকারী ডেকেছেন নো-ট্রাম্প ২। দক্ষিণের খেলোয়াড় ক-২ ডাকের নিম্নতম শক্তির তাস থাকলে পাস দেন। অন্ত্যায় ডাক হবে :—

১। কহিতন রংয়ের টে, সা, বি, গো, এর মধ্যে দুখানি ছরি সমেত পাঁচ বা ছ'তাস এবং ডাকের বাইরের রংয়ের টেক্সা থাকলে নো-ট্রা-৩।

২। উদ্বোধনকারীর রংয়ে সাহায্যকারী তাস সমেত ২ ট্রিক দরের তাস থাকলে খেঁড়ার ডাকে ৩টি (গেমে উৎসাহসূর্য)

৩। ১ ট্রিক সমেত দুখানি বা ১ই সমেত পাঁচখানি কহিতন থাকলে ক-৩।

উদাহরণ বণা :—

ট্রিকের ডাক হবে

১। ই-টে, ৭ ; হ-১০, ৮ ; ক-সা, ১ই+ নো-ট্রা-৩

গো, ১০, ৮, ৭, ২ ; চি-১০, ৫' ৩।

২। ই-সা, গো, ১ ; হ-সা, ৫ ; ক-টে, ২ই নো-ট্রা-৩

গো, ১, ৬, ৩, চি-১০, ১, ২।

৩। ই-১০, ৫ ; হ-বি-৮, ৩ ; ২ই হ-৩

ক-টে, বি, ১০, ৪, ২ ; চি-সা, ৩, ২।

৪। ই-গো, ৮, ২ ; হ-৬, ২ ; ১ই+ পাস

ক-টে, বি, ৫, ৪, ৩ ; চি-৮, ৭, ৪।

৪ম ভাসে খেঁড়ার ডাকে সাহায্যকারী তাদের অবর্তমানে এক ট্রিকের একটি রংয়ে (কহিতন) সীমাবদ্ধ থাকার উদ্বোধনকারীর একটি হরতন ডাকের উপর হুট কহিতন ডাকা অপেক্ষা একটি নো-ট্রা-৩কাই উচিত।

উদ্বোধনকারী ও খেঁড়ার ডাক বিনিময়ের সাধারণ নিয়মের সাধারণ।

উদ্বোধনকারী (প্রথম চক্র First round)

১। একটি রংয়ের ডাক (১২ থেকে ১৪ পয়েন্ট)

(ক) অত্যাঃ ২ই ট্রিক — ৪ তাস

(খ) " " " " — ৪ " "

(গ) " " " " — ৬ " "

(প্রতি ক্ষেত্রে দুইপক্ষে ১ ট্রিক থাকা দরকার বাইরের একটি রংয়ে এবং অত্যাঃ ৪ শিট রংয়ের ক্ষমতা)

খেঁড়ার (First round প্রথম চক্র)

১। একটির উপর একটির ডাকের সাধারণ নিয়ম :—

(ক) উচুসরের রংয়ের ৪ তাসে—১ই ট্রিক (৭ পয়েন্ট)

(খ) " " " " ৫ তাসে—১+ ট্রিক (৫ থেকে ৬ পয়েন্ট)

(গ) " " " " ৬ তাসে—২ থেকে ১ ট্রিক (৪ পয়েন্ট)

(ঘ) একটি নো-ট্রাম্প—১+ থেকে ২+ ট্রিক (৬ থেকে ১০ পয়েন্ট)

বিঃ দ্রষ্টব্য। একটি নো-ট্রাম্প ডাকে উচুসরের একটি ডাকের পক্ষে উপযুক্ত তাদের অভাব বোঝা যায়, উপরন্তু জোরদার ডাক বাঁচিয়ে রাখার সম্ভাবনা কম বোঝায়।

২। বাধ্যতামূলক রংয়ের দুইয়ের ডাক (নীচুসরের রংয়ে) :—

(ক) হ'তাস ... ১ই ট্রিক

(খ) পাঁচ তাসে ... ২ " "

(গ) চার তাসে ... ২ই " "

১০ থেকে ১৮ পয়েন্ট

৩। উদ্বোধনকারীর উচুসরের ডাক একটি বাড়ান। (৬ থেকে ১০ পয়েন্ট)

(ক) কোনও রংয়ের তাস একক—তিনখানি ডাকের রংয়ের তাস

(খ) " " দুখানি তাস—চারখানি " "

অধিকন্তু ১ ট্রিক বা কিছু বেশী।

(গ) ১ই থেকে ২ ট্রিক—সাধারণ সাহায্যকারী রংয়ের তাস।

৪। উদ্বোধনকারী উচুসরের ডাক হুট বাড়ান (১০ থেকে ১৭ পয়েন্ট)

(ক) ৫ খানি রংয়ে ... ২+ ট্রিকে

(খ) ৪ " " " " ... ২ই+ " "

বিঃ দ্রঃ—প্রথম ক্ষেত্রে ১+ ট্রিক এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে ১ই+ ট্রিক রংয়ের বাইরের তাস হওয়া দরকার।

উদ্বোধনকারীর ডাক (প্রথম চক্র opening bid 1st. Rd)

খেঁড়ার ডাক (প্রথম চক্র Respond bid 1st. Rd)

(ক) নীচুসরের ডাক হুট বা বেশী বাড়ান (৮ থেকে ১০ পয়েন্ট)

(খ) একের ডাক তিনে তোলা—১ই থেকে ২ই ট্রিক

(গ) একের ডাক চারে তোলা—১ থেকে ২+ ট্রিক

বিঃ দ্রঃ—উক্ত ডাকের উদ্দেশ্য বিপক্ষদের ডাকে বাধা হুট করা ও সঙ্গে সঙ্গে উক্ত রংয়ের তাসের সংখ্যাদিকা জানান। প্রথম ডাকে

সাধারণতঃ উদ্বোধনকারীকে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাকে গেমে প্রয়োজিত করার জন্য এবং বিতরণটি প্রযুক্ত হয় আরও হ্রস্বল তাসে বিভাগের অসাধারণতা হেতু।

৬। রংয়ের একটি ডাকের উপর দুটি নো-ট্রাম্প ডাক (১৬ থেকে ১৬ পর্যন্ত)

ক) সাধারণ বিভাগে—৩ থেকে ৩½ ট্রিক।

খ) ২½ ট্রিকের চলে উদ্বোধনকারীর ডাকের মধ্যে সাহায্যকারী তাস সহ (অন্ততঃ দুতাসে বিবি বা তিনতাসে খোলায়) একটি নীচুদরের প্রায় হিরেইনি পাঁচতাস ও অপর দুটি রংয়ের বোথবার মত তাস থাকলে।

৭। একটির উপর প্রয়োজনীয় অভিরিক্ত একটি বৈধ ডাক (অনুমান ১৮ পর্যন্ত)।

ক) রংয়ের ডাকের বিশেষ সাহায্য থাকলে—৩ থেকে ৩½ ট্রিক।

খ) অন্তর্ধায় (নিজের মধ্যে)—৪ থেকে ৪½ ট্রিক।

৮। একটির ডাকের উপর তিনটি নো-ট্রাম্প (১৬ থেকে ১৮ পর্যন্ত)।

এরূপ ডাকের ক্ষেত্র বিয়ল। প্রযুক্ত হয় ৪ ট্রিকের মত তাসে। ৩½ ট্রিকেরও সময়ে সময়ে চলে উদ্বোধনী ডাকের বিশেষ সাহায্যকারী তাস থাকলে। ডাকের বিশেষ এই যে, এক ডাকে তাসের দর ও বিভাগ উদ্বোধনকারীকে জানান সম্ভব। উদ্বোধনকারীর তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প ডাকের পক্ষে অল্পপ্রযুক্ত হ'লে তিনি রংয়েই খেলতে পারেন বা শক্তি বৈধ থাকলে আরও অগ্রসর হ'তে পারেন।

উদ্বোধনকারীর ডাক প্রথম চক্র (Opening Bid)

২। একটি নো-ট্রাম্প ডাক (Opening one No-Trump)

ক) ডাকের বা ফিরতি ডাকের উপযুক্ত তাসের অভাবে, ৪-৪-৩-২ অথবা ৪-৩-৩-৩ বিভাগে—৩½ থেকে ৪ ট্রিক (১৬ থেকে ১৮ পর্যন্ত)

খ) নিম্নদরের রংয়ের উচ্চতাস সমেত পাঁচখানি সহ ৪-৩-৩-২ বিভাগে, সকল রংয়ের বোথবার তাস থাকলে—৩½ ট্রিক (১৬ পর্যন্ত)

খোঁজার ডাক প্রথম চক্র (Responses to opening Bid)

১। ক) ১ই বা কম ট্রিকের সম-বিভাগ তাসে অর্থাৎ ৪-৩-৩-৩ অথবা ৪-৪-৩-২ বিভাগে পাস (Pass) দেওয়া উচিত।

খ) অসম-বিভাগে অর্থাৎ ৪-৪-৩-১, ৪-৪-২-১, ৬-৪-১-১ ইত্যাদি তাসে বিশেষতঃ উচ্চতাসমূল্য কম হ'লে, ১ থেকে ১½ ট্রিকের মত তাসে, নো-ট্রাম্প ডাকে উদ্বোধনকারীকে কোনও রূপ সাহায্য সম্ভব না হ'তে পারে কিন্তু রংয়ের ডাকে এরূপ হ্রস্বল তাসেও কতকগুলি পিঠি জর করা যেতে পারে। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে মতদূর সম্ভব সতর্কতার সহিত রংয়ের ডাকে খেলার প্ররোচনা করা কর্তব্য।

গ) ২ ট্রিক তাসে গেমেই সম্ভাবনা থাকে, এবং ২½ ট্রিকে গেম সুনিশ্চিত বলা চলে।

ঘ) ২½ ট্রিক তিন রংয়ে বিতক্ত (১০ পর্যন্ত) ২ ট্রিকে, দুখানি নীচুদরের তাস সমেত তিনটি নো-ট্রাম্প।

৬) ২½ বা কিছু বেশী ট্রিক সহ ডাকের উপযুক্ত কোন রংয়ের খোলা তাসে—গেমে উদ্বোধনকারী উক্ত রংয়ে একটি বাড়ির ডাক (one jump bid)

৮) ছয় খানি উচ্চদরের রংয়ের তাসে, ২ ট্রিক বা সামান্য কম—গেমে ডাক কর্তব্য ৪এর ডাক।

খোঁজার ডাক—দ্বিতীয় চক্র (Rebid by opener)

৩। একর-উপর-একের রংয়ের ডাকের পর

ক) ১ ট্রিক বা সামান্য বেশী-প্রথম ডাকের দুটি-বা নীচু দরের ২ টির ডাক (প্রায় গোরুয়া তাসে)

খ) পূর্বাশোকা বৈধদরের মধ্যে দুটির ডাক—একত্রে খোঁজার একপ্রকার জোষকরে তিনের ডাকে সাহায্যের আহ্বান জানান হচ্ছে—দরকার প্রায় ৩½ ট্রিকের মত তাস, ৪ খানি বা ৩ খানি বা দুটি ছবি সমেত এবং বাইরের কোন একটি রংয়ে মাত্র একখানি তাস। কোনটির ব্যতিক্রমে ৪ ট্রিকের মত তাস।

গ) প্রথম ডাক একটি বাড়ির ডাক

খোঁজার ডাক একটি বাড়ির ডাক

খোঁজার একটি ডাকের উপর দুটি নো-ট্রাম্প

এরূপ ডাকের জন্য প্রয়োজন প্রায় ৩ ট্রিকের এবং ৮ পিঠি জর করার তাস।

খোঁজার ডাক—দ্বিতীয় চক্র (Rebid by responder)

১০। উদ্বোধনকারী প্রথম ডাকের বা নীচু দরের দুটি ডাক দিলে

ক) ২ ট্রিকের কম হ'লে—পাস

খ) ২ ট্রিকের মত তাসে—নিজ রংয়ে ফিরতি ডাক (দুয়ে)।

গ) ২ ট্রিক সম-বিভাগ (১১-১২ পর্যন্ত)—দুটি নো-ট্রাম্প।

ঘ) ২+ ট্রিক উচ্চদরের রংয়ে গেমে উদ্বোধনকারী ডাক অথবা সোজা গেমেই ডাক।

১১।

ক) ১+ ট্রিকে পাস দেওয়া বা আগের ডাকে ফেরৎ দেওয়াও চলে।

খ) ১ বা কিছু ট্রিকে নিজের ডাক খোঁজার ডাক (চার তাসে) বাড়ানো চলে।

গ) ২ ট্রিক না ডাকা (unbid suit) রংয়ে বোথবার তাসে অন্ততঃ বিবি, ১০ তিন তাসে, দুটি নো-ট্রাম্প ডাক হ'বে।

১২।

ক) ১½ ট্রিক তাসে উদ্বোধনী রংয়ে বিশেষ সাহায্যকারী তাস বা চারখানি রংয়ের অভাবে পাস দেওয়া যায়।

খ) ১½ ট্রিক এবং উদ্বোধনী ডাকে সাহায্যকারী তাসে ২টি নো-ট্রাম্প বা উদ্বোধনী ডাকটি বাড়িয়ে ৩টি করা যায়।

গ) বেশী ট্রিকে নিজের ডাকে অগ্রসর হওয়া যায়।

উদ্বোধনকারীর ২য় চক্রের ডাক

৪। একটি রংয়ের ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প ডাকের পর।

ক) ৩½ ট্রিকের মত সম-বিভাগ তাসে পাস দেওয়া উচিত।

খ) ৩½ ট্রিকের কম তাসে অসম বিভাগে (Unbalanced

প্রথম ডাকের ছটি (৬' তাসে হ'লে ভাল) অথবা কমতরের অপর হয়ে ছটির ডাক।

গ) ৪+ ট্রিকের তাসে, প্রায় সকল রংয়ের উচ্চ বা সাধারণী তাসে ২টি নো-ট্রাম্প।

ঘ) ৪+ থেকে ৪ই+ ট্রিকের উচ্চ রংয়ের ডাক।

ii) ৮টি পিঠজনের কমতায়—তিনটির ডাক।

iii) ৮ই থেকে ৯ পিঠজনের কমতায়—চারটির (পেয়ের) ডাক।

৫। একটি রংয়ের ডাকের উপর কমতরের হয়ে ছটির ডাকের পর।

ক) পাস দেওয়া চলেনা কোনও হতে।

খ) কার উত্তোষনের উপযুক্ত পদ্ধতিতে বাধ্যতামূলক আসের ডাকের ছটির ডাক।

বেঁড়ীর বিভিন্ন চক্রের ডাক

১৩। ক) ১ই+ থেকে ২ ট্রিকের মত তাসে (১-১০ পর্যন্ত) উত্তোষনী ডাকে সামান্য সাহায্যকারী তাসে ছটি নো-ট্রাম্প।

খ) অভাবে পাস বা ছটির মধ্যে পছন্দমত ডাকে হ্রিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

ক) ১ই+ ট্রিকের (১ থেকে ১ পর্যন্ত)—৩টি নো-ট্রাম্প।

খ) কমে পাস দেওয়াই ভাল। একমাত্র ব্যতিক্রম হতে পারে অতি হুর্দল হাতে নতুন রংয়ে তিনের ডাক।

১৪। ক) ২ ট্রিক বা কমে, উত্তোষনী ডাকে সাহায্য দেওয়ার বা নিজ রংয়ে পুনরায় ডাকবার ক্ষমতার অভাবে পাস।

খ) প্রায় ২ ট্রিকের মত তাসে, বাইরের অপর রংয়ের মাত্র একখানি তাস ও বেঁড়ীর রংয়ের ৩ খানি তাস অথবা বাইরের কোনও রংয়ের দু'খানি ও বেঁড়ীর রংয়ের চারখানি তাসে—বেঁড়ীর রংয়ের ডাক তিনটি।

উত্তোষনকারীর ২য় চক্রের ডাক

(গ) নীচুদের ছটির ডাক—২ই থেকে ৩ই ট্রিকের (উঁচুদের ডাক ৪ তাসে এক পরের ডাক ৫ তাসে হতে পারে)

(ঘ) ছটি নো-ট্রাম্প—৩ই থেকে ৪ই ট্রিকের (১৬-১৮ পর্যন্ত)

(ঙ) নীচুদের দুইয়ের ডাককে তিনে তোলা প্রয়োজন ৩ই বা কিছু বেশী ট্রিকের তাস সহ রংয়ে বিশেষ সাহায্যকারী তাস।

বেঁড়ীর বিভিন্ন চক্রের ডাক

১৫। ক) ২ ট্রিকের উত্তোষনকারীর প্রথম ডাকে ছটি বা পাস।

(খ) ২+ থেকে ২ই ট্রিকের বিভিন্ন রংয়ে কিলের সাহায্যকারী তাস সমত প্রায় ৫ পিঠ জয়ের ক্ষমতার বিভিন্ন ডাকের তিনটি। (সাহায্যতঃ উত্তোষনকারীকে ৩টি নো-ট্রাম্প ডাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে এরূপ ডাক হয়)

১৬। ক) নিম্নতর (১ই থেকে ১ই+) দক্ষিতে পাস।

(খ) ২+ বা কিছু বেশী ট্রিকে ৩টি নো-ট্রাম্প অথবা উঁচুদের করে ৩টির ডাক।

(গ) ২+ ট্রিক সহ বেঁড়ীর ডাকে উপযুক্ত সাহায্যে বেঁড়ীর ডাকের তিনটি ডাক। এরূপ ডাক সাধারণতঃ পেয়ে উত্তোষনকারী।

(ঘ) ১ থেকে ১ই ট্রিক অল্পতঃ ছ' তাস নিয়ে ডাক তিনটি। এরূপ ডাক হুর্দল ডাকের পর্যায়ের পড়ে। (উপযুক্ত সাহায্য ও বাইরের রংয়ের রোধবার তাস থাকলে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক দিতে পারেন উত্তোষনকারী)

১৭। ক) ২ ট্রিক তাসে উত্তোষনকারীর উঁচুদের তিনের ডাক অথবা উত্তোষনকারীর সাধারণ সাহায্যকারী তাসে তিনটি নো-ট্রাম্প।

(খ) অল্পধায় পাস। বিশেষ ধরণের বিভাগ ছাড়া নীচুদের রংয়ে ৪টি বা ৫টি ডাকা উচিত নয়।

উত্তোষনকারীর ২য় চক্রের ডাক

৮) নীচুদের দুইয়ের ডাকের পর নতুন রংয়ে বাধ্যতামূলক তিনের ডাক। প্রয়োজন প্রায় ৫ ট্রিকের মত তাস। ৩ই ট্রিকেও বেঁড়ীর রংয়ে সাহায্যকারী তাস অথবা উচ্চতাস সহ ছটি রংয়ে বিভাগ ৫-৫ হ'লেও এরূপ ডাক চলে।

বেঁড়ীর ২য় চক্রের ডাক

১৮। ক) ১ই বা সামান্য বেশী ট্রিকে ৬ তাসে নিজ রংয়ে তিনটির ডাক।

খ) ২ থেকে ২+ ট্রিকে প্রথম ডাকে সাধারণ সাহায্যকারী তাস সহ ৩ ডাকা রংয়ে রোধবার ক্ষমতার ৩টি নো-ট্রাম্প।

গ) ২ থেকে ২+ ট্রিকে—উঁচুদের রংয়ে সাহায্যকারী তাস থাকলে উচ্চ রংয়ে তিনটির ডাক। এরূপ ডাক সাধারণতঃ পেয়ে উত্তোষনকারী।

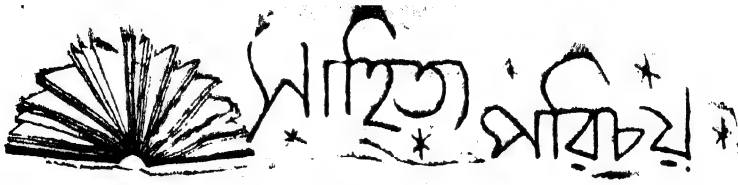
ঘ) অল্পধায়—পাস।

[ক্রমশঃ]

শুভ-দিনে মাসিক বঙ্গমতী উপহার দিন

এই অস্থিমূল্যের দিনে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক হুর্দল বোরা বহনের সামিল হয়ে পড়িয়েছে। অর্থ মাহুদের সঙ্গে মাহুদের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বার্ষিকীতে, নরাজে কারও কোন কৃতকাণ্ডতায়, আপনি 'মাসিক বঙ্গমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার সুখি বহন করতে পারেন একবার

'মাসিক বঙ্গমতী' এই উপহারের লভ্য বৃত্ত আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই থাকা। প্রাপ্ত ঠিকানার প্রতি বাসে পত্রিকা পঠানোর জার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে হুঁই হবেন, সন্তোষিত বেশ কয়েক দণ্ড এই ধরনের প্রাক-প্রাচীনা আমরা লাভ করেছি এক-একনও করছি। আপা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিক্রেত কে-কোন জনকন্ডের লভ্য লিখন—প্রচাৰ বিভাগ মাসিক বঙ্গমতী। কলিকাতা।



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

কুয়াশা

আলোচ্য গ্রন্থখানি প্রেমেন্দ্র মিত্রের একটি সাক্ষিত উপজ্ঞানের নবীনতম সঙ্কলন।

গল্পের নারক দৃতিবিজ্ঞানের মাধ্যমে কেমন করে আশ্রয় পেলো মুহু মুহুর সমাজজীবনের, তাই এই স্বপ্নপরিদর উপজ্ঞানে দেখানো হয়েছে নিপুণ ভাবে।

প্রেমেন্দ্র মিত্র জাতশিল্পী—সহজ তরে গভীর কথা বলেন তিনি, তাঁর স্বভাবসিদ্ধ অনবদ্য লিখনশৈলীতে মাছুবের মনের গোপন কত আশা-আকাংক্ষা বেশ প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আলোচ্য কাহিনীর নারক হুবক প্রত্যয় ছিল এক সাধারণ অপরাধী, হঠাৎ দৃতিজ্ঞানে ঘটে তার কলে আপন অতীতকে সম্পূর্ণ ভাবেই ভোলে সে, এমন কি নিজের নাম পর্যন্তও বিস্মৃত হয় সে, এই অবস্থার দ্বিত্ব এক নবলঙ্ঘন বহু-পরিবারের মায়ায় কেমন করে জেগে ওঠে তার প্রাণসত্তা লুপ্ত মহাবাঘ, তাই বর্ণিত হয়েছে বালির আঁচড়ের অতি সুন্দর টানে টানে।

কালিমামর অতীতের দৃতি যেদিন আবার কিরে এল সেদিন প্রত্যয় আর এক মানুষ, প্রেমের আলোয় রাস্তা তার এই নতুন অগণ্ডে পদক্ষেপের আগে অবচলিত মনে সমস্ত পাশের প্রায়শ্চিত্ত করতে এগিয়ে যায় সে বীরের মতই। কলঙ্কমলিন অতীত জীবনের অগ্নির কুয়াশা-ঢাকা দিনের মতই নিশ্চিহ্ন হয়ে লুপ্ত হয়ে যায় তার নবজাগ্রত চিত্তের অকর্ণালোকে। প্রেমেন্দ্র মিত্রের অকৃত্রিম্য তাবা বইটির এক বিশেষ সম্পদ, আমরা এই সুন্দর উপজ্ঞানটি হাতে পেয়ে আনন্দ পেয়েছি এবং তা অকুণ্ঠেই স্বীকার করি। প্রচ্ছদ শোভন, অঙ্গসজ্জা স্বাভাবিক। প্রকাশক—বাকসাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১। দাম—তিন টাকা।

স্বামী অখণ্ডানন্দ

ভগবান রামকৃষ্ণের সন্ন্যাসী-শিষ্যদের মধ্যে স্বামী অখণ্ডানন্দ অতীতম। যে ভঙ্গুর তাপসের দল জীবনের বোধলব্ধে সমস্তরকম রামকৃষ্ণের অন্তরঙ্গ-স্বায়ীর শরণ লাভ করে সেই যুগান্তর কাছ থেকে জীবনের প্রকৃত নীচা প্রত্যক্ষভাবে লাভ করে 'শ্রদ্ধা' হন, অখণ্ডানন্দ তাঁদেরই অতীতম। ঠাকুরের অমৃত আশ্রয়ে সারা দেশকে উদ্ধৃত করার পুণ্যত্রয় বীরা অবলম্বন করেন অখণ্ডানন্দের হৃদয় তাঁদেরই মধ্যে। ঠাকুরের প্রত্যক্ষশিষ্যরূপে স্বামী অখণ্ডানন্দও আজ হয়ে-যে পুজিত। অগণিত নরনারী তাঁর উদ্দেশে উৎসর্গ করে তাদের প্রাণের প্রভা অক্তি প্রণাম। এই মহান পুরুষের পুণ্য জীবনের পবিত্র কাহিনীসমূহ প্রকাশ্যে লিপিবদ্ধ করে স্বামী অখণ্ডানন্দ লেখকগণের গুণবানজান হয়েছেন। এই গ্রন্থে সেবাবতী পরিচালক অখণ্ডানন্দের সমগ্র জীবনের প্রকণ্ড কাহিনী সুন্দর অতিশয় বর্ণনার সঙ্গে বর্ণিত হয়েছে। প্রকাশক—উদ্ধৃতি, বারেন্স, কলিকাতা-১। দাম—দুই টাকা।

নানা তথ্য পরিবেশিত হয়েছে। সারা গ্রন্থটির মধ্যে লেখকের প্রকৃত চিত্রের এক স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। এই গ্রন্থের ইতিহাসমূল্যও অপরিণীয়। রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের এক আত্মপুত্রিক ইতিহাস এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে। গ্রন্থটি সন্নিবিষ্ট বিষয়ে সর্বতোভাবে প্রামাণ্য গ্রন্থ বলে বিবেচিত হবার দাবী রাখে। এই গ্রন্থ রামকৃষ্ণকেন্দ্রিক সাহিত্যের তালিকার এক উল্লেখযোগ্য সংযোজন। গ্রন্থটি ঘরে ঘরে সমাদৃত হোক, আমরা সর্বাঙ্গিকরূপে এই কামনাই করি। প্রকাশক—স্বামী জ্ঞানানন্দ। উদ্বোধন কাঞ্চালয়, ১ উদ্বোধন লেন কলকাতা-৩। দাম—চার টাকা মাত্র।

মনে রেখ

আধুনিক বাঙালি সাহিত্য তার যে বিভাগটি নিয়ে আজ মিসংগদে গর্ব করতে পারে তা হল তার ছোট গল্প, শক্তিমান কথাশিল্পিবৃন্দের প্রতিভার স্বাক্ষরে সাহিত্যের এই শাখাটি আজ বিশেষভাবেই সমৃদ্ধ। আলোচ্য গ্রন্থটিও তারই স্বীকৃতি। প্রবোধকুমার সান্যাল আজ স্বনামধন্য আপন বৈশিষ্ট্যে কল্লোলগোষ্ঠীর অতীতম—এই কথাশিল্পী প্রধানতঃ উপজ্ঞাসিক হিসাবে খ্যাতিমান হলেও ছোট গল্পের ক্ষেত্রেও যে পুরোধা হিসাবেই বরণীয়, 'মনে রেখ' তারই এক প্রামাণ্য দলিল। ষণ্ড ষণ্ড দৃতিচিত্রায়ণের ভ্রান্তিতে গল্পগুলি পরিবেশিত হয়েছে, প্রবোধকুমারের শাণিত উজ্জ্বল ভাবারীতি এগুলির এক অমূল্য সম্পদ, ভাষা যেন গেগবতী স্বরণীয় মতই কাহিনীকে বহন করে নিয়ে গিয়েছে ভাবের অতল সমুদ্র-সৌন্দর্যের গভীরে। জীবনবোধের শব্দনে বর্ণিত বিষয়বস্তু লেখকের গভীর অন্তর্দৃষ্টির স্বাক্ষরবাহী—আর সে জীবনবোধ যে কত বলিষ্ঠ কত প্রাণময়, কাহিনীগুলির ছন্দে ছন্দে ছড়িয়ে রয়েছে তারই পরিচয়, পড়তে পড়তে পাঠকমনেও সঞ্চারিত হয় সে প্রাণময়তা লেখকের হৃদয় লেখনীর মাধ্যমে। সুস্বাদুসুন্দর ইঙ্গিতে কি অপরূপ ভাবব্যঞ্জনা বক্তব্যকে প্রাণবাহী করার কি অনবদ্য উদ্ভাবী। সার্থক ও নিপুণ এক শিল্পকার্য্য, যার সুসমায় রসাবিষ্ট হয় মন, যার সৌন্দর্য্যে চমকিত হয় প্রজ্ঞা। পরিণত শৈলীর এই অনবদ্য ছবি যে রসপিপাসকে প্রকৃত আনন্দ দিতে সক্ষম, একথা অনস্বীকার্য্য। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জা স্বাভাবিক, ছাপা ও বঁধাই উত্তম। মনে রেখ—প্রবোধকুমার সান্যাল, প্রকাশক—এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

স্বামী পালক

বর্তমান বাঙালির শক্তিমান লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে বিজন উদ্যোগের সমোচ্চের অনায়াসে করা চলে। স্বভাবতঃ নাট্যকাররূপে তিনি প্রখ্যাত হলেও উপজ্ঞাস রচনাতত্ত্বে যে তিনি নিদ্বন্দ্ব, 'স্বামী পালক'ই

আমাদের এই উজ্জ্বল সত্যতা প্রমাণ করে। এক হৃদয়গ্রাহী কাহিনী অবলম্বন করে এই উপজ্ঞানটিতে তিনি রূপ দিয়েছেন অভূতপূর্ব দক্ষতা সহকারে। ‘ঘটনা-সংস্থাপনে’ ধারারক্ষায় এক চরিত্রচিত্রণে তিনি প্রশংসনীয় নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। সমগ্র উপজ্ঞানটি লেখকের বৈশিষ্ট্যবান দৃষ্টিভঙ্গীর এবং সজীব চিন্তাধারার পরিচয় বহন করছে। সারা উপজ্ঞানটিতে লেখকের দরদী ও সহানুভূতিশীল মনের স্বাক্ষর সুস্পষ্টরূপে বিস্তারিত। লেখকের বক্তব্য পাঠকচিত্তে চিন্তার খোঁচা জোগায়। গ্রন্থটির আবেদন পাঠকমনে রেখাপাত করতে অসমর্থ হয়। প্রকাশক—শ্রীমদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট। দাম—ছ’টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা মাত্র।

উদ্ভাটন

সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধিকল্পে লেখনী ধারণ করে বীর প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছেন, শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীর আসন তাঁদেরই মধ্যে। তাঁর বহুজন-আদৃত সাহিত্যসৃষ্টিগুলির মধ্যে উদ্ভাটন অঙ্গতম। উনচল্লিশ বছর বয়সে এক বিবহার জীবনের একটি বিশেষ প্রসঙ্গে কেন্দ্র করে এই কাহিনী গড়ে উঠেছে। বিবাহ মানসীর জীবনে দেখা দিল এক অব্যাপক। একদিকে কুড়ি বছরের ছেলে সৌতম অল্পদিকে অব্যাপক এই দুয়ের মধ্যে কার আকর্ষণ মানসীর জীবনে অপরিহার্য রূপ নিল, সেই কাহিনীই গ্রন্থে স্নিগ্ধপূর্ণভাবে বিবৃত হয়েছে। ‘এই গ্রন্থের মাধ্যমে লেখিকা জীবনের এক বিশেষ দিকের ধারোদ্ভাটন করলেন। জীবনের এক ভীষণ অব্যায় এই গ্রন্থে লেখিকা চিত্রিত করেছেন। গ্রন্থটি তাঁর সৃজনশক্তির অঙ্গতম মুখ্য পরিচায়ক বলে বিবেচিত হবার যোগ্যতা বহন করে। জীবনের এই অধ্যায়ের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে লেখিকা যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। উপজ্ঞানটির গতি স্নগ্ধ নয়, যথেষ্ট বেগবান, বর্ণনভঙ্গীও মনোহর। কাহিনীবিদ্যাসেও লেখিকা আশাহুসরূপ নৈপুণ্যের পরিচয় দিতে কার্পণ্য প্রকাশ করেন নি। প্রকাশক—মহাদেবচন্দ্র বসু, সরস্বতী গ্রন্থাগার, ১১৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—চার টাকা মাত্র।

শ্রীমতী

আলোচ্য গ্রন্থখানি শ্রীমদ্রাজন মুখোপাধ্যায়ের অধুনাতম একটি রচনা। লেখক পাঠক-সমাজে অপরিচিত নন, বর্তমান বাংলা সাহিত্যের অঙ্গনে বীরা খ্যাতি ও জনসমাদর ভোগ করছেন, তিনি তাঁদেরই অঙ্গতম। সহজ ভাবে গভীর কথা বলাই তাঁর বৈশিষ্ট্য। বলা বাহুল্য, আলোচ্য উপজ্ঞানটিও সেই বিশিষ্টতায়ই বীরা বহন করছে। অন্তরের ঐশ্বর্য যে অর্থ-সম্পদের চেয়ে অনেক বড় অনেক প্রের, একথা মনে-প্রাণেই জানত শ্রীমতী—তাই তার নিজের জীবনে যেদিন এ প্রের প্রবল হয়ে উঠল, সেই প্রের বড় না প্রেরণের বিলাসের পরিচিতি প্রবেষ্টনে বেরা সৈন্যসিন জীবন বাপন করাই প্রের: সেদিন দৃঢ়পদে প্রেরের ডাক সাড়া দিতে প্রগিয়ে যেতে এক যুগুর্ভোগ বিলাস হল না তার। মাহুয়ের অন্তর-সম্পদের পাশে অর্থের দৃষ্টি যে কত অকিঞ্চিৎকর, তা প্রমাণ হয়ে গেল পলকের মধ্যেই, শুচিক্ত সেই অন্তর-সৌন্দর্যে বলমলিয়ে উঠল শ্রীমতী আপন মহিমায় ভাব্য হয়ে। হুটো অভিজাত্যের মুখোপাস আড়ালে বসে অসহায় ভাবেই মাহুয়ের

এই স্বীকৃতি দেখলেন, উপলব্ধি করলেন আর হৃদয় মাহুয় শ্রীমতীরই শিতামাতা, লজ্জায় চরম সত্যকে হৃদয়ঙ্গম করলেন, তাঁরা পরাজিত। চরিত্রগুলির অন্তর-স্বন্দর হয়েই হুটে উঠেছে শ্রীমতীর জীবনীতে, লেখকের বক্তব্য সহজেই পাঠকের মনকে ছুঁতে পারে, বইখানি আমাদের ভালই লেগেছে, একথা সানন্দে স্বীকার করি। প্রোফেসর মুখম, অজ্ঞাত আশিকও সুন্দর। প্রকাশক—কলিকালি, ১, পঞ্চানন ঘোষ লেন, কলিকাতা-১। দাম—চার টাকা।

লোহো-স্কোয়ার

জনপ্রিয়তার হুগুর্ভ অধিকার ভোগ করেন যে আধুনিক সাহিত্যিকার তাঁরই নাম সুধীরজন মুখোপাধ্যায়। বস্তুত: তাঁর বইয়ের অমুদ্রাণী পাঠক-সমাজ ব্যাপ্তিতে বড় ছোট নয়, প্রিয় লেখকের এই নতুন উপজ্ঞানখানি তাঁদের আনন্দই দেবে। লেখকের অজ্ঞাত বহু ঘটনার মতই আলোচ্য গ্রন্থের পটভূমিও বিশেষ, কিন্তু বিরহবন্ধ বিশেষ নয় বরঞ্চ বলা যায় সর্বলৌক্য, কারণ নারীমানসকে পণ্য করে যে অমাহুয়ের দল আজ তাঁকার খলি তরিয়ে নিচ্ছে তাদের ভাল পাতা লব্ধ, কোম বিশেষ দেশে আজ আর তাদের গতিবিধি আবদ্ধ নেই। এমনই এক অমাহুয় ধর্মীর পাশচর্যে পড়ে একটি সরল হৃদয় মেয়ের জীবনে নেমে এল কেমন করে ব্যর্থতার কুসংঘবনিকা ললিত গতিতে সেই কাহিনীই স্নিয়েছেন লেখক।

ঐশ্বর্য ও আরামের শোভে নিজের অন্তরাঙ্গীকে বিকল্প করেছিল তরুণী নীতা, তার সে ভুল ভাঙ্গল যেদিন, সেদিন কিন্তু ফেরার পথ ছিল না আর, নিজেকে ধ্বংস করেই ভুলের মাগল গুণে দিল সে। হারিয়ে গেলে সে আরও অনেকের মতই সর্বনাশের অগলে নিশ্চিহ্ন হয়েই, একটি কুসংঘবনিকা ফোটার আগেই ব্যর্থ গেল।

নিপুণ হাতে আরাম বিলাসের প্রতি আধুনিক মাহুয়ের অত্যধিক আকর্ষণের কুফলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন লেখক, বইখানির বিরহবন্ধ আজ সত্যই এমন এক সামাজিক সমস্যা, যা নিয়ে ভাববার অনেক কিছুই আছে। লেখকের ভাষা সরল ও সাবলীল। বইটির অঙ্গসজ্জা যথার্থ। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ, ১৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। দাম—ছ’ টাকা পঁচাত্তর নয়া পয়সা মাত্র।

আরও কথা বলা

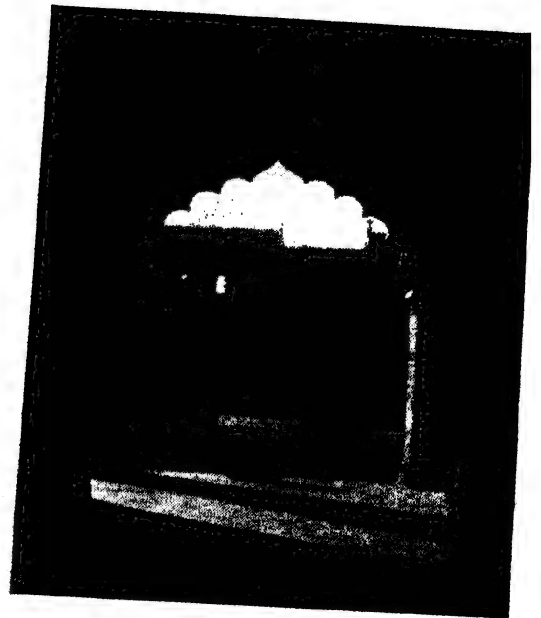
আধুনিক কালে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কয় জন মহিলা পরস্পর করেছেন আপন শক্তির স্বাক্ষরে চিহ্নিত হয়েই, বীরা রায় তাঁদেরই অঙ্গতম। প্রথম আত্মপ্রকাশের সময়ই যে লেখনী চমক লাগিয়েছিল একদিন আজও যে তার জয়যাত্রা চলছে অব্যাহত গতিতে—লেখিকার সত্ত্বপ্রকাশিত এই উপজ্ঞানটি পাঠ করলে সে সন্দেহে নিশ্চিত হওয়ার সুযোগ ঘটবে বাংলা সাহিত্যস্রোতগিরির। বর্তমান সাহিত্যের প্রিয় বিরহবন্ধই বেছে নিয়েছেন লেখিকা। লহর কলিকাতার অতীত জীবন, তবে অতীতকে যে আদিকে পরিবেশন করা হয়েছে তা একাধারে রোমান্টিক ও অভিনব। একটি আধুনিক তরুণীর জাতিস্বর মুক্তির রোমহর্ষের মাধ্যমে পুরোনো কলিকাতার বনিদ্বীপ ধনী সমাজের নানা পাপ ও দুর্লভতার কাহিনী বুনেছেন লেখিকা, তাঁর ভাবাসমুদ্র বর্ণনভঙ্গী চিত্তাকর্ষক, আর সেজুই পাঠকের মন

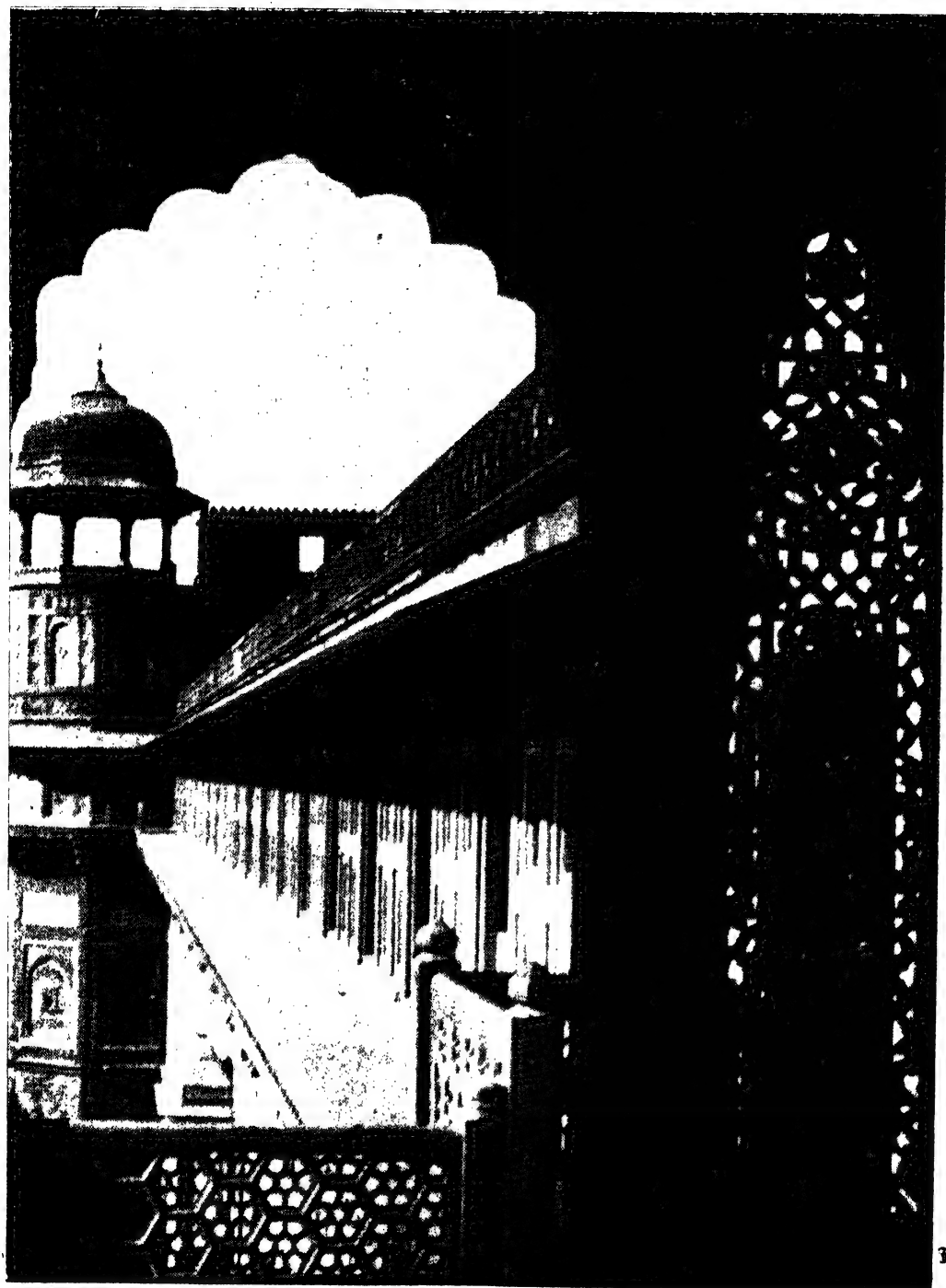


সমাধিস্তম্ভ, জয়পুররাজ
—তরুণ চট্টোপাধ্যায়



দেওয়ানী বাস (দিল্লী)
—হাবীস রামচৌধুরী





আগ্রাহর্গ

— যোনা: জৌধরী

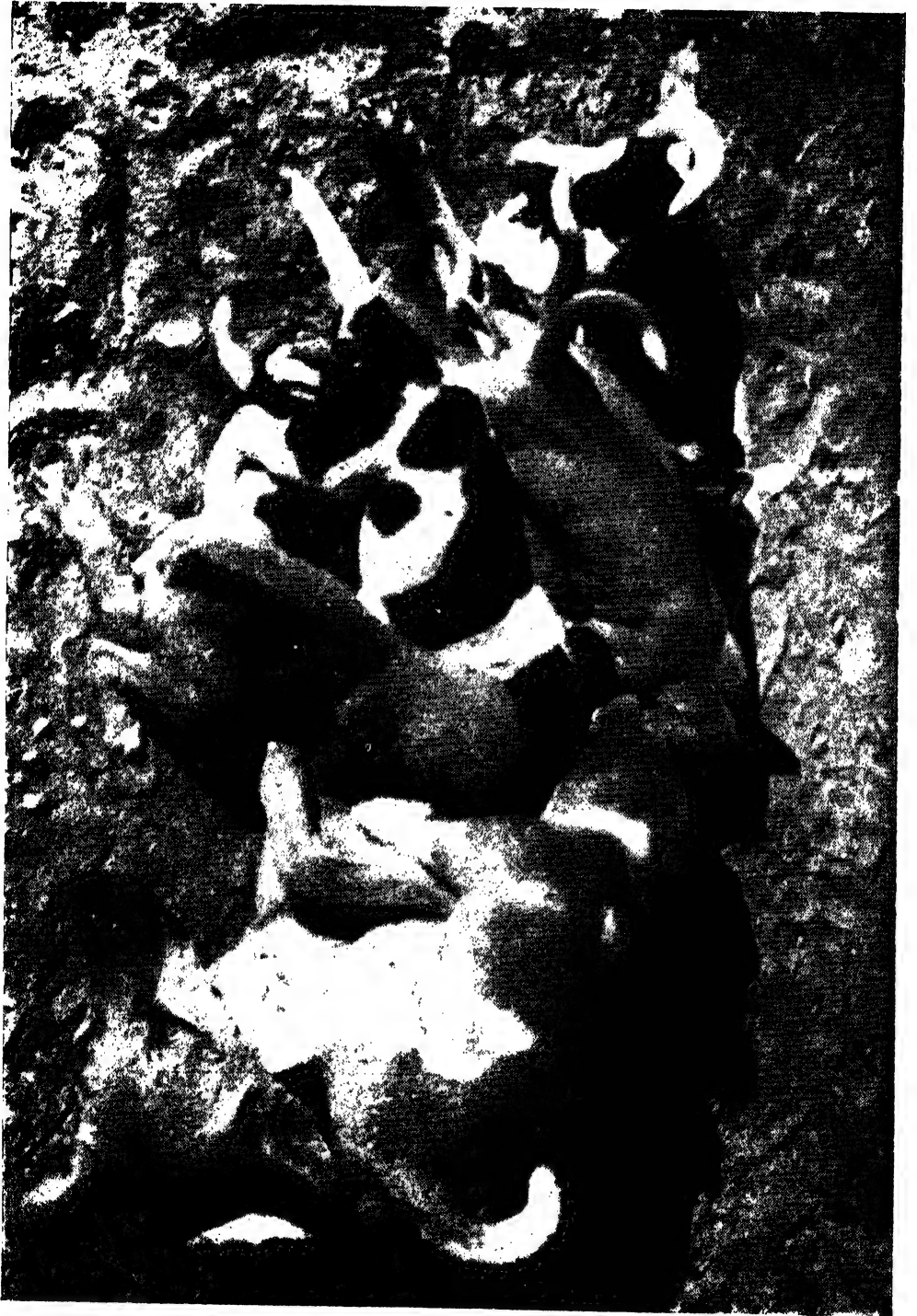
—অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক

প্র
স্তু
তি



—চিত্ত নন্দী

—অনিল কর্মকার



হারিয়ে যায় পাঠ্যবস্তুর মাঝখানে সহজেই। একটি বিশেষ দৃষ্টিকোণ দিয়ে জীবনকে দেখেন লেখিকা, সে পরিচয়ের তাঁর অস্তিত্ব গ্রহের মতই আলোচ্য পুস্তকটিও চিহ্নিত; বাঁধা রায় আজ সাহিত্যের আসরের বুদ্ধিমের পুরোধা মহিলা সাহিত্যিকগণের অন্ততম। মনে হয় কোন বিশেষ গভীর মধ্যে তাঁর দৃষ্টি আবদ্ধ থাকা অপেক্ষা জীবনের নানা বৈচিত্র্যের প্রতি সে দৃষ্টি নিবদ্ধ হওয়া বেশী প্রয়োজনীয়। কারণ সত্যিকার সাহিত্যিকের অপর নামই তো জীবনশিল্পী। বইটির প্রচ্ছদ ছাপা ও বাঁধাই ভাল। প্রকাশক—শ্রীজিতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি লিমিটেড, ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭। দাম—৫ টাকা পঁচাত্তর নয় পয়সা।

জোয়ার-ভাটা

আধুনিক কথাসাহিত্যের আসরে সমবেশ বসে আজ পরিচিতই শুধু নন, জ্ঞাতসাহিত্যিকের স্বীকৃতিপত্র, তাঁর আধুনিকতম প্রকাশিত পুস্তক এই গল্পসংগ্রহ। মোট সাতটি গল্প চয়িত হয়েছে আলোচ্য সংগ্রহে যার সবগুলিই প্রকাশিত হয়েছে কোন না কোন সাময়িক পত্র-পত্রিকায়।

লেখক মননশীল শিল্পী। তাই তাঁর গল্পের আবেদন মানব-হৃদয়ের অন্তর অন্তরাত্মিক, কত গভীর ইঞ্জিত কত সুস্থ ব্যঙ্গনা ছড়িয়ে আছে গল্পগুলির ছন্দে ছন্দে বা পাঠককে ভাবায়, চিন্তকে ভরিয়ে তোলে অজানা ঔৎসুক্যে।

“বিবরমুক্ত” গল্পটিতে বিকলাক এক যুবকের আকুল মর্মবেদনাকে রূপ দিয়েছেন লেখক অসীম নিষ্ঠায়, মনে হয়, এই গল্পটিই বোধ হয় আলোচ্য সংগ্রহের শ্রেষ্ঠতম গল্প।

শক্তিমান কলমের রেখায় যে ছবিগুলি ফুটেছে তার প্রত্যেকটিই যে সমভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে তা বলা না গেলেও প্রত্যেকটিই যে জীবনধর্মী, একথা নিশ্চয়ই বলা যায়।

বইখানি পাঠক-সমাজে আদৃত হবে বলেই আমরা আশা করি। প্রচ্ছদশিল্প সুবন্দ, অস্তিত্ব আজিক পরিচ্ছন্ন। প্রকাশক—বাহুসাহিত্য, ৩৩ কলকাতা রো। কলিকাতা—১ দাম—তিন টাকা।

অমৃতরাস

কথাসাহিত্যের আসরে লেখক নবাগত নন, বরন্ত: আজকের দিনের লেখকবৃন্দের ভিতর জনপ্রিয়তার তুল্য অধিকার ধীরা ভোগ করেন সুধীরঞ্জন তাঁদেরই অন্ততম, সাহিত্য ক্ষেত্রে যে আজ তিনি প্রতীতিপূর্ণ একথা সহজেই বলা চলে। আলোচ্য গ্রন্থখানি এর সর্বপ্রকাশিত এক উপজাত, কস্তার মজলোর স্তম্ভ আসান হাতুকের অভিমান পর্যন্ত যে ত্যাগ করা যায় অমিতা চরিত্রটির মাধ্যমে তারই এক মহিমাময় ছবি এঁকেছেন লেখক নিপুণ হাতে, কস্তার মজল হাড় আর কিছুই কামনা করেনি অমিতার মাড়ফলসর আর পেছনই বছরের পর বছর আত্মজার পরিচায়িকারূপে নিজের পরিচর দেওয়াও অসম্ভব হয়নি তার পক্ষে, শেষে তার কল্প পরিপাকি বেলনাবিহীন করে তোলে পাঠক-স্বয়ংকে অস্তিত্ব সহজেই। চরিত্রগুলির মানসিক দৃষ্টি প্রতিভাতক বহুভাবে বিকশিত করে তুলেছেন লেখক বহুদল সাক্ষীলতার, তাঁর ভাবামিত সাধারণ হয়েও সুন্দর; বইটি পড়তে পড়তে কোথাও ঠকতে হয় না পাঠককে, কোন মজলফর ভাবে

ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে না মন। আমরা পুস্তকটির সাফল্য কামনা করি। অল্পসঙ্খ্য সাধারণ। লেখক—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রকাশিকা—ইলা বসু, কৃষ্ণকলি ১৪৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ দাম—তিন টাকা।

বই পড়া

কয়েকটি ছোট ছোট প্রবন্ধের সমষ্টি “বই পড়া।” গল্প উপভাস যে পরিমাণ লেখা হয়ে থাকে, বলাই বাহুল্য অপেক্ষাকৃত নীরস সাহিত্যিকর বলেই প্রবন্ধ-সাহিত্যের আভ্রও যেটিনি ততদূর পুষ্টি, আলোচ্য গ্রন্থটি সেক্ষেত্রে এক মূল্যবান সংযোজন। লেখক চিন্তার জগতে বিচরণ করে তাঁর মানস ভ্রমণের চিত্রগুলি তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে প্রবন্ধগুলির মাধ্যমে, সে চিত্রগুলির কিছু প্রয়োজনীয় মূল্যবান কিছু বা অদরকারী অনাবশ্যক—তবু তার কোনটিই ব্যর্থ নয়। কারণ, মনোজগতে বিচরণ করার দরজা হিসাবেই পাঠকের কাছে তার মূল্য আর একথা তো সত্যই যে, দরজা যেমনই হোক না কেন প্রবেশ করাটাই মুখ্য। লেখক প্রারম্ভিক প্রবন্ধটিতে নিজেই বলেছেন যে বই সকলেই পড়ে কিন্তু উপভোগ করে তার নিজস্ব দৃষ্টিকোণ থেকেই, আর পড়াটাই আসল পাঠ্যে, আনন্দোপভোগের প্রেম সেখানে অবাস্তব, বিভিন্ন ধরণের রচনা আমরা পাঠকরা নিতাই পড়ে থাকি কিছু ইচ্ছার কিছু বা অনিচ্ছার, তবু জীবনের অভিজ্ঞতার বুলি আত্মোপলব্ধির দ্বারা তাতেই হয়ে ওঠে সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর। চিন্তাশীল ও সাধারণ পাঠক উভয়েই যে উপকৃত হবেন এমন একটি গ্রন্থ হাতে পেয়ে, একথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। আমরা এই প্রবন্ধ-সকলটির সাফল্য কামনা করি। বইটির ছাপা বাঁধাই ও অস্তিত্ব আজিক এক কথায় সুশোভন। বই পড়া—সংযোজ আচার্য, প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড। ২ জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম—চার টাকা।

Dissentient Report

নেতাজী স্মরণোৎসবে বহুর অপঘাত মৃত্যু সর্বদে আজও তাঁর দেশবাসীর মনে রয়ে গেছে গভীর স্মরণ। যদিও ভারতের সরকারী কর্তৃপক্ষ মহল থেকে বলা হয়েছে যে, তাঁরা নাকি বধ্যাধ্ব অহুসন্ধান করেছেন এ বিষয়ে এবং স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে স্মরণোৎসবের মৃত্যু ঘটছে বিমান দুর্ঘটনায়। সরকারী মহলের এবস্থির ঘোষণা সন্তোষ দেশের জনসাধারণ এ সম্পর্কে বিভিন্ন মত পোষণ করে থাকেন। আলোচ্য গ্রন্থে নেতাজীর প্রবন্ধ গ্রন্থসংগ্রহে বসে তারই এক বিস্তারিত আলোচনা করেছেন, বিভিন্ন সাক্ষ্য-প্রমাণাদি উভায় করে তিনি জানিয়েছেন যে তথ্যাকথিত বিমান দুর্ঘটনার বলে নেতাজীর মৃত্যু যেটিনি তিনি জীবিত, আছেন এবং বর্তমানে সোভিয়েট কুস্তরাষ্ট্রে আত্মগোপন করে আছেন। স্বমতের পরিপাক্য হিসাবে স্বদেশোৎসব বসে কিছু মূল্যবান চিঠিপত্র এই গ্রন্থে সন্নিবেশিত করেছেন, কয়েকটি কটোপ্রাকও এতে আছে যা তাঁর রচনার প্রামাণ্য দৃষ্টল হিসাবে গণ্য। নেতাজী জীবিত কি না, এ সম্পর্কে স্মরণ আমরা সকলেই পোষণ করি বটে, কিন্তু অস্তব থেকেই কামনা করি যে তিনি একদিন সব স্মরণের অবসান ঘটবে আবার কিরে আসেন তাঁর কণ্ঠস্বর অগ্ন্যব্দ সেদবাসীর দ্বারা; এই আশায় অসম্পূর্ণ

উল্লেখ্য করে তুলবে আলোচ্য গ্রন্থখানি, সুরেশচন্দ্রের এই রচনার শীর্ষকতা সোথানেই। আমরাও লেখকের সঙ্গে মত মিলিয়ে বলি "শত জীবন্ত স্বভাব"। পুস্তকটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন ও শোভন। Dissentient Report by Sureshchandra Bose. Non-Official Member. Notaji Enquiry Committee, Published by S. C. Bose. P. O. Kodalia, Dist-24-Parganas. Price—Rupees Six.

রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ (প্রথম খণ্ড)

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভা বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে যে একটি বিশেষ মর্যাদার অধিকার দিয়েছে, একথা তো সর্বজনস্বীকৃত, কিন্তু তবু একথাও বোধ হয় নিঃসংশয়েই বলা চলে যে, রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিকে সামগ্রিক ভাবে বিচার করতে হলে শ্রেষ্ঠত্বের অগ্রাধিকার দিতে হয় তাঁর সংগীতকেই। বাংলা ভাষা তথা বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব যতদিন রবীন্দ্র-সংগীতও ততদিন বাঙ্গালীর মনে প্রবেশ করেছে এই সংগীত। তাই একথা বলা হয়ত অভিশয়াস্তি নয় যে, রবীন্দ্র-স্রবণের সবচেয়ে দামী অর্থ হল তাঁর সংগীতের প্রচার ও প্রসারে। রবীন্দ্র শতবর্ষপূর্তির এই স্মরণীয় ক্ষণে তাঁর সংগীত সম্বন্ধে এ ধরনের একখানি প্রামাণ্য ও তথ্যনিষ্ঠ গ্রন্থ প্রকাশিতকরে লেখক সমগ্র রবীন্দ্র-সংগীত-অনুসারীগণেরই আনন্দ বর্ধন করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্র-সংগীতকে স্রষ্টা ও বিধিবদ্ধ ভাবে গ্রহিত করে, শিক্ষার্থীর পক্ষে প্রয়োজনীয় সহজবোধ্যতায় পরিবেশন করা হয়েছে। লেখক স্বয়ং রবীন্দ্রসংগীতের দক্ষ শিল্পী, অনুশীলন দ্বারা যে জ্ঞান তিনি অর্জন করেছেন তাই মূল্যবান করে তুলেছে তাঁর এই রচনাটিকে, রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থীর পক্ষে বইটি এক অমূল্য সম্পদ বলেই পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। স্রষ্টাশ্রম দ্বারা বাহ্যিকতা বজায় রয়েছে আগাগোড়া, রবীন্দ্রসংগীতের বিশেষ রূপটি সামগ্রিক ভাবেই ধরা পড়ে পাঠকের কাছে আর সেজুই এই সংগীতের মর্মস্থলে পৌঁছতেও বিলম্ব হয় না তাঁর। রবীন্দ্র-সংগীত-অনুসারী মাত্রই যে আলোচ্য গ্রন্থটিকে সাদর স্বাগত জানাবেন, এ আশা আমরা নিশ্চয়ই করতে পারি; এরকম একটি পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়। বইটির অরসজ্জা অতি সুন্দর, শিল্পাচার্য্য শ্রীনন্দলাল বসু অঙ্কিত মনোরম প্রচ্ছদটি এর আকর্ষণ আরো বাড়িয়ে তোলে। লেখক শ্রী প্রহরকুমার দাস, প্রকাশক—কালি-কলম, কলিকাতা, পরিবেশক—জিগাসা, ১৩৩ এ রাসবিহারী অ্যাভিনিউ কলিকাতা-২১ ও ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১২ দাম—সড়ে তিন টাকা।

Profile in courage,

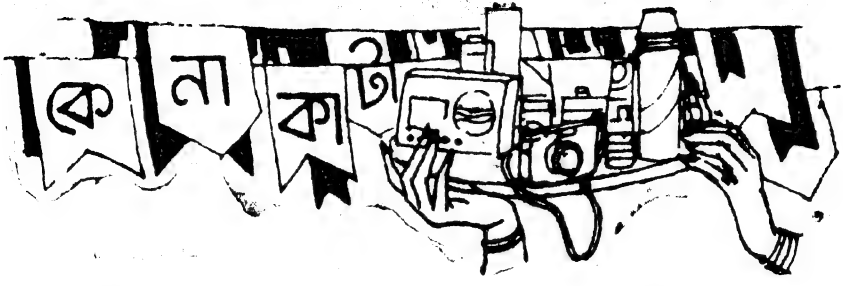
—John Kennedy

হ্যামেরিকার রাষ্ট্রনায়কের আসনে আজ যিনি অধিষ্ঠিত তাঁর নাম জন কেনেডি। এই নামটি আজ শুধু মার্কিন যুক্তরাজ্য সীমাবদ্ধ নয়, অনেক সাগর পেরিয়ে বিশ্বের প্রতিটি দেশে এই নাম আজ স্রোতাবৃত্তি এবং প্রশংসিত। চ্যার্লিস বহর বরফ রাষ্ট্রনায়ক কেনেডির খ্যাতি কেবল রাজনৈতিক জগতকে কেন্দ্র করে নয়, একজন প্রতিভাবান অর্থনীতি-বিশেষজ্ঞ বলেও তিনি সমাদৃত। অর্থনীতি সম্বন্ধে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি কখন সূর্যমহলে দখল দখলিত

পেয়েছে। ১৯৫৬ সালে কেনেডির এই গ্রন্থটি রচিত, তখন তিনি অন্ততম সেনেটর। পূর্ববর্তীদের কীর্তিকলাপকে এই গ্রন্থের মধ্যে নৈপুণ্যের সঙ্গে তুলে ধরা হয়েছে। হ্যামেরিকার কয়েক জন পূর্বকালীন সেনেটরের কর্মবিবরণী এই গ্রন্থের উপজীব্য। এক অভিনব দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি তদানীন্তন সেনেটরদের কর্মসমূহ প্রত্যক্ষ করেছেন—কলে তাঁর লেখনীর দ্বারা সেগুলির প্রতি এক নব ভাষা আরোপিত হয়েছে। এই কর্মকীর্তিকে আজকের জনসাধারণের দরবারে অনন্তসাধারণ দক্ষতার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে তাদের গুরুত্ব সম্বন্ধে আলোকপাত করেছেন জন কেনেডি। প্রসঙ্গক্রমে হ্যামেরিকার রাষ্ট্রব্যবস্থার একটি নিখুঁত চিত্রও পরিবেশিত হয়েছে। হ্যামেরিকার সরকারী নীতি শাসন-স্বরাষ্ট্রনীতি কালের প্রভাবে ধীরে ধীরে স্বাভাবিক ভাবেই পরিবর্তিত হতে থাকে, যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষের ধ্যান-ধারণা পরিবর্তনের সমুদ্রান হয়, তারই ছায়াপাত হয় তার রাষ্ট্রব্যবস্থায়—এই উক্তিটিই যেন নানাভাবে চিত্রিত হয়েছে উপরোক্ত গ্রন্থে। গ্রন্থটি কেনেডির চিন্তাশীল মনের স্বতঃস্ফূর্ত লেখনীর এবং উদার ভাবধারার পরিচয় বহন করে। 'গ্রন্থটি চিত্রশোভিত, গ্রন্থের নামকরণও খেটে তাৎপর্যপূর্ণ। প্রকাশক ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস।

Twelve inventions that changed the world

সভ্যতার ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অবদানও অনস্বীকার্য। সভ্যতার বিকাশের ইতিহাসে কাব্য-সাহিত্য-কলিতকলার মত বিজ্ঞানের অবদানও অল্পমূল্যের নয়। জগতের ক্রমোন্নতির ইতিহাসে বিজ্ঞানশাস্ত্রের আশীর্বাদে স্বাক্ষর স্পষ্ট। বিজ্ঞানের নব নব আবিষ্কারে সাফল্যলাভ জগতের বৃহত্তর কল্যাণের নামান্তর মাত্র। বিজ্ঞানীদের কর্মসামান্য বিশ্বের আনন্দের ঘূর্ণিগেছে, জড়তা মোচন করেছে। এনেছে গতি, এনেছে বেগ, দেখিয়েছে পথ, দিয়েছে আলো। বিজ্ঞানানুশীলনে হ্যামেরিকার কৃতিত্ব অস্বীকার করা যায় না। ভারত-প্রব্রূণ বিশ্বের যে ক'টি রাষ্ট্র বিজ্ঞানচর্চার বিজয়লক্ষীর জয়মালা কণ্ঠে ধারণ করেছে হ্যামেরিকাও তাদের অন্ততম। এই গ্রন্থে হ্যামেরিকার বামোটি চমকপ্রদ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের রোমাঞ্চকর কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে। কাহিনীগুলি বৈজ্ঞানিক অবৈজ্ঞানিক নির্বিশেষে সকলকেই আকর্ষণ করবে। কাহিনীগুলির মধ্যে আবিষ্কার সমূহের বিস্তারিত বিবরণ পুঙ্খানুপুঙ্খ ইতিহাস নিখুঁত আলেখ্য তুলে ধরা হয়েছে। আবিষ্কারকদের সম্বন্ধেও প্রচুর আলোচনা গ্রন্থে বিস্তারিত। কয়েকটি চিত্র সন্ধানের কলে গ্রন্থটির মধুরাবৃত্তি হয়েছে। সহজ, সরল ভাষায় অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে দৃষ্টি, বৈজ্ঞানিক তথ্যটির বিশ্লেষণ লেখক (বা লেখকবৃন্দ) প্রকৃত দক্ষতা প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থে বিজ্ঞানের অনেক অনেক জটিলত্বের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা বৈজ্ঞানিকদের মনে বিজ্ঞান সম্বন্ধে অনেক দৃঢ়বৃত্তির অবদান ঘটায়। এ প্রসঙ্গে লেখক (বা লেখকবৃন্দ) নিম্নলিখিত অভিনবনীতির। গ্রন্থটি রচনা করে তিনি (বা তাঁরা) বহুজনের উপকারসাধন করেছেন, এ কথা অনাস্থ্যবোধ করা যায়। প্রকাশক—ইউনাইটেড স্টেটস ইনফরমেশন সার্ভিস।



চুলের যত্ন—কয়েকটি কথা

মাথার-মস্তকের একটা সাধারণ তাগিদ বলা চলে—নিজেকে সুন্দর দেখা ও দেখানো। নারীদের এমিকটার দৃষ্টি আরও বেশি বললে বোধ হয় ভুল হবে না। তাই সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে এত সাজ-সজ্জা ও প্রসাধন-সামগ্রীর সৃষ্টি ও আমদানী হয়েছে। কিন্তু একটি কথা—দৈনিক পূর্ণাঙ্গ সৌন্দর্যের দাবী রাখলে চুলের সৌন্দর্যকে বাদ দিয়ে বা উপেক্ষা করে হবে না। চুল হচ্ছে মানুষের রূপত্রীর একটি স্বাভাবিক প্রকাশ—যার জন্তে এর ওপর বিশেষ যত্ন না নিলেই নয়।

নারীদের বেশসজ্জা ও কবরী রচনার দিকে বিশেষ ঐক্য-আজকের দিনের নয়—যুগ-যুগান্তকাল থেকে এইটি চলে এসেছে। অবশ্য সৌন্দর্য বাড়তে হলে, চুল ভালো রাখতে হলে চুলের নিয়মিত যত্ন চাই-ই। চুলের স্বাভাবিক রং বাতে বিনষ্ট না হয়, অকালপক্বতা বেন দেখা না দিতে পারে, ত্রী-পুরুষ সকলেরই এইসকল সতর্কতা নিতে হবে। প্রত্যহ সবচেয়ে চুল আঁচড়ানো, মাঝে মাঝে মাথায় সাবান দেওয়া—বাতে করে ধুসো ময়লা থেকে চুলের গোড়াগুলো মুক্ত থাকতে পারে, স্নানের সময় যথানিয়মে তেল মাখা, এ সব অভ্যাস চুলের স্বাস্থ্যরক্ষার দিক থেকে অপরিহার্য বলতে পারা যায়।

কি নারী কি পুরুষ—প্রত্যেকেরই ক্ষেত্রে চুলের সৌন্দর্য রক্ষা করা একটি সমস্তা-স্বরূপ। পুরুষদের বেলায় কিছুদিন বাদ বাদই চুল ছুঁটি-এর প্রয়োজন হয়। কিন্তু মেয়েরা তাদের মাথায় বেশদাম বত বিলম্বিত হবে, ততই খুশি। এক শ্রেণীর লোক অবশ্য দেখতে পাওয়া যায়, যারা মাথায় চুল রাখার পক্ষপাতীই নয়। তাদের প্রসঙ্গ অবশ্য এক্ষেত্রে আলোচনা করতে বাওয়া হচ্ছে না। সাধারণ মানব চায়, চুল থাকুক আর সেটি থাকুক দীর্ঘদিন দেহত্রীর পরিপূরক হিসাবে।

চুলের সৌন্দর্য শুধু অক্ষুণ্ণ রাখাই নয়, আরও বাড়াবার জন্তে বিজ্ঞানসন্মত রকমারি কেমোটেল আজকের বাজারে দেখতে পাওয়া যায়। মরণশীতকালেও দুস্থাপ্য গাছ গাছড়া থেকে আয়ুর্বেদীয় মতে নানা জাতীয় কেমোটেল তৈরী হতো—অবশ্য সেগুলো অভিজ্ঞত মনুষ্যেই ছিল এ সকলের ব্যবহার। কিন্তু এখনকার সময়ে যে কোন ভেজ কেমোটেলেরই ব্যাপক প্রচলন রয়েছে ত্রী-পুরুষ সকল মহলেই। এ দেশের মেসার্স বেলক কেমিক্যালের ক্যান্সারাইডিন হেয়ার অয়েল, সি, কে সেন এণ্ড কোম্পানীর জবাকুহর তৈল, মেজ মেডিক্যালের কেরো কার্পিন, এম, এল বহু এণ্ড কোম্পানীর লম্বিকালি, হিমকল্যাণ ওয়ার্কসের হিমকল্যাণ কেমোটেল প্রভৃতি বলতে গেলে ঘরে ঘরে দেখতে পাওয়া যায়। এই সকল তৈলসমূহ ব্যবহারে উপকারিতা আছে বলেই জনপ্রিয়তাও হয়েছে এতখানি, এ নিম্নোক্তকঃ।

আর বরষে চুলে পাক ধরলে বেমান সৌন্দর্যের হানি ঘটে, 'যদি

হয়েছে বলেও ধরা হয়, তেমনি যখন তখন চুল উঠতে থাকলেও ধারাপ, এ-ও একটি ব্যাধিই বলতে হবে। কেন এমনটি হচ্ছে, কি করে আরে এ রোধ করা যায়, সেদিকে নজর দেওয়া দরকার আসেভাগেই। চিকিৎসকের পরামর্শ নিয়ে প্রয়োজন হলে ঔষধ বা প্রতিক্রিয়ক তৈলাদি ব্যবহার করতে হবে। মাথায় অকালে টাক পড়লেও ঐ নষ্ট হয়—সেক্ষেত্রেও প্রতিকার চেষ্টা বিশেষ ভাবে বাঞ্ছনীয়। চুলে যে কলপ ব্যবহার করা হয়, তা চুলের সৌন্দর্য বাঁচিয়ে রাখবার তাগিদ থেকেই। আজকাল অনেক তৈল জাতীয় জিনিস বের হয়েছে—পাকা চুল কালো করতে, টাক পড়া রোধ করতে সে সব সক্ষম বলে দাবী রাখা হয়। এই সকল ব্যবস্থা অল্পসরণে যে ফলও পাওয়া যায়, বহুক্ষেত্রে এ পরীক্ষিত হয়েছে।

বেচাকেনা ও গ্যারান্টিপত্র

বাস্তব জগতে বেচাকেনা চলছে হরদম—এক পক্ষ বিক্রি করছে, কিনছে অপর পক্ষ। এর ভেতর সত্যতার নিমর্শন হিসাবে ক্রেতা বা গ্রাহককে অনেক ক্ষেত্রে গ্যারান্টিপত্র দেওয়া হয়। রেজিষ্ট্রিকর চুক্তি বা দলিলের মতো এইটির আইনগত মূল্য না থাকলেও রীতি হিসাবে এ চলতি আছে।

মূল্যবান জিনিষপত্র কিনতে যেয়ে মালিক বা বিক্রেতা-স্বার্থের নিকট গ্যারান্টিপত্র দাবী করা মোটেই অসম্ভব নয়। ব্যবসায়ের সুনাম চাইলে, প্রতিষ্ঠানের সত্যতার প্রমাণ দিতে হলে এতে আপত্তি তোলায়ওঁকার্য থাকতে পারে না। এমন কার্য বা ব্যক্তি-সম্ভা দেখতে পাওয়া যায়, যারা চাইবার আগেই গ্যারান্টিপত্রটি ক্রেতার হাতে তুলে দেন। অবশ্য যে-কোন কালকারবারের ক্ষেত্রে বিবাস্টাই বক্ত কথা। সত্যতা ও বিশ্বাসের কোন বলাই না থাকলে গ্যারান্টিপত্র দেওয়া-নেওয়া সবই অর্থহীন বলতে পারা যায়।

চুক্তি হলে যেমন চুক্তির সর্গ রক্ষা করা চাই, দলিলকে যেমন চিরকুট বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে না, তেমনি মূল্য দেওয়া উচিত আলোচ্য গ্যারান্টিপত্রের। বিক্রয় করা পণ্য যদি সত্যিই বোঝিত মানের না হয়, কোথাও যদি এর ত্রুটি বেরিয়ে যায়, গ্যারান্টি অল্পসারে ভা রমবল বা কেরত নেবার জন্ত প্রস্তুত থাকতেই হবে। ক্রেতা-বিক্রেতার মধ্যে এইখানেও বেন একটি চুক্তিই ছিল, মালিক বা ব্যবসায়ীর চিন্তাধারা হতে হবে এমন। উপযুক্ত মূল্য দিয়ে উপযুক্ত জিনিস পাওয়া-আইনসম্মত অধিকার রয়েছে ক্রেতা বা গ্রাহকের। কার্যক্ষেত্রে এই সুযোগ বা অধিকার ঠিক ঠিক পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তবু গ্যারান্টিপত্র আদার করার নিয়মটি অল্পসরণ করাই শ্রেয়ঃ।

লেখা ও লেখার প্রচার

শুধু লিখে বাওয়া—সে লেখা প্রচার শেল কি না শেল, দুকপাত দেই, এমন লোক অন্তরঃ আজকাল দিলস। সকলেরই প্রায় ইচ্ছা হয়,

নিজের নিজের লেখাটি ছড়িয়ে পড়ুক, বাইরের দশ জনের কাছে এর মূল্য স্বীকৃত হোক। এক্ষেত্রে ভাল লেখক, খারাপ লেখক, পুরাতন লেখক বা নতুন লেখক, পরম্পরের মনের কাঠামোর একটা মিল লক্ষ্য করা যায়। বলতে গেলে প্রত্যেকেরই এইটুকু কাম্য যে, আপন লেখক-পরিচিতি লেখকমহলে কোন না কোন ভাবে স্থায়ী হোক।

অবশ্য একথা ঠিক, যে-কোন কাজের বেলাতেই বাহবা কুড়োতে পারলে কাজে উৎসাহ আসে। লেখকরাও যদি লিখে দেখলেন বাজারে দাম পাওয়া যাচ্ছে, লেখা ছড়িয়ে পড়ছে তাদের দুরন্তের অবধি, এর মাধ্যমে উত্তম বাড়বেই। লেখক-প্রকাশক সম্পর্ক শুধু গড়ে তোলার নয়, মজবুত করে নেবার সূত্রটিও এইখানে খুঁজে পাওয়া যাবে। সফলিষ্ট দুটি পক্ষের কেউ কাউকে ছেড়ে পারে না—দুই-এর ভেতর গরমিল হলেই গোলমাল, উভয়েরই প্রচার ও পসার নষ্ট।

এই জিনিসটি পরিষ্কার যে, লেখককে যেমন প্রকাশক পেতে হবে, প্রকাশককেও পেতে হবে লেখক। লেখক-প্রকাশক ধোঁয়ান একই ব্যক্তি বা ব্যক্তি-গোষ্ঠী, সেবানকার কথা অবশ্য আলোচনা। যারা শুধু লিখতেই পারেন টাকা খরচ করে সেই লেখা প্রকাশের সঙ্গতি বাদে নেই, তারাই প্রকাশকের সন্ধান করে বেড়ায়। উদীয়মান লেখকদের অনেকেরই মনে এই আশঙ্কা থাকে, কি জানি হয়তো প্রকাশক মিলবে না। কিন্তু প্রকাশককেও যে ভালো লেখকের জন্তে তাক করে থাকতে হয়, এ স্বীকার করতে হবে। শুধু পণ্যগুণ টাকাকড়ি থাকলেই তো হলো না, বাজারে আশাহ্নরূপ কাটতি হবে এমন লেখা খুঁজে পেতেই বাস্তবতা থাকে প্রকাশকের। লেখা সত্যি দামী ও সমরোপযোগী হলে কোন না কোন ভাবে তা প্রচারের রাস্তা মিলে যায়, অন্ততঃ আঁজকের মিনে এ ভরসা রাখা চলে। একেবারে নতুন লেখকদের এই জন্তে হয় তো কিছু দিন অপেক্ষা করতে হয়—এ নিশ্চয়ই অস্বাভাবিকতার পর্যায়ে পড়ে না।

লেখার প্রচার ও দাম প্রাপ্তির ব্যাপারে লেখক ও প্রকাশকের চিন্তা ও কর্মসূচির যদি মিল হয়, তবেই ভালো। অনেক স্থায়ী সাহিত্যিকর্ম এমন যৌথ পরিকল্পনায় সম্ভব হয়েছে, এইটুকু পরীক্ষিত। পরম্পরের কারো মনেই সন্দেহ বা ঝিগাভাব বেন না থাকতে পারে, সেদিকে উভয় পক্ষেরই নজর থাকা দরকার। প্রকাশক যেমন সেভাবে ভাববেল এবং ভেবে অর্থ বিনিয়োগ করবেন, লেখকেরও তেমনি বিশ্বাস থাকা চাই, ছাপিয়ে বের হলে লেখা যথাসম্ভব কাটতে হবেই। আর নিজেই যদি নিজের লেখার মূল্য দিতে না পারলেন, সেই অবস্থায় কোন লেখক প্রকাশককে বিরত করতে পারেন না। আবার, লেখকের ওপর টেকা মারবার মনোভাব যদি কোন প্রকাশকের দেখা গেলো, সেও কিন্তু নিভান্ত হুগুয়ের। গুরুত্বই বলতে চাওয়া হলো—লেখক-প্রকাশক সম্পর্কটি উন্নততর হওয়া চাই—যে সম্পর্কের উৎস হবে সত্যতা ও বিশ্বাস। আপন লেখার যথোচিত প্রচার ও মূল্য পাবার তাগিদ থেকেই লেখক পেতে চান প্রকাশককে। অপরদিকে প্রকাশকও দাবী রাখেন যোগ্য লেখক ও রসোত্তীর্ণ লেখা সংগ্রহ করতে হবে। গৌণ লক্ষ্য বা-ই থাকুক, মুখ্য লক্ষ্য এখানে অর্থোপার্জন ও মুনাফা বৃদ্ধি। সুতরাং দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, লেখক-প্রকাশক সম্পর্কটি উভয়ের দ্বাৰেই রীতিমত ভালো থাকা দরকার।

একটানা লিখেই বাওয়া হবে, অথচ লেখা প্রচার পাওয়ার

প্রয়োজনবোধ নেই, এমন লেখক ক'জন পাওয়া যাবে? বিশেষতঃ প্রচারই যদি না পেলো, কতকগুলো লেখা লিখেই বা লাভ কি, এই ধরনের প্রশ্নও অবাস্তব নয়। লেখা ও লেখার প্রচার পাশাপাশি হয়ে চলা চাই। নেশা থেকেই লিখতে হবে বটে, কিন্তু পেশার অর্থাৎ লিখে অর্থ রোজগারের বাস্তব প্রয়োজন অস্বীকার করলে হবে না। লেখা ছাপা যেমন হতে হবে, ছাপিয়ে কিছু দেন পাওয়াও যায় (আজকাল এই সুযোগ আগের তুলনায় বেড়েছে), সেই দিকে নজর রাখলে ক্ষতি নেই।

আয়বৃদ্ধি করতে হলে

সামান্য-জীবনে যে ভাবেই থাকতে চাওয়া হোক, টাকা-পয়সা বাদ দিয়ে হয় না। অর্থ থাকলে তবেই নিশ্চিত জীবন-রাপনের প্রশ্ন উঠে। পৈতৃক সম্পত্তি বা লাটারীর টাকা সকলের ভাগ্যেই ছুটে না, বেশির ভাগ লোককেই ষেটে খেতে হয় এই দুনিয়ায়। অর্থোপায়ের দুটি প্রধান রাস্তা—এক চাকরি, দ্বিতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য। প্রথমোক্ত পন্থায় রোজগার স্বভাবতঃই সীমিত—শেষোক্ত পথ ধরে আশাশীত আয়বৃদ্ধিও সম্ভবপর। চাকরির পথে আয় বাড়তে হলে চাকরিতে উন্নতি যাতে হয় কিংবা উপযুক্ত চাকরি যাতে পাওয়া যায়, সময় থাকতেই সেইটি দেখতে হবে।

কিন্তু, এক্ষেত্রে একটি কথা স্পষ্ট, অর্থোপায় ও আয়বৃদ্ধির জন্তে মূলতঃ চাই উত্তম। যারা ঝুঁকি নিতে সাহস পায় না, ছকে কাটা জীবন-রাপনেই তাদের আগ্রহ বেশি, চাকরির লাইনটা তাদেরই পছন্দসই। অপর শ্রেণীর দাবী—টাকা-পয়সা খাটিয়ে টাকা-পয়সা বাড়ানো, শ্রম স্বীকার ও ঝুঁকি নিয়েও স্বাধীনভাবে জীবিকা নির্বাহ। সীমাবদ্ধ আয়ের ভেতর তারা আবদ্ধ থাকতে রাজী নয়, অর্থোপায়ের নতুন নতুন উপায় খুঁজে পেতে তাদের একটা ব্যস্ততা থাকে।

এ স্বীকার করতে হবে, প্রচুর আয় বা ধনসম্পদ পেতে চাইলে চাকরির বাঁধাধরা পথে সেইটি সাধারণতঃ হবার নয়। পরীক্ষা ও প্রচেষ্টা চালাতে হবে অল্প রাস্তায়—ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে যেয়ে। সবাই সব লাইনের অবশ্য উপযুক্ত হয় না। ব্যবসায় নেমেও প্রতিটি লোকই উন্নতি করতে পারবে, এমন দাবী অচল। এর জন্তে কতকগুলো বিশেষ গুণ আগে থেকেই থাকা দরকার, আর আর গুণ বা ক্ষমতা অর্জন করতে হয় প্রত্যেক ক্ষেত্র থেকে।

ব্যবসায় ভালোভাবে পঁড়াবার জন্তে—আশাহ্নরূপ অর্থোপায় ও আয়বৃদ্ধিকল্পে কয়েকটি অবশ্য পালনীয় সূত্র স্বরণ রাখতেই হবে। উত্তমপ্রয়াসী পুরুষের বাজারের দিকে সজাগ দৃষ্টি চাই, বলতে গেলে সব সময়ই। কোন জিনিসের চাহিদা কখন কি পরিমাণ বাড়ছে-কমছে, পণ্য-মূল্য কোন মুহুর্তে ওঠা-নামা করছে কতটা এবং সেইটি কেন, এ সকল বিষয়েই ওয়াকিফাল না থাকলেই নয়। আর কোন কোন পথে আয় বাড়ানো যেতে পারে, নিবিড়ভাবে পর্যালোচনা করতে হবে এই নিয়ে। যেখানে আবদ্ধক, অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ গ্রহণে ঝিগা করলে চলবে না। অর্থবিনিয়োগের পুর্বেই কী করতে বাওয়া ইচ্ছে এবং প্রত্যাশিত সম্ভার জন্তে কি ভাবে কি কর প্রয়োজন, সঠিক ধারণা চাই। উপযুক্ত মুনাফা ও আয়বৃদ্ধি হলেই, এবিষয়ে নিশ্চিত হতে পারলে মূলধনের অভাব থাকলে সাময়িক ঋণ নেওয়াও অসঙ্গত নয়, অর্থনীতিকক্ষেত্রেই এই অতিমত।

অসঙ্গত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে

আশা দাস

জ্ঞান হওয়ার পর থেকে দেখে আসছি হৃদয় পূর্বদিকে উঠে পশ্চিমদিকে জ্ঞান যায়। ঠিক তেমনি বাগধারা নিয়মে কোন স্বামীর মৃত্যুতে তাঁর স্ত্রী হাতের শাখা ভেঙ্গে নোয়া খুলে সাঁধির সিঁদুর মুছে থান কাপড় পরে নিরামিষ রান্নাঘরে থান। অবশ্য বাংলাদেশ জুড়ে স্থানভেদে এই আচার-অনুষ্ঠানের সামান্য প্রকারভেদ আছে। তবে মোটামুটি সাধারণ নিয়মগুলি সকলেরই জানা। এই নিয়মটি আমাদের আত্মমজ্জায় এমন করে মিশে ছিল যে, এ ছাড়া আর কিছু যে হতে পারে তা ভাবতেও পারতাম না। তার কিছু পরে দেখলাম, অনেক বিধবাকে কাপড় কাপড় পরতে দেওয়া হচ্ছে। এটাতে তাদের অবস্থা একটু উন্নত হ'লো কিনা জানি না। কারণ ব্যক্তিগতভাবে আমার চোখে থানের চেয়ে কাপড় কাপড় অনেক বেশী কুৎসিত মনে হয়। তাতে সব হাঙ্গামার ভাবটা যেন আরো বেশী করে ফুটে ওঠে। তবে এর একটা ভাল দিকও ছিল, কারণ বর্তমানে কালে দেখা যাচ্ছে, অনেকেই কাপড়পাড়ের পরিবর্তে একমাত্র লাল রং ছাড়া সবুজ, হলদে, নীল, বেগুনী ইত্যাদি সব রং-এর পাড়েরই কাপড় পরছেন। এটা শুভ লক্ষণ বলতে হবে।

এবারে খাওয়ার কথায় আসা যাক। বাঙ্গালী যেমন তেলে-জলে মাছের, তেমনি আর একটি কথা আছে—বাঙ্গালী মাছে-ভাতে মাছের। সেই বাঙ্গালী মেয়েই যখন বিধবা হয় তখন তাঁর খুশ থেকে মাছ কেড়ে নেওয়া যে কত বড় নিষ্ঠুরতা ও অসঙ্গত আচরণ, তা অনুভব করার ক্ষমতা পর্যন্ত আমার বিধি-নিষেধের গুণে হারিয়ে ফেলেছি। তবে সম্প্রতি শুনিছি, অল্পবয়সে কাক্সর স্বামিবিয়োগ হলে তাদের মাছমাংস খেতে দেওয়া হচ্ছে। তবে এদের সংখ্যা নিতান্ত নগণ্য। তথাকথিত নিম্নশ্রেণীতে মেয়েরা বিধবা হলেও একটি নির্দিষ্ট সময়ের পর আবার মাছ খান। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ডিম মাংস খাওয়া বারণ।

মেয়েদের পক্ষে স্বামীর মৃত্যু জীবনের সবচেয়ে বড় দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী হিন্দুসমাজে বর্তমানে সব কুমারীদের বিয়ে হওয়াই সমস্ত। সে ক্ষেত্রে অল্পবয়স্ক বিধবাদের মধ্যে একজনের বিয়ে হওয়াও অসম্ভব ব্যাপার। কাজেই বিধবাদের জীবনের বিয়ে হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় নেই। স্বামীর মৃত্যুর পর বিবাহিত জীবনের সকল স্নেহের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে অনেকেরই আয়ের পথ বন্ধ হয়, শ্বশুরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হয়, পুরুষ-অভিভাবক-শূন্য হয়। এতগুলি দুর্ভাগ্যের উপর আমিষ খাওয়া এবং রক্তান শাড়ী পরা বন্ধ করে তাদের শারীরিক ও মানসিক পীড়ন করার যথেষ্টাচার সমারোহ চলে।

আমি খুলে-কলেজে পড়েছি। কিন্তু সলজ্জে স্বীকার করছি, হিন্দুধর্মশাস্ত্র বেদ উপনিষদ ইত্যাদি এবং সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞান নেই। বিধবাদের খাওয়া-পাচার এই যে নিষেধ এর উপপত্তি কখন কি ভাবে হয় এবং যখন হয়েছিল তখন এর প্রয়োজন ছিল কিনা কিছুই বলতে পারি না। কিন্তু আমার কল্পবৃত্তিতে আজ এইটুকু বলতে চাই—আহার এবং সাজপোষাকের নিষেধগুলির সত্যিকারের কোন দার্শনিকতা নেই। মাথায় সিঁদুর, হাতের শাখা নোয়া এগুলি লম্বার চিহ্ন। অতঃপর বিধবা হলে পর কেবল এগুলির ব্যবহার বর্জিত হলেই যথেষ্ট। রক্তান শাড়ী পরবেন এবং যেমন আসল বাসিন্দার বেগুনী বাসিন্দা। অসম্ভবত অনেক মেয়েই অধিক

অক্ষয় ও প্রাক্ষয়



চাকরী করেন। চাকুরে মেয়েদের মধ্যে একটি বিশেষ অংশ বিধবার। একান্তরত্নী পরিবার ভাঙ্গলে এবং অর্থনৈতিক কারণে আজ বিধবা মেয়েরা নিজেদেরই নিজেরা ও তাদের সন্তানদের ডরণপোষণ ও শিক্ষাদীক্ষার ভার বহন করেন। পুরুষদের সঙ্গে একই ট্রামে-বাসে ভীড়ের মধ্যে ধাক্কাধাক্কি করে যাতায়াত করতে বাধ্য হন। সকলেই স্বীকার করবেন, এটা সেকালের বাঙ্গালী সমাজরীতির একটি বিচ্যুতি। সম্ভ্রান্তি বিধবা হয়েছেন এমন একজনকে বলতে শুনিছি, "সাদা কাপড় পরে প্রত্যেক মাসে বিশেষ একটি সময় বড়ই কষ্ট হয়।" যারা সর্বদা রক্তান শাড়ী পরেন তাঁদের যদি হঠাৎ সাদা শাড়ী পরতে হয় তাহলে অস্ববিধাটি বৃকতে পারবেন। তাছাড়া সাদাকাপড় ভাড়াভাড়ি ময়লা হয়, কস। রাখা ও ময়লা হলে পরিষ্কার করাও বেশী কষ্টসাধ্য। অবশ্য এই যুক্তির বিরুদ্ধে বলার আছে—বিধবা ছাড়াও অনেক মেয়েই স্তো সবসময় সাদা কাপড় পরেন। এ সম্বন্ধে বলার মত কোন খুংসই বৃক্তি পাচ্ছি না। কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর কি স্ত্রীকে সারাজীবন দাগী আসামী সেজে থাকতে হবে? অপরিচিত একজন রাক্তার লোকও দেখে বুঝতে পারবে ও কল্পনা করবে? থান বা কাপড় সাদা শাড়ী পরলে মনের উপরও তার প্রতিক্রিয়া হয় এবং বিধবার মনকে আরো ন্যূনতর, আরো নিঃশব্দ ও বিকৃত করে তোলে।

এখন এমন অনেক পরিবার আছে, যেখানে সপ্তাহে খরচ চলে আংশিক বা সম্পূর্ণভাবে এমটি বিধবার দোজগারে। তাঁরা পরিবারের অন্ত লোকদের মাছ মাংস ডিম পোষাক জোপাচার জন্ত প্রাপ্য পক্ষিগ্রহ করবেন কিন্তু নিজেরা এগুলি থেকে বঞ্চিত রাখবেন—তাঁদের স্বামীকে তাঁরা হারিয়েছেন এই অপরাধে? তাছাড়া চাকুরীজীবী বিধবাদের আমিরের হেসেল বাঁচিয়ে একটু ভাল খাওয়ার ব্যবস্থা করাও প্রায়ই সম্ভাব্যভাবে হয় না। যাদের এ বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে তাঁরাই স্বীকার করবেন নিরামিষ রান্নার পুখ ব্যবস্থা খুলে দিলে কত বড়টের হাত থেকে বেঁধেই পাওয়া যায়। আপেকার দিলে মেয়েদের স্বয়ং কুট বিব্রাহ করার উপায় ছিল না।

কারণ তাঁরা আর্থিক ব্যাপারে অস্ত্রের ওপর নির্ভরশীল ছিলেন। কিন্তু সেদিন গেছে বা চলে যাচ্ছে বলা যায়। যিনি বিধবা হলেন তিনি নিজেকে না বলতে পারেন তাঁর নিকট-আত্মীয়দের তাঁকে এ বিষয়ে সাহায্য করা উচিত। মনে হচ্ছে থাকলেও বিধবারা বলতে সঙ্কোচবোধ করেন, গ্রামিণী বোধ করেন। কিন্তু মাছ-মাংস না খেলেই যে পরলোকগত স্বামীর আত্মার প্রতি বেশী শ্রদ্ধা দেখানো হয়, এত বড় অবাস্তব কীকা বুলিও কি বিশ্বাস করতে হবে ?

চীনদেশের মেয়েদের আগে পা বেঁধে দেওয়া হতো ছোটবেলায়, যাতে বড় হয়েও তাদের পা ছোট থাকে। বাঙ্গালী বিধবার প্রতি নির্মম ব্যবস্থা চীনদেশের এই অমানুষিক প্রথা প্রায় সমতুল্য। চীনমেয়েদের সৌভাগ্য—আজ তারা এই নিষ্ঠুর প্রথার হাত থেকে উদ্ধার পেয়েছে। কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েরা কবে নিষ্ঠুরি পাবে জানি না। বাংলার সমাজসেবিগণ এবং সরকার এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন। অবশ্য আইন করে কোন কুপ্রথা দেশ থেকে রাতারাতি তাড়িয়ে দেওয়া যায় এরূপ মনে করাও দুঃসাধ্য।

তবে অনেকেই হয়ত এ প্রথাকে মোটেই খারাপ মনে করেন না ! কিম্বা খারাপ মনে হলেও অমাত্য করার মত মনে জোর পান না। কেউ কেউ হয়ত বলবেন, বিধবারা রন্ধন শাডী পরলে ও মাছ খেলে হিন্দুধর্মের আর কি রইল ? উত্তরে এই বলতে পারি, অসহায় বিধবাদের ওপরই কি হিন্দুধর্ম সরকারের ভার ? গত একশে বছরের প্রকৃত ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে, হিন্দুধর্ম যথেষ্ট সহনশীল পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেবার মত যথেষ্ট উদারতা এই ধর্মের আছে। সত্তর-আশী বছর আগে মুসলমানদের কারখানায় তৈরী পাউরুটি, বিস্কুট ও বরফ লেমনেড খাওয়া হিন্দুদের নীতি-বিগর্হিত ছিল ; সমুদ্র পাড়ি দিলে ফিরে এসে স্বাধাৰিহিত প্রায়শ্চিত্ত না করলে জাতিচ্যুত হতে হতো। সে সময় এক বাউজী শ্রেণী ছাড়া বাঙ্গালী মেয়েরা কোন সেলাই করা পোষাক বা ব্লাউজ সায়া ইত্যাদি ব্যবহার করতেন না, জামা গায়ে দেওয়া তখন অত্যন্ত লজ্জা ও ঘৃণার বিষয় ছিল। সেকালের সাহিত্যে এ সবের ভূরি ভূরি নিদর্শন রয়েছে কাজেই এখন বিধবারা যদি কুমারীর মত পোষাক পরেন, আমিষ আহ্বার করেন—হিন্দুধর্ম নিশ্চয়ই রসাতলে যাবে না।

শোনো যায়, বিধবাদের পোষাকে ও আহ্বারে 'সংযম' নাকি তাদের যৌনচেতনাকে উত্তেজিত না করার সহায়ক। এ কথা সমর্থন করে কেউ কেউ হয়ত সংস্কৃত শ্লোক বর্ণন করতে কার্পণ্য করবেন না। তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিতে চাই যে, বর্তমানে বাঙ্গালী শিক্ষিত চাকুরীজীবী মেয়েদের একটি বড় অংশ সারাজীবন কুমারী থাকেন। তাঁদের যৌনচেতনাকে দমন করার জন্য যদি আমিষ আহ্বার বর্জন করার প্রয়োজন না হয়, তবে বিধবাদের বেলাই বা সে নিয়ম খাটবে না কেন ? নিম্নশ্রেণীর বিধবারা মাছ খান। তাঁদের ও উচ্চশ্রেণীর বিধবাদের জীবনের যৌনদিকের মধ্যে চোখে পড়ার মত কোন পার্থক্য নেই। স্বামী বিদেশে থাকেন এবং বছরে মাত্র কিছুদিনের ছুটিতে জ্বর সঙ্গে বাস করতে পারেন অথবা কোন কারণে বনিবনা না হওয়ার মহিলারা স্বামীগৃহ ও সেই সঙ্গে শাখা-সিঁদুর, নোয়া ত্যাগ করেন, এরূপ দৃষ্টান্তও বিরল নয়। অনেক পুরুষ আজীবন অবিবাহিত থাকেন অথবা স্ত্রীনিরোগের পর ষাতিয়বার দারপরিগ্রহ করেন না। আজকাল

স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে প্রধানতঃ অর্থনৈতিক কারণে গড়পড়তা বিয়ের বয়স গিছিয়ে গেছে। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার বেশ কয়েক বছর পর বিয়ে হয়। এসব ক্ষেত্রে কি সংযমের প্রয়োজন নেই ? এই সংযমের জন্য তো আমিষ আহ্বার বন্ধ রাখার ব্যবস্থা নেই ? ভারতবর্ষে বাঙ্গালী ছাড়া অন্য প্রায় সব জাতিই অন্নবিস্তার নিরামিষাশী। কিন্তু তাঁদের মধ্যে তো বিধবাদের যৌনচেতনাকে দমন করার জন্য বিশেষ আহ্বারের ব্যবস্থা নেই ? তাদের নিরামিষাশী সধবারা কি যৌন-উত্তেজনা বোধ করেন না ? প্রাতঃস্মরণীয় বিভাসাগর মহাশয় শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত ব্যক্তি হয়েও বিধবা-বিবাহ আইনানুসঙ্গিত করে গেছেন। সেই তুলনায় বিধবার আহ্বার ও পোষাকের সংস্কার তো তুচ্ছ ব্যাপার।

এই যে বিধবার মনকে নানা বাধা-নিষেধের বন্ধনে পজু করে রাখার ব্যবস্থা, এর পরিবর্তনের জন্য সবচেয়ে প্রথম চাই সহানুভূতিশীল মন। স্তন্যদেহ, এ বিষয়ে মেয়েদের দিক থেকেই নাকি প্রবল আপত্তি ও বিরুদ্ধ সমালোচনা আসে। শান্ত্রী, নন্দ, জা, বোন, ভাস্ক ইত্যাদি এবং প্রতিবেশিনীরা তো আছেনই।

সুদীর্ঘ-প্রচলিত অবিচারের বিরুদ্ধে মেয়েদের দৃষ্টিভঙ্গির আবুল পরিবর্তন দরকার। বাংলা দেশের মেয়েদের কাছেই আমার আবেদন। বিধবা-মেয়ের লৌহ-স্থূল মুক্ত করার দায়িত্ব সমগ্র নারী-সমাজের।

সন্ধি

শিপ্রা দত্ত

প্রতিদিনের মত সেদিনও প্রাতঃভ্রমণে এনেছিলেন পুণ্যব্রত রায়। দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করার পর অবসর গ্রহণ করে, জীবনের সায়াছে পুণ্যব্রত রায় তাঁর একক জীবনের শেষ ক'টা বছর অতিবাহিত করার জন্য রাঁচির প্রাক্তন সরকারের ঐশ্বর্যকালীন আবাসস্থল 'নেতারহাট' এসে তাঁর কর্মস্থান, স্নানস্থান জীবনের নীড় রচনা করেছিলেন। চিরকালের অভ্যাস সেই প্রাতঃভ্রমণ এই বৃদ্ধাবস্থাতেও ত্যাগ করতে পারেননি। তাই নেতারহাটের পালামো ডাকবাংলোতে রোজই একবার তিনি যান—স্বর্ঘ্যোদয়ের অপকল্প শ্রী দর্শন করতে। পুরীর সমুদ্রতটে, দাক্ষিণি-এর 'টায়গার হিল'-এ যেমন বহু জনসমাগম হয় স্বর্ঘ্যোদয়ের সৌন্দর্য্য দর্শনার্থে,—তেমনি পালামো ডাকবাংলোর আঙ্গিনায় সমবেত হয় বহু দেশী, বিদেশী—জাকমুহুর্তে প্রথম উবার আলোর রেখা ছড়িয়ে পড়া পূবাকালের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করতে। সবার প্রথম পুণ্যব্রত রায় আসেন—আবার সবার শেষে তিনি ঐ স্থান ত্যাগ করে মন্ডর গতিতে ফিরে যান তাঁর 'প্রজ্ঞাভাষ্য-কুঞ্জে'।

সেদিন ছিল মহাষ্টমী। বহু প্রবাসী ভ্রমণকারী দল পূজার ছুটিতে এসেছে নেতারহাটে বেড়াতে। সবাই একে একে স্বর্ঘ্যোদয়ের পর যে দ্বার 'ক্যামেরা' বা 'কার' নিয়ে চলে গেল ! পুণ্যব্রত রায় প্রতিদিনের মত ফিরে চলেছেন। হু' পাশে পাইনের কাড় বা পাইনের বন। অপূর্ণ স্বপ্নের শোভা তব ! কয়েক দল সেই পাইনবনে ঢুকে পাইন-ফুল চরনে ব্যস্ত। নিমন্ত প্রকৃতি সুখের হয়ে উঠেছে বিদেশীদের আনন্দোচ্ছল হাস্য-কৌতুককে স্পর্শে। প্রকৃতির সুকণ্ঠ যেন আনন্দের ডেউ বয়ে যাচ্ছে। চকিতে পূর্ণাৰ্ধে সেই কোলাহল-সুখরিত সুবক-বৃন্ত ও শিশুদের দিকে একবার দৃষ্টি পড়ে পুণ্যব্রত রায়।

আবার আপন মনে হেঁটে চলেন আনমনে। হয়ত বিগত বোনের মৃত্যু নাড়া দিয়েছিল। পূণ্যব্রত রায়ের ধ্যানমগ্ন মনকে সজাগ করে দিল একটি শিশুর কান্না। দেখলেন, দূরে পাইনবনে একটি ফুটফুটে মেয়ে ঠাড়িয়ে ঠাড়িয়ে কাঁদছে। শিশুটির বয়স বছর তিন হবে। পূণ্যব্রত তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলেন শিশুটির কাছে। বহু প্রস্নেও শিশুর পিতা-মাতার নাম ঠিকানা শিশুর থেকে জানতে পারলেন না। শুধু একটি কথা শিশু বলতে পারলো—নাম তার 'কৃষ্ণ'।

নতুন এক বন্ধনে জড়িয়ে পড়ল পূণ্যব্রত রায়। যে বন্ধনে নিজেকে একদিন মায়ের সংস্কারের জন্ত আবদ্ধ করতে পারেননি, তাই মা'র শত অমরোপ উপরোধকে অভিমানে স্রোতে ভাসিয়ে দিয়ে চিরকুমার পূণ্যব্রত ব্রততীর প্রতি একাগ্রতা দেখিয়ে এসেছেন। কিন্তু ব্রততী তার একনিষ্ঠা দেখাতে পারেনি। তার সব অঙ্গুণর বার্থ হয়ে গেছে তার অভিভাবকদের শাসনে। পরব্রতী ব্রততীর কোন খবরই রাখেনি পূণ্যব্রত। অধ্যাপনাকেই জীবনের সাধনারূপে গ্রহণ করেছিলেন। দু'হাতে উপার্জন করেছেন ও ব্যয় করেছেন ছাত্রদের কল্যাণার্থে। শেষ সফল নিয়ে তিনি এসেছেন নেতারহাটে। কৃষ্ণ বা কৃষ্ণকলির অভিভাবকদের কোন সন্ধানই শেষ অবধি-পাওয়া যায়নি, যদিও এজন্ত বহু অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে পূণ্যব্রতকে। আবার নাতনী সম্পর্ক

পাতিয়ে শেষ বয়সে কৃষ্ণকলিকে উপলব্ধি করে সংসার চালাতে শুরু করলেন। এ যেন ভগবানের কি এক লীলা!

পনের বছর দেখতে দেখতে অতিবাহিত হয়েছে। কৃষ্ণকলি এখন তরুণী, স্নগদরী মহাবিদ্যালয়ের ছাত্রী। দাঁতুই কলির একমাত্র বন্ধু। অভিভাবক পরামর্শদাতা। একটি যুবতী ও একটি বৃদ্ধের মধ্যে অদ্ভুত মিল! একদিন কলেজ হতে ফিরে কলি বলল, 'দাঁতু, জান আজ ক'দিন ধরে তোমার বয়সী এক ভ্রমলোক আমার দিকে কেমন করে তাকিয়ে থাকে। আমার ভারী খারাপ লাগে।'

হেসে উত্তর দিলেন পূণ্যব্রত—'নাতনীটিকে ভাগিয়ে নিতে আসেনি তো দিদি! বড়ো বয়সে জ্বলে পড়লি। আবার জ্বল ছিঁড়ে পালাবি না তো? জ্বলে যদি পড়তেই হয় তবে নতুন, সজীব, প্রাণবন্ত কোন জ্বলে পড়িস দিদি! আমার মত ফুটো, নতুনবড়ো পুরানো জ্বলে পড়ে কোন লাভ নেই, কি বলিস?'

'দাঁতু সব কিছুতেই ঠাট্টা। কিন্তু সত্যি বলছি তোমার—আজও যদি দেখি ভ্রমলোক অমন ভাবে আমার কলেজে যাবার পথে ঠাড়িয়ে তাকিয়ে থাকেন—তবে কিছু বেশ কড়া কথা বলে দেবো। তুমি কিছু এজন্ত রাগ করতে পারবে না।'

'ছি: ছি: দিদিভাই, কারো মনে আঘাত দিতে নেই। না জানি

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথার গড়ালে?"
"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দারিদ্রবোধে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

১০১ ব্রহ্মপুত্র নদীর তীরে ও ব্রহ্ম-ভবন
বহুবাজার যার্কটে, কলিকাতা-১১

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



কোন আকর্ষণে ভেড়লোক তোর দিকে ছুটে যায়। হৃদয় তোর মত তাঁর কোন আত্মীয় আছেন বা ছিলেন অথবা তোকে দেখে তাঁর ভাল লেগেছে। তিনি তো তোর কোন কৃতি করেননি। বেশ তো, তুই বরং আজ তাকে ডেকে আনিস আমাদের বাসায়। তখনই সব ব্যাপার পরিষ্কার হয়ে যাবে। কখনও না জেনে কারকে আঘাত করিস না দিদি।”

“আজ কিন্তু সত্যি আমি তোমার নাম করে তাঁকে ডেকে আনবো।”

“বেশ—তাই ডেকে আনিস।”

অপরাত্তে পুণ্যত্রয় রায় তাঁর গবেষণামূলক প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময় কুককলির আহ্বানে তাঁর একাগ্রতা ভঙ্গ হয়। নিজের প্রবন্ধের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে পুণ্যত্রয় উত্তর করলেন, “দিদিভাই, এর মধ্যে আজ অত জোরার এসেছে কোথা হ’তে?”

“দাদু, এই দেখ কাঁকে ধরে এনেছি।”

“দাদুর নাম শুনে পুণ্যত্রয় ব্যস্ত হ’য়ে উঠে এল দরজার সামনে। অপরিস্রব আগন্তুককে দেখে সহাস্তে বললেন, “নমস্কার, দিদিভাই এর পাল্লার যখন পড়েছেন—তখন শীগগির আর নিষ্কৃতি পাবেন না।”

“নমস্কার, আপনার নাতনীর সঙ্গে আমার নাতনীর এক অদ্ভুত মিল রয়েছে। তাই প্রথম দিন যখন তাকে দেখলাম—এত বছর পর ভবু মন বিধাস করতে চাইছে না যে কুঞ্চ আমার নেই” বলতে বলতে বুকের স্বর গাঢ় হয়ে উঠে।

“বেশ তো আমার কুককলিকেই আপনার কুঞ্চা মনে করে নিল। এতদিন আমি ছিলাম কলির অধিতীয় দাদু—আজ হ’তে আপনিও হ’লেন তার দ্বিতীয় দাদু” বলে পুণ্যত্রয় রায় কুককলির উদ্দেশ্যে ডাক দিয়ে বললেন “কই দিদিভাই, দাদুরে খাবার দে। তোর পরিচারক পরিচরিকারা সব গেল কোথায়?”

ক্রমেই নবপরিচিত বুকের সঙ্গে পুণ্যত্রয় রায় ও কুককলির সম্মুখিতার সম্পর্ক গড়ে ওঠে। ক্রমে যাবার দিন ঘনিষে এল জেহময় বাবু। তিনি একদিন পুণ্যত্রয় রায়ের হাতে একটা আঁটি দিয়ে বললেন—“কুঞ্চা দিদির বিষয়ের সময় যদি উপস্থিত থাকতে না পারি—এটা আমার আশীর্বাদস্বরূপ তাকে দেবেন।”

আঁটি হাতে নিয়ে পুণ্যত্রয় রায় চমকে উঠলেন। এই বৃদ্ধ বয়সেও যেন যৌবনের চক্কলতা ব’য়ে গেল তাঁর জগদ্রস্ত মনে। নিজেকে স্মৃত করে পুণ্যত্রয় বাবু জিজ্ঞেস করলেন, “এ আঁটি কার?”

“আমার স্ত্রীর আঁটি। তিনি এটা কখনও হাতছাড়া ক’রতেন না। বাবার দিনে তিনি আমাকে বলে গেলেন—‘আমার কেন জানি মনে হচ্ছে কুঞ্চা আমাদের ছেড়ে যাবেন। সত্যি যদি তাঁর সন্ধান পাও, তবে তাকে এটা দিও আমার আশীর্বাদস্বরূপ। এক এটা যেন সে কখনও নষ্ট না করে—এটাই আমার অমরোখ, তাকে জানিও।’

“ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না। আপত্তি না থাকলে জানাবেন কি কেন আপনার স্ত্রীর এই অমূল্য সম্পদ তিনি তার ছেলে বা পৌত্রকে না দিয়ে হারানো নাতনীর কাছে দিয়ে গেলেন?”

“বিষয় আগের থেকে এই আঁটিট আমার স্ত্রীর হাতে ছিল।

একমাত্র ছেলেকে তিনি স্ত্রীর সঙ্গে মায়ুষ করেছিলেন। নিজের পছন্দমত বিষয়ে দিয়েছিলেন। বউমা আমার বড়ই লজ্জী ছিল। কিন্তু আমার কপালে এত সুখ সহ্য হ’ল না। কুঞ্চার জন্ম দিয়ে লজ্জী আমাদের ছেড়ে গেল। সেই হ’তে কুঞ্চা আমার স্ত্রীর কাছেই মায়ুষ হ’ল। ছেলে আবার বিয়ে করল। সংসার ঘরে আমার স্ত্রী কুঞ্চাকে যেতে দেননি। কিন্তু এক ছুটিতে নতুন বউমা এসে অনেক আবদার করে কুঞ্চাকে তাদের সাথে বেড়াতে নিয়ে যেতে চাইল। স্ত্রী এ প্রস্তাবে রাজী হননি। আমিই এক রকম জোর করে তাকে পারিষে দিলাম এট বসে যে, ‘কুঞ্চাকে তার মাকে চিনতে দাও। তুমি আমি চিরকাল বেঁচে থাকবো না। এখন হ’তে মা-মেয়ের মধ্যে প্রাণের তুলে রাখলে কি করে পরস্পর পরস্পরকে চিনতে পারবে।’ অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি কুঞ্চাকে ছেড়ে দিলেন। ক’দিন পর খবর পেলাম—আমার ছেলে বেড়াতে যায়নি। বউমা তার ভাই-এর সাথে বেড়াতে গেছে। এ খবর পাওয়ার পর হ’তে আমার স্ত্রীর চোখে ঘুম ঘুচে গেল। তিনি যেন সর্দঙ্গা কি এক অন্তঃ খবরের প্রত্যাশা করতেন প্রতি মুহূর্তে। সেই অন্তঃ বাণী বহন করে সত্যি এল টেলিগ্রাফ-পিয়ন। খবর এল গৌতমধারা দেখতে গিয়ে তিন বছরের শিশু পড়ে যায়। বর্ষার উদ্দাম ঝোটে সেই শিশু নিমেষে কোথায় ভেসে যায়—তা কেউ জানে না। তার সলিল-সমাধি ঘটেছে গৌতমধারায়। স্ত্রী আমার পাবাণের মত স্তব্ধ হ’য়ে গেলেন। এর কিছুদিন পরেই ছেলে এল কুঞ্চার মা’র গয়না নিতে—যে-সব গয়না এতকাল কুঞ্চার জন্ত রেখে দেওয়া হয়েছিল। স্ত্রী বার বার আমাকে বলতেন—‘আমার মন বলছে কুঞ্চা আমাদের ছেড়ে যাবেন। এবার কুঞ্চাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছে কুঞ্চার মা’র এত গয়না হাত করবার জন্ত। কারণ কুঞ্চার মা ছিল ধনীর একমাত্র মেয়ে। তাই তার গয়নাও ছিল বহুমূল্যের। সেদিন স্ত্রীর কথার আর প্রতিবাদ করিনি। যদিও একটা সন্দেহ মন ব্যথায় ভরে উঠেছিল। ছেলের আচরণে মনে মনে স্কন্ধ হয়েছিলাম।”

“কুঞ্চার খোঁজ করেননি?”

“মা’র মা নিজের সামনে মেয়ের সলিল-সমাধি ঘটেছে বলে বলেছে,—সেখানে কোথায় কুঞ্চার খোঁজ করব? শুধু তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি আমরা দুই বৃদ্ধ-বৃদ্ধা আমাদের শূন্য মনের কন্সারে কন্সারে।”

“কত বছর আগের ঘটনা এটা?”

“তা প্রায় পনের বছর আগের ঘটনা।”

“কুঞ্চার শরীরে বিশেষ কোন চিহ্ন ছিল কি—বা দিয়ে আপনি তাকে চিনতে পারতেন?”

“হ্যাঁ, তার বাঁ পায়েই উরুতে একটা বড় কাল লাগ ছিল। এটা তার জন্মদাগ।”

“আপনার স্ত্রী গত হয়েছেন কত কাল?”

“কুঞ্চার শোকেই তিনি চলে যান—সেই বছরই।”

“যদি কিছু মনে না করেন, আপনার স্ত্রীর নামটা জানতে পারি কি?”

“ব্রততী—কেন আপনি কি তাঁকে চিনতে পেরেছেন?”

“হ্যাঁ ব্রততী আমার প্রতিবেশীকণ্ঠ। আমার ছেলেবেলায় বড় ছিল। দাদু, ব্রততীর আগের নাতনীকে যে ভববান

আমার কাছেই পাঠিয়েছিলেন—এজন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমার কৃষ্ণকলিই আপনার কৃষ্ণা—পনের বছর আগে এই নেতারহাটে এক পাইনবন হ'তে তাকে আমি ফুড়িয়ে পেয়েছি। কৃষ্ণকলির ঝাঁপায়ের উরুতেও এমন একটা দাগ আছে” বলে তিনি ডাক দিলেন “কলি, এমিকে আয় তো দিদি।” কৃষ্ণকলি গিল্লীর মত কোমরে কাপড় জড়িয়ে এসে দাঁড়িয়ে বলল—“কি হ'ল দাধু তোমার? আজ নতুন দাধুকে আমি নিজে রান্না করে খাওয়াবো বলে নেমস্তন্ন করেছি—আর তুমি বার বার ডেকে আমার রান্নার দেখা করে দিচ্ছ?”

উচ্চহাস্যে পুণ্যব্রত বললেন, “তোমার নতুন দাধু আজ নয় কেবল—আজ হ'তে রোজ তোর রান্না খেতে পাবেন। আজ তোর পুরানো দাধুকেই শেষ রান্না খাইয়ে যা দিদিভাই।”

“তোমার হেঁয়ালী আমি কিছু বুঝি না দাধু! তুমি আবার কোথায় চলে গে? বানপ্রস্থ নিয়েই তো এই জঙ্গলে এসে বসেছো?”

“তবে শোন”—বলে তার জীবনের সব কাহিনী একে একে পুণ্যব্রত বাবু তাকে বলে বললেন—“এবার আমার ছুটি বোন।”

সাহিত্য স্রীল না অস্রীল ?

বর্তমান যুগের প্রত্যেক সাহিত্যিকার প্রকাশক ও সম্পাদককে যে বিবরণী রীতিমত ভাবিয়ে তুলেছে, তা হচ্ছে সাহিত্যের নৈতিক মানদণ্ডটি প্রকৃত পক্ষে কি করে নির্ণয় করা যায়। বস্তুতঃ এটা সাহিত্যব্যবসারীর সামনে আজ যে একটা বড় সমস্যা হয়েছে পাড়িয়েছে একথা অনস্বীকার্য।

সাহিত্য স্রীল বা অস্রীল পদবাচ্য হওয়া না হওয়া নির্ভর করে ধানের উপর বলা বাহুল্য, তারার প্রায়শই হয়ে থাকেন এমন একদল লোক সাহিত্য স্রষ্টাকে ধানের জ্ঞান অভিশর সীমিত। ধানের ভিতর অধিকাংশেরই সামান্ততম সাহিত্যবোধও নেই, সাহিত্যানুরাগ তো বহুবল্লভের কথা। আরও দু'খিলের কথা এই যে, কোন রচনা স্রীল বা অস্রীল বলে পরিগণিত হওয়া সম্পূর্ণরূপেই নির্ভর করে বিচারকর্তার মেজাজ-মরজির উপর। একজনই বখন সাধারণ অপরাধীর মতই সাহিত্যকে পাড়াতে হয় বিচারালয়ের সামনে, তখন কখনও বটে তার অব্যাহতি কখনও বটে না। কর্তৃপক্ষের ধামখেয়ালের মান্ডল বোগাতে সর্বাপেক্ষা কতিপয় হন তাঁরাই—সাহিত্য শুধু ধানের জীবনই নয় জীবিকাও।

সাহিত্যকে দুর্নীতির তত্ত্বমা এঁটে দিয়ে তার আত্মপ্রকাশের সম্ভাবনাকে সমূলে উচ্ছেদ করা হয় অতি সহজেই, এক একজনই কোন রচনা প্রকাশ করার পূর্বে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ রীতিমত দুশ্চিন্তা জোগ করে থাকেন। সাহিত্যব্যবসারীকে এই অপমৃত্যুর কবল থেকে বাঁচতে হলে চাই সতর্ক আলোচন, অবধা হস্তক্ষেপের আধিকার যদি কর্তৃপক্ষের হাতে আমরা রেখে দিই তা হলে সাহিত্যের দুর্নীতির বিপ্লব অনিবার্য। সাহিত্য স্রীল না অস্রীল, একথা বিচারের ভার এখন মানুষের উপরই থাকা উচিত, সাহিত্য স্রষ্টাকে ধীর একটি পরিচ্ছন্ন ধারণা আছে, অন্তর্ভাব বিচার-বিজ্ঞান বটোও অনিবার্য।

এমনও দেখা যায়, আজ যে রচনা অস্রীল বলে গণ্য, কয়েক বছর পরে তাই সংসাহিত্যের অত্যন্ত মনোনিবেশ উপযুক্ত হয়ে থাকে, তবে তার বিচার করে কে?

প্রকৃতপক্ষে সাহিত্য স্রীল না অস্রীল, তা সম্পূর্ণ নির্ভর করে পাঠকের দৃষ্টিভঙ্গির উপরই, কলুবিক দৃষ্টি আর সিকন্দ্র দৃষ্টির মতোই বিভিন্ন মনস্তত্ত্বের নীতি অনুযায়ী পরিবর্তিত হয়। শিল্পীর ক্রোধে বলা নারীমুক্তির

ধানিকল্লগ মীরব থেকে কৃষ্ণকলি এই বাহিনীর গুরুত্ব উপলব্ধি করে নিজেকে সংযত করে হেসে বলল—“ছুটি বললেই ছুটি তোমার মিলবে না। আমি তোমার কাছেই থাকবো। তবে আগে ছিলে তুমি একা। এখন হয়েছে দুই দাধু। যে মা-বাবার কাছে আমি মৃত—তাদের কাছে আমি আর ফিরে গিয়ে তাঁদের স্মৃতির নীড়ে অশান্তি ডেকে আনতে চাই না। তোমরা দুজন এখানে থাকবে—আমি তোমাদের রক্ত করব। দ্বিধাকে দেখতে পোলাম না—এই আমার ত্রুণ রক্ত গেল।”

স্নেহময় স্নেহে কলির মাথায় হাত দিয়ে বললেন—“তুই দিদি, আমার মনের কথাই বলেছিস। যিনি তাকে জীবন দান করে এত যত্নে সম্ভালস্নেহে এত বড় করে তুলেছেন—তাঁর কাছ থেকে তাকে আমি ছিনিয়ে নিলে ভগবান যে আমার শাস্তি দেবেন। সেই ভাল দিদি, আমরা দুই বড়ো থাকবো—তুই আমাদের জরা দেহ-মনে সজীব প্রাণের উৎস হয়ে থাকিস—এটাই হল আমাদের দুই বুদ্ধের সঙ্গে তোর সন্ধিপত্র।

সুখমাত্রিকুই শুধু ধরা পাড়ে, বিকৃতমনার দৃষ্টিতে ধরা পাড়ে তার নয়তাই শুধু।

সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় এই যে, যৌন সফলতার কোন রচনাতেই শুধু দুর্নীতি দুর্নীতির কাঠগড়ার তলার পাড়তে হয় যেন ছানয়ার, তা ছাড়া আর কোথাও নীতির বালাই থাকতে নেই, চুরি ডাকাতি জাল-দুর্যোগের নিকটতম রচনা কখনও অস্রীল বলে পরিগণিত হয় বলে শোনা যায় না। শুধু বা কিছু স্পর্শকাতরতা ওই একটি বিষয়েই নিবন্ধ যৌনসম্পর্ক স্রষ্টাকে। কোন খোলাখুলি আলোচনা চলবে না, তা হলেই সমূহ সর্বাংশ, সব বুঝি গেল-গেল ভাব।

এই ত্রুটিব্যাঘ্রতার হাতে প্রকৃত মহৎ সাহিত্য স্রষ্টাকেও লালিত হতে হয়েছে বহুবল্লভ; জেমস্ জয়েন্সের বিখ্যাত ‘ইউলিসিস্’ গ্রন্থটিকে যেদিন অস্রীল বলে অপাড়ন্তের করে রাখার অপচেষ্টা করা হয়েছিল সেদিন বিচারকারী আদালত মত প্রকাশ করেছিলেন যে কোন পুস্তকের বিচ্ছিন্ন অংশবিশেষ উল্লিখিত করে তা দুর্নীতিমূলক প্রমাণ করা সম্বন্ধিত নয়; রচনার সামগ্রিকতার উপরই শুধু তার নীতি নির্ভরশীল।

হৃৎস্পর্কের বিষয়, আমাদের দেশের আইন এখনও কোন রচনার অংশবিশেষ বা কয়েকটি পত্রটি মাত্র থেকেই তার নীতি আহরণ করে থাকে—যার ফলে বহু মূল্যবান সাহিত্যকর্মকে প্রকৃত কতি স্বীকার করতে হয়; অপর পক্ষে বহু নিরুপ্ত রচনা সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশাধিকার পায় সর্বোদরে। সাহিত্য স্রীল বা অস্রীল, তা নির্ধারিত হতে পারে একটি মাত্র তুলানও দ্বারা—সে তুলানও হল কি সে বলতে চার সেটাই; এই বক্তব্যই একমাত্র বক্তব্য দ্বারা আমরা বিচার করতে পারি সমগ্র সাহিত্যকর্মটিকে, বলতে পারি সেটি স্রীল না অস্রীল। সত্য শির ও মূল্য এই তিনের প্রকাশ করাই সাহিত্যের ধর্ম—এর মধ্যে একটিরও বাধ দিলে চলবে না; তবে জীবনের প্রধানতম এক সত্যকে সে অব্যাহতি করবে কি করে, কোন মুখে?

সত্যপ্রচ্যুত সাহিত্যই শুধু দুর্নীতিমূলক—এই জাণা পাওয়ার আধিকারী।

সামগ্রিক রচনার আবেদন যেখানে জীবনধর্মী সেখানে যে কোন আনন্দিক যে কোন বিষয়বস্তুই দুর্নীত হোক না কেন, তা সংসাহিত্য-পদবাচ্য হতে বধ্য।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

সাত

‘ই’য়ে মল্লিকের চিঠি নিয়ে গিয়েছিলাম কাশীতে হোটেল জায়গা পাবার ব্যাপারে স্তম্ভিচিত হবার কারণে; আগে বলেছি।

চিঠি নিয়ে গিয়ে ভালোই করেছিলাম। পুজো পেরিয়ে গেলেও পুজোর ছুটি তখনও অনেকেরই পেরোয়নি। তাদের ছুটোছুটি অব্যাহত তখনও; দু’দিন কাশী; দু’দিন লখনউ; কয়েক দিন হরিদ্বার হ’য়ে তবে কলকাতায় ফিরবে বেশীর ভাগ। কাশীর গ্র্যাণ্ড হোটেল যেটি সেটি তখন রবি ঠাকুরের সোনার তরীর মত বলতে চায় কেবলই: ঠাই নাই; ঠাই নাই। ইয়ে মল্লিকের চিঠিতে যার নামে চিঠি তার নামই তুল হওয়ার শেষ পর্যন্ত শাপে বর হলো। হোটেলের রকে হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা যে ভ্রমলোকের সঙ্গে ইয়ে মল্লিকের তুল-নাম দেবার কল্যাণে আশাপ তাঁর রেকমেণ্ডেশনে অনেক বেশী কাজ হবার কথা যে হোটেল জায়গা পাবার পর তা জেনেছিলাম; ভ্রমলোক হোটেলের প্রতিষ্ঠাতা এবং অন্যতম অঙ্গীদার। সেই সময়ে ঝগড়া চলেছিলো হোটেলের অবাঙালী অঙ্গীদারের সঙ্গে। নিজের পাওনা-গুণ্ডা বুকে নিয়ে চলে যেতে চাইছিলেন ভ্রমলোক। অবাঙালী অঙ্গীদার গারে হাত বুলিয়ে মাঝে মাঝে থোক টাকা হাতে তুলে দিয়ে যাবার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিলেন। অন্তরে অপার কয়লা বাঙালীর প্রতি একজন অবাঙালীরও আজ ভারতবর্ষে আছে এমন চূর্ণাম অবাঙালী তাদেরকে তাদের পরম শত্রু মনে করে সেই বাঙালীও দিতে পারবে না। আসল কথা বাঙালী ভ্রমলোক চলে গেলে কাশীর গ্র্যাণ্ড হোটেল গ্র্যাণ্ড সেল-এ উঠবে। তাই সময় কাটাচ্ছিলেন অবাঙালী মহাপ্রত্ন। প্রথমে গারে হাত বুলিয়ে আরও কয়েকটা দিন কাটাতে পারলে পরে মাথার হাত বুলিয়ে নামে মাত্র টাকার হোটেলের অংশ বাগিয়ে নিয়ে বাঙালীকে বার করে দিলে, বাঙালীরা ততদিনে যে ভুলে যাবে যে, এ হোটেল একদিন বাঙালীর ছিলো এবং এখন অবাঙালীর, এ ধারণা আসাম এবং বেঙ্গলবাড়ীর পরও অনেক বাঙালীর কাছে নতুন শোনাগেলো, বাঙালী চরিত্র সম্পর্কে এই অবাঙালী স্পেকুলেশান অনেক দিনের এবং প্রায় অব্যর্থ রকমের কার্যকর স্পেকুলেশান।

বাঙালী সেই ভ্রমলোকের আসল নাম কিন্তু কাশীর অনেকেই হয়ত তাঁর আসল নাম আজও জানে না। ভ্রমলোক কাশীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার বড়বাবু। এই ডাকনামেই তাঁর নামডাক। বড়বাবু—এই এক নামের মহিমা এমন সারা কাশী জুড়ে যে একডাকে সাড়া না দেবে এমন অবাঙালী একজনও নেই; এমন বাঙালীও

এক-আগজনের বেশী নয়। বড়বাবুকে প্রথম যেদিন দেখি সেদিন কেন জানিনে ছবির হেমিংওয়ে বলে মনে হয়েছিলো অবিকল। খোঁচা-খোঁচা দাড়ির সজারুকটকে আবৃত আননের মধ্যে বাঘের মতো ঝলঝলে ‘ছুটো দারুণ বড় চোখে প্রাগৈতিহাসিক পূর্বের ছায়া। নির্দাক্ষণ ভিরাইল সে তা একনজরেই চেনা যার যার নজর আছে তার কাছে তো বটেই; যার নজর নেই তার কাছেও হয়তো। লম্বা চওড়া, অতিপুরুষ বড়বাবুর বকের ছাতি তার দুর্জয় মনেরও প্রতীক। চোখে নেশার রক্তিম ছটা কখনও ছাড়ে না। মুখে মুহুমুহু গাঁজার চীন সিগারেটের অনির্বাণ কলকয়ে। স্তম্ভতানের সঙ্গে ভক ক’রে ধোঁয়াছাড়ার বহর মেল টেনের নিঃশ্বাস-উদ্বীর্ণণের মতই। আশপাশ কিছুক্ষণের জন্তে কালোয় কালো। হাঁটুর ওপর কাপড় তোলা প্রায় সময়ই। ওপর গারে কতুয়া সখল। তার ফোকর দিয়ে লোমের ঘনঘন থেকে আলোর গাছপালার উঠে দাঁড়াবার। কঠোর গণগণে হারের উত্তাপে গমগমে; চড়া পর্দায় ডাবে। এক কথার আজকের পরিভাষায় সভ্য মানুষ নয় অর্থাৎ তাদের একজন নয় হারা যা বলে তা বিশ্বাস করে না বলে এবং যা বিশ্বাস করে তা বলে না বলেই কেবলমাত্র সভ্য।

বুনো, জালী এই বড়বাবু কাশীতে প্রথম এনেছে সাইকেল-রিজা যার সখা। এখন কাশীতে মানুষের সখ্যার চেয়ে অনেক বেশী। কাশীতে মধ্যবিত্ত মানুষদের আহাৰ ও বাসস্থানের মূল্য বড়বাবুর মূল্যেও বড়বাবু। কাশীর যেটিকে ‘গ্র্যাণ্ড হোটেল’ বলছি সেটির ধাবারের ব্যাপার তলারক করতেন ব্যক্তিগত ভাবে এই বড়বাবুই। এখন আর করেন না; যেদিন করতেন সেদিনকার সুনাম-এর বেশ কমে এলেও, গতি এখনও থাকেনি। তারই জোরে যে হোটেল উঠলাম তার চাকা আজও চলছে; কিন্তু যে চালান এই চাকা সে আজ চাকার নীচে ভাগ্যচক্রের আবর্তনে। তার জন্তে কোন বাঙালীর কাশীতে এতটুকু মাথাব্যথা আছে মনে করলে বর্তমান বাঙালী চরিত্রের পরিচয় ভুলে যেতে হয়। বিশ্বপ্রমে অধুনা উদীপিত বঙ্গসন্তান মানুষ হতে গিয়ে আড়াই কোটিতে ঠেকেছে। অবিলম্বে মানুষ হবার বদলে আবার বাঙালী হবার দিকে মন না দিলে বেঙ্গল বেঙ্গলবাড়ী থেকে নয়, সব বাড়ী থেকেই তাকে বেঙ্গলে হবে। যে উপায়ে পূর্ববঙ্গ পাকিস্তানে পরিণত সেই একই অপূর্ণ উপায়ে পশ্চিমবঙ্গেরও আর কোনও অস্থান-কুস্থান হতে বেশী দেরী হবে না কিন্তু। উত্তমবঙ্গের বামা বাঙাল জানে খোঁচা করছে বাঙালী জাতি; করতে পারছে না আজও চালা জানে না যে পূর্ববঙ্গ

হাত বাদ গেলে বেহাত হলে কেবল হাতের নয় শরীরের ক্ষতি। পশ্চিমবঙ্গের তালপুকুরে এই হতভাগ্যদের ঘাট ডুবতে দেখি নেই আর। আসামে বার বর্ণগরিচয় হয়নি, বেঙ্গবাড়ীতে তার বোধোদয় হবে এমন আশার মর্মান্তিক তামাশায় আর যেই উত্তত হোক, আমি হইনে। হইনে তার কারণ আমি রবীন্দ্রনাথ নই। রবীন্দ্রনাথ হলে বলতে পারতাম : মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ। রবীন্দ্রনাথ এই বলে বলি; 'বন'-মানুষের প্রতি বিশ্বাস রাখা অনেক বড় পাপ।

এ-হেন বড়বাবুকে হোটেলের একদিন বলেছিলাম : ইনসাইড কাশীর রিয়াল চেহারা দেখতে চাই। বলেই মাথার চুল ছিঁড়েছিলাম; কেন বলতে গেলাম। তখন রাত দশটা; কিন্তু হোটেল কলকাতার বাড়ালীতে বতটা সম্ভব তার চেয়েও বেশী গমগম করছে। বড়বাবু হাঁক পাড়লেন : রহমৎ ? রহমৎ আসবার আগেই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন; আপনার কত নম্বর ঘর ? সাতাশ তো ? আমাকে হাঁ, না, বলবার ক্ষমতা না দিয়েই সন্তো আগত রহমৎকে বলেন বড়বাবু আজ হোটেলকে শুনিযে; রহমৎ, সাতাশ নম্বরকা সাহাব একটো মেয়েমানুষ মাড়তা। হোটেল স্বন্দ লোক দেখি বারান্দায় ছাঞ্জির মুহুর্তে। এই এক মজা দেখেছি; কাশী টু ক্যালকাটা—সর্ব্ব্বা।' সব চেয়ে জনশ্রুত, সব চেয়ে নির্জন পৃথিবীতে, একজন পুরুষের সঙ্গে সেই একজন মহিলা দেখা সঙ্গে সঙ্গে জনসংখ্যা বিগুণিত। রাতের যে অন্ধকার গড়ের মাঠে একা বসতে ভয়ে কাঁপে সব চেয়ে দুঃসাহসী বৃক। সেখানেও একজন 'বৌপা' কি 'বিগুনী' গিয়ে বহুত একজন 'মুতি' কি 'টাইজার'-এর পাশে, আশে-পাশে দেখতে দেখতে গজিয়ে উঠতে ভূঁইকাঁড়ের দল।

ছায়ণোকার মত; মশার মত; রাণীকে দেখতে কেবাণীর পত্নপালের মতো এরা কোথা থেকে বেরায় এবং কোথায় প্রস্থান করে কে বলবে।

বারান্দার মধ্যে উপস্থিত সেক্সটান্টের প্রস্থান করলে; হেসে বিদায় নিলে রহমৎ,—বড় বাবুকে সবিনয়ে বলি; মেয়েমানুষ নয়; মানুষ দেখতে এসেছি কাশীতে। একজন সাতা মানুষ মেয়েমানুষ, কলকাতা টু কাশী এক, সে 'মেয়েমানুষের বাসা' আপনি বলছেন; তার জন্তে কাশী আসার মতো ব্যয় বা পয়সা কোনটারই প্রার্থ্য নেই আমার। আমাকে কাশীতে এমন একজন মানুষ দেখাতে পারেন, ধীর জন্তে কাশীতে মরা নয়,—বাঁচার মানে হয়—

'পারি'; নির্ধাষিত উত্তর আসে বড়বাবুর মুখ থেকে; কাল সকাল দশটায় এসে আমার ঘরে টোকা দেবেন। নিয়ে যাবো। কাশীতে তেমন মানুষ একজনেই আছেন। এখনও পর্যন্ত আছেন। বটে; তবে আর কতদিন আছেন, কে জানে!

কার উদ্দেশ্যে যুক্তকর উঠে যায় প্রণামের ভঙ্গীতে বড়বাবুর, জানিনে। তিনি যিনিই হন, তিনি যে 'সবা'-র 'রাম'-নাম উচ্চারণের উদ্দেশ্যে জোগাবার জাহ জানেন,—বড় বাবুর কণ্ঠস্বরের আত্মতায় এবং নাম করার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর উদ্দেশ্যে প্রণাম করবার মধ্যেই তার প্রমাণ, সূর্যমুখীর মধ্যে সূর্য যাজ্ঞার মতোই স্থল্পষ্ট।

আমার হাতও আবার কপালে ঠেকল আমার অজ্ঞাতসারেই।

পরের দিন সকাল সাড়ে দশটায় বেকনো গেলো গোদুলিয়া থেকে সাইকেল-রিম্মায়। ভাড়া দু আনা, বাড়ী দু জন; আমি আর বড়বাবু। সোনারপুরা অকলে গিয়ে নামলাম বড় রাস্তায়। তারপরই গলির



রূপচর্চায় কে.হোডের প্রসাধনী



গোলকধাঁধা। যেখানে গিয়ে পৌঁছলাম সেখান থেকে একা আবার হোটেলের ডেরায় ফিরে আসা অসম্ভব। দরজার কড়া নাড়তে খুলে গেল দড়িধাঁধা খিল দোতলা থেকে টান দিতেই। এই খিল খোলা এক বন্ধের ব্যাপারটি কাশীর সব চেয়ে নিজস্ব জিনিস। ওপর থেকেই দড়ি টানলে তবে খিল খোলে। এই, আর একটুখানি জায়গা ওপেন সব বাড়ীতেই; সেখানটা জাল দিয়ে ঘেরা,—ধীরে ধীরে টেনেপাত থেকে বাঁচবে। খিল খুলতে অব্যাহত হলো যে পথ সে পথ পাতালের থেকে উঠেছে স্বর্গে। দোতলার স্বর্গে ওঠবার সিঁড়ি কলকাতার মধ্যবিত্ত জীবনের চেয়েও অন্ধকার। সিঁড়ির ছাদ এত নীচু যে প্রতি মুহূর্তে মনে করিয়ে দিলো আমাকে যে আমি বাঙালী; আজকের মোসাহেবদের ভারতে মশা উঁচু করবার উপায় নেই। করবার চেষ্টা করলেই অবাঙালী বাধা। কাশীর সিঁড়ির ছাদের মতই মুহূর্তে হিট ব্যাক করবেই।

স্বর্গ এবং মর্তের মাঝখানে সেই প্রেতলোকের অন্ধকার সিঁড়িতে যখন ত্রিশতর মত বুলছি সেই সময়েই ওপর থেকে স্বর্গের যটাস্থানি হোলো। যটীর মতোই গোল গোল নিটোল কঠরুরে উচ্চারিত হলো প্রশ্ন; কে রে? বড়বাবু উত্তর উঠে গেলো ওপরে আমার ওপরে গিয়ে পৌঁছবার আগেই: 'আমি দিদিমা।' 'কে,—বড়?'—বোঝা গেল প্রশ্নকর্তা কঠরুরেই চিনেছেন আগন্তুককে। ততক্ষণ ওপরে উঠে পাড়িয়েছি দুজনই। ঘরের ভেতরে দিনের প্রথমালোকেও অন্ধকার ঘুর ইয়নি পুরো। তারই ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন যিনি তাঁর গায়ের রঙ এই অতিবৃদ্ধ বয়সের সূর্যকে লজ্জা দেয়। প্রথম দর্শনে কাশীর দিদিমা সম্পর্কে আমার ধারণা পরে পরিবর্তিত হয়েছিলো; গায়ের রঙ নয়,—রং-এর গায়েই কে যেন রামধনুর রং ছিটকে দিয়েছে। এ রং গায়ের নয়; এ রং সেই মনের,—সেখানকার রঙ বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কালুর কালুর বেলায় মুছে না গিয়ে নতুন করে খোলে।

দিদিমাকে প্রশ্নাম করে বড়বাবু বলেন: এই আমার দিদিমা— 'হু' পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বলি: আর আমার কাশীর দিদিমা। কাশীর দিদিমা মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেন: এ কে রে? বড়বাবু জবাব দেন: কাশীতে মাল্লব দেখতে এয়েছেন; তাই নিয়ে এসাম তোমার কাছে; কাশীতে আমার মতে একটাই মাল্লব আছে—

ভেবেছিলাম কাশীর দিদিমা নিশ্চয়ই বিনয় প্রকাশ করে বলবেন, 'কি যে বলিস,'। কিন্তু সেদিক দিয়ে গেলেনই না কাশীর দিদিমা; বললেন: 'ও? লেখ বুঝি?' কাশীর দিদিমার কথায় চমকে উঠি; মুখ-পড়তে জানেন নাকি? আমি তো বটেই; কাশীর দিদিমা মার কাছে কাশীর একমাত্র মাল্লব,—সেই বড়বাবু পূর্বত সে আজকের চেয়ে একটু বেশীই, হতবাক হয়েছেন, বোঝা যায় তাঁর পুরের প্রেমে। বড়বাবুও যে একটার জন্তে প্রস্তুত ছিলেন না তা প্রকাশ হয়ে পড়ে অতঃপর তাঁর কথান্তেই: 'কি' করে বুঝলে দিদিমা,—যে ইনি সেখেন?

কাশীর দিদিমা সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়ে দেন প্রশ্নের পিঠ-পিঠ উত্তর: লেখক না হলে এত বোকা আর কে আছে যে মাল্লব দেখবার জন্তে কলকাতা থেকে কাশী আসবে?

কাশীর দিদিমা যে সত্যিই কাশীর দিদিমা সেই মুহূর্তে শুধু এইটুকুই গলে হয়েছিলো আমার।

অনেক পরে অবশ্য মনে পড়েছিলো আরও অনেকের কথা। দেশে বিদেশে এমন শিক্ষিত মুখ অনেক, বাসের মুখে প্রায়ই শুনি, গল্প সেখার জন্তে দেশ দেশান্তর না করলে লেখক হওয়া যায় না। পূর্বব্রহ্ম পৃথিবী ভ্রমণ করে যারা তাহলে তাহাই যে পৃথিবীর সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক হতো, এ কথা কিন্তু তাদের মুখে শুনি না। বাসজাক যে প্রায় ঘরে বসেই, বাড়ীর বাইরে পা না বাড়িয়েই এমন গল্প লিখেছেন বা বিতরণকার আর কালুর কলম দিয়ে বেরলো না আজও, একথাও অবশ্য শুনি না তাদের মুখে। গল্প লেখবার জন্তে যার দেশে দেশে ঘুরে বেড়াতে হয় সে বাসজাক নয়; সে বড় জোর সমারসেট মম।

এক আমার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ধীর কথা মনে না পড়ে পারেন না, তিনি হচ্ছেন ইথেল মানিন। সমারসেট মম সম্পর্কে তাঁর মন্তব্য লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে কনফেশনস্ এণ্ড ইমপ্রোসানসে তিনি বলেছেন: 'One would have thought that anyone who knew as much about human nature as the author of The trembling of a leaf, The painted veil, and the sacred Flame, would have seen through the fallacy that travel broadens the mind or is of any value in creative work...'

কিন্তু ইথেল মানিন ইথেল মানিন। বিপুল তাঁর পড়াশুনো, বিস্তার তাঁর বুদ্ধি। কিন্তু কাশীর দিদিমা? তিনি কেমন করে জানলেন যে জীবনের গল্প হচ্ছে ছাই-চাপা আগুন; প্রতি সংসারেই তার অস্তিত্ব আতঙ্ককাল পূর্বত অব্যাহত। জীবনের গল্পের জন্তে দেশে দেশে, দেশে বিদেশে যেতে হয় না। বরং প্রতি সংসারে যেখানে দেখিবে ছাই-উড়াইয়া দেখ তাই। পেলেও পাইতে পারে অমূল্য রতন। জীবনের গল্পের চেয়ে কোন রতন আর অধিক অমূল্য।

আমাদের দেশে কয়েক শ্রেণীর আরও শিক্ষিত আরও ইডিয়ট আছে যারা প্রায়ই বলে, শুনি, আমাদের জীবনে তেমন খিল কই? খোড়বাড়ি-খাড়া, খাড়াবাড়ি-খোড় এই জীবনে গল্প কোথায়। গল্প আছে ওদের জীবনে—নারিকাকে নিয়ে উড়ো জাহাজে করে-পালাচ্ছে অভিনায়ক; আর নায়ক সাবমেরিনে কলো করছে তাকে। কি খিল ভাবুন একবার? এডগার ওয়ালশে অথবা না বলে এদে বাউল্য অনুবাদে যে খিল সে খিল জীবনের খিল নয়। জীবনের গল্পকার যে সে এর জন্তে চুঃখ করে না; তার চুঃখ তার নিজের, তার কাছের জীবনকেও সংঘেট না-সেখার চুঃখ; তাই তার মুখে শুনি—

'ঘর হতে শুধু ছুই পা ফেলিয়া দেখা হয় নাই চন্দ্র মেলিয়া'

একটি গানের সীমার উপর একটি শিশির-বিন্দু।

কাশীর দিদিমার সঙ্গে সাক্ষাতের প্রথম দিনের প্রথম কথাটা তুলিনি; আর মনে আছে প্রথম দিনের শেষ কথাটা। চলে আসবার উদ্দেশ্যে প্রথম দিন যখন আবার পায়ের ধূলা নিয়ে বলেছি: আবার দেখা হবে,—তখনও কাশীর দিদিমা বিনয় করেননি, বললেননি যে নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই, বা বলা এই সভ্যসমাজের, ব্রহ্ম ক্যাল ই কালী এক দম্বর; বরং তার পরিবর্তে বলেছিলেন, 'দেখা হলো ভালো, মাললে আরও ভালো।'

পৃথিবী ছুড়ে গলে রাখার মতো কথা এত বার এক লোক বলেছে যে তা নিয়ে সত্যকতা জিজ্ঞাসন মুছে লেগেছে ধীরে— 'পৃথিবী ফিরে'

অমৃত্যু পূর্বাঃ' থেকে আরম্ভ করে 'ইনকিলাব জিন্দাবাদ' পর্যন্ত কথাযুগের তো কথাই নেই; অনেক বাজে কথাও কেবল বার বার বলে বলে শেষ পর্যন্ত কাজের কথা বলে চলে গেলো। যেমন আমার অভিধানে অসম্ভব বলে কোমও কথা নেই। বার অসম্ভব বলে কিছু নেই, তার সম্ভব বলে কিছু আছে কি? নিজের উদ্যোগ চরিতার্থ করার কারণে লক্ষ লক্ষ লোককে বাঁচার লক্ষ্য থেকে চ্যুত করে। যুদ্ধের উপলক্ষে বলি নেওয়া অসম্ভবের পায়ে এ এক আমাদের মতো স্ত্রীব দৃষ্টিকোণ থেকেই কেবলমাত্র যিনি বীর সেই নেপোলিওর পক্ষেই সম্ভব,—আর কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়, সত্যিই অসম্ভব। এমনই আরেক নির্বোধ-উক্তি হচ্ছে, আরাম হারাম ছায়। যে আরাম করে না সে কাজও করে না। বার আরাম নেই, তার কাজ নেই, কাজের ব্যারাম আছে কেবল।

কিন্তু কাশীর দিদিমার এই, 'হলে ভালো, নাহলে আরও ভালো,' একধার আর মার নেই। সংসারে থেকে একথা সে প্রতিপদক্ষেপে বলতে পারে সে-ই কেবল 'সব' ভাগ্য করে সার-কে শেষেছে শেষ পর্যন্ত। একথা কাশীর দিদিমার স্বরচিত নয় নিশ্চয়ই; অস্তের মুখ থেকে এসেছে তাঁর সমুখে। তবুও। তবুও, কাশীর দিদিমার মুখেই একথা সাজে; অজ্ঞানলোকের মুখে লাঠি বাজে। তাঁর মুখে শুনে মনে হয় না অস্তের কথা। অনেক কথা তুলিয়ে দেয় এই অনন্ত কথাটি।

প্রথম সাক্ষাতের দিনে কাশীর দিদিমা আসবার এবং তোকবার মুহূর্তে দুটি অবিস্মরণীয় উক্তির মধ্যে আরেকটি স্মরণীয় কথা বলেন। সেটি একটি প্রশ্নের উত্তর কাশীর দিদিমা ব্যক্তি করেন। প্রশ্ন করেন তিনি এক সময়ে : কাশীতে এসে বিখ্যাতা দর্শন করছে? জবাব দিই : না। কাশীর দিদিমার ব্যবহার আবার উটোপথ ধরে। লোকে কাশী এসে বিখ্যাতা না দেখলে রাগ করে; কিন্তু একি আশ্চর্য দ্রষ্টব্য, কাশীর দিদিমা! শুনে খুশী হন : ভালো করছে; খুব ভালো হচ্ছে। বিখ্যাতা দর্শন না করে। লোকে চোখ ভেরী হবার আগেই হড়বড় করে কাশীখবরসন্দর্শনে যায়; কাজেই তার দেখা হয় কিন্তু বিখ্যাতা দর্শন হয় না। কাশীতে এসে প্রথম হাকে দেখবে তিনি হলেন সচল বিখ্যাতা ত্রৈলোক্যধামী।

আমি বলি : কিন্তু ওতো ত্রৈলোক্য মূর্তি, ত্রৈলোক্য নয়—

কাশীর দিদিমা উত্তর দেন : 'চোখ না থাকলে,—মূর্তি; চোখ

থাকলে দেখবে,—স্বয়ং বিখ্যাতা ওখানে মূর্তি! তবে তাঁকেই দেখব, প্রথম!'—বলে চলে এলাম।

কাশীর দিদিমার কাছ থেকে প্রথম দিন হোটেল ফেরার পথে আরেকটি অভিজ্ঞতা গৃহ্য হয়,—যাওও বিতীর্ণ নেই। আসাম এবং বেল্লাভাড়ীর পর বিশেষ করে আমার কাছে এই অভিজ্ঞতা অমূল্য। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই। হোটেল ফেরার পথে রাস্তার ওপর রকে বসে একজন মালাই ইত্যাদি নিয়ে বসে আছে দেখি। লোকটার স্বাস্থ্য চেয়ে দেখবার মতো। বাইসেপ এতো উঁচু যে হাতের আঙুল কাঁধ ঠেকে না। তার সামনে দণ্ডায়মান বাড়িওয়ালা স্বয়ং; তুলে দেখার চেষ্টা করছে সে মালাইওলাকে বহনিন। ওই রক সলয় আর সব ঘরকে তুলে গিয়েছে; পারেনি কেবল মালাইওলাকে। মালাইওলা অজ্ঞান হুত কথাই বলে না; আজ নেমে এলো নীচে। এসে মালিকের সব কথা শোনার পর মালাইওলা হঠাৎ নবম পলার বললো : হাম এক বাত বাংলাই?—অর্থাৎ আমি একটা কথা বলি এবার? বললে এমন সুরে যেন রাখার মান ভাঙতে কুকের বাঁশি বাজছে! বলে, সেই একই সুরে মালাইওলা তার বক্তব্য শেষ করে : আদালত তুমার হো; ঘর তুমার হো; আইন ডি তুমার হো; পুলিশ তুমার হো, লোকিন,—অর্থাৎ আদালত, ঘর, আইন, পুলিশ সব তোমার, কিন্তু—। লোকটা ধামে; আর করেক মুহূর্তের সে কি লাসপেল। যেন হিচককের ছবির চরম মুহূর্তের বর্ণনের আগে করেক মোমেটের লাল। তারপর সেই বাইসেপওলা হাত বার কারণে আঙুল কাঁধে ঠেকে না,—মালাইওলা সেই হাত শূন্য তুলে গর্জন করে ওঠে : লোকিন, আবি এইলা মার মারে—।

যখনই স্বাধীন গণতান্ত্রিক ভারতে আসামের মতো ঘটনা জটিল তখনই আমার মালাইওলার কথা মনে পড়ে। কাশীর সেই মালাইওলা। হিসো খারাপ আমি; কিন্তু নির্বোধের অহিসার চেয়ে বোধ হব ভালো। তাহাড়া রক্তাক্ত থেকে বায়ীকি হকায়ই কেবল প্রয়োজন আছে যে তা নয়; বায়ীকি থেকে রক্তাক্তও হতে হয় কখনও কখনও যে; মরা মরা কলতে বলতে যেমন রাম-রামবাজ্যে তেমনই রাম-রাম বলতে বলতে তেমনই কখনও কখনও প্রতিবাসের মার-মার আওরাজ করা চাই।

[অবসাদ।

মাসিক বঙ্গমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রার)

| | |
|------------------------|------|
| বার্ষিক রেজিষ্ট্রী তাক | — ২৪ |
| বার্ষিক " " | — ১২ |
| প্রতি সখ্যা " " | — ২ |

ভারতবর্ষে

| | |
|-------------------------------------|--------|
| (ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সতাক | — ১৫ |
| " বার্ষিক সতাক | — ৭.৫০ |

ভারতবর্ষে

প্রতি সখ্যা ১২৫

| | |
|------------------------------------|-------|
| বিজ্ঞিত প্রতি সখ্যা রেজিষ্ট্রী তাক | — ১৭৫ |
|------------------------------------|-------|

পাকিস্তানে (পাক মুদ্রার)

| | |
|----------------------------------|---------|
| বার্ষিক সতাক রেজিষ্ট্রী, বক্ত সহ | — ২১ |
| বার্ষিক " " " | — ১০.৫০ |
| বিজ্ঞিত প্রতি সখ্যা " " | — ১৭৫ |

মাসিক বঙ্গমতী কিনুন ● মাসিক বঙ্গমতী পড়ুন ● অপরাধকে কিনতে আর পড়তে বন্ধন।

বিপ্লবের সন্ধানে

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পূজার আমোদ-প্রমোদের মধ্যে, অহুসীলন পার্টর কানাই রুজের সেতারবাদন শুনলুম চমৎকার। চমৎকার স্বাস্থ্য, জৌয়ান ছেলে, ছবেলা রীতিমত ব্যায়াম করে, আর সেতার সাধনা করে—পড়াশুনায় মন নেই। আমার সঙ্গে আলোপ হওয়ার পর তার সাধীদের সঙ্গে কয়েকদিন আমার ক্লাসে বোগ দিয়েছিল। তারপর আর আসেনা দেখে আমি কারণ জিজ্ঞাসা করলে বললে,—“আমার বোঝা হইয়া গেছে,—আর কাম নাই,—আমি এবার জিগামু—গো, বিপ্লব-স্বাধীনতা যে করবা, সে কাগো লেইগ্যা ?” বড় ভাল লাগলো—একটু ছুল-পালানো টাইপ, কিন্তু চমৎকার ছেলে। মুক্তির পর অল্পচিন্তা নিয়ে ব্যবসায় মনোনিবেশ করেছে, সেতার হরত শিকের উঠছে,—কিন্তু ভারলে মনটা পীড়িত হয়—সেতারে সে গুস্তা হতে পারতো—একজন সত্যিকারের শিল্পীর প্রতিভা অল্পচিন্তার চাপা পড়ে গেল।

বেশ বড় একদল ডেটনিউ ছিল, হোকরা বাবু, যারা দিনরাত শুধু খেলাধুলা আমোদ-প্রমোদ এবং বাবুয়ানী নিয়েই থাকতো। বারোমাস এক জায়গার আটক,—অথচ প্রত্যেক হস্তায় একগাল করে কাপড় খোপাকে দিয়ে কাচাত্ত—মশারিটা পৃথক! আমার মশারিটা এক নাগাড়ে পাঁচ মাস ফেলা ছিল, তারপরে একবার কাচির টাকিরে বে তুলে রেখেছিলুম, আর ফেলিনি। কিন্তু ওরাই গিটেছিল, আমি বারোমাস মশারি ফেলে বাস করি। সে বদনাম অজিত ঘায়ে মাঝে মনতে পাই।

ওই সব বাবুদের কেউ কেউ গ্রামোফোন কিনেছিলেন,—এক রাত্রে ঘরে বসে হওয়ার পর সেগুলোর খেল শুরু হত। সময় সময় হরত ঘরের তিন দিকে তিনটে গ্রামোফোনে তিন গায়ক-গায়িকার জিনখানা রেকর্ড একসঙ্গে চলতে শুরু করতো—হরত কর্তীন, কালোরাভী এবং রবীন্দ্র সঙ্গীত—খাঁটি পাগলাগারদ। মনতে মনতে আমার দুখই হয়ে গিয়েছিল প্রায় একশোখানা গান—কোনোটার হুঁআনি, কোনোটার চার আনি, কোনোটার বা হুঁআনি। এক একদিন আমার মাথার খুন চড়ৎ বেত—আমি পাশের ঘরের গ্রামোফোনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে গলার গান চালাতুম, তাদের কালোরাভীর সঙ্গে আমার কর্তীন—বাউল—রবীন্দ্র সঙ্গীত। যারা পড়াশুনা করে বা দুমোতে চায়, তাদের ক্ষমতার একশেষ। এক এক দিন বেশ গিয়ে আমি আমার বাজার গানের স্ক্রুড়ী গানের টুক ছাকতুম—

একবার এসে দেখে যে নাথ আমার কপাল ভেঙ্গেছে
জগৎ আঁধার করে' আমার অর্জিত আঙ্গ অস্ত গেছে—

* * * *

কিন্ধা—বল পাণ্ডবনাথ আমার অর্জিত
গেছে কোন দেশে ত্যাজিয়ে জীবন
বাহার অধেবণে কুতান্ত ভবনে
সুদূর গমনে যাবগো এখন—ইত্যাদি

* * * *

ফরিদপুরের সুবীর সেন ছিলেন নিউক্যাম্পের বাসিন্দা, নিজেকে কমিউনিষ্ট বলে থাকেন—বীরেন ঘোষ, সত্য গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ (ওঁরাও এখন কমিউনিষ্ট—এবং সত্য গুপ্ত সাংবাদ্যর্শন পড়ে—বর্তমানে কমিউনিষ্ট পার্টির মাসিক পত্রিকা “পরিচয়”র সঙ্গে সল্লিষ্ট) —আমার “লেনিনিজমের” অম্ববাদের একটা কপি তিনি অদৃষ্টকালীতে লেখা শুরু করেছিলেন, বাইরে পাচার করার মংলবে। একটু বেশী সেটিমেটাল লোক। একদিন আমি কি একটা বিষয় নিয়ে একটু বকাবকি করেছিলুম, বিকেলে গিয়ে শুনি সারাদিন ধায়নি, এবং অদৃষ্টকালীর লেখা খাতা হিঁড়ে পুড়িয়ে ফেলেছে।

৩৮ সালে মুক্তির পর খোঁজ নিয়ে দেখি, তিনি “অ্যাডভান্স” প্রেসের ম্যানেজারী করেছেন। কাগজ উঠে যাওয়ার পর প্রেসের ছাপার ব্যবসায় চলছিল, কিন্তু ভয়দশা। সুবীর সেন ছিলেন জে, সি, গুপ্তের ভালক—মিসেস গুপ্তের জাতিভাই—সেই সুবাদ চাকরী।

কেমন চলছে, জিজ্ঞাসা করতে বলেছিলেন,—“সেকথা আর জিগাইয়েন না”। অনেক হুংখের কথা বলেছিলেন। জ্ঞানী-পুত্র নিয়ে বাস করতেন ভাড়া-করা ঘরে। আমি বলেছিলুম, তবু বা হোক একটা হিলে হয়েছে তো? সসার যখন আছে, দড়ি ছেঁড়া চলবে না।

কিছুদিন পরে হঠাৎ বীরেন ঘোষের কাছে শুনলুম, সুবীর সেন আত্মহত্যা করেছেন। মমতা বিবাসে ভরে গেল।

এই ৩৪ সালেই বিখ্যাত ভূমিকম্প হয়, যাতে বিহার প্রদেশটা সর জেরে বিধ্বস্ত হয়েছিল বলে বলা হয় বিহার-ভূমিকম্প। ভূমিকম্পের ব্যাপক ধ্বংসালীয়ার পর জাতিসংঘ-নির্বিশেষে বাণ্যক ক্ষত-বিক্ষত যাবহা হয়েছিল তবু তার মধ্যে অশঙ্কনের প্রতি অম্ববদা

নাশের অভ্যুত্থানে,—অস্পৃশ্যদের পৃথক নির্বাচনের বিরুদ্ধে মহাস্বাক্ষি অবদান শুরু করেন—আবরণ অবদান।

এ অভ্যুত্থান মুসলমানদের ক্ষেত্রে খাটে না বলে 'কমিউন্টাল অ্যাওয়ার্ড' নিস্যাড়ে যেনে নেওয়ার মংলবে কংগ্রেস ঘোষণা করলে তার "না গ্রহণ, না বর্জন" নীতি। কার্খিত গ্রহণ করার ক্ষেত্রে তখন ছিল না, সুতরাং নিবরণার "না গ্রহণ" নীতি ঘোষিত হল। "নার্জন" নীতি ঘোষণা করে ভবিষ্যতের ক্ষেত্রে প্রস্তুত করে রাখা হল। ভবিষ্যতের নির্বাচনে দেখা গেল, ম্যাকডোন্নার্ডের বোয়োরান কংগ্রেস বোমালুম গ্রহণ করেছে।

বাই হোক,—অস্পৃশ্যদের পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থার প্রতিবাদে মহাস্বাক্ষি বখন আমরণ অবদান শুরু করলেন, তখন সারাদেশ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো এবং সকল বড় বড় নেতা তাঁর শযাপাশে উপস্থিত হয়ে তাঁকে নিরস্ত করার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু তিনি সঙ্কল্পে অটল। এবার তিনি না মবে ছাড়বেন না বৃহৎ অস্পৃশ্য নেতারাও—এম সি বাজা, আবেদনকার প্রভৃতি—তাঁর কাছে ছুটে এলেন। বিলাতে বখন অস্পৃশ্যদের সম্পর্কে ক্যাচাল চলছিল, তখন গান্ধীভক্ত এম সি বাজা বলেছিলেন, মহাস্বাক্ষি চমৎকার লোক,—কিন্তু "Beware of Gandhi the politician"—রাজনৈতিক নেতা গান্ধী সহজে হুঁসিয়ার থেকে। আবেদনকার বলেছিলেন, গান্ধীজি অস্পৃশ্যদের প্রকৃত বন্ধুর কাছ করা দূরে থাক, সং শত্রুর কাছও করেন নি—"He was not even an honest foe" সেই রাজা এবং সেই আবেদনকার পূর্ণা প্যাট্টে রাজী হয়ে মহাস্বাক্ষিকে ঘরপাশ থেকে বাঁচালেন। অস্পৃশ্যদের প্রতিনিধি-সংখ্যা গোটায়েক বাড়িয়ে দিয়ে বোধ নির্বাচন ব্যবস্থার তাদের রাজী করানো—এই হল পূর্ণা প্যাট্টের মোক্ষাঙ্ক।

কিন্তু প্যাট্টের ফলাফল দেখে এই সব অস্পৃশ্য নেতাদের আন্তরিক গুরুত্ব হতে বেশী দেবী লাগলো না। সারা দেশে সর্বত্রই স্থানীয় নির্বাচনে অস্পৃশ্যদের নির্বাচনের ক্ষেত্রে পুরাতন, অভিজ্ঞ অস্পৃশ্য নেতাদের বার দিয়ে অর্ধাচীন অস্পৃশ্য কংগ্রেসীদের প্রাধিক্রমে মনোনীত করা হতে লাগলো। বাজা, আবেদনকার প্রভৃতি নেতারা এসেছে নিজস্বের দুর্বলতা ও বেকুশীকে দিক্কার দিয়ে অনেক আবশ্যোব করেছে, এবং রাজা আবশ্যোব করতে করতেই মরেছেন।

পূর্ণা প্যাট্টের এই ইতিহাস ও পরিণতির কথা আবেদনকারের মুখেই শোনা যায় ১৯৪৪ সালে, বখন কলকাতার তপসিলীজাতি কোমিশনের পক্ষ থেকে আবেদনকারকে অভিনন্দন জানানো হয় (বড়ল্যাটের পরিবর্তে সঙ্গত মনোনীত হওয়ার জন্য ?)—যে সভায় বাংলার মন্ত্রী বোগেন্দ্র মণ্ডল সভাপতিত্ব করেছিলেন। (See Cast and Outcast by G. E. Sanjana—Page 7)

পূর্ণা প্যাট্টের ফলাফল সহজে রাও বাহাদুর এম সি বাজার মুখ থেকেও এক মনোহারী গল্প শোনা গেছে। ১৯৪২ সালে সায় তেজ বাহাদুর সাঈফ নেতৃত্বে এক নো-প্যাটি কনফারেন্স আহূত হয় এবং রাজাসাহেব সাঈফ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হন। কিন্তু রাজা সাহেব সে নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে লেখেন, (ঐ—৭-৮ পৃঃ)—

"বে সয়েলনে ডেপুটি মহাজা রাজাগোপালাচারী নিমন্ত্রিত হয়েছেন, সে সয়েলনে আমি বোগ দিতে পারি না। অস্তান্ত সস্ত্রাদার ও পাটির নেতাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে আমার অভিজ্ঞতা হয়েছে এই যে,

এঁরা আমাদের সহযোগিতা চান নিজস্বের কোনো মংলব হাসিল করার জন্তে, এবং তাঁরপর আমাদের বর্জন করেন—এমন কি আমাদের প্রগতির পথে কাঁটা দেন। পূর্ণা প্যাট্টের কথাই ধরুন। আমরা যুক্ত নির্বাচনে রাজী হলাম,—আর সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস আমাদের সমাজের নেতাদের বার দিয়ে ইলেকশনের জন্তে আমাদের সমাজের সাধারণ লোকদের কংগ্রেসে বোগ দেওয়ার জন্তে ডাক দিলেন এবং লোভ দেখালেন, তাদের মধ্যে থেকেই নির্বাচনপ্রার্থী মনোনীত হবে, এবং তারা বর্ধহিন্দুদের ভোট পাবে। এর ফলে আমাদের নিজস্বের রাজনৈতিক পাটি দুর্বল হয়ে গেল।

"কংগ্রেসের এই অপকর্মের ফল ১৯৩৮ সালে কদম্বরূপে প্রকাশ হয়ে পড়লো। তখন রাজাগোপালাচারী মাজাজে কংগ্রেসী মুখ্যমন্ত্রী। তখনও বর্ধহিন্দুরা আমাদের মন্দির প্রবেশের অধিকার দেননি। আমি কংগ্রেসী ব্যবস্থাপক সভার এক টেম্পল-এন্ট বিল উপস্থাপিত করি। কিন্তু ভোটাভুটার সময় দেখা গেল, মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক পাটি-শুল্কার নামে নির্দেশ দেওয়ার ফলে ৩০ জন অস্পৃশ্য সদস্যের মধ্যে ২৮ জনই বিলের বিরুদ্ধে ভোট দিলে, যদিও আমি বিল উপস্থাপিত করার আগে মুখ্যমন্ত্রীর সম্মতি এবং সাহায্যের প্রতীকৃতি পেয়েছিলুম। মহাস্বাক্ষির কাছে ব্যাপারটা বললে তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, রাজাগোপালাচারীর ওপর বিশ্বাস রাখুন—তাঁর মতন বন্ধু অস্পৃশ্যদের আর কেউ নেই।"

(৬০।৬১ সালেও মন্ত্রী জগজীবন রায় হিন্দুদের অস্পৃশ্যতা বর্জনে আহ্বান করেছেন।)

বাই হোক,—৩২-৩৩-৩৪ সালে আমরা এসব কথা জানতুমও না বৃহত্তমও না—কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামের কাণ্ডকারখানার মধ্যে কমিউন্টাল অ্যাওয়ার্ডের অমোঘ শক্তি দেখে ভাবাচ্যাকা খেয়ে গিয়েছিলুম, এবং বার বার মনে হচ্ছিল, কমিউনিজম-হাফা আমাদের দেশের, সমাজের, জীবনের বিপুল সমস্যার সমাধানের আর কোনো পথ নেই।

বাই হোক, ইতিমধ্যে ভারতে কিবাণ-মজুর আন্দোলনের ক্ষেত্রে অনেকগুলো বড় বড় ঘটনা ঘটে গেছে। মজুর তৃতীয় আন্তর্জাতিকের প্রেসিডেন্সিয়ার ১১ জন সদস্যের অন্ততম এম এন রায়কে চীনের কমিউনিস্টদের ২৭ সালের বিপ্লব প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার এবং সাংকেইয়ে জেনারেল চিয়াংকাইশেক কর্তৃক হাজার হাজার শ্রমিক নিহত হওয়ার জন্ত দায়ী করে পাটি থেকে বহিষ্কৃত করা হয়েছিল। কারণ তিনি ছিলেন তৃতীয় আন্তর্জাতিকের মধ্যে সমগ্র প্রাক্তর প্রতিনিধি। তিনি বলেন, তৃতীয় আন্তর্জাতিকের যে প্রতিনিধি (বোরোভিন) চীনে অনেক দিন থেকে কাজ করছিলেন সেই বোরোভিনই চীনা কমিউনিস্ট পার্টির হঠকারিতা ও ব্যর্থতার জন্ত দায়ী। কিন্তু এসব বাণবিত্তার কথা এখানে অবান্তর। মোট কথা, তৃতীয় আন্তর্জাতিক কর্তৃক বহিষ্কৃত হওয়ার ভারতের কমিউনিস্টরাও এম এন রায়কে বর্জন করেছিল। তিনি বোধ হয় ২৯ সালে ভারতে এসেছিলেন গোপনে, কারণ ২৪ সালের কানপুর কলেশডিক বড়লয় মামলার এক নম্বর আসামীরূপে তখনও তাঁর বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট ছিল। বোধ হয় ৩০ সালে তিনি দ্বারা পড়েন, এবং তাঁর বিরুদ্ধে কানপুরে মামলা হয়, এবং বোধ হয় ৩২ সালে তিনি ছয় বৎসর কারাদণ্ডে দণ্ডিত হন।

কংগ্রেসের স্বাধীনতা-সংগ্রামের উল্লসাহা এবং বিলভনে রাষ্ট্র

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আ। লাইফবয়ে স্নান করে কি আসাম।
আর স্নানেরপর শরীরটা কত স্বর করে লাগে।
যদি বাইরে দুলে। ময়লা। কান না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
যেন। সব ধূলা। ময়লা। সোণালীজাগু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



L-17-NP2 BG

হিন্দুস্তান বিসকায়েস চৌধুরী

টেল কনকারেন্সে মহাত্মা জি কর্তৃক ডেমিনিয়ন ট্রাটসের স্বরবার
শেষে এমন নিঃসংসাহেব সৃষ্টি করেছিল যে কমিউনিষ্ট আন্দোলনের
গুপ্ত সংগঠক এম এন রায়েব ডিকেলের জন্তে বেন সারাদেশে একটা
নতুন উৎসাহের জোয়ার এসেছিল। খাঁটি স্বাধীনতাপন্থী হজরৎ
মোহানীকে প্রেসিডেন্ট করে এক ডিকেল কমিটি গঠিত হয়েছিল,
এবং নানান স্থানের বহু বড় বড় আইনজীবী কানপুরে জড়ো হয়েছিলেন।
কিন্তু এম এন রায়েব তাঁদের কাছ থেকে বিশেষ বিশেষ কতকগুলো
আইনের বই চেয়ে নেওয়া ছাড়া আর কোন সাহায্য নেননি,—এবং
নিজেই নিজের ডিকেল করেছিলেন। তাঁর তরু-যুক্তি এবং সওয়াল-
জবাব সবাদপত্রে প্রকাশ নিবিধ হয়েছিল, এবং তিনি যুক্তির পর সেই
ডিকেলের বিবরণ এক ক্ষুদ্র পুস্তিকারূপে প্রকাশ করেছিলেন।

ইতিমধ্যে মার্কসের কমিউনিষ্ট বড়বড়ের মামলা শেষ হয়েছিল এবং
অনেক আশামীর জেল হয়ে গিয়েছিল। বোধ হয় ৩৩ সালে কলকাতার
কমিউনিষ্টদের এক সারা ভারত কনভেনশন হয়েছিল (ঠিক মনে নেই)
এবং সেখানেই প্রথম বিধিবদ্ধভাবে ভারতের কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠিত
হয়; ৩৪ সালে নিখিল ভারত কিষাণসভাও সংগঠিত হয়, বোধ হয়
বিহারের কিবাণ নেতা বামী সহজানন্দ সরস্বতী (?) প্রথম সম্পাদক
নির্বাচিত হন।

৩৪ সালে বিলাতে জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটিতে ৩৫ সালের
শাসনবিধির প্রাথমিক খসড়া আলোচিত এবং গৃহীত হয়। কয়েকজন
ভারতীয় “প্রতিনিধি” সাক্ষীগোপালরূপে উপস্থিত থাকেন মাত্র। রেসাউ,
আগাধী এবং স্ত্রর তেজ বাহাদুর সাক্ষি খসড়ার কিছু কিছু পরিবর্তন দাবী
করে এক দরখাস্ত পেশ করেন, কিন্তু সেগুলোকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য
করা হয়। জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি খসড়াটিকে প্রায় স্বাধীনভাবেই
পাশ করে। যদি বা ২।১ জায়গার সামান্য পরিবর্তন করে, সেগুলো
হয় আরো বেশী প্রতিক্রিয়াশীল। আর চাটিল এবং প্রধানমন্ত্রী
কলডুইন খিয়েটার করে চলে। চাটিল বলেন—সব ক্ষমতা ভারত
সরকারের হাতে ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে—আর কলডুইন বলেন, আমরা যে
ভারতকে স্বায়ত্তশাসন দিতে প্রতিজ্ঞািত দিয়েছি, না দিয়ে উপায় কি?

এদিকে পার্টিনার জল ইণ্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির সভায় কংগ্রেসের
জলদাহাটে নতুন উৎসাহ সঞ্চারের আর কোন উপায় না দেখে
পার্লামেন্টারী কার্যকলাপ শুরু করার নির্দেশ দেওয়া হয়। বোধ হয়
ডক্টর আনগারীর নেতৃত্বে ৩৪ সালের কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার নির্বাচনে
অবতীর্ণ হওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কিন্তু সে নির্বাচনে ভোটের
সংখ্যা (২০ সালের মটেক-ক্রমফোর্ড শাসন সঞ্চারের ব্যবস্থা
অনুযায়ী) ছিল দেশের জনসংখ্যার শতকরা একজন মাত্র। তখন
সারাদেশে কংগ্রেসের সদস্যসংখ্যাও কমতে কমতে সাড়ে চার লাখে
ধুমেছে।

৩৪ সালের জুন মাসে কংগ্রেসের উপর থেকে সর্বপ্রকার নিষেধাজ্ঞা
ফুলে নেওয়া হয়। এবং জুলাই মাসে কমিউনিষ্ট পার্টি বৈ-আইনী
ঘোষিত হয়।

অক্টোবরে বয়েতে কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন বসে। কংগ্রেসের
অধিবেশনের পর সেই প্যাণ্ডালে প্রথম কিবাণ সভার কংগ্রেসের
অধিবেশন হয়। মহাত্মা জি বেন পর্বত কংগ্রেসের সদস্যপদে ইন্ডিকা
বিজয় হজিনসেবাব মনোনীকরণ করেন।

এদিকে হিটলার ভার্গাই চুক্তি অমায়ক করতে শুরু করে দিয়েছে।

রাইন নদীর তীরে খানিকটা জার্মান সামরিক-বাহিনীবহীন
(de-militarised) করে রাখার ব্যবস্থা ছিল ভার্গাই চুক্তিতে,
যাতে জার্মানী-হঠাৎ কোনো দিন আবার জার্মান ওপার চড়াও করতে
না পারে। ৩৪ সালে হিটলার হঠাৎ একদিন সেই রাইনল্যান্ডে
সরৈসত্ত্ব অভিযান করে দখল করে বসলে। এটা তার পরবর্তী গ্ল্যানের
প্রস্ততি। ভার্গাই চুক্তিতে সার প্রদেশের শাসনভার ১৫ বছরের
জন্তে এক আন্তর্জাতিক কমিশনের হাতে দেওয়া হয়েছিল, এবং বলা
হয়েছিল, ৩৫ সালে এক গণভোটের মাধ্যমে সারের ভবিষ্যৎ শাসন
ব্যবস্থা নির্ধারিত হবে—জনগণ ইচ্ছা করলে সারের শাসনভার আবার
জার্মানীর হাতেই চলে যেতে পারবে। রাইনল্যান্ড দখল তাইই
প্রস্ততি। ৩৫ সালে গণভোটে সার আবার জার্মানীর হাতেই চলে
যায়।

জাতিসংঘের ব্যবস্থার ভবিষ্যতে যুদ্ধ এড়ানোর পদ্ধতি
নিরস্ত্রীকরণের একটা নামকে—ওয়ার্ডে চেষ্টা চলেছিল, মাঝে মাঝে
নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনও বসছিল, অথচ কোনো কাজ হচ্ছিল না।
৩৪ সালের শেষে বৃটিশ প্রতিনিধি হেস্তারসনের সভাপতিত্বে
শেষ নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলন বসে, এবং নিঃশেষে বানচাল হয়ে যায়—
হিটলারের মতিগতি দেখেই। স্তরায় ৩৫ সালে বুটেনে নতুন
সশস্ত্রীকরণের (armament programme) কর্মসূচী গৃহীত হয়—
৫ বছরের কর্মসূচী।

হিটলারের পার্টির নাম নাজি বা নাৎসী—National
Socialist. জার্মানীর সোসিয়ালিস্ট পার্টি কমিউনিষ্ট বিরোধী সকল
দেশেরই মতন—কিন্তু তারাও সব দেশের সোসিয়ালিস্ট পার্টির মতন
ধনিকদের বিরুদ্ধ-সমালোচনা করে, এবং বলে, অন্তত প্রধান
শিল্পগুলোর ওপর ব্যক্তিগত মালিকদের কজা থাকা ঠিক নয়,—
সেগুলোর মালিকানি রাষ্ট্রের হাতেই থাকা উচিত। হিটলারের এ
সোসিয়ালিজমের ওপরও সমান বিরাগ। তাঁর সোসিয়ালিজমটা
ভ্রাশাভাল। তার স্বরূপ একটু হল তাঁর লেবার ডিক্রীতে। তাতে
বলা হল, অতঃপর তাঁর রাজ্যে কলকারখানার মালিকরাই হবেন
শ্রমিকদের লীডার—মালিকের আদেশ মজুরদের নেতারা আদেশরূপেই
যেনে চলতে হবে।

অর্থাৎ ভ্রাশাভালিজম মানেই কমিউনিজমের সম্পূর্ণ বিপরীত
আদর্শ। তাই কমিউনিষ্ট শাস্ত্রেও বুর্জোয়া ভ্রাশাভালিজম সর্বতোভাবে
পরিভ্রাজ্য। সারা চুনিনার শোষিত শ্রমিক প্রকৃতপক্ষে একজাতি—
শোষিত জাতি। এই হল প্রোলেটারিয়ান-ইন্টার ভ্রাশাভালিজমের
মোদা কথা।

স্তরায় হিটলার সোসিয়ালিস্ট, কমিউনিষ্ট, প্রভৃতি সর্বপ্রকার
বিরোধীদের মেরে, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী করে রেখে, সমগ্রজাতির
তরুণীদের তাঁর নতুন মন্ত্রে লীকিত করে, সমগ্র জার্মানীজাতির ভার্গাই-
সন্ধির প্রতি স্বাভাবিক বিরোধের ওপর সমগ্র জাতিটাকেই নাজী
বানিরে কেন্দ্রিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ যুদ্ধের প্রস্তুতির দিকেও
নজর দিয়েছিলেন।

নাজী-পর্বট পৃথিবীর দিকে দিকে ধাওয়া করেছিল,—তারের
লক্ষ্য ছিল প্রয়োজনীয় সবাদ সংগ্রহ, এবং সম্ভাব্য শত্রু ও মিত্রদের
অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও পরিদর্শন। আমেরিকার Living Age
পত্রিকার এদনি তির্যকন নাজীর সর্বকথের বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল,

ক্যাম্পে আমি সেটা পেয়েছিলুম। তাতে তাঁরা মস্কো-ব্লাডিভোস্টক রেলভ্রমণ উপলক্ষে লিখেছিলেন,—৬০০ মাইল দীর্ঘ এই single line রেলপথ তখন double line হয়ে গেছে, এবং তাঁর দুধারে মাঝে মাঝে, সাইবিরিয়াতে নতুন নতুন শিল্পকেন্দ্র গড়ে তোলা হয়েছে। ২১টা শিল্পকেন্দ্র এত বড় সহরে পরিণত হয়েছে, এত বড় বড় বাড়ী তৈরী হয়েছে,—“যদি তুলনা চলে নিউইয়র্ক সহরের সঙ্গে।”

আর একটা ম্যাগাজিন থেকে খবর পেলুম,—মস্কো-ব্লাডিভোস্টক রেলের যে শাখা মাক্‌ভারার মধ্যে দিয়ে ডাইরেনে গেছে, সেই Chinese Eastern Railwayটা ছিল রুশিয়ার জাব এবং চীন সরকারের মৌখিক সম্পত্তি,—সোভিয়েট সরকার নামমাত্র মূল্য নিয়ে রুশিয়ার অধিকারটা চীনের কাছে বিক্রী করে দিয়েছে। এতে তাদের লাভই হয়েছে, কারণ, প্রথমত ঐ রেলওয়ের লাইন এবং Rolling stock পুরোনো হয়ে বড় বড় হয়ে গেছে, আর দ্বিতীয়তঃ, এতে চীন-জাপানের গণ্ডগোলে তাদের জড়িয়ে পড়ার সম্ভাবনাটাও এড়ানো হয়েছে।

আর একটা কাগজে পেলুম, হিটলার ইউক্রেনের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলছেন, আমাদের হাতে পড়লে আমরা ওদেশে সোনা কসাতে পারতুম। আর টেলিন বলছেন, আমাদের Potato Patchএ নাক ঢোকাতে এলে আমরা ডাঙা ঘেবে Swinish Snout খেঁজো-করবোঁ। তখন হিটলার “লেবেনস্রাম” বা হান্ড-পা ছড়ানোর জায়গার দাবী সূত্র করেছেন। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার প্রান্তিক অরণ্য কলোনিগুলোর কথাও তুলছেন।

নাকী পাটি তরুণদের নৃশংসতা শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করেছে, ছোট ছোট জীবন্ত পণ্ড-পক্ষী ধরে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলা, আর ইহুদীদের ওপর অত্যাচার চলে ভবিষ্যতের প্রাণের রিহাসাল হিসাবে। নাকীহুলভ নৃশংসতার একটা নমুনা একদিন ক্যাম্পে দেখা গেল। আমাদের ওভ ক্যাম্পে তিনশো ডেটনিউ, কিনেনও ডিনটে। মাসে একবার করে feast হয় প্রত্যেক কি চনে। মুহূর্তী খাওয়ার জন্যে ৪০৫০টা পর্বস্ত মুহূর্তী আসে। ফালতুরা বিটি নিয়ে বসে, আর পা-বাঁধা মুহূর্তীগুলোকে ধরে ধরে কাঁচ কাঁচ করে মুণ্ডগুলো কেটে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। এক সঙ্গে সাথী উঠান জুড়ে মাখাকাটা মুহূর্তীগুলো ঝটপট করে এক বীভৎস দৃশ্যের সৃষ্টি করে। এরই মধ্যে একদিন অল্পশীলন দলের এক নিরীহ বারীনবাবু একটা মোরগকে ধরে তার ডানা দুটো টেনে ছিঁড়ে ছেড়ে দিলেন, আর সেটা পক্ষিবাহি চিংকার এবং ঝটপট করতে লাগলো।

মার্কসের Capital বইখান্নার একটা পপুলার এডিশন বেরিয়েছিল,—ছোট সাইজের ছোটো ভল্যুম—অনেকেই সেটা কিনেছিল, আমিও কিনেছিলুম। ক্যাম্পের পণ্ডিত অফিসারদের বোঝানো হয়েছিল, ওটা ইকনমিক্সের বই। পরে কলকাতার আই বি অফিস থেকে বইটা দেওয়া বন্ধ করে দেওয়া হয়।

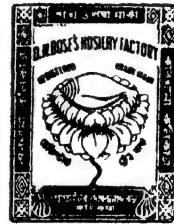
হঠাৎ একদিন দেখি, আমাদের ঘরের পাশলা বীরেন বার্নার্ডি সত্যাকোলা সেকেন্ডে একখানা একসায়েনাইজ বুক হাতে করে গভীর ভাবে বেরুচ্ছে। পড়তে বাজে। কয়েকদিন একভাবে ঘাব-আসে কেশে জিজ্ঞাসা করলুম, ব্যাপার কি? একটু সরিয় লজ্জার

চরে বললে, পিটুবাবু অমল মিত্রের ঘরে ক্যাপিটালের ক্লাস করেন আমি জয়েন করেছি।

ক্যাপিটালের ক্লাসে জয়েন করলে কমিউনিষ্ট হতে হয়, সুতরাং বীরেন কমিউনিষ্ট হয়েছে। আর কমিউনিষ্ট হওয়ার কল শ্রমিকশ্রেণী,—সুতরাং বীরেন মধু অভাবে গুড়ের মতন ফালতুরার নিয়ে পড়ছে। ঘরের ফালতুরা বাবুদের কাছ থেকে সব জিনিসই পায়, সুতরাং বীরেনের টার্গেট হল বাইরের এক ফালতু,—যে জিনিস পড়ের মাগ্নাই নিয়ে আমাদের ঘরে আসতো।

বেশ লম্বাওড়া জোয়ান, পাঞ্জাবী হিন্দু গোয়াল। কলকাতার সওদাগর পটাতে খাটালে চাকরী করতো, কি এক মারামারির মামলার জেলে হয়েছে। লোকটা বেপারোয়া সাহসী, স্পাইবানী এবং মারকুটে। জায়নিষ্ঠও বটে। ফলে জেলে সে বছবার মারামারি করে সবরকম শাস্তি পেয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত ক্যাম্পে এলে পড়ছে।

বীরেন তাকে শিসিমার মতন সুরে বাবা-বাছা বলে ডাকে, তার জন্যে খাবার রেখে দেয় রোজই,—নিষ্ঠার সহিত নতুন কমিউনিষ্ট-খ্য পালন করে চলে। একদিন আমাদের ঘরের তরুণ চৌধুরী (রুপুদ্র যুগান্তর দল) তাকে নিয়ে পড়লেন, বখন বীরেন ঘরে নেই। কোন্ বাবু কেমন লোক? আমি অরণ্যবাবুর কথা জিজ্ঞাসা করতে বললে,—“একদম ঠাণ্ডা,—পৌ কা মায়িক।” কাজেই প্রেমানন্দে অরণ্যবাবু আমাকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন,—এবং সে বেমালাম বলে দিলে,



বিখ্যাত
‘শম্পাও গদ্য’

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা—৭

—রিটেইল ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ফোন : ৩৪-২১১৫

—“ভাইস কা মফিক—হরবখত লড়াইকা ওয়াস্তে তৈয়ার হায়।
বোম্বইয় সে আমাকে চোটেমচি করে’ তর্ক করতেই দেখতো।

তার পর দুজনে যখন বীরেনের কথা জিজ্ঞাসা করলুম, সে বেমালুম বলল,—“সেখ পড়তা তো আচ্ছা-ই, বাকি কেয়া মালুম, দিলমে কেয়া হায়।”—বোকা গেল, আশিখোতাটা তার মালুম হয়েছে।

৩৪ সাল শেষ হয়ে গেছে। সরস্বতী পূজার ভড়-হাঙ্গামাও কেটে গেছে দোল এল—আমাদের ওস্তা ক্যাম্পেই কম সে কম হুশা নওজোয়ান তাগুর নুতো মেতেছে সন্ধ্যা বেলা থেকেই—প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড চৌবাচ্চায় রং-শোলা হয়েছে—সাল-নীল আবার, সোনালী-রূপালী তেল রং বড় বড় জ্বালু কেটে গাধার ছাপ গাধা গাধা সংগ্রহ করা হয়েছে—দল বেঁধে বেঁধে ছেড়োছড়ি, দাপাদাপি, হুলা চলছে—পাগলা গারদ নাম সার্থক হয়েছে।

বাবুয়া বোজ্ঞ ঘটা করে স্নান করেম, দুবেলা সাবান মাখেন। শীতকালে বিকেলে সাবান মাখাটা কমেছে। আমার কিন্তু স্নান প্রায় বন্ধ হয়ে গেছে। কমনক্রমে লেখাপড়া করতে করতেই বেলা হয়ে যায়,—খাবার ঘণ্টা পড়ে,—স্নান না করেই গিয়ে খেতে বসি, বদনাম যটে গেছে, স্নান করি না।

অতরাং একদল পাগল আমাকে চেপে ধরে হোসী সুর করে দিলে। মুখে ও মাথায় একদিকে সোনালী, আর একদিকে রূপালী তেল-রং বড় বড় করে মাখিয়ে দিয়ে চাটদোলা করে নিয়ে গিয়ে খপখপ করে ফেলে দিলে এক রংয়ের চৌবাচ্চায় মধ্যে।

ছাড়া পেয়ে চৌবাচ্চায় মধ্যে ঝাঁড়িয়ে বীরদর্পে ঘোষণা করলুম, মনে করবে, এইবার আর স্নান না করে উপায় নেই!—স্নান, নেহি করগা।

যদি এসে একথানা কাপড় আর তেলের বোতল নিয়ে বললুম। মাথায় এক খাবালা তেল দিয়ে ‘ডলে’ ‘ডলে’ মাখি, তার পর কাপড় দিয়ে মুছে ফেলি। বারকয়েক এই প্রসেস চালিয়ে সব তেল রং তুলে ফেললুম। তারপর বারকয়েক মাথায় মুখে ভাল করে সাবান মাখে মুখে ফেললুম। পরিষ্কার হয়ে গেল। কাপড়-জামা জুতো ছেড়ে ফেলে ভিজে গামছা দিয়ে ভাল করে সর্বাঙ্গ মুছে ফেললুম। ঘরের

ভেতরেই সব কাজ সারা হল,—স্নান না করে’ ওদের হারিয়ে দিলুম—ওরা হার স্বীকার করলে।

এর পর হঠাৎ একদিন দুপুরে ফরিদপুরের ডেটিনিউ সুরাজ বাবু এসে মুহু হাত সহকারে খবর দিলেন,—ফরিদপুরের আই বি ইন্টারভিউ প্রবেশ মজুমদারের সঙ্গে তাঁর ইন্টারভিউ হয়েছে, এবং মজুমদার জিজ্ঞাসা করেছে, মার্কসিজমের ক্লাস কেমন চলছে? বললেন, ওরা সব খবরই রাখে।

বিকালে নিউক্যাম্পে যেতে সুধীর সেন বললেন, আপনি দেউলী বাচ্ছেন? আমি জিজ্ঞাসা করলুম, আপনার কাছেই খবরটা আগে এল? তিনি বললেন, তাহা নয় ফরিদপুরের আই বি ইন্টারভিউ করতে আসছিল মার্কসিজমের ক্লাস সম্বন্ধে কইরা গেছে। আমি বললুম, তাহলে দেউলী নয়,—সম্ভবত ফরিদপুরেই বাচ্ছি। মার্কসিজমের ক্লাসের খবর ফরিদপুরের আগে নিশ্চয়ই কলকাতায় গেছে, এবং ওরা সম্ভবত তাদেরই কাছ থেকে কিছু নির্দেশ পেয়েছে। না হলে ওরা interested হ’ত না।

আমার আঙ্গাঙ্গই ঠিক হল। কয়েক দিন পরেই অর্ডার এল, আমায় ফরিদপুরের বাগিয়াকান্দি খানায় অন্তরীণে যেতে হবে। সে এক ম্যালেরিয়ার ডিপো—আমাকে শাস্তি দেওয়া।

সেনিনিজমের অমুবাদ এবং নোটের খাতাগুলো বাইরে নিয়ে যাওয়ার কথা বললে, আমি বললুম, আমি ওগুলো গেটে বিসর্জন দেওয়ার দায়িত্ব নোব না—ওগুলো এখানেই থাকে যারা পড়বে, তারাতো এখানেই এসে জমেছে এবং আরো আসবে। এত পাঠক বাইরে কোথায় পাব? বইটাতো ছাপা হবে না! এত বড় বই, কে ছাপবে? কে এত টাকা রকু নেবে?

সুধীর সেন বললে, যাওয়ার সময় একটা বাণী লিখে দিয়ে যান। বললুম, মঙ্গ নয়। তার খাতা নিয়ে লিখে দিলুম, “ভারতের কোটি কোটি গোলামের মুক্তি চাই বললেই আমি বিপ্লবী এবং কমিউনিষ্ট—কমিউনিজমই একমাত্র পন্থা। অস্ত পন্থা নেই।” নাম সহ করলুম নখিরেডক (knock his head off)

[ক্রমশঃ]

তুমি আমার

মানস রায়-চৌধুরী

তুমি আমার স্বপ্নে পাওয়া ছবির ফিকে রঙ
ভোর-বেলায় একটু করে ওপারে লাগে রোদ
পুরোন টিলা কুয়াশা ভেঙে বাড়ায় শাণা মুখ
পুরোহিতের গলায় মত শাস্ত আলোড়ন।

মন্দিরের চুড়োয় খেত পতাকা জুড়ে নীল
ভালবাসায় এসো সবাই এমনি কাছে ডাকা,
সাম্প্রতিক আকাশ বেনে, তাকালে লম্বা মেঘ
মনে পড়িয়ে দেয় তোমার মুখের কালা ডিল।

এরি মধ্যে কেমন করে জাগিয়ে তোলা শোক?

একটা ক্ষত ছিল অতল বছরকালের নিচে

তার ওপরে পাতা বড়ছে সময়ে ওড়া হাওয়া

মিলিয়ে দেয় চিরকুণ্ডলি বত গভীর হোক।

তুলপাতার সুখ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

৪

সুলোচনা চোখ মেলে তাকাল। সৈরভীর চোখ ছুটো আনন্দে
অশ্রুসজল হয়ে ওঠে। সে বলে, চেয়েছে চেয়েছে—
সুলোচনার সমস্ত দেহটা খর-খর করে কাঁপছে তখন। শাস্ত্রী
ঠাকুর বলেন, একটা কবল এনে চাপা দাও ওর গায়ে।
সৈরভী তাড়াতাড়ি ভিতরে গিয়ে একটা কবল এনে সুলোচনাকে
ঢেকে দেয় বেশ করে।

ক্রমশঃ তখন সকালের রোদে চারিদিক ঝলমল করে উঠেছে।
কবলটা চাপা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সুলোচনা আবার চোখ
বুজছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁতে দাঁত লেগে গিয়েছিল।

শাস্ত্রী ঠাকুর তখন সৈরভী ও অম্মাভা মেয়েদের দিকে তাকিয়ে
বললেন, ভিজ্জ জামা-কাপড়গুলো ওর গা থেকে খুলে শুকনো কিছু
ওকে পরিয়ে দেওয়া দরকার। দেহেও কিছু আঁচনের তাপ দিতে
হবে। তোমরা ওকে ধরাধরি করে ভিতরে নিয়ে যেতে পার ?

কথাটা বলে শাস্ত্রী ঠাকুর সকলের মুখের দিকে তাকালেন কিন্তু
দেখা গেল সে ব্যাপারে কারোই যেন কেমন উৎসাহ একমাত্র সৈরভী
ব্যতীত দেখা গেল না।

পৌষের প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হাওয়ার হাড়ে পর্যন্ত যেন কাঁপুনি ধরাচ্ছে।

শাস্ত্রী ঠাকুর প্রথমটায় কি করবেন যেন ভেবে পান না। তার
পর বেশ হয় একটু ইন্তন্তত করেই মনস্থির করে ফেললেন, বললেন,
সর দেখি তোমরা—সর—

সকলে একটু সরে গেল, বারা অর্চৈতন্ত্য সুলোচনার চারপাশে
তখন ভিড় করে ছিল।

সামনের দিকে ঝুঁকে দু'হাত দিয়ে পরম স্নেহে অতঃপর শাস্ত্রী
ঠাকুর জ্ঞানশূন্য সুলোচনার শিথিল সিক্ত দেহটা বুকে তুলে নিয়ে
নৌকার কামরার ভিতরে প্রবেশ করে, কাঠ-পাটাতনের 'পরে গুইয়ে
দিলেন।

সৈরভী সঙ্গে সঙ্গেই এসেছিল। কুলদাচরণের কাণ্ড দেখে
অজ্ঞান জ্ঞানসৌকর্য যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। সোমন্ত
বৌকে কোথাকার কে এক নিঃসঙ্গ পুরুষ বুকে করে তুলে
নিল, ব্যাপারটা তাদের কাছে সত্যিই কল্পনার অতীত। কারো
মুখ দিয়ে কোন সাড়া বের হয় না। কুলদাচরণ কিন্তু যেন
জ্বলজ্বল করছেন না। সৈরভীর দিকে তাকিয়ে তিনি

বললেন, ওর ভিত্তে কাপড় ছাড়িয়ে শুকনো কিছু পরিয়ে দাওতো
সৈরভী।

কথাটা বলে কুলদাচরণ কামরার বাইরে আবার চলে গেলেন।
মাঝারী তখনো নৌকা নোড়র করে দাঁড়িয়ে ছিল। তারপকে নৌকা
ছাড়বার নির্দেশ দিলেন এবারে কুলদাচরণ। তারপ নৌকা
ছেড়ে দিল।

ষট্টা দুইয়েকের মধ্যেই নৌকা গঙ্গাসাগরে এসে নোড়র করল।
সুলোচনা তখন নৌকার মধ্যে প্রবল জ্বরে বেহীল। সুলোচনার
জ্ঞান ফিরল চার দিনের দিন, সন্ধ্যার দিকে প্রত্যাবর্তনের পথে।

সৈরভী মাথার কাছে বসেছিল সুলোচনার। এই কয় দিন সে
সুলোচনার শিরায়ের ধার থেকে কোথায়ও ওঠে নি। এমন কি
দূরের পথ পাড়ি দিয়ে যে সাগর-সঙ্গমে স্নান করে অক্ষয় পূণ্য লাভের
জন্ত সে সঙ্গমে এসেছিল, সে স্নান পর্যন্ত করে নি।

নৌকার কামরার মধ্যে যে আলো জ্বলছিল সেই স্নান আলোর
ও আবহা আঁধারে নৌকার কামরার ভিতরটা যেন ধমধম
করছিল।

সুলোচনা চোখ মেলে তাকাল। সুলোচনাকে তাকাত্তে
দেখে সৈরভী তার মুখের সামনে ঝুঁকে পড়ে ডাকে, সুলোচনা!

কে ?

আমি সৈরভী।

একটু জল।

সৈরভী তাড়াতাড়ি ছোট একটা বাটিতে করে জল এনে
একটু সুলোচনার মুখে ঢেলে দিল। জলটা গিলে সুলোচনা
আবার চোখ বুজলো। তারপর আবার মধ্য রাত্রে সুলোচনা
চোখ মেলে। সৈরভী তখন তার শিরায়ের পাশে একই ভাবে
বসে রয়েছে।

সৈরভী!

কি ?

গোপাল। সুলোচনার চোখের কোল ছুটো জলে ভরে আসে।
সে বলে, গোপাল, আহ্নায় গোপালকে বাঁচাতে পারলাম না সৈরভী।

সৈরভী সুলোচনার চোখের কোল ছুটো সন্ধ্যা আঁচল দিয়ে মুছিয়ে
দিতে দিতে বলে, ছিঃ কাঁদে না। চূপ কর।

কিছু তোমরা কেন আমাকে জল থেকে তুলে বাঁচাতে গেলে ?
কেন আমাকে মরতে দিলে না ? কেন—কেন ?

কত জয়ের পাণের ফলে মেয়ে হয়ে জন্মেছো। আত্মহত্যা করে
কেন আবার নতুন করে পাণ বাড়াবে ?

কিছু সুলোচনা, বেঁচেই বা আমার কি লাভ হবে ?

ছিঃ, ও কথা কি বলতে আছে ? ভগবান যদি মেনে তো আবার
গোপাল আসবে তোমার কোলে।

না, না—আর আমি চাই না। আর আমি চাই না। আমি,
আমি রাক্ষসী। আমার কাছে যেন আর কেউ না আসে।

গোপালকে আমি খেয়ে ফেলেছি ; তাকেও হরত খেয়ে ফেলাবো।
না, না—আর আমার কাউকে চাই না। কাউকে না—

ভায়লা কিছুতেই আর নাওয়ে থাকতে চাইল না। একপ্রকার
জিন করেই রোজারিকে নিয়ে এসে সাতগাঁয়ে গীর্জার ধারে
এমাছয়েল যে ছোট বাড়িটা তৈরি করেছিল সেই বাড়িতেই উঠলো
বাচ্চাটা বুকে করে।

দিন দশেকের মধ্যেই কিছু ইপিয়ে ওঠে রোজারিও। প্রথমে
জেবেছিল রোজারিও কিছু দিন এখন সে সাতগাঁয়েই থাকবে
ভায়লাকে নিয়ে। কিছু চিরদিন দরিয়ার যে মানুষটা জলে কড়ে
রৌয়ে উন্মুক্ত আকাশের তলে ভেসে ভেসে বেড়িয়েছে ডাঙ্গা বন্দরে
তার মন টিকবে কেন ? একবার বাদে রক্তে দরিয়ার নেশা ধরেছে
মাটি তাকে ধরে রাখতে পায়বে কেন ? তাই বৃষ্টি দশ দিনের মধ্যেই
ইপিয়ে ওঠে রোজারিও।

মন তার উড়-উড় করে। কিছু ঐ সঙ্গে আবার মনে পড়ে
তার সেই ইবলিশের বাচ্চা ডি' সজ্জার কথাটা। আরো মনে পড়ে
ঐ ইবলিশের বাচ্চাটার তার ভায়লার প্রতি দৃষ্টি আছে।

তাছাড়া ভায়লা, ভায়লাকেই বা বিশ্বাস কি ? দেখে তার যেন
যৌবন আছো আটুট। দায়রা ফুলিয়ে ভারী নিতম্ব ফুলিয়ে ভায়লা
বধন পাশ দিয়ে চলে যার মনে হয় যেন ভায়লার সর্বসেহে এখনো
যৌবন-মদিরা উপছে পড়ছে।

তার নিজেরই বুকের ভিতরটা তখন কেমন কিম্ব-কিম্ব করে
তা ডি' সজ্জার যদি করেই তো গোব সেবে সে কাঁকে। আর
ইদানীং যেন সেই ভয়টাই একটা ভূতের মত কাঁবে চেপে
বসেছিল রোজারিওর। তাইতেই আরো সাতগাঁয়ে চলে এসেছিল
রোজারিও ভায়লা বলাতেই তাকে নিয়ে এবং আবার সময় নাওয়ের
সকল ভার সকল দরিষ ঐ ইবলিশের বাচ্চা ডি' সজ্জার হাতেই
তুলে দিয়ে এসেছিল।

এ যেন কতকটা বুঝ দেওয়া। নাওয়ের কড়'ঘটা ডি' সজ্জার
হাতে তুলে দিয়ে ভায়লাকে যেন তার ক্ষুধিত গ্রাস থেকে ছিনিয়ে
নিয়ে আসা রোজারিওর। কিছু ডাঙ্গার মাটিতে দশটা দিনও
গেল না, রোজারিওর কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক তাকে পীড়ন
করতে থাকে।

মনটা কেমন বিকী কাঁকা-কাঁকা লাগে। দুঃ, দুঃ জলের মানুষ,
দরিয়ার মানুষ ও, কোনো ডাঙ্গার কখনো বাস করতে পারে। এর
চাইতে দরিয়া ঢের ভাল। এমন কি ভায়লার আকর্ষণ, নেশাটাও
যেন খিনিয়ে আসে।

দরিয়ার নেশার কাছে ভায়লার নেশাটা যেন কেমন পানসে
মনে হতে থাকে রোজারিওর। তাছাড়া সাতগাঁয়ের বাড়িতে
পা দেওয়া অবধি ভায়লার যেন দেখা পাওয়াই ভার হয়ে উঠেছে।
কোথাকার কার একটা কালো কুচ্ছিন্ন ছেলে ভায়লা সর্বদা তাকে
নিরেই ব্যস্ত।

লাতমরী রঙিলা ভায়লা যেন ঐ ছেলেটাকে পেয়ে রাতারাতি
ভারিষ্ঠী এক মায়ে পরিণত হয়েছে। চোখের সেই বিলাল
কটাক্ষ নেই, চোখের কোণে সেই মদির হাসি নেই, চলনে নেই-সেই
নৃত্য লাস্ত, হঠাৎ যেন বয়স অনেক বেড়ে গিয়েছে ভায়লার।

যে যৌবন-মদিরা তার সর্বসেহ দিয়ে উপছে পড়ে প্রৌঢ়
রোজারিওর চোখে সেদিনও নেশা ধরিয়েছে, সে যেন অকস্মাৎ স্বরে
ওকিয়ে গিয়েছে।

কেবল ভায়লার ছেলে আর ছেলে। ছেলের নামও রেখেছে
ভায়লা এক বিচ্ছিন্ন অদ্ভুত নাম। পতুগীল পরিচিত নাম নয়।
হেঁহর নাম। স্কন্দরম্।

স্কন্দরম্ আবার নাম হয় নাকি। আপত্তি জানিয়েছিল
রোজারিও, ও আবার কেমন নাম !

কেন খুব ভাল নাম তো।

যাক সে মস্তকগে। যা খুশি নাম রাখুক ভায়লা তার ছেলের।
রোজারিওর কোন মাথা-বাখা নেই কিছু রোজারিও নাও ছোড় ঐ
ডাঙ্গার আর যেন থাকতে পারছে না। কথাটা সেদিন
রোজারিও রাতে ভায়লাকে বলেই ফেলল।

তুই তাহলে থাক ভায়লা তোমার ছেলেকে নিয়ে এখানে—

ভায়লা ছেলেকে বুকে নিয়ে ঘুরে ঘুরে ঘরের মধ্যে ঘুম পাড়াছিল।
রোজারিওর কথাটা কানে যেতেই সে ঘুরে পাঁড়াল, আর তুই—

'আমি।

হ্যা—

আমি ভাবছি নাওয়ে ফিরে যাবো।

কেন ?

কেন আবার কি। মরদ বাচ্চা হাঙ-পা গুটিয়ে আর কতদিন
বসে থাকবো ?

তার মানে আবার তুই লুটতরাজ শুরু করবি।

তা করতে হবে বৈ কি।

কিছু কেন ?

বাঃ টাকার দরকার নেই বৃষ্টি ?

টাকা তো অনেক আছে—

ও টাকা ফুরাতেই বা কত দিন।

আগে ফুরাক—

ফুরাবে। ওতো দু'দিনেই ফুরিয়ে যাবে।

সে ভাবনা তোকে না ভাবলেও চলবে।

না, না—আমি এমন করে বসে থাকতে পারবো না।

না, তোমার আর নাওয়ে ফিরে যাওয়া হবে না।

তবে কি তোমার কোনো মাথা দিয়ে শুনে থাকব ? বেশ কাঁকালো
হয়েই কথাগুলো বলে রোজারিও।

ভায়লাও একটা শব্দ কথা বলতে বাঞ্ছিত কিছু বলা হলো না,
দরিয়ার দাঁড়ী পড়লো।

কে

ক ন। বাইরে থেকে ভড়িত বইয়ের শোনা গেল।

ডি'ক্লের গলা বলে মনে হচ্ছে—রোজারিও বলে।

তাই তো মনে হচ্ছে। ভায়লা জবাব দেয়।

রোজারিও উঠে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই ডি'ক্লের টলতে টলতে এসে ঘরে ঢুকে থপ, করে ওদের সামনে বসে পড়ল। ঘরের আলোয় ডি'ক্লের দিকে তাকিয়ে রোজারিও ও ভায়লা দুজনাই বেন চম্কে ওঠে। ওর সমস্ত শোবাক রক্তে একেবারে লাল হয়ে উঠেছে।

এ কি ডি'ক্লের, কি হয়েছে? উষ্মগাকুল কণ্ঠে প্রশ্ন করে রোজারিও

ডি'ক্লের। কোনমতে বলে হাঁপাতে হাঁপাতে ডি'ক্লের।

কি! কি হয়েছে।

ডি'ক্লের ততক্ষণে শুয়ে পড়েছে।

একটু জল।

একটা তামার পাত্রে জল এনে রোজারিও ডি'ক্লের মাথাটা হাঁটুর প'রে তুলে নিয়ে কোনমতে ওর গলায় খানিকটা জল ঢেলে দিল। কিন্তু গিলতে পারল না জল ডি'ক্লের। তার কব বেয়ে জলটা গড়িয়ে পড়ল।

ডি'ক্লের, ডি'ক্লের—

আমাকে—ছোরা মেরেছে ডি'ক্লের—কোন মতে কথাটা বলে ডি'ক্লের, তারপরই তার মাথাটা টলে পড়ে রোজারিওর হাঁটুর উপরে।

ডি'ক্লের! ডি'ক্লের—

কিন্তু ডি'ক্লের আর সাড়া পাওয়া গেল না। তার কব বেয়ে খানিকটা রক্ত-মিশ্রিত গাঁজলা বের হয়ে এলো। পাখরের মতই কিছুক্ষণ বসে রইলো রোজারিও ডি'ক্লের মৃতদেহটা কোলে করে, তার পর একসময় ধীরে ধীরে ডি'ক্লের মাথাটা মাটিতে নামিয়ে রেখে রোজারিও উঠে দাঁড়াল।

সমস্ত দুখটা তখন তার পাখরের মত শক্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। সে দুখের দিকে তাকিয়ে বেন চমকে ওঠে ভায়লা। রোজারিওর ঐ দুখের সঙ্গে বে বিশেষ ভাবে পরিচিত ভায়ল। মৃত্যব রোজারিওর ও দুখ নয়, দানব রোজারিওর ঐ দুখ।

দেওয়ালে ঝোলান ছিল শুশুভরা গান্ধা শিল্পল সমেত ভারী চামড়ার মোটা কোমরবন্ধটা রোজারিওর। এগিয়ে গিয়ে োজারিও সেই কোমরবন্ধটা নামিয়ে তখন কোমরে আঁটতে শুরু করেছে।

তাড়াতাড়ি ভায়লা এগিয়ে আসে রোজারিওর দিকে।

কোথায় বাচ্চিস এই রাত্রে?

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকায় রোজারিও ভায়লার দুখের দিকে।

ভায়লা বলে, না, তোকে আমি যেতে দোবো না।

ভায়লা।

চাপা গর্জন করে ওঠে রোজারিও।

না, কিছুতেই না, তোকে আমি যেতে দোবো না।

বাঘের মতই বেন খাষা দিয়ে ভায়লার কাঁধটা ধরলো রোজারিও মুহূর্তের জন্ত, তারপরই একটা হ্যাঁচকা টানে রোজারিও ভায়লাকে সরিয়ে দিয়ে দরজাটার দিকে এগিয়ে গেল।

সেই প্রচণ্ড হ্যাঁচকা টানে নিজেকে সামলাতে পারে না ভায়লা। তাহাড়া অস্বপ্নমু বৃকব মধ্যে ধরা ছিল তার। পড়তে পড়তে নিজেকে সামলে নেয়।

কিন্তু ততক্ষণে রোজারিও ঘরের বাইরে অন্ধকারে পা দিয়েছে।

তীক্ষ্ণ আর্দ্রকণ্ঠে চিৎকার করে ওঠে ভায়লা, রোজারিও—

রোজারিও এক লাফে বাইরের অন্ধকারে মিলিয়ে যায়।

আকাশে বোধ হয় মেঘ করেছিল। মেঘে ঢাকা আকাশটা আচম্ভক একটা বিদ্যুতের আলোর ঝিলিক হানে।

ভায়লা আবার চিৎকার করে ওঠে, রোজারিও ফিরে আর, ফিরে আর।

অস্বপ্নমু বৃকব মধ্যে কেঁদে ওঠে ভায়লার।

[ক্রমশঃ।

শেষ দিনে যেন আসে

অনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমার এ-ঘরে শিশির আসে না কেন
কেন বইগুলো ধুলোর গিরেয়ে ভরে?
ক্যালেন্ডারের প্রথম পাঁচটি আঙো
চৈতী-হাঁওরায় বার বার কেন ওড়ে?
উর্নান্ডেরা কড়িকাঠিতে বসে
জাল বুনে চলে প্রতিদিন একটানা।
ভায়ে মনে মনে বৃষ্টি এই ঘরটিতে
জমবে না কেউ মিতুনের আঁড়ানা।
হাতে সিগারেট এক কালি সন্ধ্যা
ছুটে পথ ধোঁজে খোলা জানালার দিকে।
অনেক নিবৃত্ত প্রার্থের উত্তরে
জবাব পাই না নিজেকেই চিঠি লিখে।

তবু পুলকের অশ্রুঁ শিহরণে
শীর্ণ এ' টোটে হাসি জাগে এক কালি।
মনের কুঞ্জে রোঁমাছি বাকৈ তাঁকে
গুনু গুনু করে স্তব্ধ ঘরে চৈতালী।
পার্বতী ফিরে আসবেই এটা ঠিক
কান্নায় তার স্নাত হবে দেবদাস।
ধুলোভরা এই ছোট ঘরটির বৃক
ধরা পড়ে থাক পুরাতন অবকাশ।
এর বেশি কিছু জানতে চও না কেউ
বৃক ভরা থাক কান্নার ইতিহাসে।
না অলুক বীণ দুটো বুটো বুটো থাক
তবু পার্বতী শেষ দিনে যেন আসে।

নাচগান রাজনীতি

মানভূমির লোকসংগীত

ঝুমুর লোকসংগীত। এর পরিধি মানভূম, সিংভূম, ধলভূম, বীরভূম ও রাঁচীর কিছুটা অংশে। এই পরিধিচক্রের সন্নিহিত ভূমি যেমন বাঁকুড়ার পশ্চিম সীমান্তে ঝুমুরের বেশট টেনে এনেছে। প্রচলনের ব্যাপকতা, সাধারণ জনের বোধগম্য ও লোকজীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা দেখে মনে হয়, ঝুমুরের উৎসভূমি নিছক মানভূম—মানভূমের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত। ঝুমুরগুলির ভাষা মানভূমেরই ভাষা।

বাংলার সীমানা ইতিহাসে দেখি, এর প্রসারণ ও সংকোচনের অনেকগুলি অধ্যায় আছে। 'বাংলার ইতিহাস' (১) দেশ পরিচয় অধ্যায়ে বৃহৎ বাঙলার পশ্চিম সীমা আলোচনার বলা হয়েছে, 'বাঁকুড়ার পশ্চিম সীমায় মানভূম জেলা, বর্তমান বিহারের অন্তর্গত, অর্থাৎ এই মানভূম—প্রাচীন যজ্ঞভূমি মানভূমেরই অন্তর্গত। বাঁকুড়া ও মানভূমের মধ্যে কোনও প্রাকৃতিক সীমা নাই—সেই সীমা মানভূম অতিক্রম করিয়া একেবারে ছোটনাগপুরের শৈলশ্রেণী পর্যন্ত বিস্তৃত এবং এই শৈলশ্রেণীই এই দিকের প্রাচীন বাঙলার সীমা।' কিন্তু স্মরণীয় যে, বাঁকুড়া তখনও বনভূমি। বিগত সাঁওতাল বিদ্রোহের পর মানভূমের প্রত্যন্ত প্রদেশের ঘন বনগুলির ডালপালা কাটা হয়েছে ও স্বর্ধলোক মুক্তিকা চূষন করেছে। ঘন বনানীর নিভৃত মননে ঝুমুরগানগুলি অধুনা পুঙ্খলিয়া জিলারই মর্মে মর্মে এখিত।

পশ্চিম-বাঙলার এক প্রান্তে আজও ঠাঁড়িয়ে আছে আপন মহিমায় মানভূম। রাজনৈতিক সীমারেখার দ্বারা তাকে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত করলেও মানভূম তার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্যের মাধ্যমে আজও চিরপরিচিত। লোকসংগীত এই জেলার বৈশিষ্ট্যের অঙ্গতম প্রধান কারণ। এই সংগীত বিভিন্ন পাল-পার্বণে ঝুমুর পর্যায়ক্রমে গাওয়া হয়। সাধারণ পরিবারের দুঃখদৌর্ভাগ্য জীবনের অভিব্যক্তি আর বিরহ-মিলনের ক্ষীণতম প্রয়াস আপন অন্তরের মাঝ দিয়ে ঝুমুরিয়াগণ প্রকাশ করেন। এই ঝুমুর মানভূমের অঙ্গতম প্রধান লোকসংগীত।

বর্তমানে অনেকে একথা স্বীকার করতে চান না যে, একদা মানভূমেরই উত্তরভূমির উপর 'এই ঝুমুর লোকসংগীতরূপে চারদিকে ছড়িয়েছিল। কালক্রমে নানান খাতের মাঝ দিয়ে ঝুমুর সংগীতে বা সংগীতেরই একটা অঙ্গরূপে মর্ধাণার আসন দাবী করল। যদি এটা নিছক 'সংগীতসামোদর' বর্ণিত 'বধুড়া' রাগই হয় তবে

বসশাস্ত্রোক্ত ও সংগীতশাস্ত্রোক্ত ক্রম অনুসারে অজ্ঞাত সংগীতেরই জায় বাঙলার চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ত, কিন্তু আজ কেবলমাত্র একটা বিশিষ্ট ভাষা বিশিষ্ট সুরে একটা নির্দিষ্ট ভূখণ্ডের মাঝে বিভিন্ন ভাবধারার ঝুমুররূপে ঠাঁড়িয়ে আছে। এর পরিধিচক্র অতি ক্ষুদ্র। এর স্বরূপ ও সুর এখনও বহুজন-অজ্ঞাত।

সংগীতের সুর তারতাম্য অনুসারে বিভিন্ন স্থান ও কাল নির্ধারিত। যা কেবলমাত্র ওস্তাদ মহলেই গীত হয়, তা রাগপ্রধান খেয়াল, রূপদ ইত্যাদি। মনোজ্ঞ শ্রোতাই সেখানে প্রয়োজন। আধুনিক সংগীতের চলন খোলাখুলি ঠুনকো সভায় আর জলসায় প্রীতিবাসরে—কিন্তু ঝুমুরকে সংগীতের মুখোশ পরিয়ে ঐ সমস্ত স্থানে ছেড়ে দিলে কি যে প্রতিক্রিয়া হবে জানি না, কিন্তু বনবিচিত্রা এই মানভূমের গ্রাম-প্রান্তে, মাঠে, গোষ্ঠে নিঃসঙ্গ বাগাল বা নাচনিশালের রসিক-নাগরের মুখে এই সংগীত এমন একটা ভাব প্রকাশ করে যা সুরধ্বনির পরিবর্তে ভাববিহীনতার অসুখ-সৌন্দর্য সন্তোষ করে। এ ঝুমুর কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে প্রাণকে আকুল করে।

আলোচনার সুবিধার জন্ত আমি কতকগুলি শ্রেণীর দ্বারা এদের মধ্যে লোকসংগীত হিসাবে ঝুমুরের স্থান দেখাব। যে সমস্ত ঝুমুর আজও একই ভাবে চলে আসছে আধুনিকতাকে উপেক্ষা করে, তাদের মধ্যে ঠাঁড়কালিয়া, নাচনিশালিয়া, ভাদরিয়া আর চিপসি গিদা অঙ্গতম। অঙ্গদিকে করম, টুঙ্গ, তাহ, কাড়াঘুটা, গরুখুটা আর ছাটা। তৃতীয় পর্যায়ে আছে সতীপরব, খাদি পিটা এবং ভেলা বিন্দা। বর্তমানে বহুল প্রচলিত লোকসংগীতে ঝুমুরের বিশেষ শাখার রাজনৈতিক গণচেতনতাও আবিষ্কার করছে। এটা হ'ল কেবল কংসর পরম্পরাগত মূল দুটির একটা টুকরো কাঠামো। বস্তুর দিক দিয়ে ঝুমুরগুলির আর এক রূপ আছে। সে রূপে একদিকে তত্ত্বগত রাধা-কৃষ্ণের প্রেমলীলা—শিব-উমার গান (বা গাজল, ধর্মপুজার প্রচলিত) আর খনার বচনের মত শাকসবজী বিবয়ক, ফল ফলান বিবয়ক, এর আরও ছুটি মৌলিক প্রভেদ আছে—কতকগুলি দ্বারা সংক্রান্ত আর কতকগুলি নিছক কাঁচা রসের। যার মধ্যে দ্বী-পুরুষের বোনলিঙ্গার প্রাণভাই বৈষ্ণী। বৃহত্তী-জনচিন্তের সরলতম প্রকাশও এই ঝুমুরের মধ্যে একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে। লোকসংগীতের সহজ সংজ্ঞা যদি Folk songs are best defined as songs which are current in the repertory of a folk group. Whatever the sources, however it is oral circulation, that is the best general

১. বাংলার ইতিহাস—নীহাররঞ্জন রায়। (বইটি মুদ্রণকালে মানভূম বিহারের অন্তর্ভুক্ত ছিল)

critarion of what is a folk song" (২) তা হলে বসুম-
গানগুলিকে অনায়াসেই লোকসঙ্গীত বলা চলে।

জীবনের গভীর থেকে গানের কথাগুলো বেগিয়ে এসেছে, তাই
এতে কবিত্ব করার বা অলঙ্কার সম্বন্ধেব ক্ষীণতম প্রয়াসও অনুপস্থিত।
সহজ প্রসাদ গুণে জীবনের সুখ-দুঃখময় যাত্রাপথটির চিহ্ন একে একে এই
গান ঋতুপর্বাধিক্রমে উৎসব ভূমিতে, নির্জনে দিনে রাতে সীত
হয়। এই সমস্ত গান কবে রচিত হয়েছে বলা যায় না। ভণিতা
থাকায় আর ভাবের দোলাতে কোন কোন ক্ষেত্রে এই অখ্যাত পরীতে
যে সমস্ত বৃদ্ধ হু-একজন জীবিত আছে, তাদের কাছ থেকে কিছুটা
হৃদিস মেলে। সমস্ত মানভূমের জীবনচক্রে এর মূল জড়িয়ে আছে।
দৈনন্দিন জীবনের শৈলপথে বার বার প্রতিহত ভবুও সংগ্রামশীল এই
ঝুমুরের কথা-কলি। একটা ছন্দ চাই—একটা সুর চাই। মাহুরের
কাছে এর একান্ত প্রয়োজন। বার সারা জীবন স্পন্দিত সাংসারিক
কর্মব্যস্ততায়, বার ধারা সে সর্বদা পরিব্যস্ত সেটাকেই সে ঘনিষ্ঠভাবে
বিভিন্ন ছন্দে লয়ে নিত্য সৌকুমার্যের মাধ্যমে ভাবের রম্মিপাত করে
দেখতে চায়। তাই ঝুমুরের মধ্যে জীবনের একতান বস্তুত। আমাদের
এই অখ্যাত প্রেমের অন-নামা কবির দল গ্রাম ছেড়ে কখনও কোন
স্থলে বাহিরে আসেনি।

লোক-সঙ্গীত বলেই ঝুমুরের পরিবর্তন এমনভাবে সাধিত হয়েছে যে,
বর্তমানে এর মধ্যে মাজিত রুচিবোধ নিছক কোলকাতার ভাবকে
আশ্রয় করেছে। যেমন—

কেন রে তুই এলি একা যমুনা পুলিনে।

যমুনার জলে শ্রাম বিরহে মরিলে।

মানভূমের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্ত অঞ্চলে ঝুমুরের যে রূপ পাওয়া
যায় তা লোকসঙ্গীতের রূপ। উপরে যে ভাগ দেখান হল এই সমস্ত
ঝুমুরের রচয়িতাগণ সম্পূর্ণ ভাবে এই অঞ্চলেই বাস করেছিলেন।
কোনরূপ যোগসূত্র পুন্ড্রিয়া শহরের সঙ্গে তৎকালে ছিল না। তারা
আপন অঞ্চলেই আপনাদের জীবন 'আড়ানা কাথিয়াতে' (৩) কিংবা
গরুবাগালি করে কাটিয়েছিল। এদের মধ্যে বিশিষ্ট ঝুমুর রচয়িতা
দীনা তাঁতী, দুর্বোধন, নরোত্তম, রামকৃষ্ণ, ভবলীতা অন্ততম। ছোট
বড় অনেক ভাবুক কবি ভাববিহীনতার রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক তত্ত্ব রস
ঝুমুরের মাধ্যমে প্রকাশ করেছেন। অখট আশ্রয়ের কথা এই যে,
তারা কোনক্রমেই কোনও দিন 'উজ্জলনীলমণি' বা 'সঙ্গীতদামোদর'।
কিন্তু গোড়ায় বৈকব সাহিত্য পাঠ করেনি। তাঁরা ছিলেন নিরক্ষর
অর্ধশিক্ষিত কিংবা কেবল অক্ষরজ্ঞান মাত্র তাঁদের ছিল। কোন বৈকব
মহাজনদের প্রভাব এদের মধ্যে ছিল না কারণ একসিকে দুই বাধা
বনবিচ্ছিন্ন অখ্যাত পল্লী অত্যধিক পাঁচড় নদ-নদী-নালায় বদ্ধ
প্রভাব, রেলপথ নাই, পায়ে চলার পথও ছিল না সব স্থানে। অধি
অরণ্য-পুষ্প বলেই সভ্যতার আলো ছিল এদের নিস্তত। অনন্ত সিং,
মহনমোহন, গৌরাঙ্গ বাঘমুণ্ডি আনার অন্তর্গত হুইসা, হোঁগাছ
আর তোড়াং-এর অধিবাসী ছিলেন। দীনা তাঁতীর নিবাস ছিল
ইচাগড় খানার সিকু গ্রামে। এঁরা সবাই ছিলেন ভাবুক কবি।

২। বাংলার লোকসাহিত্য—আত্মতাব ভট্টাচার্য উদ্বুদ্ধ হইতে
গহীত।

৩। পাঁচালী কামিল - বিমবহু

বৈকব পলাবলীর ভায় এমিক এমিক প্রচুর ছড়িয়ে আছে রাধাকৃষ্ণের
শ্রেণীবিবয়ক বসুর। যদি সংগ্রহ করা হয়, যদি পর্যায়ক্রমে সাজান হয়
তবে ঝুমুরের মধ্যেও মান, অভিসার, মাথুর, প্রার্থনা, আক্ষেপাহুয়াপ
ইত্যাদি পাওয়া যাবে। দীনা তাঁতীর 'বাঁশী' পালার—

১।

প্রধান গোপীর নাম

বাঁশী বাজাইল শ্রাম

বাঁশী তুলিল যে বার ঘরে।

পশিল গোপীর প্রাণে

অবশ মদন বাণে

আর মিল ধরিলে না ঘরে

বাঁশী তুলিল যে বার ঘরে।

আর—

২।

মধুর মুরলী তানে মন নাহি মানা মানে

আনমনে তারি ধ্যানে মিন যায়

সজ্জনী লো মিন যায়।

এ বাঁশী কাকে ঘারে ঘরে সেকি রইতে পারে

কুলনাশা বাঁশী সবাব কুল মজার।

এই দুটো ঝুমুর বড় ও ঝিচ্ চণ্ডীমাসের 'সই কেবা তনাইল
শ্রাম-নাম' আর 'কেনা বাঁশী বায়ে বড়াই' পদ দুটির সঙ্গে অসুস্থ
ভাব-সাদৃশ্য ঘটিয়েছে। বৈকব মহাজনদের হস্তে তাহারও নিজস্বের
সংস্কারে, দাসীসংস্কারে, রাধাসংস্কারে করনা করেছে। মোহ, মূর্খা, ভজা,

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আলে ডোরাকিনের



কথা, এটা

খুবই আতা-

বিক, কেননা

সবাই জানেন

ডোরাকিনের

১৮৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ

দিনের অতি-

অতীর কলে

তাদের প্রতিটি বস্তু নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বস্তুর প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-ভালিকার
জন লিখুন।

ডোরাকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

পো-কন :—৮/২, এলবার্সলেট ইন্ট, কলিকাতা - ১

উমাদ, বৃত্তা প্রভৃতি দশ দশার কথাও পাওয়া যায় এই ঝুমুরের মধ্যে । এটা যে অঙ্গগত প্রতীভার বলেই বৈশ্ববীয়া প্রভাবের যেন উদ্ভাস হয়েছিল একথা অস্বাভাবিক নয় । ভাবুক কবির হস্তের হাতে এমন করেই ঝুমুর প্রকাশ হয়েছে । যার ভাব ভাষা এমন সহজ ও সরল যে সেখানে কবিত্ব করার ক্ষৌণ্ডম প্রায়শঃ অনুপস্থিত । লোকস্বখে এই সব ঝুমুর বহাদিন ধরে বহুকোণ জুড়ে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ছড়িয়ে পড়েছে । ভবশ্রীতার 'স্বপ্নদর্শন' ঝুমুরটি অপূর্ব—

আজি স্বপ্নে হেরি হরি আমি দ্বিগুণ বিরহে মরি
সে ঘটনা কহিব কেমনে ।

মরি মরি চমকি ভাসিল ঘুম মধুর বচনে । ইত্যাদি ।
নরোত্তমার আক্ষেপাত্মক—

জানি বিরহানলে পুড়িছে যখন
নিতে মা বড় দিইছে যাতন
কালে উঠে সারাখণ ।

ভাববৈচিত্রে এ ঝুমুর একটা বিশিষ্ট বৈশ্বব মহাজন অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নয় । আবার—'ছুইও না ছুইও না বধু ঐখানে থাক' পদটির সঙ্গে ঝুমুরের—

ছাড় ছাড় হরি জোড় হাথ করি
পথ মাঝে ই কি কর রঙ্গ

ছুইও না জাম
ছুইলে কাল হবে অঙ্গ ।

ইত্যাদি অপূর্ব সাদৃশ্য দেখিয়েছে । অতীতকে নিরক্ষর হৃদয়ধনের ঝুমুর গোবিন্দদাসের পদের মতই ভক্তির চরম পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে—
"ভজন পূজন আত্মনিবেদন" ভাবে । তার রচনায় পাই—
প্যারীর বান্দা মোরা কি চায়ে দেখিস জোরা
দশম দশাতে তাই ঠেকিল গো ।

* * * * *
নামের আস্থাদে যদি বাচিবেক গো ।
বিধি সাধিল গো ।

ইচাগড় থানার উন্নয়ন কবি ছিলেন সম্পূর্ণ নিরক্ষর । তাঁর ঝুমুরে শ্রীকৃষ্ণের চরিত্রের একটা পূর্ণরূপ আছে, যা সামাজিক আচার স্বাভাবিক প্রকাশিত, যা জ্ঞানী লোক মাত্রই শ্রীকৃষ্ণের সমগ্র জীবনটিকে উপলব্ধি করতে পারবেন—যেমন :—

বোলে জল ঢালে দিলে হুনী উঠাইয়ে লিলে
কাজে তুমি দাগাবাজ, নামে রসরাজ ।
মুখখানি রস করা সে ত ফান্দেবি চারা
হৃদয়টি বিবের জাহাজ, নামে রসরাজ ।



উত্তরপাড়া সঙ্গীত-চক্রের ৫ম বার্ষিক সঙ্গীত-সম্মেলনে ভাষণ দান করিতেছেন—অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি শ্রীমহেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । বাম হইতে দক্ষিণ :—বর্ধমানের মহারাজী অধিরাজী (প্রধান অতিথি) ; হুগলী জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ক্রীমেনন (সভাপতি) ; কীরামপুরের এন্স. ডি. ও. প্রভৃতি । শিল্পে লণ্ডায়মান :—সঙ্গীত-চক্রের সম্পাদক শ্রীবজ্রবাস মুখোপাধ্যায় ।

সাজা দিয়ে মজা দেখ শিশু সনালি পক

উদয় কয় এই তুমার কাজ।

এ সমস্ত ঝুঁরু ছাড়াও আরও অনেক ঝুঁরু আছে যা লোকসংগীত ভিন্ন অন্য কোনও পর্নায়ভুক্ত করা চলে না। ‘অহিরা’ ও ‘চিশি গিরা’ এর মধ্যে অন্যতম। কান্তিক মাসে কাড়াঘাটা, গন্ধুটা হয়, সেই সময়ে মানভূমে কাড়া ও গন্ধু শিঙে তেল দেওয়া হয়। আর নিত্যকার রাত্রিযাপন হয় এই সমস্ত গৃহপালিত পশুকে জাগিয়ে রেখে। বিরাট বাজনা আর বিচিত্র চিংকারে তখনকার রাত্রিশুলি গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে মানব-পশুকেও জাগিয়ে তোলে। এমনি ভাবে তারা দিনে বাড়ী বাড়ী ঘোরে ভিক্ষা করতে—মুখে লেগে থাকে কবিগানের মতো অহিরা গীতি।

যেমন :—

অহিরে এখনে ত নে ত ভালা সের ভরি ধান

চলি যাব দুসর দুয়ার।

ধান ত সেলে ভালা স্থপ ভরি ভরি ?

তেল বিনা মন নাহি পায়।

অহিরে..... ইত্যাদি।

নাচনি শালিয়ার ঝুঁরু নাচের ঝুঁরুর মধ্যে দেখতে পাই জগতে যা কিছু তুচ্ছ জিনিষ আছে সবাইর একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও বিরাট চক্ৰলতা। ঠিক আত্মকাহিনীর মতো—যেমন :—

ঝিঙ্গা ফুল বলের ভাই ঝাঁটি ধারে বাসা

মাইয়া ছালা তুলতে গেলে লাগে বড় আশা

ভাই হে বিদেশী বন্ধু।

ঝিঙ্গা ফুল ছুইও না ছুইও না ভাই হে বিদেশী বন্ধু।

সজনা ফুল বলে যে ভাই সকল ফুলের হেলা

আমাকে ডাকবে ভাই টানাটানির বেশা—

হে বিদেশী বন্ধু...

কবির অন্তরকে দুঃখ-দীর্ঘ জীবনের সসার-চক্র এমন করিয়া পারিবারিক বিষয়কে সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিয়াছে। এতে সংগীত-ধর্মটাই বড় নয়, এটা সারাব্যয় দুঃখ জীবনের গভীর থেকে আপনা আপনিই বেরিয়ে পড়েছে। কবিত্ব করার শক্তি সেখানে নেই। নাম না জানা অজ্ঞাত কবির রচনা আজও মানভূমের গ্রামে-গ্রামান্তে ধ্বনিত হচ্ছে।

মানভূমের পাশ-পার্শ্ব সমন্বিত ভাঙ্গ, টুঙ্গ, করম ইত্যাদি পরবর্ত্তি পৌষের ধর শীতে, বরষার ধর ধারায় লোকসংগীতের মাধ্যমেই অঙ্কিত হয়। সমাজচিত্রের একটি জীবন্ত আলোখা মুখে মুখে এমনভাবে প্রচারিত হয় যার মধ্যে কত না-জানা কবির অবদান রয়েছে। আজও উৎসবভূমি রঞ্জিত হয়ে উঠে এই গ্রাম লোকগীতির স্বর্ণধারায়। এর বহুল প্রচলন ও স্বল্পপ্রাচুর্য্যের গুণে আজ রাজনীতির বাহন হয়ে উঠেছে ভাঙ্গ, টুঙ্গ, করম পরবর্ত্তে ঝুঁরু লোকগীতি। তাই আজ আর ‘টুঙ্গ মলি কলাই চুনি লাড়কা মাছের ডাইনা’কে পাওয়া যায় না—পদ্বির্ভে আজ—

১।

বিহার আইনে

টুঙ্গ তোর পুলা নাই কোনখানে। ওনতে পাই।

কিছা ২।

মল্লভায়া প্রাণের ভাবাবে

ও তুই মাঝবি তোরা কে তাকে।

৩।

৩ন বিহারী ভাই

তোরা রাখতে লাগবি ভাঙ্গ দেখাই। ভনতে পাই।

জগতে দুজ্জয়তম বন্ধুত্ব সাথে যুবতী-কল্লিও অন্যতম। ঝুঁরুর মাধ্যমে মানভূমেরই অশিষ্টা পল্লীবাসী ভাই বড় বরকে বরণ করতে অস্বীকার করে। আবার ভাঙ্গা কল্লিওর পথে একই সঙ্গে গ্রাম্য নারীর স্বপ্ন টুকরা হয়ে যায়। ভাই জগতের কাব্য-জিজ্ঞাসায় এরই অভিব্যক্তি আজও দেখা যায়। পুঙ্খল্যা থেকে মলমলের চারদর কিনে আনলে সে চারদর হাওয়ার উড়লে অভিমানিনী নায়িকা তা ধরবে না। ভালবাসার সঙ্গে তখন ডিহে দেখা হলে সে আর কথা বলবে না—আজ যদি ডিগলা গিরা শব্দে রেলগাড়ী চলে তবুও না। কথা বলবে না বলে কিই বা তার আয়োজন। এই শুল্লির চারদর নষ্ট হয় যদি টুকরো টুকরো প্রকাশ করা যায়—তাই এদের তিন চারটে একসঙ্গে দিয়ে লোকগীতির ধারাকে দেখালুম—যেমন—

১। বড় বর কোন শাঁখাব

বরং বেগুন গাছে টাঙ্গাব।

২। একটা নাকে ছটা নাকছাবি

তুই ঘর করবি না বাহরই বাবি।

৩। পুঙ্খলার মলমল চারদর গায়ে লাগালে

ধরব না—

ডিগলা গিরা রেলগাড়ী চলে।

হার ভালবাসা—

যেমন ডমন ডিহে হর দেখা

যার লাগে বিচ্ছেদের কথা

জিউটা গেলে কাড়ব না

ডিগলা গিরা রেলগাড়ী চলে।

মানভূমের লোকসংগীত এমনি ভাবে ঝুঁরুর মাধ্যমে বিভিন্ন পত্র-পুষ্প-সম্ভারে সজ্জিত হয়ে আকাশ-বাতাস ধ্বনিত করছে। এর মধ্যে ছড়ার ছন্দ বিচিত্র নৃত্যের অপূর্ব মহিমাকে কলসে দেয়। সানাহাই বাজনার টোল মাগলে বাতাসে বাতাসে উঠে তরঙ্গ, কালক্রমে এই তরঙ্গলহরীর আভাসে সংগীতের মুখোশ ভাবে কোন কোন লোকের অন্তরে ঝুঁরু সংগীত হয়েই পড়ে রইল। এর মধ্যে যে একটা বিরাট লোকগীতি স্বরকে আলোড়িত করেছিল সেখান, আর মনেও আসে না তখন। সংগীতশাস্ত্রোক্ত কোন কথাই যে ঝুঁরু রচয়িতার জানতো না তা অস্বস্তি স্বীকার। তারা কেউই ছিল না সংগীতজ্ঞ। পরে হয়ত বা সংগীতজ্ঞদের হাতে এর মধ্যে তালমাত্রা যুক্ত হয়েছে, তাই বলে একে সংগীত বলা যায় না—ঝুঁরু মানভূমের নিঃস্বন্দ-এই ঝুঁরু সংগীত নয়, এ নিঃসঙ্গহে লোকসংগীত।

—নন্দারায় চট্টোপাধ্যায়

রেকর্ড-পরিচয়

হিজ মাস্টার ভরল

এন ৮২১০১—কৃষ্ণাল চক্ৰবর্তী পাত্রা হুগলি আত্মনিক পান—
“মন কি যে চায়” ও “কথা দাও।”

এন ৮২১০২—“ভূমি শুধু একবার” ও “তোমার কাছে এলাম”—
বাসবী নন্দীর আধুনিক ।

এন ৮২১০৩—মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পল্লীগীতি “নালিশ নাই
দোর” ও “ও সোনা বন্ধুরে ।”

“নতুন কঙ্গ” বাণীচন্দ্রের তিনখানি রেকর্ড এন ১১০১১, এন
১১০১৮ ও এন ১১০১৯—গেয়েছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, নির্মলেন্দু
চৌধুরী, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও মিতু দাশগুপ্ত ।

এন ১১০২০, এন ১১০২১, এন ১১০২২ ও এন ১১০২৩
রেকর্ডে “পঙ্কজিক” ছবির গানগুলি গেয়েছেন—হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
লতা মঙ্গেশকর, মারা দে, গীতা দত্ত ও সবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় ।

হিন্দুস্থান মিউজিক্যাল

এইচ ১১২৪—সেবরত বিশ্বাস হুখানি রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছেন—
“বেতে বেতে একলা পথে” ও “আকাশ ভরা সূর্য তারা ।” এইচ ১১২৫
—সেবরত বিশ্বাস গেয়েছেন আরও হুখানি স্বদেশী গীত—“দেশ
ভেঙ্গেছে তাই বদে” ও “তোরা যে জাত বাঙ্গালী ।” এইচ ১৮৭০
রেকর্ডে হীরাদাল সরবেল গেয়েছেন হুখানি পুরাতনী দেহতত্ত্ব “দিবা
অবসান হলো” ও “ঘটো দিন যায় ।” এইচ ১১২২—ভগবৎ ভারতী
কান্তিলতা দেবীর—ভক্তিমূলক কথকতা দেবী-মাহাত্ম্য শ্রীশ্রীচণ্ডী ।

কলত্রিয়া

জিই ২৫০২৮—শৈলেন মুখোপাধ্যায়ের আধুনিক গান—“আমার
মিলন তিমির টানিরা” ও “গাঁড় ছপ ছপ ।”

জিই ২৫০২৯—নাসিমা বন্দ্যোপাধ্যায় ও অজ্ঞাতদের গায়েরা
নকুল গীতি—“রাজা মাটির পথে গো” ও তুহু গীতি—“চল তুহু চল
খেলতে বাব ।”

জিই ২৫০৩০—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের বৈত
কণ্ঠের গান—“শোন শোন এই রাত” ও “তবী ভেঙ্গে যায় ।”

জিই ৩০৪৬০—“স্বতীটুকু থাক” বাণীচন্দ্রের গান গেয়েছেন সন্ধ্যা
মুখোপাধ্যায়, পান্নালাল ভট্টাচার্য, নির্মলা মিশ্র, নির্মলেন্দু চৌধুরী
প্রভৃতি ।

আমার কথা (৭৩)

শ্রীমতী রমা অধিকারী

সংসার বাহার শোনা কিন্তু সঙ্গীত বাহার নেশা—শ্রীমতী
অধিকারী তাহাৎকেই অজ্ঞতমা । শ্রীমতী অধিকারী বলেন—শিল্পীরাগের
কথা বলতে গেলে আমার মনে পড়ে অতি শৈশবকাল থেকেই সঙ্গীতের
প্রতি আমার প্রবল অনুরাগ ছিল । আমার পিতা কামলেন্দু লাহিড়ী,
ৱামতন্ত্র লাহিড়ী মহাশয়ের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং
শান্তিপুর নিবাসী লবপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ঐনুজ্জমোহন লাহিড়ী মহাশয়ের
আমার পিতামহ ছিলেন । প্রসিদ্ধ অভিনেতা ঐনির্মলেন্দু লাহিড়ী
মহাশয়ের আমার কাকা । কবি, বিজ্ঞানজ্ঞান রায় আমার পিতার
হাক্কাল ছিলেন । মাছুবংশ ও পিছুবংশ উভয় দিক দিয়াই আমার
পিতা বৈ শিল্পীরাগে সইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁর



শ্রীমতী রমা অধিকারী

উত্তরাধিকার স্বরে আমাদের ভাতা ও ভগিনীর মধ্যে বর্তাইয়াছিল ।
আমি পিতামাতার সর্বকনিষ্ঠ সন্তান । বাসনাচরণ বাবু, তারাপদ
চক্রবর্তী, ভগ্নদেব চট্টোপাধ্যায়, পোশেধর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি
সুবিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পীগণকে আমার অতি শৈশবকাল হইতেই
আমাদের বাড়ীতে গান গাহিতে শুনিয়াছি এবং তাঁহাদের সংস্পর্শে
আসিয়াছি ।

১৯২৫ সালের অক্টোবর মাসে মির্জাপুর ট্রীটে আমার জন্ম হয় ।
আমার কথা বলিতে গেলে সর্বপ্রথম বলিতে হয় যে নাচ, গান, বাজনা
ও লেখাপড়া সব বিষয়েই আমার শৈশব হইতেই প্রচুর অনুরাগ ছিল ।
নৃত্য, সঙ্গীত চর্চা ও অঙ্কনে আমি শিশুকাল থেকে পারদর্শিনী হয়ে
উঠি । ‘বাসন্তী বিজ্ঞানবিধি’ স্কুলের নৃত্যশিক্ষক শ্রীতুপেন ঘোষ মহাশয়ের
কাছে আমি প্রথম নৃত্য শিক্ষা করি এবং পরে সঙ্গীত-সম্বলিনীতে
শ্রীমতী অমলাশঙ্করের নাচের ক্লাসে ভর্তি হই । তারপর পারিবারিক
আপত্তিতে বার বৎসর বয়সে আমাকে নৃত্যশিক্ষা ত্যাগ করিতে হয় ।
ইহার মধ্যে আমি বহুবার ঠেঙে নৃত্যে ব্রহ্মাচার্য অর্জন করি ।
সুবিখ্যাত প্রব্রাজ-বাদক শ্রীযুক্ত শ্রীতুপেন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর
বৃদ্ধাবস্থায় আমাদের পরিবারের সহিত বসিষ্ঠ পরিচয়ে আসেন ।
তখন আমার দশ-এগার বৎসর বয়স । সেই সময়ে আমি তাঁর কাছে
বংশীবাধন শিক্ষা করি এবং Albert হলে All Bengal Music
Competitionএ বংশী বাজাইয়া প্রথম পুরস্কার স্বর্ণপদক লাভ করি ।
কিন্তু বংশীতে পূর্ণাধারাপ হইবে অথবা কোনও অঙ্কন হইতে পারে,
এই দাবীতে আমার পিতা বংশী বাজান বন্ধ করিয়া দেন ।

ইহার পর সতের বৎসর বয়সে আই, এ, পাশ করিবার পর আমার বিবাহ হয়। আমি ছাত্রজীবনে কখনও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি নাই। এবং ১৯৫০ সালে বি, এ, পরীক্ষায় Distinction প্রথম স্থান অধিকার করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা এম-এ ক্লাসে ভর্তি হই। বিবাহের পর স্বামীর কর্মশীলকে আমি কিছু কাল কানপুর ও পাটনার অভিযান্ত্রিক করি এবং আমার স্বামীর সঙ্গীতানুগ বশত বহু বিখ্যাত শিল্পীর নিকটে রজন ও গজল শিক্ষা করি। ভাগ্যচক্রে জীবনে আমাকে অনেক প্রতিকূল অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে—তাই সরকারী চাকুরী গ্রহণ করিতে হইয়াছে এবং সঙ্গীতকেও অনেকটা অর্থকরী বিভাজনে গ্রহণ করিতে হইয়াছে। এগার বৎসর বয়সে আমি Radioতে গান করি। তাহার পর আমাকে কিছুকাল শান্তিপুরে থাকিতে হয় এবং তখন সঙ্গীতচর্চা বন্ধ থাকে।

আমার চাকুরী-জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই আমি আমার সঙ্গীতের চর্চা শুরু করি। Bengal Music College হইতে ১৯৫৪ সালে I. M. C. পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করি (বাংলা গানে) এবং ১৯৫৭ সালে 'গীতপ্রভা' উপাধি লাভ করি। প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী অতীনলালের রামলীলা নৃত্যনাট্যে আমি একযোগে গান ও commentary করিয়াছিলাম এবং চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যে চিত্রাঙ্গদার গান গাহিয়াছিলাম। বিশ্ব-বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্করের 'রামলীলা' ছায়ানাট্যে আমি গান ও commentary দেবার জন্য আহৃত

হয়েছিলাম কিন্তু চাকুরী করার জন্য আমি পাঁচপাঁচভাবে বোগদান করতে পারিনি। আমি কিছুদিন শান্তিনেব ঘোষের এক ছাত্রের নিকটে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করি। সুবিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী শৈলেশ দত্তগুপ্ত তাঁহার জীবনের শেষ করেকটি বছর আমাকে গান শিখাইয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় আমি 'যৈমনসিংহ-গীতিকা' নামক একটি নির্মায়মান চলচ্চিত্রে গান গাহিবার জন্য selected হইয়াছিলাম। কিন্তু তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুতে আমার সে ইচ্ছা অশূন্য থাকিয়া যায়।

বর্তমানে আমি একজন বেতারশিল্পী। আমি বেতারে অভিনয় করিয়া থাকি। পৈশব হইতে আবৃত্তি ও অভিনয়ে আমি নৈপুণ্য অর্জন করি। আবৃত্তি ও অভিনয় আমি আমার স্বর্গীয় কাকা নৈরখসেন্দু লাহিড়ীর নিকট শিক্ষাগ্রাভ করি। আমাকে চিত্র পরিচালক ত্রীকান্তিকচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মিউথিয়েটাস প্রযোজিত 'মহাপ্রস্থানের পথে' চিত্রে অভিনয় করার জন্য চুক্তিবদ্ধ করতে চান। কিন্তু আমাদের পরিবার অত্যন্ত 'রক্ষণশীল' বলে আমি রাজী হইতে পারিনি। আবৃত্তিতে আমি কোথাও কোনও প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করি নাই।

আমার একমাত্র পুত্র শ্রীমান অরুণরতন একজন বেতারশিল্পী (১৫ বৎসর) তাহার সেতারে গভীর অনুরাগ। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি যে, আমার যে সঙ্গীতানুগ প্রতিকূল অবস্থার জন্য সার্বিক হইতে পারে নাই—শ্রীমান অরুণের মধ্যে যেন তাহা সার্বিক হইতে পারে।

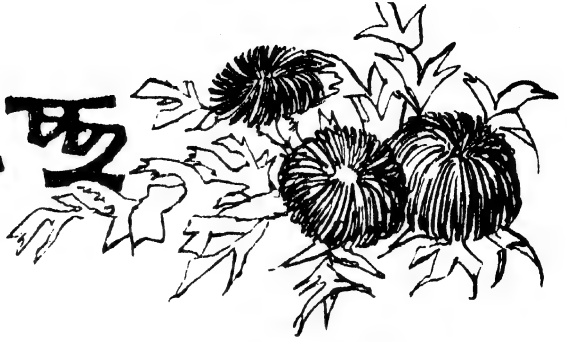
কবিতা

কাতিক ঘোষ

আজিকে অক্লান্ত মন বিষর রাতের খাস লোগে
তবুও আমার ঘরে কবিতার ছন্দ আছে জেগে।
ঘরেতে কুণ্ঠিত বন্ধু অনাহারে চিংকার করে
গুণ্ঠিত কবিতা আছে আর কিছু নেই মোর ঘরে।
প্রসন্ন দিনের শেষে বিষর রাতের পালা শুরু
চপলা মেঘের মতো দ্রুত করিছে ছুট-ছুট!
অনেক আশার পাখী উড়ে গেছে রাত অবসানে
তবুও জেগেছি আমি অনাহৃত পাখীদের গানে।
রয়েছে কবিতা গুণ্ঠ—তা' নিয়ে আমার মন ভরে
কুণ্ঠিত বন্ধুকে দিলে সেও নিজের উপহাস করে।
আমার অশান্ত মন কবিতার শাস্ত হয় জানি
বন্ধুকে বাঁচানো দায় কবিতা কি তার জলপানি?
কুণ্ঠিত চাহে না ছন্দ আর ভায় পেট ভরে চাই
তার কাছে আর ছাড়া কবিতার মূল্য কিছু নাই।



পত্র



শেঠ মাণিকচাঁদের কার্খান

(পরপৃষ্ঠার লেখা)

পরমেখেরের নাম

(লাল কালিতে ।)

(গোল মোহর)

ঈশ্বরের নাম

| ১১ পুত্র মীরণ সাহ | ১২ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র সাহ আলম বাদসাহ |
|---|--|---|
| (দস্তখত লাল কালিতে) | | |
| মহম্মদ মইয়ুদ্দীন আলমগীর শানী ফারখ সাএর বাদসাহ গাজী কার্খান আবুল মজফের । | ১১২৫ মহম্মদ কারখ সাএর, পুত্র আজি মুখান, আবুল মজফের মইয়ুদ্দীন আলমগীর শানী বাদসাহ গাজী সন আহদ । | ১১২৫ আলমগীর বাদসাহ সাজারান বাদসাহ সন আহদ । |
| ১১ পুত্র মীরণ সাহ | ১২ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র সাহ আলম বাদসাহ |
| ১১ পুত্র মীরণ সাহ | ১২ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র সাহ আলম বাদসাহ |

যিনি মহামান্ন রাজ্যের জাতিধারস্বরূপ, যিনি সাম্রাজ্যের বিশ্বদীপ, সম্রাটবংশীয়, উরুপদহ ও ক্ষমতাপন্ন, যিনি রাজ্যের ও ধনের সুবন্দোবস্তকারী, যিনি তরবারী ও লেখনী (মোহর) পরিচালনে সুনিপুণ, যিনি পতাকার মহম্মদ ফারখ সাএর উন্নয়নে সমর্থ, যিনি সুবন্দোবস্তকারী বাদসাহ গাজী খালা নিরপেক্ষ উজ্জীর, যিনি সাম্রাজ্যের দুকহ দুবাহ শেপা সালার, ইয়ার গ্যাপারের অবলম্বনস্বরূপ, যিনি উজ্জীরগণের বাওকা ফিদরি কুতবল মধ্যে বিশ্বাসী ও বদ্ধ, সেই মিলুদোলা মুক এমিলুদোলা সৈয়দ বাহাদুর জাকর জঙ্গ শেপা সালারের আবদ খা বাহাদুর জাকর সেনানিবেশ বরাবরেবু।

জগৎ শেঠ মহাপট্টাদের কার্খান

পরমেখেরের নাম

(লাল কালিতে)

(গোল মোহর)

ঈশ্বরের নাম

| ১২ পুত্র মীরণ সাহ | ১৩ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র জাহান সাহ |
|---|---|---|
| (দস্তখত লাল কালিতে) | | |
| আহম্মদ সাহ বাহাদুর পুত্র মহ- ম্মদ সাহ মজাহে- দীন সাহেবে কেরান শানী বান- সাহ গাজী । | ১১২৫ আহম্মদ সাহ বাহাদুর, পুত্র মহম্মদ সাহ, আবুল নাসীর মজাহেদীন, সাহেবে কেরান শানী, বাদসাহ গাজী সন এক । | ১১২৫ আহম্মদ সাহ বাহাদুর, পুত্র মহম্মদ সাহ, আবুল নাসীর মজাহেদীন, সাহেবে কেরান শানী, বাদসাহ গাজী সন এক । |
| ১২ পুত্র মীরণ সাহ | ১৩ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র জাহান সাহ |
| ১২ পুত্র মীরণ সাহ | ১৩ পুত্র আমীর তৈমুর সাহেব কেরান | ১ পুত্র জাহান সাহ |

এই জয় ও মঙ্গলযুক্ত সময়ে এই মহামান্ন ও বিশ্বাসযোগ্য আদেশপত্র দ্বারা মাণিকচান্দ, এই চিরস্থায়ী রাজ্য হইতে মাণিকচান্দ শেঠ খেতাব প্রাপ্ত হইলেন। অধিকৃত রাজ্যের সমুদয় বর্তমান ও ভাবী হাকিম, আমলা ও মুংসুদী প্রভৃতির উচিত যে, তাঁহার উল্লিখিত ব্যক্তিকে শেঠ লেখেন। ইহাতে বিশেষ যত্ন লওয়া আবশ্যিক এবং হজুর আলি হইতে তাগিদ জানেন। ইতি তাবিখ ৮ জিলহজ্জ। তৃতীয় সন ১১২৫।

এই জয়যুক্ত (শুভ) ও আনন্দযুক্ত সময়ে এই চিরস্থায়ী সাম্রাজ্যের জগন্মান্ত ও জগৎশীতৃতকারী আদেশ দ্বারা মহাতাব রায় বিশ্বাস ও গৌরবের মূলধনস্বরূপ জগৎ শ্রেষ্ঠ খেতাব প্রাপ্ত হইলেন। অধিকৃত রাজ্যের সমুদয় বর্তমান ও ভাবী হাকিম, আমলা ও মুংহুদী প্রভৃতির উচিত যে, তাঁহারা উল্লিখিত ব্যক্তিকে জগৎ শ্রেষ্ঠ মহাতাব রায় লেখেন। এ বিষয়ে বিশেষ যত্ন ও মনোযোগ প্রদান আবশ্যক। ইতি তারিখ ২৭ জেলাহজ্জ।

হজুরে ও বকী বিমজ্জন কিস্তিবন্দী তথাকার সুবার নিকট দিতে থাকে। উচিত যে, বর্তমান ও ভাবী হাকিম, আমলা জায়গীরদার, করোবরিগণ শিবনারায়ণকে অর্দ্ধ সুবাবগনার কাননগো জানিতে থাকেন। আর প্রতি সন নতুন সনন্দ তালব না করেন। আর জমীদার, মণ্ডল ও প্রজাগণ সুবা মজকুর উপরোক্ত কাননগোর কথা ও পরামর্শে বাহা সরকারের লাভের পক্ষে থাকে তাঁহার বাহির না হয়। ইতি সন জলুস ৭ সফর।

(পরপৃষ্ঠার লেখা)

বঙ্গাধিকারী শিবনারায়ণের ফার্মান

পরমেশ্বরের নাম

(লাল কালিতে)

(গোল মোহর)

ঈশ্বরের নাম

১১ পুত্র মীর সাহ
১২ পুত্র আমীর মীর সাহেব কেরান
১ পুত্র সাহ আলম বাদসাহ

(দস্তখত লাল কালিতে)

করমান আবুল কতে হ না সৌর উদ্দীন মহম্মদ সাহ, পুত্র জাহান সাহ বাহাদুর, সাহেবে কেরান বাদসাহ গাজী।

১ পুত্র আবুল ফতেহ নাসীর উদ্দীন মহম্মদ সাহ, পুত্র জাহান সাহ বাহাদুর সাহেবে কেরান বাদসাহ গাজী।

১ পুত্র আবুল ফতেহ নাসীর উদ্দীন মহম্মদ সাহ, পুত্র জাহান সাহ বাহাদুর সাহেবে কেরান বাদসাহ গাজী।

যিনি মহামান্ত রাজ্যের শাসনাধারস্বরূপ, যিনি সাম্রাজ্যের বিশ্বসনায় সম্রাটবংশীয়, উরুপদস্থ ও ক্ষমতাপন্ন, যিনি প্রাধিক্ত ও আদেশ বিষয়ে ক্ষমতাবান, যিনি রাজধর্মের গুণতত্ত্ব অবগত আছেন, যিনি রাজ্য ও রাজনীতির মহত্ব ও গৌরব অবগত (মোহর) আছেন, যিনি সাম্রাজ্যের অবলম্বনস্বরূপ, ফিজরী মহম্মদ সাহ রাজ্যের বিশ্বস্ত আদেশদাতা, বিচারপতি, বাহসাহ গাজী জুমলাতুল যিনি দিবিজরী, রাজ্য ও ধনের বন্দোবস্ত- মুক্ত মহাক্স মহান, কারী, ভাগ্য ও ঐশ্বর্যের পথপ্রদর্শক, এতমাদুদৌলা কামর সম্রাটের মনোনীত বন্ধু, যিনি রণস্থলে উদ্দীন থা বাহাদুর নসরত অগ্রগামী ও সৈন্তগণের পরিচালক, যিনি জন। উরুপদস্থ মন্ত্রিগণের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, যিনি মহামান্ত আমীরগণের মধ্যে সর্বপ্রধান, যিনি তরবারি ও লেখনী-পরিচালনে সুনিপুণ, যিনি পতাকা উন্নয়নে সমর্থ, যিনি উপযুক্ত পরামর্শদাতা, যিনি সম্রাটের নিরপেক্ষ উজীরসমূহের মধ্যে বিশ্বস্ত বন্ধু, যিনি সমস্ত রাজ্যের দুহহ ব্যাপারের অবলম্বনস্বরূপ, যিনি দরবারের বিশ্বাসী, সেই কামরুদ্দীন হোসেন বাহাদুর নসরত জঙ্গের সেনানিবেশ বরাবরেষু।

মহারাজা নন্দকুমারের পত্র

১

শ্রীশ্রীহরি শরণম্।

একশে মহামান্ত আদেশপত্র প্রকাশ পাইল যে, অর্দ্ধ সুবাবগন কাননগো কর্তৃক নির্দণনারায়ণের সূত্রে হওয়ার তত্ত্ব পুত্র শিবনারায়ণ ছই লক্ষ টাকা নজর ও তত্ত্ব পিতার নিকট বাহা পাওনা ছিল, প্রদান করার পিতার স্বরূপ বাহাল থাকে। আর নিয়মামুদারে কার্যকরতঃ চাব, আবাববুড়ির পক্ষে নিভান্ড পরিগ্রহ করে। আর হুশখগামী থাকিয়া সরকারের ধনবুদ্ধির কার্যে ক্রটি না করিয়া কোন প্রকারে জুলুম বিবর্ত না করে, এবং জুলুম ও কতির নিকট না যায়। আর বাটরদের সেবেতা যে পরিমাণে নিযুক্ত আছে, সন সন জাবিলা বঙ্গবন্দ সরকারী দক ভরখানার দাখিল করিতে থাকে। আর প্রাধিকারকে চুই ও বাহি দাখিলা প্রতি সন ৫০ হাজার টাকার নজর

প্রাধিকারী শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ রায় ভায়া চিরজীবন পবন ভভাশীর্কায় শিবক আগে তোমার মঙ্গল, সর্বদা শ্রীশ্রীহরানে প্রার্থনা করিতেছি তাহাতে প্রাণ রক্ষা পাইতেছে পর সকল সমাচার শ্রীযুক্ত বৈভবনাথ মজুমদার দ্বারা পূর্ণপত্র সিখিরাছি তাহাতে জ্ঞাত হইয়া থাকি। অত চারি বোঝ এখা পৌছিয়াছি ইহার মধ্যে একটি অল্প যদি দেখিয়া থাকি তবে সে অভ্যর্থনা প্রকাশনাদি কিছুই করিতে পারি নাই নাগ্রায়ে প্রাণ হইল কজীং বত বত পাইলাম তাহা কত সিখি তবে যে প্রাণ ধারণ করিয়া আছি সে কেবল তোমার বোকা খোসবাসে পাইয়াছিলাম সেই ক্রমে জীবিত আছি সপ্রতি যদি আমার প্রাণরক্ষা করা থাকে তবে পত্র পাঠ করিবামাত্র শ্রীহরানারায়ণ মজুমদারের নিকট ছবি এবং শ্রীযুক্ত শিবদ্য ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত লীমনাথ সামন্ত ও

শ্রীরামকান্ত মজুমদার সকলে বাইরা শ্রীযুক্ত সেথ হিদাভুজা জিউকে তাগার লিখন করিয়া পাঠাবা এই ধারিতে যে নন্দকুমারের ভাই ও উকিল সকলে এইখানে এক রক্ষা করিয়া শ্রীযুক্ত ১৮শে মার্চের পরওয়ানা করিয়া পশ্চাৎ পাঠাইবে সমস্ত নন্দকুমারকে তসুদি না দিবে যদি এরূপ লিখন নাগাদি ওরা ভাঙ্গা এখা পৌছে তবে যে আমার প্রাণ ঝুঁটিতে পারে নতুবা বাজ হইলে এ জয়ের মতন বিদায় হইলাম ইহা নিশ্চয় জানিবা যদি হুজুগাবশত বাগহানিতে ঠেকিয়াছি তবে কয়বোশেতে তথ্যেতে রক্ষা করিবা আমি তথায় পৌছিয়া তাহার জায়গার করিয়া দিব অতএব এ সময় তুমি কমর বাখিরা আমার উদ্ধার করিতে পার তবেই যে হউক নচেৎ আমার নাম লোপ হইল ইহা মকব্বর জানিবা নাগাদি ওরা ভাঙ্গা তথাকার রোমদাশ সমেত মজুমদারের লিখন সবলিত মনুষ্য কাসেম এখা পৌছে তাহা করিবা এ বিবয় এক পত্র লক্ষ হইতে অধিক জানিবা আমার দিয়া দিয়া আর এক পত্র আমি শ্রীযুক্ত সূর্যনারায়ণ মজুমদারকে লিখিলাম ইহা তাঁহাকে দিবা এবং লিখনের জওয়ারও সে জিউকে লিখন লইয়া রাতি বিরতি এখা পাঠাইবা ইহাতে যদি কদাচিৎ গাফিলি কর তবে আমার হত্যার ভাগী হইবা এবং আমার অনাহুত অপমৃত্যু হইবে ইহা নিশ্চয় নিশ্চয় জানিবা আর সেশানে যে যে বড় মনুষ্য মুকরী আছেন তাঁহাদের নামের ফর্দ পাঠাই তাহাতে ওয়াকিব হইয়া যেখানে যেমত ধারায় হয় সর্বত্র ধাতারাত করিয়া আমার উদ্ধারের চেষ্টা করিবা তোমাকে যে পুনঃ পুনঃ লিখি সে অধিক কেবল অতিক্রমে লিখিলাম শ্রীযুক্ত ১মহাশয়কে আমার সমাচার নিবেদন লিখিবে এবং শ্রীল শ্রীযুক্ত কেবলকুমার রায় ভায়াকে আমার জবানী আশীর্বাদ অনেক অনেক লিখিবে অধিক কি লিখিব ইতি তারিখ ৩১ শ্রাবণ ।

কাসীদরা যেমন তথায় পৌছে তাহার সমাচার লিখিবা এবং যে সময় বাহির হয় সে সময়ের সমাচার লিখিবা ও অতিশীঘ্র মজুমদারের লিখন সমেত এ কাসীদ জোড়িকে রাহি করিবা যদি পার ২১ আড়াই টাকা আড়কট কাসীদকে তথায় দিবা ইতি ।

ইং বন্দনীর শ্রীযুক্ত দিননাথ সামন্ত জিউ তথা সুপ্রতিষ্ঠিত শ্রীযুক্ত রাধাকান্ত মজুমদার জী প্রণামা নিবেদনক ও পরম শুভাশীর্বাদ শিবক বিশেষ সকল সমাচার মূল পত্রে জ্ঞাত হইবে এ যাত্রা যেক্ষেপে রক্ষা হয় তাহা করিবা রাতি বিরতি সমাচার লিখিবে প্রথমতঃ পত্র পাঠমাত্র শ্রীযুক্ত সূর্যনারায়ণ মজুমদারের দ্বারা সুচেষ্টা করিয়া তাহার লিখন রূপে বিরতি নাগাদি ওরা ভাঙ্গা এখা পৌছে তাহা করিবা তেরা রোজ লিখন না পৌছিলে আমি মারা পড়ি এখানে কেহ জিজ্ঞাসিবার পার নাই অতএব মজুমদারের লিখন রাতি বিরতি পাঠাইবা আমার দিয়া আমার দিয়া যেখানে যে বিহিত চেষ্টা করিবা, জমাদারকে সেলাম করিবা অবশ্য ইতি ।

ইং পরম বন্দনীর শ্রীযুক্ত পিতৃব্য ঠাকুর চরণেশু তথা মহামহিম শ্রীযুক্ত শতভৌব বশ্যোপাধ্যায় জিউ দণ্ডবৎ প্রণামা ও নমস্কারা নিবেদনক আগে সকল সমাচার মূলপাত্রে জ্ঞাত হইয়া যে যে বিবয় লিখিলাম চিত্র দিয়া করিয়া করিয়া পাঠাইবেন ইহাতে গৌণ হয় তবে আমার নামে হাত ধুইবেন ইহা নিশ্চয় জানিবা যে বিহিত তাহা করিবেন নাগাদি ওরা ভাঙ্গা বহাতে সকল জওয়ার আইসে তাহা করিবেন নিবেদন ইতি ।

সন ১১৭৮ সাল
২১ পৌষের রাত । ১

শ্রীশ্রীহরিঃ
শরণঃ

২

সবিশেষ পরামর্শ জ্ঞাত হইবে ১১ মাসে রাত্তি চতুর্দশীতে শ্রীশ্রী/ প্রতিমার ২ স্থাপনা করা হইবে তাহার পরে শ্রীযুক্ত দিননাথ মাসিক এখা পাঠাইবে বিহিতত আলি থাঁ এখা পৌছে নাকি গাফিলি হইলে তাঁহার চান মাসিক ব্যবহার হবেক শ্রীযুক্ত মিন্তর যেকোন সাংখ্যক জে রত এ পত্রের মধ্যে লিখিবা পাঠাইতেছি তাহাতে গৌণ না দিয়া মনুষ্য করিয়া পাঠাইলাম পত্র করিয়া গৌণ দিয়া বন্ধ করিয়া তাঁহাকে দিয়া তথাকার রোমদাশ লিখিবা আপনার মঙ্গল বাস্তী লিখিবা দ্বিবা রাতিবি কিম্বিক ইতি

প্রাণপ্রতিমেশু পরমশুভাশীর্বাদশিবক বিশেষঃ—

তোমার মঙ্গল সর্বদা বাসনা করনক আর কুশল পরমঃ ২৫ তারিখের পত্র ২৭ রোজ রাত্রে পাইয়া সমাচার জানিলাম শ্রীযুক্ত ফেতরত আলি থাঁএর এখানে আইশনের সবাদ জে লিখিয়াছিলে এতক্ষণতক পছন্দে নাই পছন্দিলেই জানা জাইবেক শ্রীযুক্ত রায় জগৎচন্দ্র বিব রোজের পর বাটা হইতে আসিয়াছেন যেমত ২ কুচেষ্টা পাইতেছেন তাহা জানাই গেল তিনি যথা ২ জাউন ফলত কার্যের দ্বারাতেই বুঝিবেন পট হইয়া আপনারি মন্য করিতেছেন সে সকল লোকের অবজ্ঞা বুঝিবেক ও তুমি শ্রীযুক্ত মেন্ত মোলটান

১। মহারাজ নন্দকুমারের এই পত্রখানি তাঁহার পুত্র রাজা গুরুদাসকে লিখিত হইয়াছিল। সম্ভবতঃ সে সময়ে নন্দকুমার কলিকাতায় ও গুরুদাস মুর্শিদাবাদে ছিলেন। পত্রে ২১শে পৌষ তারিখ আছে। কিন্তু সাল লেখা নাই। কুজখাটা রাজবংশের দপ্তরে এই পত্রখানি আছে। তাহার শিরোনামে ১১৭৮ সালের ২১শে পৌষের খত বলিয়া লিখিত আছে। তাহা হইলে ১৭৭২ খৃঃ অব্দের জাম্বুয়ারি হইতেছে। সে সময়ে ওয়ারেন হেস্টিংসের কর্তৃত্ব আরম্ভ হয় নাই। রাজা গুরুদাসও নিজামতের নেওয়ান হন নাই। ইহার অব্যবহিত পরে এপ্রিল মাসে ওয়ারেন হেস্টিংস কর্তৃত্ব আরম্ভ করেন।

২। গুজরাতী ও গৌরীশঙ্কর নামক প্রতীমাখর। এই দুই প্রতীমা আকালীপুনের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হয়।

৩। রাজা জগৎচন্দ্র বর্তমানে কুজখাটা রাজবংশের আদিপুরুষ, ইনি মহারাজ নন্দকুমারের জামাতা। মহারাজের জ্যেষ্ঠা কন্যা সমানীর সহিত জগৎচন্দ্রের বিবাহ হয়। মহারাজ নন্দকুমার গুরুদাসের উজ্জিতর জন্ত চেষ্টা করায় জগৎচন্দ্র তাঁহাদের প্রতি বিরুদ্ধ হন। এমন কি অবশেষে মহারাজের প্রধান শত্রু মোহনপ্রসাদের সহিত মিলিত হইয়া জগৎচন্দ্র মহারাজের বিরুদ্ধে সেই জালকরা মোকদ্দমার অনেক কার্যও করিয়াছিলেন। মহারাজ অনেক মূল জগৎচন্দ্রের বিরুদ্ধতাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। এই পত্র হইতে তাহা আরও পরিষ্কৃত হইতে পারে।

সাহেবের ৪ নিকট জাগরায়ত করিবে এক খত তাঁহাকে লিখিলাম নিম্না
নিম্না সকল করিবে ও সুনিবে বখন জেগুন কথাশকখন হর তাহার
মত করিবে তি'হ চিন্তে জানেন জে আমার কথা ক্রমেই ইনি কার্য
করিতেছেন স্বন্দররূপ তাঁহার সহিত মিলিবে কোন বিশএ উষ্ণি নহিবে
শ্রীযুত লালার অংশ রায় শয়ঃ জানাইতেছেন এিহা হানে বিস্তারিত
জাত হইয়া কার্য করিবে শ্রীযুত লালার ডোমন রায় এ লিখিয়াছেন
কালখানার দারোগা শ্রীযুত হাজি মুস্তফা ৬ তাঁহার সহিত বিপক্ষতা
করিতেছেন এবং কটু কথা কহিয়াছেন এ কেবল বার ইহাতে আশ্চর্য্য
বোধ হইল এ কারণ আমি এক খত হাজি মুস্তফাকে লিখিলাম এবং

৪। মেজ মেলটান—মিটার মিডলটন। মিডলটন সেই সময়ে
মুর্শিদাবাদ দরবারের চাক ছিলেন। ওয়ারেন হেস্টিংসের আদেশে তিনি
মহম্মদ রেজা খাঁকে বৃত্ত করিয়া কলিকাতায় পাঠান। এই পত্র লেখার
অব্যবহিত পরেই মহম্মদ রেজা খাঁ বিচারার্থে কলিকাতায় প্রেরিত হন।
মহারাজ নবকুমারের সহিত রেজা খাঁর ওয়ারেন হেস্টিংসের
মহম্মদ রেজা খাঁর পদচ্যুতির পর রাজা গুরুদাস নিজামতের সেওয়ার
হন। ওয়ারেন হেস্টিংসের আগমনের পূর্বেই রেজা খাঁর নামে
অভিযোগ উপস্থিত হয়, এবং ডিরেক্টরগণ তাঁহাকে বৃত্ত করিয়া
আনয়নের জন্ত হেস্টিংসকে আদেশ দেন। হেস্টিংস কর্তৃত্বের গ্রহণ
করিয়াই রেজা খাঁর বিচার আরম্ভ করেন। এই পত্রে মিডলটনের
সহিত যে পরামর্শের কথা লিখিত হইয়াছে, সম্ভবতঃ তাহা রেজা খাঁ
ঘটিত কোন বিষয় হইবে। অথবা অন্ত কোন রাজনৈতিক ব্যাপারও
হইতে পারে।

৫। নবকুমারের জাল করা অভিযোগে লালার ডোমন সিংহ নামে
এক ব্যক্তি মহারাজের পক্ষে সাক্ষ্য দিয়াছিল। লালার ডোমন রায়
ও লালার ডোমন সিংহ এক ব্যক্তি কিনা বলিতে পারা যায় না।

৬। হাজি মুস্তফা সায়র মুতাকরর নামক ফার্সী গ্রন্থের ইংরাজী
অনুবাদক। ইনি একজন কবী। ইহার পূর্ব নাম রেমণ্ড পরে
ইনি মুসলমানবর্ণ গ্রহণ করিয়া হাজি মুস্তফা উপাধি ধারণ করেন।
মুতাকররগণের ইংরাজী অনুবাদের ভূমিকায় লিখিত আছে যে, ইনি
জীবিকার জন্ত নানা স্থান ভ্রমণ করিয়া পরে ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর
কর্মচারীগণের অল্পকম্পার মুর্শিদাবাদে একটি কার্যে নিযুক্ত হন।

তাঁহার বিষয় মেজ মেলটান সাহেবকেও এক খত জালাহিয়া লিখি
লাম কহিবে পঁচাইয়া দেন হাজি মুস্তফাকে তুমি সাক্ষ্যে ডাকিয়া
কহিবে গ্রন্থ আমারদিগের বেরাদরির মধ্যে ইহার সহিত অন্তমত
ব্যবহার না করেন হুই জনক মিলজুল করিয়া দিবে শ্রীযুত কালীনাথ
রায় আজিতক পঁচুচিয়াই থাকিবেন শ্রীশ্রীচক্রাণি রটন্তির দিবস
মন্দিরে স্থাপন করাইবে ৭ তাঁহার সঙ্গে জা জাও সকলের গিয়াছে
পঁচুচিয়া দেয়া ইবে তুমি আপনার সহিবে ৭ সাত মণ ভাল গঙ্গাজল
গহমের কারণ মধ্যে এক পত্র লিখা গিয়াছে শ্রীচৈতন্যনাথের ৮
পলওয়ারে কালীনাথ রায় গিয়াছেন সেই পলওয়ারে পাঠাইয়া দিবে।
বাতারাতে নিজ মঙ্গলানি বার্তা লিখিয়া তুমি রাখিবে কিমধিকঃ ইতি
তারিখ ২১ পৌষ ববিয়ার রায়েই ডাকে বাহি হইল। *

কিন্তু কি কার্য তাহা ইনি স্বয়ং গ্রন্থে উল্লেখ করেন নাই। এই পত্র
হইতে জানা বাইতেছে যে, ইনি কালখানার দারোগা হইয়াছিলেন।
মুস্তফা মুর্শিদাবাদ হইতে পরে কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন।

৭। মহারাজ নবকুমার তাঁহার জন্মভূমি ভদ্রপুরের সুলতান
আফাঙ্গীপুর-নামক গ্রামে ব্রাহ্মণী নদীতীরে এক ইষ্টক নির্মিত মন্দির
নির্মাণ করাইয়া গুজরালী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করেন। এই পত্রে তাহাই
উল্লিখিত হইয়াছে। গুজরালী মূর্তির সহিত গৌরীশঙ্কর মূর্তিও উক্ত
মন্দিরে স্থাপিত হয়। রটন্তী তিথিতে উহা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল
বলিয়া আজিও প্রতি বৎসর রটন্তীতে ধুমধামে দেবীর পূজা হইয়া
থাকে। এই মন্দির অসম্পূর্ণ অবস্থায় অবস্থিত রহিয়াছে, ইহার
নির্মাণের পর মহারাজের তুর্গটনা ঘটায় তৎকালীনের আর মন্দির সম্পূর্ণ
করেন নাই। উক্ত মন্দির ও দেবতার সহিত নানারূপ প্রবাদ
বিজড়িত আছে। গুজরালী এমন স্বন্দর মূর্তি আর কুত্রাপি দৃষ্ট হয়
না। আফাঙ্গীপুরের মন্দির মহারাজের একটি প্রসিদ্ধ কীর্তি। এই
পত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ থাকায় পত্রখানি ঐতিহাসিকগণের নিকট
যে বিশেষ আদরের সামগ্রী তাহাতে সন্দেহ নাই।

৮। এই চৈতন্যনাথ মহারাজের জালকরা মোকদ্দমায় তাঁহার
পক্ষের একজন বিশিষ্ট সাক্ষী।

* এই পত্র কথখানি স্বর্গত ঐতিহাসিক নিখিলনাথ রায়
মহাশয়ের হস্তাণ্ডা গ্রন্থে মুর্শিদাবাদ কাহিনী হইতে গৃহীত।

এই পত্রের প্রাক্কর্মে একটি বাড়ালী মেয়ের আলোকচিত্র
প্রকাশিত হইয়াছে। চিত্রটি হামকিরর সিংহ
কর্তৃক গৃহীত।



প্রশান্ত চৌধুরী

কান লাগবেই। গঙ্গার ধারের পাড়া দিয়ে হাঁটবে, অথচ কান লাগবে না পায়ে, এ আবার কেমনধারা কথা ? সেই কান-পথের ধারেই মন্দিরটা। মায়েব নাম শীতলা।

তেল-সিঁদুরে টকটকে রাঙা মায়েব প্রকাণ্ড মুখ। নাকের দুটিকে রঙ্গ পৰ্বন্ত ওঠানো মস্ত একজোড়া রূপোর চোখ আঁবছা আলোতেও জ্বলজ্বল করে। তাতে মাকে ভাষণ দেখায়, ভয়ঙ্কর দেখায়, রাগী দেখায়। তাই তো লোক মাকে সমাহ করে, ভয় করে, ভক্তি করে :—বাওমা-আদার পথে দু-একটা নয়। পয়সা ছুঁড়ে দিয়ে পেলাম ঠোকে।

মায়েব ঐ বিশাল ভয়ঙ্কর মুখটুকুই শুধু দৃষ্ট। তারপরেই টকটকে লাল রঙের খুটো-জিরের আঁচল-দেওয়া বেনারসী শাড়ির যে ছোট্ট ঝলঝল বলাচ্ছে, তার আড়ালে মায়েব সমস্ত দেহটাকে কল্পনা করে নেওয়া নিতান্তই অসম্ভব হলেও তারই তলা থেকে অনায়াসে বেরিয়ে এসেছে একজোড়া রূপোর পা। তা না হলে ভক্তজন ভেট চড়ায়ে কোথায়। কুল ছুঁড়বে কোথায় ? পাদোদক পান করবে কেমন করে ?

সেই বেনারসী শাড়ির আড়ালের ডানদিক থেকে বেরিয়ে এসেছে এমন একটি জীবের মুখ, যাকে শিয়াল বলে চিনে ফেলতে বিন্দুমাত্র অস্ববিধা হত না, যদি না তার মাথার উপর মস্ত মস্ত লম্বা কান থাকত একজোড়া। এবং সেই মস্ত কান দুটোর জন্তেই বাধা হয়েই তাকে গাধা বলে মনে নেওয়া ছাড়া গভাস্তর নেই।

মা এখন বিবানিতা দিচ্ছেন। উই-ধরা সবুজ রঙের কাঠের দরজাটা বন্ধ হয়ে গেছে। দরজার ধারে লাল গুটিয়ে গুড়িহুড়ি মেয়ে ঘুমুচ্ছে একটা বেড়াল। দেয়ালে টাঙানো ঢাকটার ওপর চুপচাপ স্থির হয়ে শুয়ে আছে একটা টিকটিকি। হাঁড়িকঠি বসাবার মাটির জায়গাটুকুতে গোটাকতক বড় ডেরো পিঁপড়ে যোরাফেরা করছে শুধু। আর সব চুপচাপ, শান্ত। বোদু-ঘটাও বেছ'ল-অয়েব রোগীর মতন এক জায়গায় আছরের মতন পড়ে আছে অনেকক্ষণ ধরে।

শীতলামন্দিরের সৰু পাথর-বাঁধানো চাতালটায় চিং হয়ে শুয়ে জামাপদ পূজারীও চোখে এককালি ঘুম আনবার চেষ্টা করছিল প্রাণপণে; কিন্তু কোথা থেকে চকচকে সবুজ রঙের একটা মাছি এসে কেবলই উড়ে উড়ে বসছে তার চোটে। হাত নেড়ে চোঁটের উপর থেকে মাছি তাড়াতে গিয়ে হাতের জলন্ত বিড়ির ছাই চোখে ফেলেছে জামাপদ; মাছি মারতে গিয়ে নিজের মুখে চড় কবিরেছে বোকায় মতন। মাছি কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে আবার এসে বসেছে চোঁটের উপর।

জামাপদ আবার হাতনাড়া দিলে। মাছিটা আবার উড়ে পালাল। জামাপদ দেখতে পাচ্ছে তাকে। উড়ে গিয়ে তফাতে বসল একটু। তারপর একবারে ঢাকের চামড়ার উপর। টিকটিকটা তেড়ে এল। মাছি আবার উড়ল। গোল হয়ে ঘুরল। উঁচুতে উঠল। শিকলে ঝোলানো ঝণ্টাটার উপরে গিয়ে বসেছে এবার।

কী করছে ওটা ওখানে ? খাচ্ছে, না বমি করছে ? জামাপদ শুনেছে, ওরা খাবার পরেই বমি করে।

জামাপদ নিজেও।

খাবার পরেই রোজ গা গুলোয় ওর। আঁচাতে গিয়ে তাই গ' গলায় আঙুল দিয়ে বমি করে প্রাতিদিন। যা খায়, উঠে আসে তার বেশিরভাগটাই। তবু পেটে গোচড় দেয়।

আজও বমি করেছে। করবে না কেন ? পূজার ফল কে আর বাছাই করে ভাল জিনিষটি দিচ্ছে বল ? হাজা-গলা কলা আর ভেমা-ধরা বাটা চিনি, এই দিয়েই তো পূজা দিচ্ছে সকলে। বড়জার হুঁকরো শশার কুচি। ঝোঁগাগ পাল-পার্বণের দিনে একসঙ্গে জমে গেল হরত পঁচিশ-ছাব্বিশটা কলা, কিছু বেশিই শশার টুকরো, থানকতক চিনি-ময়লার গুঁজিয়া ;—রেখে-থেকে তাই দিয়েই তো জামাপদকে তিন দিনের জলযোগ সারতে হবে গো।

কাজেই টাটকা ফল আর ছুটছে কি করে বল ? এবং এসব খাওয়ার পর বমি করা ছাড়া উপায়ই বা কি বল ?

আজ কে একজন দু-কোয়া কাঁঠাল দিয়ে গিয়েছিল না শীতলাকে।

হৃদয়ের বাসি মেয়ে কাঁঠালের কোয়া। একটু হৃদয়ে হয়ে উঠছিল, হৃথের দিকে খয়েরি রঙ গিয়েছিল। তা হোক। মিটি ছিল বেশ। মাছিটা কি সেই কাঁঠাল-কোয়ার গন্ধ ভেঁকে শুকেই বার বার জামাপদর টোটে এসে বসেছিল উড়ে উড়ে?

কোলা-বটীর উপর থেকে উড়ে গেল মাছিটা। উড়ে গেল বাইরের দিকে। নীল আকাশ। কড়া রোদুর। অজের মতম চিকচিক করছে আকাশটা। মাছিটা সেই আকাশে অদ্ভুত হয়ে ধেল। আর কি ও' পথ চিনে জামাপদর টোটার উপর ফিরে আসতে পারবে? বোধ হয় না। নিশ্চয়ই না।

জামাপদ নিশ্চিন্তে চোখ বুজল এবার। মাছি এসে বসেনি, তবু কিন্তু টোট চুটোর কেমন যেন স্বতন্ত্র ভি লাগছে বলে মনে হচ্ছে তার। ডান হাতে টোটটা চুলকে নিয়ে পাশ ফিরল জামাপদ।

আর পাশ ফিরতেই বুঝ।

শুধু জামাপদই নয়, এলিকের সবকাটা মন্দিরের চাতালেই বৃন্দোচ্ছে এখন পূজারী বায়নের দল। বিকল হতে না হতেই উঠবে আবার। হুখ-হাত বুঝে কোবাকুবি আর তাম্রকুণ্ডটাকে সামনে নিয়ে বসবে ভক্তজনের অপেক্ষায়।...

দেশগাঁয়ে নদীর দিকে বহু এগোও ততই বাড়তে থাকে কোপঝাড়। কলকাতার পথ দিয়ে ভাঙ্গা-বন্ধনের দিকে মুখ করে গঙ্গার কাদা-মাখা পথের দিকে বহু এগোও, ততই বাড়বে মন্দির।

বাড়তে বাড়তে শেষকালে একেবারে ধৈর্যধৈর্যি ঠাসাঠাসি। শনিমহারাজের মন্দিরে আর শেতলা মায়ের মন্দিরে, জগন্নাথ আর মাকালীতে, শিব আর বটীঠাকরুর মন্দিরে গলাগলি একেবারে। ভক্তজন পথে ঠাঁড়িয়ে পেলাম ঠুকলে স্বয়ং শনিমহারাজ এবং শেতলা ঠাকরুণও চট করে বুকে উঠতে পারেন না যে, পেলামটা ঠিক কার পাওনা।—জগন্নাথের চন্ডামেন্টের আশায় পথে ঠাঁড়িয়ে হাত পাতলে তোমার হাতে যে সহস্র মাকালীর খাড়া-ধোওয়া জল বিতরিত হবে না, এমন কথা হালফ করে বলা কঠিন।—শিবের নামে ধুতরো ফুল ছুঁড়লে সেটা বটীঠাকরুর পাদপদ্মে গিয়ে হেঁচট খাওয়ায় প্রবলতর সম্ভাবনা।

মন্দিরে-মন্দিরে যেমন গলাগলি, মন্দিরের ভট্টাঙ্গে-ভট্টাঙ্গেও তেমনি। আবারের রথের সময় বটীর মন্দিরের ভেলভেটের পদ। জগন্নাথের মন্দিরের দরজার বাহার দেয়। ফাগুন-চোতের বসন্ত রোগের স্বত্বতে জগন্নাথের মন্দিরের মস্ত কোবাকুবিটা শেতলামন্দিরের একটু চন্ডামেন্টের সাগ্নাইয়ের কাজে সাহায্য করে।

মাকালীর মন্দিরের নতুন জোহান পুরুতটাকুর তারালস শর্মা আপত্তি জানিয়েছিল একবার। বলাহল, মাকালীর মন্দিরের লাল শালুর চাঁদোয়া জগন্নাথের মন্দিরে চাঁদোয়া দোব কেন? তোমরা হলো গিয়ে বোঁটম, আর আমরা হলুম গিয়ে শাক।

ওনে জগন্নাথের মন্দিরের তেঁকেলে বুড়ো নকুল ভট্টাচার্য করবে তারালসের চিবুকে নাড়া দিয়ে বলেছিল, তাক রে, বাজাং? হুকিসনি নাকি কখনো? বলি, মাছের বাজারে পাসের দোকানের ইলিশ মাছের তাজা রক্ত দিয়ে বাসি কাংলা মাছের কাটা-টুকরো রঙাতেও কি দেখেননি বাবা কোনদিন? পাশাপাশি থেকে ব্যবসাপত্তর করতে গেলে এ-ওকে সাহায্য করতে হয় বৈ কি বাবা। নৈলে কি ব্যবসা করা চলে? আর শাক বৈধবের কথা বলছিস? বলেই কোলা ঠাঁতের কাক দিয়ে পান-দোকান হোঁশখরা জিহ্ন নেড়ে নেড়ে গেরে উঠছিল বুড়ো।—

আমার জামা মায়ের কোলে চড়ে

জগবো আমি জামের নাম।

মা হল মোর ময়গুণ

ঠাকুর হলেন বাগাডাম।

এর পর কালীমন্দিরের তারালসের আর আপত্তি হয়নি সিলুক খুলে জগন্নাথ-মন্দিরের বুড়ো নকুল ভট্টাচার্য হাতে কালীমন্দিরের লাল শালুর চাঁদোয়া বের করে দিতে।

মন্দিরে মন্দিরে এই ভালবাসাটা, এই সম্প্রীতির ভাষাটা বিশ বছর আগেও কিন্তু ছিল না এমন।

ষ্ট্রিমার বতরুণ চলছিল, ততরুণ, কে ফাটকেনাসের বাড়ী, কে নিচুকেনাসের বাড়ী, ভাগাভাগির আর জন্ম ছিল না। ষ্ট্রিমার ডুবতে বলল যখন, তখন সুবাই এক জোঁট, ডাই-বেরাদার।

এদেরও এখন তাই। ডুবতে বসেছে তো।

এক কালে সেহে এদের মাছিটা বসলে পিছলে যেত। আন্তকাল চুপসে গেছে সব। সেবন্ধিছে আর ভক্তি নেই কাকুর এই বোর কলির কলকাতার।

তাই ভর দুপুরে রোদটা যখন সামনের পিচের রাস্তাটাকে চটচটে করে তোলে,—ঠেলাগাড়ির গাড়োয়ানগুলো ছায়া খুঁজে নিয়ে পেতলের কানাউঁচু পলকা থালার ছাতু মেখে থায় আর খামে,—



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা

অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৩৩

এস.সি.সরকার ৩৩ কোং

ডুয়েলোস

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

খা-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

কালো কালো মোবগুলো পথের ধারে হাইড্রেন্টের বোলা জলে
যোটা পেটলীনের হাত বাড়িয়ে শুয়ে হাঁকায় আর যাদামাটা কেনা
স্বপ্নের মুখ দিয়ে,—সেই তখন গঙ্গাজলে, জেলা পটাকুল আর
কোশাভাঙলা সরিষে প্রণামীর পয়সাগুলো তুলে মজিরের কাঁধ
বেলে অবলোয় চারটি ভাত মুখে দিয়ে বিড়ি ধরিয়ে পোর ওরা
নিজের নিজের মজিরের এক চিলতে ছোট চাতালে। তবে
জন্মে সামনের বহুদিনের স্নানকী রোনাখরা খামওয়ালা বিরাট
হাট্টিয়া ইট-বেয়করা দেয়ালে হিম্মি যিনেয়ার বিজ্ঞাপনের
মস্ত ছবির দিকে তাকিয়ে ইঁদেখতে দেখতে কলত বিড়ি ওদের
যেকারনা পড়ে হার জাভ লের কীক :—টানতে তুল হয়ে হার
দেবাৎ।

তুল না হয়ে হার কোথায় ?

পেটকাটা টানটান হ্যাউজ আর টাইট প্যান্টসুল পরে তিন-
তিনটে মাসালা মেয়েছেলে যদি ছলাছপ, মাতে,—তা' সে হোক না
হুবিতেই,—তাহলে সামান্য ঐ বিড়ির কথা কি কাকুর হয়ে
থাকে যে বাপু ?

বাড়িটার বালি-খসা দেয়ালে বছরখানেক থেকে পড়ছে হিম্মি
সিনেমার বিজ্ঞাপনের মস্ত মজ ছবি। একটার পর একটা।
সবচেয়েই মেয়েছেলে থাকে। আর, মেয়েছেলেগুলোকে নাচের
ভঙ্গিতে এমন সোভানীয় দেখায়। টানটান পোশাকের বাঁধন ঠেলে
ফুটে ওঠে ওদের মাংস। ওদের ভরপুর স্বাস্থ্য, ওদের ভরপুর বোঁদন।

শীতলামজিরের জামাপদর বোঁটার যদি অমন স্বাস্থ্য হত, তাহলে
কি সে মরতো অমন এক দিনের বাছেরবমিতে ?

বিয়ে বধন করেছিল জামাপদ, তখনই তো বোঁটা খারাকাটি।
বিবরা শান্তভী বলেছিল, বিয়ের জল পড়লেই মোটা হবে।—হাই
হল! বরং তিনটে মরা ছেলে বিহরে আরো শুকিয়ে গেল।
খারাকাটি থেকে গড়কে কাটি!

হতদিন খারাকাটি ছিল, ততদিন মাঝে মাঝে একটু আধটু
হাসত তবু। গড়কেকাটি হয়ে ইস্তক কেবল খিটখিট। ঐ খিটখিট
করতে করতেই একদিন জ্বালানী করে পুজো-পাওয়া তেরটা কাঁঠাল-
কোয়া একা একা খেয়ে বাছেরবমি করে মরে গেল বোঁটা।

জামাপদও আজ ছু-কোয়া কাঁঠাল খেয়েছে। মাত্র ছু-কোয়া।
খাওয়ার পরে গলায় আঙুল দিয়ে বমিও করে নিয়েছে। তবু পেটের
মধ্যে মোচড় দিচ্ছে কেন ?

মাছিটা আবার এসেছে উড়ে। সেই মাছিটাই। নিশ্চয়ই
সেই মাছিটা। নৈলে বোদ চিক্‌চিক্‌ আকাশ থেকে উড়ে এসে অস্ত
কোথাও না গিয়ে সোজা সটান একেবারে জামাপদর চোঁটের ওপর
এসে বসল কেন ?

নাঃ, ঘূমতে দেবে না আজ মাছিটা।

জামাপদ তাকাল আবার সামনের সেই বড় বাড়ির দেয়ালের গায়ে
লাগানো সিনেমার মস্ত ছবির দিকে।

মেয়ে তিনটে হাসছে। হাসতে হাসতে হাত হঠাৎ ছুঁড়ে
দিয়েছে শূন্যে। কী নিটোল হাস! নিটোল হাস, নিটোল হুক,
নিটোল উক। জামাপদর বোঁটা যদি স্বস্ত এক বাতের স্বস্তেও অবন
হতে পারত।

দীর্ঘবাস কোল জামাপদ।

বড় বাড়ির দেয়ালে লাগানো বিজ্ঞাপনের হিম্মি ছবির মাঝে
'লটারী'।

মইসি'ড়ি দিয়ে উঠে দেড়খো বছরের প্রাঙ্গণের বালি-খসা বিরাট
খামের গায়ে ওরা হুক হুকে লাসিয়ে দিয়ে গেছে হিম্মি সিনেমার
বিজ্ঞাপনের চট-এ স্ত্রীকা স্বস্ত বস্ত্রীন শোভনীয় উত্তেজনাকর ছবি,—
'লটারী'।

লটারী ছাড়া আর কি ?

এ-অকালের ঐ দেড়খো-হুখো বছরের পুরনো চাইল-চাইল
বাড়িগুলো পতনীরেও তো তাই ছিল। ঐ লটারীই।

ইংরেজরা গলায় পুরনো জাহাজবাটার মেয়ে চাইলে মোটারী, তুল
করে লবাই এসে হাজির করলে খোপাকে। সেই খোপা ইংরেজের
মেকলজের পড়ে তেরাত্তিরে লক্ষপতি হয়ে গেল। লটারী ময় ?

পলাশীর যুদ্ধের আগে বাট টাকা মাইনের হুজিগির করত বারা,
যুদ্ধের পর দেখা গেল তারা সব রাজা মহারাজা হয়ে বসে আছে।
কেউ মাতৃজ্ঞানে ন' লক্ষ টাকা খরচ করছে, কেউ বা বেড়ালের বিয়েতে
হুটকড়াই করে দিচ্ছে লক্ষ লক্ষ টাকা। লটারী বলাই নিরাপদ।

এমনি করেই তো একদিন বালি থেকে, সাতগাঁ থেকে, ভরুখর
থেকে, চুঁচড়া থেকে, দশিরহাট থেকে, বাতাসী বাগাটি আকুনা থেকে
কলবাতায় ছুটে এসে লটারী ধরে কেউ হলেন দেওয়ান, কেউ মুজ্জি,
কেউ আফিডের খানাদার, কেউ খানজার তহসীলদার, কেউ ভূমিমালের
দালাল, কেউ বা কুলি সরবরাহের পাণ্ডাঠাকুর।

কলকাতা দখল করতে গিয়ে নবাব সিরাজদ্দৌল্লাকে অনেক
বাড়ির পোড়াতে বাধ্য হতে হয়েছিল। তার কতিপয়বধের টাকাও
দিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু একশোটা পোড়া-বাড়ির কতিপয়বধের
টাকা যদি দশটা বাড়ির মালিকের হাতে গিয়ে জমা হয়,—তাহলে
কুটিরের প্রাসাদ হতে আর লাগে কতকণ বস ?

এই সব লটারী-জোতা ভাগ্যবানদের দৌলতেই তো কলকাতার
বড় বড় খামওয়ালা প্রাসাদ উঠল, বড় বড় উঠানে বড় বড় ঠাকুরদালান
হল, হুগাঁপুজোর বাইনাত হল, দেশী গানে বিলিতি বাজনার গং জোড়া
হল, পুজোবাড়িতে সাহেববাবাদের নেমস্তর হল, টানাপাখা ঢুলল,
কবির লড়াই বুলবুলির লড়াই হল, তরজা-পাচালী হাফ আখড়াইয়ের
আসর বসল,—সকলের বিলিতি মদের ফোয়ারা ছুটল।

পাঁচ পয়সার ফার্সি আর তিন পয়সার ইংরিজি,—মগজের
মনিবাগে এই বেজুই যথেষ্ট বোধ করতেন ধীর :—বাউরিকাটা চুল,
পাঁতে মিশি, গৌকে মোম, ফিনফিনে কালাপাড় ভূতি, কেমরিকের
বেনিয়ান, গলায় চুটকরা উড়ানি আর পায়ে বকলস দেওয়া চীনে-
বাড়ির জুতো নিয়ে নটবর বেশে ধীর বাইলীবাড়ি নিশিবাগন
করতেন ; সিনে ধীর ঘূমাতেন, ছপুয়ে বুলবুলির লড়াই দেখতেন,
বিকলে ঘুড়ি আর পায়রা ওড়াতেন, সন্ধের কপেট বাজাতেন ;—বাড়ী
আর খোখপাড়ার মেলায় কিংবা মাহেশের দ্বানবাত্রায় ধীর নৌকোর
বারাঙ্গনা নিয়ে ভূতি করতে গলায় তরী ভাসাতেন ; আজ সেহুগের
সেই ভাগ্যবান কলকাতাই বাবুর হল হারিয়ে গেছেন, হেরে গেছেন।

হারিয়ে গেছেন অনার্যে। হেরে গেছেন এহুগের নতুন
লটারীতে।

তাই তো আজ তাঁদের সেই সানকী রোনাখরা প্রাঙ্গণের দিকের

তলার বিহারী গরলার মোহরা খাটল, দুপসি ছাপাখানা, গমতাল্লাই কল আর ডাইংমিনি বসেছে। বসেছে বরফের ডিশো আর চুটকো সবজীর বাক্স, কয়লার আড়ৎ আর ভেলভেজার সোফান।

উল্লর কলকাতার চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউর চণ্ডা রাস্তার লম্বা হয়ে গিয়ে কেউ যদি গড়িয়ে যেতে পারে বরাবর শক্তির ফিকে, তারলে যেই পুরনো সাবেকী কলকাতার গন্ধ পাবে সে নাকে। গন্ধ পায়ে যেই কলকাতার, যে কলকাতার ফ্যানম্যাউথ বক্স থেকে প্রথম বাসজাহাজ এসে নোঙর করল আঠারশো পঁচিশ মাসে, বোর্ডের থেকে প্রথম বরফ এল আঠারশো ডেগ্রিতে, আর প্রথম ফেরাখিঁচিঁ মৌরা ছাড়ল আঠারশো পঞ্চাত্তর।

সভ্য সভ্য লটারী করেই ত্রো একদিন সালানো হয়েছিল সেই কলকাতাকে। আঠারশো পঁচিশ সাল সেটা। সরকারী ব্যবস্থাপনায় বাজলিবারাৎ বিক্রি হল একশো টাকা দামের লটারীর টিকিট। সেই লটারীর টাকা আর নামান টালার টাকার কলকাতা উঠল সেজে।

বড় বড় সব মশাঁয়া হল, লালদিঘির মত সব পুকুর কাটা হল, কলের নল দিয়ে গঙ্গার জল বাড়ি বাড়ি পৌঁছল, গ্যাসের আলো হল, খিদিরপুরে লোহার শোল হল, নতুন নতুন খাল কাটা হল, অষ্টারলেন্ডের মনুমেন্ট হল, নিমতলা থেকে বাগবাজার পর্যন্ত গঙ্গার ধারে তিন-তিনটে পাকা আলান তৈরী হল, নতুন নতুন রাস্তা তৈরী হল কতসব।

সেসব রাস্তা শুধু সেদিনের সব লালমুখো সাহেবদের নামেই হয়নি, হয়েছে তাদের মুরির নামে, সারেঙের নামে, খোপানীর নামে, খানসামার নামে, মিস্ত্রির নামে। হয়েছে সেই বাইজীর নামে, যে তাদের মন ভোলাত;—সেই গুস্তাফের নামে, যে তাদের পোষাক বানাত;—সেই দস্তুরীর নামে, যে তাদের হিসেবের খাতা বাঁধত।

আর হয়েছে তাঁদের নামে, লালমুখোদের নেকনজরের লটারীতে ধীরে তেরাতিশে লক্ষপতি হয়ে উঠেছিলেন।

সেদিনের নাম-লটকানো পথবাটের বেশিরভাগই আর নেই। কোথাও পথটাই গেছে গুলু হতে, কোথাও বা শুধু নামটা।

ভারতবর্ষের সিংহ যেমন এখন লোপ পেতে পেতে গির-এর জঙ্গলে কোণঠাসা হয়ে আছে সামান্য কিছু, সেমুগের রাস্তাবাতি লক্ষপতি হওয়া ভাগ্যবানদের নাম-লাগানো রাস্তাগুলোও তেমন লোপ পেতে পেতে আছে। উত্তর কলকাতার গঙ্গার কাছ বরাবর কোণঠাসা হয়ে টিকে আছে কিছু কিছু। টিকে আছে সেই সাবেকী কলকাতার মৃত্তির তালি-সেওয়া জীর্ণ শতছিন্ন বালাপোষটাকে গায়ে জড়িয়ে।

ওপথে নোনাখরা পুরনো খামওয়ারা বাড়ির পাশে হঠাৎ গরিয়ে উঠেছে হাল্-ফ্যানানের নতুন বকবকে বাড়ি,— নোনাখর ছোপখরা কাল্ডে পীতের পাশে ধবধবে নতুন বাঁধানো পীতের মজাই। ওপথে চলতে চলতে হঠাৎ দেখতে পাওয়া বাবে ফেরাখিঁচিঁ বাড়ির বাগানের সাবেক

কালের কোয়ারা সরকারী শিতের রাস্তার তেমাখার পথে বসেও পুরনো অভ্যাসে জল কুলকুচো করছে এখনও। রিপডার উইকলের মতন ও বোহরর এখনো টেরও পাতনি যে, মাঝখানে বাট-সত্তর বছর পার হয়ে গেছে কোন্ কীকে। ওপথে হাঁটতে হাঁটতে তোমারও মাঝে মাঝে ভুল হবে। মনে হবে, তুমি ব্রি ফেব্রুগের কলকাতার ফিরে পেছ। মনে হবে, এখন ব্রি তোমার পাশ দিয়ে পাশকি চলে বাবে একটা, ডাল কাবা আর বাঁধা-পাখড়ি জাঁটা বাবুয়া হেলতে হুলতে চলে যাবেন সামনে ফিরে, চতুর্কোলায় চেষ্টে বোজো বছরের স্বা বাবে ইছকী সখীর হাতের চামরের হাওয়া খেতে খেতে, গঙ্গাবাজার শোভাবাত্রী চল বাবে বাজনা বাড়ি বাড়িতে।—তোমার মনে হবে, এ পথের আনাচে-কানাচে একটু কান পেতে পঁড়ালেই বোহরর এই মূর্খটে স্তনতে পাওয়া বাবে মেদিনের পেরায়াওয়ালীর গম,—

মনের মতন মন যদি পাও

প্রাণ সঁপ বন তারে।

এক শর্তের সঙ্গে করে গ্রীত

মজবে ধনী করে ॥

স্তনতে পাওয়া বাবে, মাতালের স্তনুওনানি,—গ্রাস করে কাল পরমায়ু প্রতি ক্ষণে ক্ষণে—এ-এ-এ!

স্তনতে পাওয়া বাবে, সেমুগের পাঠশালার পড় রাদের সমস্বর চাঁৎকার,—

ডে মানে দিন আর নাইট মানে রাত।

উইককে সপ্তাহ বলে, রাইস মানে ভাত ॥

পমকিন লাউকুহড়া, কুকুয়ার লম্বা।

কিছককার বিজলোক, গ্লোমান চাষা ॥

এ-জঙ্কলের পথে হাঁটতে হাঁটতে সাবেকী ভান্সা বাড়ির পোড়ো বাগানের মাঝখানে আজও দেখতে পাতে খেতপাথরের বিদেশিনীকে;—খলিত বসনপ্রান্তটিকে কোনক্রমে ধরে রেখেছে বুকুর নিচে। দেখশো বছরে তার বসন খুলি-খুলি করেও খোলেনি, উঠি-উঠি করেও ওঠেনি বুকুর উঁচুতে।

ভক্তি তার একই আছে, শুধু পরিবেশটা বদলেছে। চারপাশে

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন! যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বহু গাছ গাছড়া
ঝাড়া বিশুদ্ধ
সতে প্রস্তুত

বাকলা

কবচের লক্ষ লক্ষ
গোণী আয়োগ্য
লাভ করছেন

তারত গভঃ সেক্রেটারী মং ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, জিভারের ব্যথা, মুখে টকজব, চোখের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফোলা, মন্দ্যাদি, বুকজ্বালা, জ্বালা, অরুচি, স্বপ্নানিদ্রা ইত্যাদি রোগ স্বতঃ পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম। এই সমস্তই সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু ডিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও আশ্চর্য্যভাৱে সেদন করলে মনজীবন লাভ করবেন। বিশ্বকোষে মুক্তা ফেরাৎ। ৩২ ডোজের প্রতি কেউ ৩ টাকায়, একত্র ৩ কেউ — ৮ টা। আনাম। ডঃ. মাঃ. পমিকরী দাস মুখক।

দি বাকলা উম্মেদারয়। হেড অফিস—আবুল্লাখান (পূর্ব পাণ্ডিত্য) রাস্তা-৩৪৪, মহাশা চান্দী কোম্পঃ. কলিকাতা-৭

ফুলের সৌরভে বসলে এসেতে আজ কাঁচা কাঠের গন্ধ।—বাগানটার আজকাল কাঠের গোলা বসেছে একটা।

পুরনো দিনের মতই সন্ধ্যার সোজা দৃষ্টি আজও গিরে পড়ে ঐ খেতপাথরের বিশেষিতরীর সেতের উপর। কিন্তু সে-দৃষ্টির নিচে আজ আর সে-গিরের মোম-পাকানো কাঠজারী-পৌকের কাশুনি নেই, আছে শুধু কাঠের গোলার মিস্তিরিরের কাঁটা-পৌকের ছাংলাপনা।

খাঁচু মিস্তিরি কাঠ চিরতে চিরতে বলে,—কাপড়টা আর রাখবি তো পুরো রাখ, খুলবি তো পুরো খোল;—হেনাকি করিস কেন প্রশ্ন?

কাঠ-তেই মস্ত ভরাডের গুড়িকের ছাতলের জোগানদার হরিণাম মিস্তিরি তার সামনের দৃষ্টি ধাঁড়ের মাঝখানের কাঁক গিরে কেমন কারনার চিকু করে খানিকটা থকু ফেললে,—বা বলেছিল মাটিবি! কাঠবাগা বাঁচা বচি পাথরের ওপরেও চলত, তাতলে ঐ আমখসা কাপড় এতদিনে হবে ঠেচে উড়িয়ে সাক করে দিছুম লালা আমি।

কাঠের বাঁচা পাথরে চলে না বলেই আছে।

সংসারে এমনি ভাবেই তো টিকে থাকে কতকিছু; টিকে আছে আজো অনেক জিনিস। কাঠের বাঁচা পাথরে চললে এতদিনে হবে সব উড়ে সাক, হয়ে যেত!

কিন্তু সে কথা থাক, পথের কথা হোক।

এ পথে চলতে চলতে এমন সব মুড়িমুড়কির দোকানের সাক্ষাৎ পাওয়া যাবে, যেখানে তেল-চপ চপে কালো কুচকুচে কাঠের বারকোবে আজও দেখতে পাওয়া যেতে পারে দেড়শো বছর আগেকার ভাজা ফুলুরি আর ডালবড়, পেয়াঙ্গী আর আলুর চপ; দোকানের

দরজার চৌকাঠের মাথা থেকে খালতে দেখা যাবে পচা কলার কাঁচি আর লর্ড কর্ণওয়ালিস সাহেবের আমলের ডিল-ছড়ানো বিরখণ্ডির ঢাকা।

চুম্বিক-জরির কলকা চাই? গিণ্ডির গয়না, বলবেয়াকি ডাউস, হিমালয়ের আসল শিলাজতু? রূপোর খাঁড়, পাথের কাঁথর, গলার হাঁতুলী? জামেকা সালসা চাই? ঘেরা সিনেমা, পকেট ক্রেন্স, পিতলের পিকলু বাঁকি?—জরুরবর্ড পুরাণ চাই? বৃহৎ লক্ষ্মীচরিত্র, অদ্বুত কোকশাস্ত্র, প্যাটেট ঔষধ শিক্সা?—সীওতালী বকীককণ্ডর খুঁজছেন? পবনবিজয় স্বরোহর, করবোগপ্রাণালী, জাতক-চক্রিকা?—বাত্রায় বই চাই? ডাড়া-করা সখীর ব্যাচ?—এ অঞ্চলের গোলকধাঁধার দ্বারাতে ঘুরতে সবকুছ মিল যাবেগা।

ছানাবড়া, তিলকুটো আর জিভেগজা আজও পাঁবে এ-অঞ্চলে। নলে হু' দিয়ে মরম তুলতলে কাঁচ থেকে ফুকশিশি আজও এ-অঞ্চলেই তৈরী হয়। ঘিরের শোভাবাত্রায় আসিটিলিন গ্যাসের আলোর গেট এখানেই পাঁবে আজও। রূপাকের মালা কিংবা সরাসাদেয় জটা বনো, হুকো বনো, ল্যাম্পো বনো, পাশার ছক বনো, সচিত্র গোলকধাম বনো,—এ অঞ্চলের গলিঘুঁজি দিয়ে যেতে যেতে চোখে পড়ে যাবে সব কিছুই।

সচিত্র গোলকধাম খেলার খেলুড়ীদের মতই এ অঞ্চলের গোলক-ধাঁধার পথের পথিকদের পক্ষে উৎসর্গমনের সম্ভাবনাও বড়, নিম্নপতনের আশঙ্কাও ঠিক ততই। পাঁচ কড়ার শৌণ্ডিকালরে, এবং সাত কড়ার আরো কোন বিশেষ আলয়ে পতনের কাঁদ পাতা আছে এখানেও ঠিক ঐ সচিত্র গোলকধামের মতই। আর, সেখানে হাটলে নির্ধাৎ 'সেই নরককুণ্ডে' পতন, এক চিং না হইলে যেখান হইতে ঘাঁটি বাহির হইবার উপায় নাই! [ক্রমশঃ।]

মিছিলের গম্পা

আবতুল মজিদ

মিছিলে নিঃসঙ্গ আমি। সহচরী কুমারীর মুখ লাস্যবোধ অবয়বে আত্মস্থখী, মস্ত উজ্জারণ যন্নিকটে তারা বলে নির্বিকার নীলাভের চোখ মধুমলা দেহ জুড়ে' বৌবনের উন্নীত আবেদন অহর্নিশ। আমাতে যে প্রীতিভিক্ষু বাড়া মধুকর প্রবাহিত রক্তালয়ে উচ্ছ্বাস প্রমত্ত, উদ্দাম গুস্তপথে ধমনীর, বজ্রমনে পূর্ণিমার ঝড়;—এ অসহ্য ভালোলাগা নালনেত্রে বিশ্ব অভিরাম। এইক্ষেণে লিপি পেলে নিরক্ষর চোখের ইশারা ফুলে ফুলে অপরূপ মত্ত মন, প্রতীক্ষার নীলে অভাবিত বর্ণ ফোটে নৈঃসঙ্গের গোবি কি সাহারা পক্ষান্তরে ধূলিবড় উপেক্ষার প্রবল নিখিলে রুদ্ধবাস করে তোলে, পৌরুষের কি যে অসম্মান—স্বদেশের সহচরী সে রমণী তুমার নিগন।

প্রত্যাশিত

শ্রীমানপ্রসাদ ভট্টাচার্য

সে এক আশ্চর্য দিন।

আকাশ নির্বেষ নীল, চারদিকে জাফরানী রোদ, সবুজ বেত আর গুলকের ঘোপে ঘোপে হালকা ডানা মেলে ফড়িংএরা গুড়ে—বনে বনে ভয়হীন হরিণীর স্বাচ্ছন্দ্য বিহার।

মাঠে মাঠে সোনার ফসল

বাতাসে পিঠে-পায়সের গন্ধ—

নদীর কিনারে নৌকা

বৌ-ঝিরা বাড়ি ফেরে;

ময়ূরকণ্ঠী, গয়না, ডিঙ্গি—আরও কতো নাম,

আর উদাত্ত বালিষ্ঠ কণ্ঠে বেজে ওঠে

মাকি-মাল্লাদের অক্লান্ত ভাটিয়ালী গান।

সে এক আশ্চর্য দিন :

সে এক প্রত্যাশার নিঃশব্দ সন্ধ্যা।

কঙ্গোর জাতীয় আন্দোলনের প্রবর্তক, কঙ্গোর জাতীয় সহতির প্রতীক প্রণামমন্ত্রী প্যাট্রিস লুমুম্বাকে হত্যা করা হইয়াছে। এই হত্যা কোন আকস্মিক ঘটনা নয়। কঙ্গোতে বেলজিয়ম ও অন্যান্য পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের বড়োস্তরই উত্তাপ পৰিণতি। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জও এই হত্যার দাবি হইতে একেবারে মুক্ত নহে। পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সাহায্যপুষ্টী কাসাভুবু, মবোটু, শোম্বো প্রভৃতি মনে করিয়াছিল লুমুম্বাই তাঁহাদের নিরঙ্কুশ ক্ষমতার পথে প্রধান অন্তরায়। তাঁহাকে অপসারিত করিতে পারিলেই কঙ্গোতে তাঁহাদের এবং তাঁহাদের সাহায্যকারী সাম্রাজ্যবাদীদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে। কিন্তু তাঁহারা ইহাই জানিতেন, লুমুম্বাকে হত্যা করিলে তাহার প্রতিক্রিয়া শুধু কঙ্গোতেই আবদ্ধ থাকিবে না, কঙ্গো আন্তর্জাতিক বিশ্বের লীলাভূমিতে পরিণত হইবে। সেইজন্যই দুইজন সহকারী সহ কাটাক্সার বন্দিনীবাশ হইতে মিঃ লুমুম্বার পলায়ন এবং উপজাতীয়দের দ্বারা পলায়নপর লুমুম্বা এবং তাঁহার সহকর্মীদের হত্যার গল্প প্রচার করা হইয়াছে। প্রথমে পলায়ন কাহিনী প্রচার, তারপর যে মোটরগাড়িতে তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন তাহার সন্ধান পাওয়া, কিন্তু লুমুম্বার কোন সন্ধান না পাওয়া, তারপর উপজাতীয়দের দ্বারা তিনি নিহত হওয়ার কাহিনী বেশ কৌশলপূর্ণ উপায়ে প্রচার করা হইয়াছে। বিশ্ববাসীকে বুঝাইবার চেষ্টা করা হইয়াছে যে, কাসাভুবু বা শোম্বো লুমুম্বার হত্যার ভক্ত দ্বারী নহেন। কিন্তু বিশ্ববাসী তাঁহাদের এই কার্লনিক কাহিনীকে বিশ্বাস করে নাই, করাও সম্ভব নয়। লুমুম্বা একবার পলায়ন করিয়াছিলেন সিওশান্ডভিলেস্থিত তাঁহার বাসভবনের বন্দী অবস্থা হইতে। পাঁচ দিন পরে আবার তাঁহাকে বন্দী করা হয়। সিওশান্ডভিলে প্রদেশের থিমুভিলে সৈন্যদের মধ্য যখন বিদ্রোহ হইয়াছিল তখন আর একবার তিনি পলায়নের ব্যর্থচেষ্টা করিয়াছিলেন। এই বৃত্ত ঘুরিয়াই যে তাঁহার হত্যাকে গোপন করিবার উদ্দেশ্যেই কাটাক্সার বন্দিনীবাশ হইতে তাঁহার পলায়নের কাহিনী প্রচার করা হইয়াছিল, ইহা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। কি তাহা ক্রমে ক্রমে তাঁহার নিহত হওয়ার কাহিনী প্রচার করা হইয়াছে তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয়।

নিরাপত্তা পরিষদে কঙ্গো সম্পর্কে আলোচনা গত ৭ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) এক সপ্তাহের জন্য স্থগিত রাখা হয়। কঙ্গোর সমস্তা সমাধানের ভিত্তি সম্পর্কে ঘরোয়া আলোচনার উদ্দেশ্যেই নিরাপত্তা পরিষদের অধিবেশন স্থগিত রাখা হইয়াছিল। মার্কিং যুক্তরাষ্ট্র যে আশোষ মীমাংসার জন্য চেষ্টা করিতেছিল তাহার উদ্দেশ্য ছিল কঙ্গোর বিভিন্ন দলের সৈন্যবাহিনীকে নিরস্ত করা, বৈদেশিক হস্তক্ষেপের অবসান ঘটান, পালামেটের অধিবেশন আহ্বান করা, ব্যাপক ভিত্তিতে গণবৈমট গঠন এবং সম্ভব হইলে এই গণবৈমটে মিঃ লুমুম্বাকেও গ্রহণ করা। ইতিমধ্যে কাসাভুবু এক নতুন চাল চালিলেন। গত ১ই ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) তিনি মবোটুর সাময়িক শাসনের অবসান, জাঙ্গিয়া দেওয়া পালামেটের কয়েকজন সদস্যকে লইয়া অস্থায়ী সরকার গঠন এবং বোসেব ইলিঙকে প্রণামমন্ত্রী নিয়োগের কথা ঘোষণা করেন। নিরাপত্তা পরিষদের প্রচেষ্টার পথে বাধা সৃষ্টি করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, একথা মনে করিলে বোধ হয় ভুল হইবে না। ইহার ফলিত ভূটা পূর্ব হইবার পূর্বেই কাটাক্সা হইতে লুমুম্বার পলায়ন



শ্রীপোপালচন্দ্র নিয়োগী

কাহিনীর বোমা বহিত হইল। লুমুম্বার পলায়ন কাহিনী ঘোষণা করা যেন কাসাভুবুর ঘোষণারই অপেক্ষা করিতেছিল। ১ই ফেব্রুয়ারী অধিক রাত্রিতে তথাকথিত কাটাক্সা সরকার ঘোষণা করেন যে, কাটাক্সার রাজধানী হইতে ২২০ মাইল দূরত্বী একটি গ্রাম্য কারাগারে প্রেরণ করিবার সময় দুইজন শত্রুকে কাবু করিয়া লুমুম্বা এবং তাঁহার সঙ্গির একটি কাল ফোর্ড সিডান গাড়িতে পলায়ন করিয়াছেন। এই কল্পিত কাহিনী বিশ্ববাসী গভীর সন্দেহের সৃষ্টি করে। 'পলায়নের সময় গুলী করা হইয়াছে' এই গল্প প্রচারের উদ্দেশ্যে, পলায়ন কাহিনী সৃষ্টি করা হইয়াছে, এই আশঙ্কা সকলের মনেই জাগ্রত হয়। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের আপোষ কমিশন (conciliation commission) কারাগারে লুমুম্বার সহিত সাক্ষাতের জন্য কয়েক বার চেষ্টা করিয়াও অনুমতি পান নাই। উল্লিখিত ঘোষণার পরের দিন (১০ই ফেব্রুয়ারী) আফ্রো-এশীয় দশটি রাষ্ট্র সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেলের নিকট এক পত্র দেন। ঐ পত্রে প্রকৃত সত্য নির্ধারণের সমস্ত সজাবাপত্তা গ্রহণ করিতে অনুরোধ করা হয়। পত্রে এই আশঙ্কাও প্রকাশ করা হয় যে, লুমুম্বাকে হত্যা করা হইয়াছে। ১১ই ফেব্রুয়ারী প্রাতে কাটাক্সার সরকারী কম্প্যুটারী ঘোষণা করেন যে, লুমুম্বা যে মোটরে চড়িয়া পলায়ন করিয়াছিলেন তাহা উক্ত গ্রাম্য কারাগার হইতে ৪৫ মাইল উত্তরে পরিত্যক্ত অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু আরোহীদের কোন সন্ধান পাওয়া যায় নাই।

লুমুম্বা নিহত হওয়ার সংবাদ ঘোষিত হয় ১৩ই ফেব্রুয়ারী। কাটাক্সার আভ্যন্তরীণ দপ্তরের মন্ত্রী এক ইস্তাহার প্রচার করিয়া ঘোষণা করেন যে, যে-গ্রামের ভিতর দিয়া তাঁহার বাইতেছিলেন সেই গ্রামের উপজাতীয়রা লুমুম্বা এবং তাঁহার সঙ্গিদেরকে হত্যা করিয়াছে। সকলে যে আশঙ্কা করিয়াছিল এই ঘোষণা তাহাকেই সত্য বলিয়া প্রমাণিত করিল। কিন্তু কবে তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে? অনেক পূর্বেই যে তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তাঁহাকে এক মাস পূর্বে হত্যা করা হইয়াছে বলিয়া বানান প্রেসিডেন্ট নকুম্বা আশঙ্কা করিয়াছেন।

এই আশঙ্কা অমূলক মনে করিবার কোন কারণ নাই। ইহা উন্নয়নযোগ্য কাগজবু লুপ্ত্যাকে ঘিস্‌ডিল কারাগার হইতে কাটাঙ্গায় প্রেরণ করিয়াছিলেন। তাঁহাকে সতর্কতার সহিত বন্দী করিয়া রাখাটো উহার উদ্দেশ্য বলিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল। কিন্তু আসল উদ্দেশ্যটা কাটাঙ্গায় তাঁহাকে হত্যা করা। কোন গ্রামে তাঁহাকে হত্যা করা হইয়াছে, তাঁহাকে কোথায় সমাধিস্থ করা হইয়াছে তাহাও প্রকাশ করা হয় নাই। যে গ্রামে লুপ্তা ও তাঁহার সঙ্গিগণ নিহত হইয়াছেন সেই গ্রামকে আট হাজার ডলার পুঙ্খানুপুঙ্খ হইবে বলিয়া কাটাঙ্গার আভ্যন্তরীণ দপ্তরের মন্ত্রী ঘোষণা করিয়াছেন। লুপ্তা হত্যা যে পূর্ণপরিচয়িত তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। কিন্তু এই হত্যাকাণ্ডে একে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে যে সঙ্কট সৃষ্টি করিয়াছে গত ২১শে ফেব্রুয়ারী নিরাপত্তা পরিষদে গৃহীত আক্রোশ-প্রকাশের প্রস্তাব তাহা নিরোধক করিতে পারিবে কি না সন্দেহা নিশ্চয় করিয়া যলা কঠিন। এই প্রস্তাবে কল্যাণে গৃহস্থিক রোষের শেষ উপায় হিসাবে প্রয়োজন বোধে বলপ্রয়োগ করিতে কল্যাণিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। প্রস্তাবটিতে এই নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে যে, কল্যাণ হইতে অবিলম্বে বেলজিয়াম ও অন্যান্য বৈদেশিক সামরিক ও অর্ধসামরিক সৈন্যসমূহকে এবং সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কমান্ডের অধীন নহে এইরূপ রাজনৈতিক উপদেশও প্রদত্ত করা প্রত্যেকটি সৈন্য অপসারিত করিতে হইবে। মিঃ লুপ্তা এবং তাঁহার দুইজন সহকারীর মৃত্যু সম্পর্কে সন্দেহ ও নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করিতে হইবে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রক্ষণাবেক্ষণে কল্যাণী পালমেস্টের অবিবেশন আহ্বান, কল্যাণী সৈন্যবাহিনীর পুনর্গঠন, উহাদের মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন এবং দেশের রাজনীতি হইতে তাহাদিগকে দূরে রাখার ব্যবস্থা করার নির্দেশও প্রস্তাব করা আছে। আপাত দৃষ্টিতে প্রস্তাবটি ভালই মনে হয়। কল্যাণ সমস্ত সৈন্যকে নিরস্ত করিবার অছিলায় যদি লুপ্তাপন্য সৈন্যদলকে নিরস্ত করা হয়, তাহা হইলে কল্যাণ সমস্তা আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিবে।

রাশিয়া বনাম হামারশিল্ড—

মন্তব্য ২৫শে ফেব্রুয়ারী তারিখের সংবাদ প্রকাশ, রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মঃ ক্রুশেভ সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ হামারশিল্ডের অপসারণ, সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পুনর্গঠন ও কল্যাণ হইতে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারণের দাবী সমর্থনের জন্য ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নিকট এক পত্র মিয়াছেন। এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার অন্যান্য নেতাকেও তিনি এইরূপ চিঠি মিয়াছেন। পণ্ডিত নেহরু এ সম্পর্কে বলিয়াছেন যে, এই ব্যাপার লইয়া এখন বিতর্ক আরম্ভ হইলে কল্যাণ ও নিরস্ত্রীকরণের ব্যাপার উপেক্ষিত হইবে। মঃ ক্রুশেভ মিঃ হামারশিল্ডের অপসারণের বেনাবী করিয়াছেন তাহা কার্যে পরিণত হওয়া সহজ হইবে বলিয়া মনে হয় না। মিঃ হামারশিল্ডের বিরুদ্ধে যদি অন্যায় প্রস্তাব আনীত হয় তাহা হইলে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কত জন সদস্য রাষ্ট্রের সমর্থন পাওয়া যাইবে তাহা অসম্ভব করা কঠিন। যে-সকল নিরপেক্ষ রাষ্ট্র পশ্চিমী শক্তিবিরোধী তাহারা সকলেই মিঃ হামারশিল্ডের বিরুদ্ধে জোট দিবে ইহা আশা করা সম্ভব নয়। তবে রাশিয়া মিঃ হামারশিল্ডের

উপর মানা চাপ দিতে পারে। এই প্রসঙ্গে প্রাক্তন সেক্রেটারী জেনারেল টাইগলি লীর কথা অবগতই মনে পড়িবে।

কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের হস্তক্ষেপের পর রাশিয়া মিঃ লীকে বদলত করে। রাশিয়া সেক্রেটারী জেনারেলকে উপেক্ষা করিয়া নিরাপত্তা পরিষদের প্রেসিডেন্টের নামে চিঠিপত্র দিত। অবশেষে প্রায় দুই বৎসর পরে ১৯৫০ সালে মিঃ লী পদত্যাগ করেন। রাশিয়ার চাপটো ইহার কারণ কি না সে-সম্বন্ধে মতভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু সেক্রেটারী জেনারেলের অপসারণ সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের সনদে নাই। মিঃ হামারশিল্ড পদত্যাগ না করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। তবে রাশিয়া তাঁহাকে আঁতুঁত করিয়া তুলিতে পারে। কল্যাণে মিঃ হামারশিল্ডের ভূমিকাই রাশিয়ার প্রধান সমালোচনার বিষয়। বন্দী লুপ্তা হত্যার দাবির হইতে রাশিয়া মিঃ হামারশিল্ডকেও মুক্তি দেয় নাই। হামারশিল্ডের ভূমিকা সম্পর্কে বলিতে গেলে খানার প্রেসিডেন্ট নজুম বাহা বলিয়াছেন তাহাও উল্লেখ করা বাইতে পারে। তিনি বলিয়াছেন, "আমি দুই মাস আসে মিঃ হামারশিল্ডের নিকট মণেটুর বে-আইনী সৈন্যদের বেতনের টাকা কোথা হইতে আসে তাহা জানিতে চাহিয়াছিলাম। কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহার কোন উত্তর পাই নাই।" শোষণের ইউরোপীয় বাহিনীর সৈন্যদের মাসিক আড়াই হাজার টাকা বেতন হইতে হয়। এই টাকা কে বোণার তাহা প্রেসিডেন্ট নজুমও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন ও ফ্রান্সের কাছে জানিতে চাহিয়াছেন। কল্যাণে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ভূমিকায় পরিচয় কি ইহার মধ্যেই পাওয়া যায় না?

ইংলণ্ডের রাণীর ভারত ভ্রমণ :-

ইংলণ্ডের রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ এবং তাঁহার স্বামী ডিউক অব এডিনবরা ভারতে ২৩ দিনব্যাপী রাষ্ট্রীয় সফরের শেষে গত ২৪ মার্চ (১৯৬১) ভারত হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা পাকিস্তান ও নেপালে ভ্রমণও করিয়াছিলেন। রাজদম্পতীর ভারত ভ্রমণের বিবরণ এখানে উল্লেখ করা নিম্নোক্ত। সকলেই সংবাদপত্রে তাহার বিস্তৃত বিবরণ পাঠ করিয়াছে। গত ২১শে জানুয়ারী তাঁহারা নয়াদিল্লীতে পৌছেন। ভারতে তাঁহারা জয়পুর, আগ্রা, উদয়পুর, আহমেদাবাদ, দ্বারকাপুর, কলিকাতা, মাদ্রাজ, ক্যান্দোলার, বোম্বাই এবং বেনারস পরিদর্শন করেন।

রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ ভারত পরিদর্শন প্রসঙ্গে ১৯১১ সালে তাঁহার পিতামহ রাজা পঞ্চম জর্জ এবং পিতামহী রাণী মেরী ভারতে আগমনের কথা অবগতই মনে পড়ে। তাঁহাদের করোনেশন দরবার বা অভিব্যক্তি উৎসব উপলক্ষে তাঁহারা ভারতে আসিয়াছিলেন। দিল্লীর দরবারে তাঁহাদের অভিব্যক্তি উৎসব সম্পন্ন হয়। কিন্তু নয়াদিল্লীর কোন অস্তিত্ব তখন ছিল না। তাঁহাদের অভিব্যক্তি উৎসব উপলক্ষে ৪৫ বর্গমাইল ভূমির উপর তাঁবুর এক বিরাট সহর নির্মিত হইয়াছিল। এই দিল্লীর দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ বসন্ত রহিত এবং ভারতের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরের কথা ঘোষণা করেন। দরবারের তিন দিন পর ১৫ই ডিসেম্বর (১৯১১) তিনি নয়াদিল্লীর ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। এই দরবার উপলক্ষে যে বিপুল

জাঁকজমকের ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা অদৃষ্টপূর্ব। উহার জন্ত ব্যয়ও হইয়াছিল প্রচুর। এই দরবারে রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী রাজকীর মুকুট ও পোষাক ধারণ করেন। ভারতীয় রাজ্য পরিবারবর্গ হইতে দশ জন এই সকল বহন করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন। দশম দশাস' এবং ইম্পিরিয়েল কোডেট করপাস রাজা রাণী দরবার স্থলে ষাণ্ডয়ার সময় তাঁহাদের সঙ্গে ছিল। তোপধ্বনি করা হয় ১০১ বার। রাজাবাণীর সমুখ দিয়া ভারতীয় রাজা ও নবাবদের এক বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ শোভাযাত্রা গিয়াছিল এবং উহা পরিচালন করিয়াছিলেন গবর্নর জেনারেল লর্ড হার্ডিঞ্জ। রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী যে ক্ষব্ধার মধ্যে ভারত পরিদর্শন করিয়াছিলেন তাহার পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। ভারত স্বাধীন হইয়াছে। রাণী দ্বিতীয় এলিজাবেথ আসিয়াছিলেন এই স্বাধীন ভারতে।

ভারত স্বাধীন হইয়াছে, কাজেই ভারতের রাণী হিসাবে তিনি ভারতে আসন নাই। কিন্তু তাঁহার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ভ্রমণের সহিতও তাঁহার ভারত ভ্রমণের তুলনা করা যায় না। ভারত স্বাধীনতা লাভ করিলেও এবং প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র হইলেও বৃটিশ কমনওয়েলথের একজন সদস্য। রাণী এলিজাবেথ কমনওয়েলথের প্রধান বা মুকুটধরূপ। সুতরাং অল্প রাষ্ট্রের প্রধান হিসাবে তিনি ভারতে আসিয়াছিলেন একথাও বোধ হয় বলা যায় না। তাঁহার ভারত ভ্রমণ উপলক্ষে সমারোহ ও ব্যয়বাহুল্য কম হইয়াছে, এমন কথাও বলা সম্ভব নয়। রাণী এলিজাবেথ যখন কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিবার জন্ত বে-জ্ঞানসমাগম হইয়াছিল তাহা মঃ ক্রুশেভকে দেখিবার জন্ত জনসমাগম অপেক্ষা বিপুলতর কিনা এই প্রশ্নও উঠিয়াছে। শ্রীযুক্ত মহাত্মা লোকসভায় বলিয়াছিলেন যে, ইংলণ্ডের রাণীর ভারতে আগমন উপলক্ষে ভারত সরকারের ২৫ কোটি টাকা ব্যয় হওয়া লজ্জার বিষয়। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল দেশাই এই মন্তব্যে অসন্তুষ্ট হইয়া বলিয়াছিলেন ইহা অতিশয় উক্তি। ব্যয় কত কোটি টাকা হইয়াছে, তাহা কিন্তু তিনি প্রকাশ করেন নাই। স্নাতকপত্র শ্রীমহাজী বলেন, "An impression that India could be still be dominated by the British should not be created." ইহাতে শ্রীদেশাই আরও চট্টয়া বান, বলেন যে, লোকসভায় কোন সদস্য যেমন খুসী কাজ করিতে পারেন না। তাঁহার এইরূপ ক্রোধের কারণ কি এবং উহা দ্বারা কি বুঝা যায়, তাহা ভাবিবার বিষয়। ভারতের মত দরিদ্র দেশে—বে-দেশে লোক দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, সে-দেশে এই ধরণের সমারোহ এবং ব্যয়বাহুল্য শোভা পায় কি?

বিদেশে মার্কিন সামরিক বাঁটি—

গত ৩রা মার্চ স্কটল্যান্ডের স্যাণ্ডব্যাঙ্ক হইতে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে প্রকাশ, চারিটি 'কেনো' এবং একটি ডিকির একটি ছোট নৌবহর মার্কিন পোলারিস সাবমেরিন ডিপো জাহাজ 'প্রোটাস' (Proteus) 'হোলিলচে' প্রবেশে বাধা দিতে উদ্ভূত হইলে বৃটিশ নৌবাহিনী এবং পুলিশ লোক উহাদিগকে প্রতিরোধ করে। কলে এই ক্ষুদ্র নৌবাহিনী ভুবিয়া যায়। এই ঘটনার হরজনকে প্রেক্ষতার করা হইয়াছে। ইহাদের সকলেই ইয়েজ এবং প্রায়শঃ ক্রম ৩০ হইতে ৩০ বছর। প্রোটাসের প্রবেশ

বাধা দেওয়ার চেষ্টা করিয়া তাঁহারা শাস্তিভঙ্গ করিয়াছে, এই অপরাধে তাহাদিগকে প্রেক্ষ তার করা হইয়াছে। এই ক্ষুদ্রতম নৌযুদ্ধের ঘটনাটি খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। যে সকল তত্ত্ব 'কেনো'ও ডিকির লইয়া প্রোটাস জাহাজের হোলিলচে প্রবেশে বাধা দিতে গিয়াছেন তাঁহারা পরমাণু অস্ত্রের বিরুদ্ধে আন্দোলনকারী সত্যোদয়ী। হোলিলচে নয়টি পোলারিস অস্ত্রে সজ্জিত সাবমেরিনের পরিচালক জাহাজ হিসাবে 'প্রোটাস' আসিয়াছে। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে গত অক্টোবর মাসে মার্কিন ক্ষেপণাস্ত্র সজ্জিত পোলারিস সাবমেরিনের বাঁটি হোলিলচে স্থাপনের আভাস বৃটিশ সরকার দিয়াছিলেন। গত নবেম্বর মাসে বৃটিশ প্রধানমন্ত্রী মিঃ মাকমিলান কমন্স সভায় ঘোষণা করেন যে, সাবমেরিনগুলিতে দেড় হাজার মাইল পাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র থাকিবে। স্কটল্যান্ডের হোলিলচে পোলারিস সাবমেরিন বাঁটি স্থাপনের এবং পরমাণু অস্ত্র নির্মাণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাপান জন্ত বারফ্রাওরাসেল সত্যোদয় আন্দোলন শুরু করিয়াছেন।

গত চারি বৎসরে দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্রের এত উন্নতি হইয়াছে যে, বুটেনে মার্কিন বাঁটি বাধার বিশেষ কোন সার্থকতা নাই। সোভিয়েট রাশিয়া এই ব্যাপারে এতদূর অগ্রসর হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দূরপাল্লার বোম্বার বিমান এবং ক্ষেপণাস্ত্র আকাশে উড়িবার আগেই ধ্বংস করিয়া দিতে পারে। অবশ্য যুদ্ধের ব্যাপারে প্রথম আঘাত সঙ্গ করিয়া ফিরায়া আঘাত করার সামর্থ্যের গুরুত্বই সর্বাধিক। দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্র নির্মাণের উন্নতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও হইয়াছে। পোলারিস ক্ষেপণাস্ত্র সজ্জিত সাবমেরিনের কথা আমরা সকলেই শুনিয়াছি। নতুন অন্তর্গতদেশীয় বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্র নির্মিত হইতেছে 'মিনিটম্যান।' উহা ছয় হাজার মাইল দূরে বক্রকোণে আঘাত করিতে পারে। এই অল্প দূর্য্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতেই পৃথিবীর যে-কোন স্থানে আঘাত হানিতে পারা যায়। এই নতুন ক্ষেপণাস্ত্র যে বিশেষত্ব মার্কিন বাঁটিগুলির গুরুত্ব বহুল পরিমাণে হ্রাস করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গত ৩রা ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) মার্কিন সরকারী মহল হইতে বলা হইয়াছে যে, বক্রগতি ক্ষেপণাস্ত্রের প্রতি গুরুত্ব আরোপ করার যে-সকল সামরিক বাঁটি অকেজো হইয়া পড়িয়াছে সেগুলি তুলিয়া দিবার জন্ত মার্কিন দেশরক্ষা দপ্তর মূল্যে আমেরিকা মহাদেশের বাঁটিগুলির অবস্থা বিশেষ ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতেছেন। অন্যান্য বৈদেশিক বাঁটিগুলিকে পরীক্ষার আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। বিদেশে যে-সকল মার্কিন সামরিক বাঁটি আছে সেগুলির যদি আর কোন সার্থকতা না থাকে তাহা হইলে তুলিয়া দেওয়াও অসম্ভব নয়। তবে স্বাভাবিক বাঁটিগুলি তুলিয়া দেওয়া হইবে, ইহাও মনে করিবার কোন কারণ নাই। এই বাঁটিগুলির জন্ত বহু দেশ মার্কিন সাহায্য পাইতেছে। বাঁটিগুলি তুলিয়া দিলে এই সকল দেশ মার্কিন সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে। এই প্রশ্ন ছাড়াও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র স্বাধীন বিশ্বের প্রতিরক্ষার জন্ত প্রয়োজনীয় বাঁটিগুলি সমস্তই তুলিয়া দিবে ইহাও স্বীকার করা কঠিন।

গত ১৯৫৮ সালের জুন মাসে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বিদেশে মার্কিন সামরিক বাঁটির সংখ্যা ছিল ৮৪৭টি। ১৯৬০ সালের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখে ঐ সংখ্যা কমিয়া ৭১২টিতে পড়াইয়াছে। সামরিক বাঁটির সংখ্যা যে ক্রমশঃ কমাইয়া জানা হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। জনেকে মনে করেন,

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যেই বিশেষে যে-সকল মার্কিন ষাঁট আছে সেগুলি সমস্ত গুটাইয়া কেলা হইতে পারে। মার্কিন সামরিক শক্তির ক্ষতি না করিয়া যদি এই সকল ষাঁট তুলিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠিত হওয়ার প্রধান অন্তরায় দূরীভূত হইবে। সোভিয়েট রাশিয়ার চারিদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই যে সামরিক লহর গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাই আমেরিকা ও রাশিয়ার মধ্যে সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠার প্রধান অন্তরায়। দূরপাল্লার নূতন ক্ষেপণাস্ত্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে শুধু সামরিক সুবিধাই দিবে না, প্রেসিডেন্ট কেনেডী রাজনৈতিক উদ্দেশ্যেও উত্থাকে কাজে লাগাইতে পারিবেন। বিশেষ হইতে সামরিক ষাঁটগুলি তুলিয়া দেওয়া রাশিয়ার নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাবে অস্বস্তম প্রধান দাবী। প্রেসিডেন্ট কেনেডী এখন স্বহস্তে এই দাবী মানিয়া লইতে পারিবেন। নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার পথে একটি প্রধান অন্তরায় দূর হইবে। অবশ্য তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া এই দুইটি দেশের সীমার মধ্যে ভয়ঙ্কর মারণাস্ত্রগুলি আবদ্ধ থাকিবে। তাহাতেই নিরস্ত্রীকরণের সমস্তা মিটিয়া যাইবে, বিশ্বযুদ্ধের আশঙ্কা দূর হইবে, ইহা মনে করিবার কোন কারণ নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং রাশিয়া এই দুই বৃহৎ শক্তি মিলিয়া ছোট ছোট পরমাণুশক্তির অধিকারী রাষ্ট্রগুলিকে আরও শক্তিশালী না হওয়ার পথে বাধা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিতে পারে। কিন্তু তাহাতে নিরস্ত্রীকরণ হইবে না। শুধু দুই শক্তি মিলিত ভাবে কিম্বা পরস্পর বিরোধী পৃথিবীব্যাপী বিভীষিকা সৃষ্টি করিবে মাত্র।

আলজেরিয়া যুদ্ধের ক্ষয়ক্ষতি—

আলজেরিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে দীর্ঘ ছয় বৎসর চারিমােস সংঘর্ষের পরে শান্তি আলোচনার জন্ত চেষ্টা চলিতেছে, তাহার ফল কি হইবে তাহা অসুমান করা সম্ভব নয়। গত জানুয়ারী (১১৬১) মাসে 'আলজেরিয়া-আলজেরিয়ানদের' এই নীতি সম্পর্কে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ডি গাস আলজেরিয়া ও ফ্রান্সে যে গণভোট গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহাতে তিনিই সর্বাত্মক ভোট পাওয়ার ইহাই প্রমাণিত হইয়াছে যে, ফ্রান্স ও আলজেরিয়ার মুসলমানদের মধ্যে শান্তির জন্ত আলোচনাই ব্যাপক ভাবে সমর্থন লাভ করিয়াছে। এই গণভোট ইহাও প্রমাণ করিয়াছে যে, আলজেরিয়ার অধিকাংশ মুসলমানই এক এল এনের অর্থাৎ আলজেরিয় মুসলমানদের 'নেশনাল লিবারেশন ফ্রন্ট'ই

সমর্থক। আলজেরিয়ার গ্রামাঞ্চলে সৈন্যদের সাহায্যে মুসলমান ভোটারদিগকে ভোটকেন্দ্রে আনা সম্ভব হইলেও গণভোট বরকট করিবার জন্ত অস্থায়ী আলজেরিয়া সরকারের নির্দেশ প্রায় পূর্ণমাত্রায় প্রতিপালিত হইয়াছে। কিন্তু অস্থায়ী সরকারের প্রধান মন্ত্রী মি: কার্নাং আকাস এবং ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ডি গাসের মধ্যে অনেক বিষয় গুরুতর মতভেদ রহিয়াছে। সেইজন্যই উভয়ের মধ্যে সত্য কোন চুক্তি হওয়া সম্ভব কি না তাহা নির্ধারণের জন্ত আলোচনা হওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে। জেনারেল ডি গাস টিউনিশিয়ার প্রেসিডেন্ট বোরগুইবাকে প্যারীতে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, আলজেরিয়ার অস্থায়ী সরকার টিউনিশিয়াতেই অবস্থিত। প্রেসিডেন্ট বোরগুইবা ক্ষুণ্ণশত্রু দিয়া এক এল এনকে সাহায্য করিয়াছেন। তাহা হইলেও বোরগুইবা আরব জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে নবমণ্ডলী এবং পশ্চিমীশক্তি-বর্গের প্রতিও তিনি অন্বকুল।

আলজেরিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে শান্তি আলোচনার জন্ত যে চেষ্টা চলিতেছে সেই সময় ফরাসী সরকারের পদস্থ কর্মচারীরা আলজেরিয়া যুদ্ধে ক্ষয় ক্ষতির যে হিসাব প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সত্যই অতি ভয়াবহ। এই ঔপনিবেশিক সংঘর্ষে এক লক্ষ আশী হাজার হইতে দুই লক্ষ লোকের প্রাণ বিনষ্ট হইয়াছে। নয় হাজার ফরাসী সৈন্য নিহত এবং ২২ হাজার ফরাসী আহত হইয়াছে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। বিদ্রোহীদের বোমা ও গুলিতে ১১০০ জন ইউরোপীয় নিহত হইয়াছে। ফরাসী সরকারের হিসাব অনুযায়ী গত নবেম্বর মাস পর্যন্ত দেড়লক্ষ বিদ্রোহী নিহত হয়। ফ্রান্সের সমর্থক ১৩ হাজার মুসলমানকে বিদ্রোহীরা হত্যা করে। বিদ্রোহীদের তহবিলে টাকা দিতে অস্বীকার করার ফ্রান্সে ৩ হাজার আলজেরীয় মুসলমানকে গুলী করিয়া বিধা গলা কাটিয়া হত্যা করা হইয়াছে। বিদ্রোহীরা ফ্রান্সের জন্ত ফ্রান্সেও আলজেরিয়ায় ২২ হাজার মুসলমান জেলে আছে এবং ৩০ হাজার মুসলমানকে শিবিরে আবদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। গৃহহীন হইয়াছে ২০ লক্ষ মুসলমান। আলজেরীয় যুদ্ধের জন্ত ফরাসী করতাতদিগকে বৈনিক আহুমানিক এক কোটি নয় ক্র। অর্থাৎ প্রায় ৭ লক্ষ টাকার ব্যয় বহন করিতে হইয়াছে। তবে এই ব্যয় সম্পর্কে কোন সরকারী হিসাব পাওয়া যায় নাই। আলজেরিয়ার স্বাধীনতার জন্ত বিদ্রোহ আরম্ভ ১৯৫৪ সালের ১লা নবেম্বর।

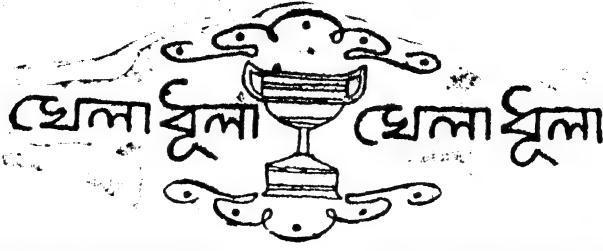
বিলাী

(American কবি M. Cane-এর Crickets কবিতার মূলানুবাদ)

যরযুখোপ্রাণ, বিদারী দিন,
স্বর্ণাভ আলো ক্রমমলিন।
দূরে আবছারা যে প্রান্তর,
সেখানেতে বাজে,
অদৃশ্য কোন স্রবশ্বর।

হেমন্ত রাত কারখানায়,
কোন কর্ণ শিল্পী শ্রমিক;
তাঁত বুননের পান শোনার।

অনুবাদক—সকল বাম্পোপাধ্যায়।



সার্বিসেস দলের সর্বাধিক পদক লাভ

জাতীয় গ্র্যান্ডলিগ চ্যাম্পিয়নশিপ সম্প্রতি জলন্ধরে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সার্বিসেস দল সর্বাধিক পদক লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। গুজরাট, বিহার ও উড়িষ্যা কোনই পদক লাভ করতে পারে নি। বাঙ্গালা অজ্ঞাত বারের তুলনায় অনেক ভাল ফলাফল প্রদর্শন করেছে। বালকদের ১১০ মিটার হার্ডলসে বাঙ্গালার এস, দস্তিদার তৃতীয় স্থান এবং ১০০ মিটার দৌড়ে বাঙ্গালার কে-সাহা দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান পান। মহিলাদের উচ্চ লম্বনে বাঙ্গালার জি, ব্রাউন ৪ ফুট ৯ ইঞ্চি লাংহাইয়া প্রথম স্থান লাভ করেন। মহিলাদের ১০০ মিটার দৌড়ে বাঙ্গালার এম হকিল তৃতীয় স্থান পেয়েছেন। বর্শা নিক্ষেপে বাঙ্গালার এ, রিচসন দ্বিতীয় স্থান পায়। ৪ × ১০০ মিটার রিলে দৌড়ে বাঙ্গালার মহিলা দল দ্বিতীয় স্থান পায়। বালকদের ৪ × ১০০ মিটার রিলে দৌড়ে বাঙ্গালার দ্বিতীয় স্থান পায়। বালকদের উচ্চ লম্বনে বাঙ্গালার বি, তালুকদার ৫ ফুট ১০ ইঞ্চি অতিক্রম করে প্রথম স্থান পায়, খাতনামা গ্র্যান্ডলিগ মিলখাসি ৪০০ মিটার দৌড়ে সহজেই জয়লাভ করে তাঁর খুশি অস্বপ্ন রাখেন।

এবার ম্যারাথন দৌড়ে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়—তাতে পরিস্রাবলম্বনিক দোবারূপ করতে হয়। এই দৌড়ে সার্বিসেস দলের লালচাঁদ ২ ঘণ্টা ২৯ মিনিট ৫৬.২ সেকেন্ডে উল্ল দূরত্ব অতিক্রম করে প্রথম স্থান পান। তবে এই দৌড়ে তাঁকে হুঁবার অসুবিধার পড়তে হয়েছে। দৌড়ের নির্দিষ্ট পথে একটা রেলওয়ে সেডেল ক্রিশিয়ের গেট বন্ধ থাকায় প্রতিযোগীদের উহা লাফিয়ে পার হতে হয় এবং প্রথম আড়াই মাইল দৌড়াবার পর হঠাৎ ধরা পড়ে যে প্রতিযোগীরা ভুল পথে দৌড়াচ্ছেন। এই অবস্থায় তাঁদের খামিয়ে দেড় ঘণ্টা পরে পুনরায় নতুন করে ষ্টার্ট দেওয়া হয়। জাতীয় প্রতিযোগিতায় এইরূপ অবস্থা সত্যিই দুঃখের বিষয়।

| | সার্বিসেস | দ্বর্ষ | মোপা | ক্রোজ |
|--------------|-----------|--------|------|-------|
| মহারাষ্ট্র | ১৮ | ১৪ | ৬ | |
| পাঞ্জাব | ১৩ | ৪ | ৪ | |
| উত্তর প্রদেশ | ৫ | ৮ | ১২ | |
| বাঙ্গালা | ৫ | ৩ | ৫ | |
| মিল্লী | ৪ | ১৩ | ৮ | |
| মহীশূর | ৩ | ৬ | ৭ | |
| মহারা | ৩ | ২ | ৩ | |
| কেরল | ২ | ১ | ৫ | |
| রাজহান | ১ | ১ | ২ | |
| অন্ধ | ০ | ১ | ০ | |
| অন্ধপ্রদেশ | ০ | ০ | ১ | |

অমরনাথের সাহায্যকলে প্রদর্শনী ক্রিকেট

পাকিস্তান ক্রিকেট দল ভারত সফর শেষ করে ব্রাবোর্ন ষ্টেডিয়ামে খাতনামা ক্রিকেট খেলোয়াড় লালী অমরনাথের সাহায্যকলে এক বিশেষ প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলায় বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের সভাপতির দলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। বোম্বাই দলের অমরনাথ অধিনায়কত্ব করেন। খেলাটি উত্তেজনাপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ফলে পাকিস্তান ভারত সফরে কোন খেলায় হারেও নি ও জেতেও নি।

এই খেলার প্রবীণ চৌকস খেলোয়াড় তিন্ন মানকড় ও লালী অমরনাথের ব্যাটিং ও বোলিং দেখিয়া সকলেই আনন্দ প্রকাশ করেন।

পাকিস্তান ১ম ইনিংস ৩২ (ইন্ডিখাব আলম ১৪, জাফর আলতাফ ৬৩, মুস্তাক মহম্মদ ৩৪, মহম্মদ মুনাফ ৩০, দেশাই ৫৬ রাশে ৩ উইঃ, মানকড় ১১৩ রাশে ৩ উইঃ ও অমরনাথ ৪১ রাশে ২ উইঃ)।

বি, সি, এ, সভাপতির দল ১ম ইনিংস (৫ উইঃ ডিঃ) ৩৩২ (আর নূরুজ্জ ১১১, এস, অধিকারী ৫০, এস, মুস্তাক আলি ৪১, সরদেবশাই ৩১, এস, অমরনাথ ৩৭, মাহমুদ হোসেন ৫৮ রাশে ২ উইঃ ও ইন্ডিখাব আলম ৭৩ রাশে ২ উইঃ)।

পাকিস্তান ২য় ইনিংস (৮ উইঃ ডিঃ) ২৩৭ (মুস্তাক মহম্মদ ৬২, ইজাজ বাট ৪১; মানকড় ৮৭ রাশে ৫ উইঃ)।

বি, সি, এ, সভাপতির দল ২য় ইনিংস (৭ উইঃ) ২১৭ (পলি উজীগড় ৭১, মানকড় ৪২, ইজিনিয়ার ৩৫; ইন্ডিখাব আলম ৮৫ রাশে ৫ উইঃ)।

অষ্ট্রেলিয়া দলের “রাবার” লাভ

মেলাবোর্নে অনুষ্ঠিত পঞ্চম ও শেষ টেষ্ট খেলার অষ্ট্রেলিয়া ২ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে পরাজিত করে “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে। পূর্ববর্তী চারিটা টেষ্ট খেলার উভয় দল একটা করে জয়লাভ করে এবং দুটা খেলা অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়। পঞ্চম ও শেষ টেষ্টের উপর চূড়ান্ত ফলাফল নির্ভর করায় এই খেলার আকর্ষণ বিশেষ ভাবে বৃদ্ধি পায় এবং প্রবল উত্তেজনা ও উদ্দীপনার মধ্যে খেলার পরিসমাপ্তি ঘটে।

রাণ সংখ্যা :

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—১ম ইনিংস ২১২ (জি, সোবার্ন ৬৪, জে সলোমন ৪৫, পি, ল্যান্সি ৪১, আর, কানহাই ৩৪, সি, হাট ৩১; ব্রিশন ৫৮ রাশে ৪ উইঃ)।

অষ্ট্রেলিয়া ১ম ইনিংস—৩৫৬ (পি ম্যাকডোনাল্ড ১১, আর সিম্পসন ৭৫, পি বার্জ ৬৮, পি সোবার্ন ১২০ রাশে ৫ উইঃ)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—২য় ইনিংস ৩২১ (এক, আলেকজান্ডার ৭৩,

সি, হাট ৫২, সি, শিথ ৩৭, জে, সলোমন ৩৬, আর, কানহাই ৩১ ; ডেভিডসন ৮৪ রাণে ৫ উই :) ।

আইলিয়া—২য় ইনিংস (৮ উই :) ২৫৮ (আর, সিম্পসন ১২, পি, বাজ ৫৩, এন, ও'নল ৪৮ ; এফ, ওরেল ৪৩ রাণে ৩ উই : ও জ্যালেনটাইন ৬০ রাণে ৩ উই :) ।

বেলগের দলের উপযুপরি পঞ্চমবার সাফল্য

ত্রয়োদশ বার্ষিক জাতীয় ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা সম্প্রতি এন'কুলামে অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে । বেলগের দল জাতীয় ভারোত্তোলনে ৮৩ পয়েন্ট পেয়ে উপযুপরি পঞ্চমবার দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে । ফল তাহারা বর্ধমান শীর্ষ-বিজয়ী হয়েছে ।

এবার একাদশ বার্ষিক "ভারতশ্রী" দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতার গতবারের বিজয়ী পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি সত্যেন দাস এবারেও "ভারতশ্রী" খ্যাতি লাভ করেছেন । এগর সর্বপ্রথম "ভারতকুমার" দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় । পশ্চিমবঙ্গের রবীন্দ্র গোস্বামী "ভারতকুমার" খ্যাতি লাভ করেন । এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিমবঙ্গ দেহসৌষ্ঠব প্রতিযোগিতার নৃচনা থেকে এ পর্যন্ত প্রত্যেক বারেই শ্রেষ্ঠ লাভ করার গৌরব অর্জন করেছে ।

খেলা-পরিচালকমণ্ডলীকে আয়কর হইতে অব্যাহতি

ভারত সরকারের প্রচারিত বাজেট থেকে প্রকাশ যে ক্রিকেট, হকি, ফুটবল, টেনিস প্রভৃতি খেলার পরিচালকমণ্ডলীকে আয়কর থেকে অব্যাহতি দেওয়া হয়েছে । ইহা ছাড়াও অন্যান্য খেলা ও ক্রীড়ামুষ্ঠান আয়কর থেকে অব্যাহতি পাবে । এই আয়কর থেকে অব্যাহতি পাওয়ার ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের বিশেষ লাভ হবে । কারণ বোর্ডের বৈদেশিক ভ্রমণে বেশ কিছু আর্থিক লাভ হয়ে থাকে ।

মিলখা সিং-এর সামরিক বিভাগের চাকুরী ত্যাগ

ভারতীয় অলিম্পিক এ্যাথলিট মিলখা সিং সামরিক বিভাগের চাকুরী ত্যাগ করেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে । তিনি ১৯৫৩ সালে সাধারণ সৈনিক হিসাবে চাকুরী গ্রহণ করেন এবং পরে জমাগার

পদে উন্নীত হন । তবে তিনি সামরিক বিভাগ ত্যাগ করিলেও প্রতিযোগিতা থেকে অবসর গ্রহণ করবেন না ।

ভারতীয় টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায়

ভারতের টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের ক্রমপর্যায়ের তালিকা সম্প্রতি প্রকাশ করা হইয়াছে । পুরুষ বিভাগে বোম্বাইয়ের সুধীর থ্যাকার্সে, মহিলা বিভাগে বেলগের মীনা পরাণ্ডে এবং জুনিয়ার বিভাগে মহীশূরের বি সাইকুমার এক নম্বর খেলোয়াড়ের সম্মান লাভ করেন । নিম্নে ক্রমপর্যায়ের তালিকা প্রদত্ত হলো : পুরুষ—(১) এন, কে থ্যাকার্সে (বোম্বাই) (২) কে, নাগরাজ (বেল) ও জে, এম, ব্যানার্জী (বেল) (৩) জি, পি, হালজানহার (বেল) (৪) বলরাজ মেহেরা (দিল্লী) (৫) কে, রামকৃষ্ণ (হায়দ্রাবাদ) (৬) জি আর দেওয়ান (বোম্বাই) (৭) হারি (বাক্সালা) (৮) ভি রামচন্দ্র (মাজাজ) (৯) অশোক মাসানী (দিল্লী) ।

মহিলা—(১) মীনা পরাণ্ডে (বেল) (২) উলা সুলতাজ (মহীশূর) (৩) উলা আয়েঙ্গার (বাক্সালা) (৪) জে ডি'সুজা (বোম্বাই) (৫) শকুন্তলা দত্ত (বাক্সালা) (৬) রাসেল জুন (বেল) (৭) ইন্দিরা আয়েঙ্গার (বোম্বাই) (৮) এল বহনাতন (মহীশূর) ।

জুনিয়র—(১) বি সাইকুমার (মহীশূর) (২) এন, ও, সাহা (বোম্বাই) (৩) এস আর এন মুন্সি (মহীশূর) (৪) ভি, ভি, গাডনানী (বোম্বাই) (৫) গির্দিশ চোকশী (গুজরাট) ।

আমেরিকান শিক্ষক ফ্র্যান্সগ্যাল

উচ্চ লক্ষ্যের বিশ্ব-রেকর্ড সৃষ্টিকারী জন টমাসের শিক্ষক এড ফ্র্যান্সগ্যাল সম্প্রতি এক বিবৃতি দিয়ে বলেছেন যে, ১৯৬৪ সালের টোকিও অলিম্পিক গেমসে আমেরিকা এ্যাথলেটিকসে তাদের সুনাম রাখতে পারবে না ।

তিনি বলেছেন যে, আমেরিকার এ্যাথলেটিকসের পরিচালকরা সোভিয়েট ইউনিয়নের দ্রুত উন্নতি লক্ষ্য করে চিন্তিত হয়েছেন । কিন্তু সোভিয়েট ইউনিয়ন মাত্র একটা দেশ । এছাড়া আরও দেশ তো আছেই । টোকিও অলিম্পিকে জাপান, রাশিয়ান ও আরও অনেক দেশের এ্যাথলিটের সঙ্গে আমেরিকার এ্যাথলিটদের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে ।

বার্ডল সঙ্গীত

ক্রীড়কের প্রতি ক্রীড়াধার সঙ্গীদের উক্তি

ফিরে যাও ক্রিডল (কালো অঙ্গ) রাধার কুঞ্জে আর এসো না ,

রাই আমাঙ্কের মান করেছে, কালো হেরবে না ।

(ওগো !) যে ফেরে ধবলীর সনে, সে কী নারীর মর্গ জানে ?

এমন রাখাল জানলে মোরা প্রেম করতাম না ।

(ওহে !) যাও হে, চন্দ্রাবলীর কাছে, আর কী রাই-কমলে মনু আছে ?

এখানে এসে প্রভাতে, লজ্জা হ'ল না ?

ও স্তাম, যেখানে পোহালে নিশি,

সেখানে বাজাও গে বাঁশী

এখন (শুধু) মিছে দেখাও হাসিখুশি—প্রাণে সহ্য না ।

—ক্রীড়কলাল বেরা (সফুহীত) ।

রায়বাহাদুর

রায়বাহাদুর উপাধিধারী এক বৃদ্ধ কাহিনীর একটি বিশিষ্ট চরিত্র, বয়স আত্মমানিক বাট, সংসারে একটিমাত্র নাতনী ছাড়া খুব নিকটজন বলে কেউ আছেন বলে বোঝা যায় না, সমগ্র কাহিনীটি মূলতঃ রায়বাহাদুরকে কেন্দ্রীভূত করে রূপ নিয়েছে। ঘটনাচক্রে রায়বাহাদুরের এবং তাঁর নাতনীর সঙ্গে পরিচয় হ'ল এক শিক্ষিত চৌখম যুবকের। ছেলেটি রায়বাহাদুরের কাছে একটি কমে নিযুক্ত হ'ল, ক্রমে ক্রমে ছেলেটি এবং মেয়েটি ক্রমশঃই পরস্পরের অনেকখানি কাছে এসে পড়ে, একদিন সমস্ত দূরত্বের শেষ হয়ে যায়, কখন যে অজান্তে দু'জনে দু'জনকে আপন হৃদয়খানি উপহার দিয়ে ফেলেছে তা তাদের নিজেরাই জানার অপোচরে। তারপর নানাবিধ ঘটনার প্রবাহে কাহিনী এগিয়ে চলে, সর্বশেষে মিলনের মাধ্যমে দিয়ে কাহিনীর সমাপ্তি।

গঠনে, আঙ্গিকে, বিজ্ঞানে রায়বাহাদুর ছবিখানি সকল দিক দিয়ে বোম্বাই ছবির ছাপ বহন করেছে, একমাত্র সংলাপ ছাড়া ছবির সর্ব অঙ্গে বোম্বাইয়ের চিত্রজগতের ছাপ সুপরিস্ফুট। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়। অভিনেতা এবং পরিচালক হিসেবে সুদীর্ঘকাল তিনি চিত্রবাজ্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। পরিচালনার দিক দিয়ে সারা ছবিটির কোথাও এতটুকু নৈপুণ্যের বা প্রতিভার পরিচয় মেলে না। বোম্বাই মার্কা নাচ-গান যোগ করে ছবিটিকে যেভাবে সাজানো হয়েছে তার ফলে ছবিটি দর্শক সাধারণের মনোরঞ্জন কিছুমাত্র সমর্থ হয়নি অধিকন্তু দর্শকচিহ্নে এনেছে বিরক্তি। কাহিনীর মধ্যে গভীরতা নেই। চিত্রনাট্যও দুর্বল ও দোষযুক্ত। হাসির ছবি হলেই তার মধ্যে যে গভীরতা থাকবে না এ জাতীয় ধারণা যেমনই অযৌক্তিক তেমনই ভ্রান্তিপূর্ণ। হাসির ছবি মানেই অগভীরতা এবং অবাস্তবতার সমন্বয় নয়। গভীরতা এবং বাস্তবতা বর্জন করে যথার্থ হাস্যরসের সৃষ্টি কখনও সম্ভবপর নয়।

আনন্দকিশোর মুন্সী রচিত 'রায়বাহাদুর' এর বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিয়েছেন জহর গঙ্গোপাধ্যায়, প্রদীপকুমার, জীবন বসু, মিহির ভট্টাচার্য, ভাস্কর্য্যোপাধ্যায়, জহর রায়, মালা সিন্হা, রেণুকা রায় প্রভৃতি। নামভূমিকায় জহর গঙ্গোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, অজ্ঞাত শিল্পীদের অভিনয়ও উপভোগ্য হয়েছে।

সাধক কমলাকান্ত

সাধকদের লীলাঙ্গি তারতর্য্য। যুগে যুগে এই ভারতের পুষ্ট মৃত্যিকাকে ধ্বংস করেছে যুগনিয়ন্তাদের পবিত্র পদবজ। কালে কালে ঈশ্বরের সাধকপুরুষের শুভ আবির্ভাবে ধরার ধাত্তনাশ হয়েছে, সর্বপ্রকার অসুন্দর, কুটিলতা, গ্রানি বিদূরিত হয়েছে, অশুণ সত্য, জ্ঞান ও আনন্দের হয়েছে প্রতিষ্ঠা। সাধক কমলাকান্ত এই সাধক-পুরুষদেরই অন্ততম। বীসের সাধনার আলোকচ্ছটার দেশের অন্ধকার দূর হয়েছে, দেশের আধ্যাত্মিক চেতনা অভিনব রূপ নিয়েছে, সকল লোকের অবদান ঘটেছে পুণ্যপুরুষ কমলাকান্ত তাঁদেরই একজন। পলাশীর প্রান্তরে দেশের স্বাধীনতা অর্জিত হওয়ার অল্পকাল পরেই কমলাকান্তের আবির্ভাব এবং পরবর্তী আত্মমানিক বাহার, ভিন্নর রহব পর্বত তার নরদেহে পুষ্টিবীতে অবস্থান। ইতিহাসের দাপকাঠিতে শাক্তপরাঙ্গালীকার হিসেবে রাগপ্রসাদের পরেই কমলাকান্তই উজ্জ্বলতম নিদর্শন। কমলাকান্তের বিশ্বদ্বীপী রায়বাহাদুর উপাধিধারী



হয়ে বহুজনের সামনে প্রদর্শিত হচ্ছে। ছবিটি পরিচালনা করেছেন অপরূপ মিত্র, (দীর্ঘকাল যাবৎ যিনি ছায়াছবির রাজ্যে যুক্ত)। ছায়াছবি হিসেবে সাধক কমলাকান্ত আমাদের সম্পূর্ণ নিরাশ করেছে। দুর্বল চিত্রনাট্য ও দুর্বল পরিচালনা এই দুইয়ের যোগাযোগ ছবিটিকে সকল দিক দিয়ে যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। কোন জীবনী অবলম্বন করে চলচ্চিত্র নির্মাণে প্রয়াসী হলে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে সেই জীবনকে পর্যবেক্ষণ করা দরকার, এই বিভ্রান্ততার মধ্যেই একটি যোগসূত্র বিজ্ঞান, তখন সেই যোগসূত্রটির দিকে লক্ষ্য রেখেই এগিয়ে যেতে হবে, বহুর মধ্যেই একের বিকাশ। দর্শকের সামনে আলোচ্য জীবনটিকে সকল দিক থেকে নিখুঁত বিশ্লেষণের সাহায্যে তুলে ধরতে হবে—সেইখানেই জীবনীচিত্র হিসেবে ছবি সাধক। পরিচালক গল্পটিকে সাজাতে পারেন নি, কাহিনী গ্রন্থের ব্যর্থতাবরণের চিহ্নই সুপরিস্ফুট। বিভিন্ন কলাকুশলীরাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য কোন নৈপুণ্য প্রদর্শন করতে পারেন নি।

ছবিটির নামভূমিকায় অভিনয় করেছেন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। এ জাতীয় একাধিক চরিত্রে তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন। এই সব চরিত্রে তিনি যে ধরণের অভিনয় করে থাকেন—এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটে নি। সেই গতানুগতিক অভিনয়, কোন নতুনত্ব নেই। সাধক জননীর চরিত্রে ছায়াসেবীর নির্বাচন যথাযথ হয় নি। নীতাল মুখোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, স্বর্গার শিবকালী চট্টোপাধ্যায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায় কিছু ভাওরাল, শিশির মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী পঞ্চানন ভট্টাচার্য, বীরাজ দাস, পতাকা মুখোপাধ্যায়, বাণী গাঙ্গুলী, শান্তা রাস প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় করেছেন।

কমলাকান্তের বাবার নাম রাধহরি এবং মায়ের নাম শঙ্করী, অথচ ছবিতে তাঁদের উল্লেখ করা হয়েছে মহেশ্বর এবং মহামায়া বলে, মহারাজা তেজচন্দ্রকে তেজেশচন্দ্র বলে অভিহিত করা হয়েছে। এর অর্থ আমাদের কাছে দুর্ভাগ্য হয়ে গেল।

চিত্রপরিচালকের সজ্ঞা

—বর কোকার

'চিত্রপরিচালক'—কি তাঁর কাজ, ছবির সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র কি ভাবে প্রতিষ্ঠিত, কি কি বিষয়ে তাঁর কতখানি জ্ঞান থাকা প্রয়োজন—সকলজনের আগ্রহের এই বিষয়বস্তুি জরাজন্যর দিনে চিত্রসৈন্যের হৃদয়

এই প্রেক্ষার উদয় মোটেই অস্বাভাবিক নয়, জনজীবনে আজ চলচ্চিত্রের বিপুল প্রভাব, লক্ষ লক্ষ লোক আজ চলচ্চিত্রের পৃষ্ঠপোষণা করে চলেছেন সে ক্ষেত্রে চিত্রপরিচালক সন্দেহ মনে কোঁতুল জাগা নিতান্তই স্বাভাবিক ব্যাপার। এ প্রসঙ্গে বিরাট পটভূমি সৃষ্টি করে অনেক কিছু বলার হুঃসাহস না করে অল্প কথার মধ্যে সংক্ষেপে আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়াই প্রের বলে মনে হয়। তাঁকে কি করতে হয়, কি তাঁর কাজ, কি তাঁর করণীয় তা বিস্তারিত ভাবে বলতে গেলে অনেক কিছু বলতে হয়—সংক্ষেপে বলা যায় যে গল্পটিকে ছায়াছবিতে পরিণত যিনি করেন সামগ্রিক ভাবে তিনিই পরিচালক। রূপালী পর্দায় গোটা গল্পটি প্রতিফলন ঘটাবার দায়িত্ব তাঁর। চিত্রপরিচালকের সবচেয়ে বেশী যা প্রয়োজন, তা হচ্ছে সাধনা—দীর্ঘকালীন নিরবচ্ছিন্ন এক সাধনা। জীবনের বোধনলগ্ন থেকে পরিচালক হবার স্বপ্ন দেখতে হবে এবং সেইভাবে নিজেকে গড়ে তুলতে হবে, চিন্তাধারাকে সেইভাবে প্রবাহিত করতে হবে, এ এক কঠোর পরীক্ষাসাপেক্ষ, সেই পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হতে যিনি পারবেন তিনিই হবেন চিত্রপরিচালক হিসেবে যোগ্যতম, নির্ভরযোগ্য এবং শক্তিমান। এই গুরুদায়িত্ব বহনে তিনিই হবেন সক্ষম, এই বিরাট দায়িত্বপূর্ণ প্রচেষ্টার সূষ্ঠ রূপায়ণে তিনিই হবেন সক্ষমকাম।

আমার নিজের কথায় আমি, গেনসবাগ ষ্টুডিওতে আমি প্রথম যোগ দিই—তবে পরিচালক হিসেবে নয়, মুখাশিল্পী হিসেবে নয় কলাকুশলী হিসেবে নয়—তবে কি হিসেবে—জেনে রাখুন—জুট্টা হিসেবে। ষ্টুডিওতে জুট্টা হিসেবেই সেখানে আমার প্রথম যোগদান। ষ্টুডিওর কাজ যথারীতি এগিয়ে চলত আমি একটি কোণ থেকে চুপচাপ প্রত্যক্ষ করতুম নির্বাক অবস্থায় দেখে যেতুম চলচ্চিত্র গ্রহণ কার্য। লক্ষ্য করতুম তীক্ষ্ণ সন্ধানী দৃষ্টি দিয়ে কেমন করে পরিচালক শিল্পীকে নির্দেশ দিচ্ছেন কেমন করে শিল্পী অভিনয় করছেন, কেমন করে চিত্রকর সেই অভিনয়কে ক্যামেরার মধ্যে দিয়ে ধরে রাখছেন বিভিন্ন কুশলীর দল কিভাবে তাঁদের করণীয় কাজ করে চলেছেন—খুঁটিনাটি কোনকিছুই আমার সন্ধানী দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারত না, বাতী ফিরে এসে আপন মনে সমস্ত জিনিষটি নিয়ে চিন্তা করতুম, তাকে বিশ্লেষণ করতুম, তার সমালোচনা করতুম মনে মনেই, তার পর ভাবতুম আমি পরিচালক হলে এই অংশ কিভাবে পরিচালিত করতুম, চিত্রনাট্যের কেমনতর রূপ দিতুম কোন দিক থেকে ক্যামেরার শট নেওয়াতুম। এমনি করে আমার মনের মধ্যে কল্পনার এক সুবিস্তৃত রাজ্য গড়ে উঠত, হুম এসে আমাকে সেই রাজ্য থেকে সরিয়ে নিত।

যুগের সময় আমার আহ্বান এল সেনাবাহিনী থেকে, কিছুকাল পরে আমি আমি কিনেমাটোগ্রাফ ইউনিটে যোগ দিলাম। তার পর পদোন্নতি ঘটল জীবনে। সম্প্রদায়টির কর্তা এরিক স্ম্যাথলার আমাকে "সার্ভিস ইন্সট্রাক্টরাল ফিল্ম"গুলির পরিচালক করে দিলেন।

১৯৪৬-এ আমার জীবনে কম্বিরতি এল। কিছুকাল বাদে এরিক স্ম্যাথলার আবার আমাকে হুযোগ দিলেন। তাঁর অজ্ঞাবহ নাইট-এর পরিচালনভার আমায় দিলেন। আরো পরবর্তীকালে এ নাইট টু রিমেম্বার এবং টাইটানিকের পরিচালকরূপে আমাকেই নিরীকৃত করা হয়।

পরিচালককে একদুখীন হলে চলেবে না, গোটা ছবিটির খুঁটিনাটি

বিষয় সম্পর্কে তাঁকে সদাসর্বদা সচেতন থাকতে হবে, ছবির মধ্যে এমন কিছু থাকবে না যা তাঁর জ্ঞানার বাইরে। চলচ্চিত্র সম্পর্কিত প্রত্যেকটি বিষয় তাঁকে পুরোপুরিভাবে জানতে হবে, শব্দ, আলো সম্পাদনা, সঙ্গীত সকল বিষয়েই তাঁর জ্ঞান থাকা প্রয়োজন। সবার শেষে একটি কথা বলি, চিত্র পরিচালকের আর একটি মূলধন চাই—সেটি ভালোবাসা। গভীর ভালোবাসা—চলচ্চিত্রের প্রতি, কেবলমাত্র শিল্পসৃষ্টি হিসেবেই নয় ব্যবসা হিসেবেও।

অভিনয়কলা ও গ্যাকাডেমী পুরস্কার প্রসঙ্গে

—সিলভিয়া সিমস

বিদেশের যে সকল অনামধন্য অভিনেত্রী জনপ্রিয়তা অর্জনে সমর্থ হয়েছেন সিলভিয়া সিমস তাঁদের অন্ততমা, সারা বিশ্বে এঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছে, দর্শক দরবারে তিনি অপরিচিতা নন। সিলভিয়া সিমস শুধু অভিনেত্রী হিসেবেই প্রখ্যাতনামা নন তাঁর গল্প করার খ্যাতিও সঙ্গীষ্ট মহলে সুবিদিত, সঙ্গী হিসেবে তিনি এককথার অপূর্ব। সৃষ্টির সৃষ্টির গল্প করে সমস্ত আসর জমিয়ে রাখার দক্ষতার এঁর সমকক্ষ সংখ্যায় খুবই কম।

এই সংক্ষিপ্ত রচনাটি সিলভিয়ার জীবনী নয়, কয়েকটি বিষয়ে এঁর মনোভাব বা ধারণা এই রচনাটির মাধ্যমে আমাদের পাঠক-পাঠিকার সামনে প্রকাশ করার চেষ্টা করছি—

অভিনেত্রী সিলভিয়া সিমসের অজ্ঞাত বিষয়ক সমস্ত খ্যাতি মূলতঃ কিন্তু অভিনয়কেই কেন্দ্র করে, কেন না সাধারণ্যে অভিনেত্রী হিসেবেই তিনি পরিচিতা, অভিনয় জগতই তাঁকে সর্বসাধারণ্যে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে, কিন্তু অভিনয়কলা সন্দেহ তিনি যে মনোভাব পোষণ করেন তা শুনলে আপনি অবাক হয়ে যাবেন—অভিনয়কলা সন্দেহ তিনি একান্তে বলেছেন কলাবিত্তার তালিকায় অভিনয়কলার নাম উল্লেখিত হওয়া উচিত সবার নীচে অভিনয়কলাকে তিনি কোনক্রমেই প্রাধান্য দিতে নারাজ। কারণ অভিনয়কলাকে কেন্দ্র করে কলাবিত্তার গুরুত্ব প্রমাণ করার প্রচেষ্টার স্বপক্ষে কোন যুক্তি তিনি খুঁজে পান না। তিনি বলেছেন, আমরা কেবলমাত্র অপরের সৃষ্টিকে মূলধন করে কাজ করে যাই; এতে আপন কৃতিত্ব প্রকাশের সুযোগ কতটুকু? সিলভিয়া বিবাহিত, তবে তাঁর স্বামী কোন চিত্র পরিচালক নন, এমন কি রাজনীতি জগতের সঙ্গেও তাঁর কোন যোগ নেই তাঁর একমাত্র পরিচয় তিনি একজন অতি সাধারণ মানুষ। কোন অভিনেতাকে স্বামিরূপে গ্রহণ করতে সিলভিয়া আর্দ্রো সক্ষম নন। তাঁর যত্নে অভিনয় করতে করতে মন অভিনয়প্রবণ হয়ে ওঠে তাঁর ভালবাসা যে অভিনয় নয়—এ বিষয়ে তিনি সশয়স্বত্ত্ব হবেন কি করে—এখানে আরোও এই প্রসঙ্গে একটি প্রশ্ন আসে সিলভিয়া নিজে অভিনেত্রী, তাঁর ভালবাসা সন্দেহ এখন তাঁর স্বামী যদি অল্পরূপ সঙ্গেই প্রকাশ করেন তাহলে সিলভিয়া নিজে সন্দেহ কি 'ক'রবেন? গ্যাকাডেমী পুরস্কার অঙ্কার প্রভৃতি বিষয়েও তিনি মত প্রকাশ করেছেন একটি কথার তিনি তাঁর মনের ভাব প্রকাশ করেছেন—মিনিমেলস অর্থাৎ অস্বহীন।

ইংল্যান্ডে নাটক মঞ্চস্থ করার ব্যয় কত?

ইংল্যান্ডের গৌরবময় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে ঐ দেশের রক্ষকের অবদানের কথাও বাক্যে অব্যাহত নয়। ইংল্যান্ডের রক্ষক

বহুপঠিত উপন্যাসের অনবদ্য চিত্ররূপ



বসুন্দ্রী, বীণা ও অন্যান্য বিলাসবহুল
চিত্রগৃহে দেখুন

সবকে পৃথিবীর আগ্রহ ও কোঁড়ুল অদীম। ইল্যাণ্ডের রক্তমঞ্চের একটি বিশেষ বিষয় আমাদের আলোচ্য। ঐ দেশের রক্তমঞ্চ স্বত্বীয় অসংখ্য তথ্য, বিবরণ ও ইতিবৃত্ত সংশ্লিষ্ট বিষয় সম্বন্ধে জনসাধারণের কোঁড়ুল পরিভূক্ত করেছে। ইংল্যান্ডের কোন মঞ্চে নাটক মঞ্চস্থ করার প্রয়াসী হলে তার জন্মে কত ব্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়—সে সম্পর্কেও অনেকের কোঁড়ুল কিছু কম নয়। আমরা সম্ভাব্য ব্যয়ের একটি তালিকা কোঁড়ুলী পাঠক-পাঠিকার সামনে তুলে ধরছি :—

| | | |
|--------------------------|---|-------------|
| দৃশ্যপট এবং সাজসরঞ্জাম | — | ১৩০০ পাউণ্ড |
| ওয়ার্ডরোব | — | ৭০০ " |
| মহড়ার দক্ষিণা | — | ৬০০ " |
| প্রচার | — | ৩০০ " |
| টেক্স | — | ৪৫০ " |
| দৃশ্য পরিকল্পনাকারী | — | ২৫০ " |
| আলোকসম্পাত | — | ২৫০ " |
| পরিচালককে অগ্রিম দেয় | — | ১০০ " |
| নাট্যকারকে | — | ১০০ " |
| বিবিধ ব্যয় | — | ৩০০ " |
| সঙ্গীত বাবদ | — | ৪৫০ " |
| জরুরী প্রয়োজনান্বে মজুত | — | ২০০০ " |

অঙ্কগুলি যোগ করলে দেখা যায় তার পরিমাণ ছ হাজার আট শো পাউণ্ড। অর্থাৎ ইংল্যান্ডের কোন মঞ্চে নাটক প্রযোজনা করতে যিনি অগ্রণী হবেন তাঁর হাতে তখন অন্ততঃ সাত হাজার পাউণ্ড থাকবে। একান্ত প্রয়োজন।

সংবাদবিচিত্রা

প্রখ্যাত চিত্রপরিচালক তপন সিংহ আগামী সেপ্টেম্বরের শেষ ভাগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অভিমুখে যাত্রা করবেন বলে জানা গেল। দীর্ঘকাল আগে যুক্তরাষ্ট্র সরকার তাঁকে এই আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। দুমাস তিনি যামেরিকায় থাকবেন এবং তাঁর পরিচালিত তৃণানি ছবি যামেরিকায় প্রদর্শিত হবে। প্রসঙ্গতঃ এখানে উল্লেখযোগ্য যে শ্রীসিংহ ইণ্ডো-য়ামেরিকান সোসাইটির মোশান পিকচার কমিটির চেয়ারম্যান।

ভারত সরকার বোম্বাইয়ের ফিল্ম গ্যাডভাইসারি বোর্ডের কার্যনির্বাহক সমিতির পুনর্গঠন সাধিত করেছেন বলে এই মর্মে ১১ই ফেব্রুয়ারি ইণ্ডিয়া গেজেটের মাধ্যমে একটি বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হয়েছে। এই নবগঠিত কমিটির সমন্বয়ে মনোনীত হয়েছেন সেন্সিটাল বোর্ড অফ ফিল্ম সেল্যাসের রেজিস্ট্রাল অফিসার (পদাধিকারবলে) এম, এ, রাজাক, এড, এন, মার্শাল, ডাঃ ডি, জি, ব্যাস, জি, সি, ব্যানার্জী, বি, ডি, ভাস্কর, ডাঃ ডি, ডি, বল এবং শ্রীমতী সীতা বেগম, বোম্বাইস্থিত সেন্সিটাল বোর্ড অফ ফিল্ম সেল্যাসের চেয়ারম্যান পদাধিকারবলে এই কমিটির চেয়ারম্যানরূপে মনোনীত হয়েছেন।

উড়িষ্যা মোশান পিকচার্স যাসোসিয়েশন এক উড়িষ্যা সরকারের মধ্যে পারস্পরিক আলোচনার দ্বিধা হয়েছে যে ভূবনেশ্বরে নির্মায়মান টি.ডিওগুলির স্বাধিকারী হবেন সরকার এবং জনসাধারণ উভয়েই। জানা গেল যে টি.ডিওগুলির অধীশের স্বাধিকারী থাকবেন সরকার এবং অধীশের স্বত্ব উপভোগ করবেন জনসাধারণ।

ব্রিটেনের গ্রানোড টেলিভিশন কোম্পানী রাণী এলিজাবেথের ভারত ভ্রমণকে কেন্দ্র করে টেলিভিশনের মাধ্যমে চারখানি ভারতীয় জীবনযাত্রা স্বত্বীয় প্রামাণ্য চিত্র দর্শক সাধারণে উপহার দিয়েছেন। এই উপলক্ষে একদল কলাকুশলী ভারতে আসেন এবং সাড়ে চার হাজার মাইল ঘুরে বিভিন্ন বিষয়ে অবহিত হন। চারখানির মধ্যে প্রথমটি কলকাতার আধুনিক জীবনধারাকে কেন্দ্র করে গৃহীত হয়েছে। ছবিটি গত ২৩শে জানুয়ারী প্রদর্শিত হয়েছে। দ্বিতীয়টি গৃহীত হয়েছে ভারতীয় শিক্ষাধারাকে তৃতীয়টি বর্তমানযুগের ভারতীয় গ্রাম এবং চতুর্থটি ভারতে নানাদেশের সমন্বয় এবং বৈচিত্র্যকে অবলম্বন করে।

নয়াদিল্লী থেকে জানা গেল যে চাইল্ড ফিল্ম সোসাইটির উদ্দেশ্যে ধর্মোক্ত পোপ এক বাণী প্রেরণ করেছেন। পোপ বলেছেন—“এই প্রতিষ্ঠানটির প্রচেষ্টা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য এবং এদের প্রচেষ্টা সর্বাঙ্গীন সাফল্য লাভ করুক এই কামনা আমি সর্বস্বত্বকরণে করি।”

তার উইনষ্টন চার্চিলের অভিনেত্রীকতা সারা চার্চিল (৪৭) কবি হিসেবেও সুনামের অধিকারিণী। বর্তমানে তিনি রক্তমঞ্চের উন্নতিকল্পে নাটক রচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন বলে জানা গেল। এ-উপলক্ষে সারা তাঁর নিজস্ব নবগঠিত প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ করেছেন জেরোম টেক্স য্যাণ্ড স্ট্রীপ প্রোডাকশানস লিমিটেড। তাঁর পরিচালক প্যাট্রিক ডেসমণ্ড জানিয়েছেন—“আমি মনে করি সারা এক আশ্চর্য প্রতিভা এবং আমার কাছে সারা সবদিক দিয়ে অতুলনীয়। তাঁর পরিকল্পনা সার্থক হলে মঞ্চশিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হবে। তিনি আরও জানিয়েছেন যে সারা এক প্রখ্যাত সাহিত্যিকের একটি প্রসিদ্ধ রচনাকেই নাট্যরূপ দিয়ে চলেছেন তবে এখন আমি লেখক বা তাঁর রচনার কোনটিরই নাম প্রকাশ করব না। সারার সঙ্গে প্যাট্রিকের পরিচয় হয় দু’বছর আগে।

সুন্দরী স্ক্রিপ্টাইর জীবনকাহিনী অবলম্বন করে যে চলচ্চিত্র গড়ে উঠেছে সে সংবাদ ইতোমধ্যেই সারা বিশ্বে প্রচারিত হয়েছে এবং বলা বাহুল্য সে সংবাদটি সারা বিশ্বে অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করেছে ছবিটির মুখ্য আকর্ষণ নাম ভূমিকায় দেখা যাবে সুন্দরী অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলারকে (গত ২৭শে ফেব্রুয়ারি যিনি উনত্রিশ বছর পূর্ব করে তিরিশে পদার্পণ করলেন)। ছবিটিকে নির্মাণকালে কিছু নানাবিধ বাধার সম্মুখীন হতে হচ্ছে। একাধিক সমস্যা তার গঠনকার্যে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি করেছে। পরিচালক-সমস্যা সেগুলির অন্যতম। বর্তমানে নিউইয়র্ক থেকে একটি সংবাদ ঘোষিত হয়েছে যে ছবিটির নতুন পরিচালকের পদে নিযুক্ত হয়েছেন জোসেফ ম্যানকিউই। “সাউন্ডেলি লাষ্ট সামার” ছবিটিও ইনিই পরিচালনা করেছিলেন এবং এলিজাবেথ টেলারও এই ছবিটিতে অভিনয় করেছিলেন।

যাকাদেমী পুরস্কারবিজয়ী “বেন হুর” ছবিটি দর্শকসমাজে যে অভূতপূর্ব চাঞ্চল্য জাগিয়েছে, আশা করি, সে বিষয়ে এসেশিয় দর্শকরাও পূর্ণমাত্রায় সচেতন। এই ছবির নায়িকা এন্ড্রোর ভূমিকায় অভিনয় করেছেন হারা হারারীত। হারা ইস্রায়েলের মেয়ে। ইস্রায়েলেও এই ছবি মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে দর্শকচিত্ত জর করে প্রবল উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে। “বেন-হুরের” নায়িকা-চরিত্রের নামাঙ্কনসারে এখানকার একটি প্রধান প্রেক্ষাগৃহের নাম রাখা হয়েছে ‘এন্ডার’। ছবিটি যে কতখানি প্রভাব বিস্তার করেছে, এই ক্ষণেই তার প্রমাণ দাঁকা।

অন্তর্দেশীয়—

১লা মাঘ (১৫ই জাম্বুয়ারী) : নয়াদিল্লীতে পূর্বাঞ্চল পরিষদের বৈঠকে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র-সচিব পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের দাবী— 'বিভিন্নমূলক মনোভাব ও অনৈক্যের বিরুদ্ধে অব্যাহত সংগ্রাম দিতে হবে।'

দণ্ডকারণ্য না গেলে ডোল বন্ধ—পশ্চিমবঙ্গের শিবিরবাসী আরও ৩৭২টি উচ্চাঙ্গ পরিবারের উপর সরকারী নোটিশ জারী।

২রা মাঘ (১৬ই জাম্বুয়ারী) : 'কানাডা-ভারত পারমাণবিক বি-অ্যাক্টের ভারতের দারিদ্র্য ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে ব্যবহৃত চ্যালেঞ্জধরকণ'—ট্রেনেতে আণবিক বি-অ্যাক্টের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

৩রা মাঘ (১৭ই জাম্বুয়ারী) : ভারত-পশ্চিম পাকিস্তান অঞ্চল বিনিময়ের কাজ সূত্রেভাবে সম্পূর্ণ—ফিরোজপুর জেলা সমান্তরাল ১২৬ মাইল দীর্ঘ সীমারেখার রদবদলের সহিত মোট ১০৩টি গ্রাম জড়িত।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জাম্বুয়ারী) : 'সীমান্ত বিরোধ সম্পর্কে চীনা প্রধান মন্ত্রী চৌ এন-লাই'র উক্তিতে (ভারত বৈদেশিক ঋণ গ্রহণের জন্য চীনের সহিত বণ্যে জয়াইয়া ব্যথিয়াছে একদল উজ্জ্বল) প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর কোত—পাকিস্তানের সহিত চীনের সীমান্ত আলোচনার প্রস্তাবেও বিবক্তি প্রকাশ।

৫ই মাঘ (১৯শে জাম্বুয়ারী) : বর্ধমানের কালনা মহকুমাত্ত একটি গ্রামে পুলিশের গুলীতে ৪ জন নিহত ও ২ জন আহত—পুলিশের সহিত সশস্ত্র কৃষক জনতার সংঘর্ষ।

এপ্রিল মাসের শেষেবে ভারত সরকারের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার চূড়ান্ত কাঠামো নির্ধারণ—খসড়া পরিকল্পনার মোট ৭৫০০ কোটি টাকা বরাদ্দ।

৬ই মাঘ (২০শে জাম্বুয়ারী) : রাজ্যের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার (৩৪১ কোটি টাকা) লক্ষ্য স্থির রাখা হইবে—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বোষণা।

৭ই মাঘ (২১শে জাম্বুয়ারী) : ভারত সফর উদ্দেশ্যে ইংল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথের স্বামী প্রিন্স ফিলিপ (ডিউক অব এডিনবরা) সহ নয়াদিল্লী আগমন—পালাম বিমান-ঘাটিতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর উপস্থিতিতে প্রায় ১৫ লক্ষ নগ্ন-নারীর বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন।

৮ই মাঘ (২২শে জাম্বুয়ারী) : কলিকাতার আকাশে কুড়ি কর্মহীন এলাকা ছুড়ি অর্ধশতাব্দী পূর্ণপাল বাহিনী—তিন ঘণ্টা অবস্থানের পর আকাশপথেই পশ্চিম দিকে প্রস্থান।

বর্ধমানে পশ্চিমবঙ্গ কমিউনিষ্ট পার্টির সমগ্রাধ্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত—কয়েকটি জরুরী প্রস্তাব গ্রহণ—ক্রিয়োতি বহুর স্থলে ক্রিয়োমোদ দাশগুপ্ত পার্টির সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত।

৯ই মাঘ (২৩শে জাম্বুয়ারী) : দেশের সর্বত্র সাড়বরে নেতাজী সুভাষচন্দ্রের ৬৫তম জন্ম-জয়ন্তী উদ্‌যাপন—কলিকাতায় ময়দানে বিরাট পূর্ণসমাবেশে কুমারী অনীতা বহুর (নেতাজী-কন্যা) জন্মদান।

১০ই মাঘ (২৪শে জাম্বুয়ারী) : নারীস্বাধীনতা স্তম্ভ—



প্রশাসনিক সংস্থা গঠনের ব্যবস্থা—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক নাগাভূমি নিয়ন্ত্রণ আইন জারী।

'প্রধানমন্ত্রীর হইতে অবসর গ্রহণের কোন অভিপ্রায়ই এই মুহূর্তে নাই—নয়াদিল্লীতে শ্রীনেহরুর উক্তি।'

১১ই মাঘ (২৫শে জাম্বুয়ারী) : ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী) ও শ্রীপুরুষোত্তম দাস ট্যাগোর রাষ্ট্রপতি কর্তৃক ভারতবর্ষে উপস্থিতিতে ভূষিত—প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র ও শ্রীঅমলকুমার শাহর পদ্মশ্রী উপাধি লাভ।

১২ই মাঘ (২৬শে জাম্বুয়ারী) : ২৫ লক্ষাবিক নর-নারী সমাবেশে রাজধানীতে (নয়াদিল্লী) সাড়বরে ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের একাদশ বার্ষিকী পালন—ইল্যান্ডের রাণী এলিজাবেথ ও এডিনবরা ডিউক প্রিন্স ফিলিপসহ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক স্থল, নৌ ও বিমানবাহিনীর কূচাওয়াজ পরিদর্শন—কলিকাতায় প্রাণহীন পরিবেশে প্রজাতন্ত্র বার্ষিকী উদ্‌যাপন।

১৩ই মাঘ (২৭শে জাম্বুয়ারী) : বর্তমান বর্ষে পশ্চিমবঙ্গে সর্বাধিক পরিমাণ চাউলের (৫০,৭৬,২৫১ টন) উৎপাদন হইয়াছে—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে রাজ্য কৃষি ও খাদ্যোৎপাদন সচিব শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের বোষণা।

১৪ই মাঘ (২৮শে জাম্বুয়ারী) : কেবলী স্তম্ভের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার প্রতি কঠোর কটাক্ষ—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক নির্মলকুমার সিদ্ধান্তের মন্তব্য।

১৫ই মাঘ (২৯শে জাম্বুয়ারী) : শিবসাগর নাগা পাহাড় সীমান্তে নাগাদের আক্রমণের সংবাদ—গুণীসর্বণে ১জন সীমান্ত রক্ষী সৈন্য নিহত ও দুই জন আহত।

১৬ই মাঘ (৩০শে জাম্বুয়ারী) : পাক প্ররোচনার ভারতের শাসন ক্ষমতার অধিষ্ঠিত শীর্ষস্থানীয় নেতাদের হত্যার বড়স্কে—আবাসার অতিবিক্ত দায়রা জজ কর্তৃক তিন জন আসামীর সাত বৎসর এক-একজনের তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড।

চীনা মানচিত্রে ভূটানের তিন শত কর্মহীন স্থান দাবী—কলিকাতায় সাংবাদিক বৈঠকে ভূটানের মহারাজার কোত প্রকাশ।

১৭ই মাঘ (৩১শে জাম্বুয়ারী) : বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহের (৭৪ বৎসর) পরলোক গমন।

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী) : রাজ্যপালের (শ্রীমতী পদ্মজা দাস) জন্মবার্ষিকী বিবরণী পক্ষ কর্তৃক আইন সভায় (পশ্চিমবঙ্গ)

মুক্তবৈঠক বর্জন—বেকুবাড়ী সম্পর্কে সরকারী নীতির প্রতিবাদে ভুল বিকোভের সূচনা।

১১শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে দুইটি অনাস্থা প্রস্তাবের নোটিশ—বেকুবাড়ী সম্পর্কে মন্ত্রিসভার ভূমিকার বিরোধী সদস্যদের বিকোভের দ্বিতীয় পর্যায়।

২০শে মাঘ (৩রা ফেব্রুয়ারী): আনুর্কদের প্রসারে নগণ্য সরকারী প্রচেষ্টার তীব্র নিন্দা পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক রাজ্য আনুর্কদের বিরুদ্ধে কঠোর সমালোচনা।

২১শে মাঘ (৪ঠা ফেব্রুয়ারী): জবরলপ্তর সহরে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রবল সংঘর্ষ—পাশবিক অত্যাচারের ফলে কলকাতার ছাত্রী (হিন্দু) মৃত্যুর জের—হাঙ্গামা দমনে সৈন্যবাহিনী তলব।

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ারী): আদামের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল সমূহের জঙ্গ স্বতন্ত্র প্রশাসন ব্যবস্থা দাবী—করিমগঞ্জে অহুষ্ঠিত কাছাড় জেলা গণসংকলনের প্রস্তাব।

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী): পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন সমস্তা সমাধানে রাজ্য সরকারের চরম ব্যর্থতা—বিধান সভায় রাজ্যপালের ভাষণের কঠোর সমালোচনা।

২৪শে মাঘ (৭ই ফেব্রুয়ারী): প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু কর্তৃক দিল্লিতে চতুর্দশ বিশ্বাস্থা সম্মেলনের উদ্বোধন—শতাধিক দেশ হইতে পর্যবেক্ষক ও প্রতিনিধি দলের যোগদান।

২৫শে মাঘ (৮ই ফেব্রুয়ারী): জবরলপ্তর পুনরায় হাঙ্গামা ও পুলিশের গুলীবর্ষণ—এরাবৎ ১৭ জন নিহত ও ৪০ জন আহত।

২৬শে মাঘ (৯ই ফেব্রুয়ারী): ফরাষ্টার বহু আকাঙ্ক্ষিত গঙ্গা ব্যারের কাজ আরম্ভ—রাজ্যপালের ভাষণের উপর বিতর্কের উত্তরে বিধান সভায় রাজ্য (পশ্চিমবঙ্গ) সেচ-সচিব শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের বোষণ।

২৭শে মাঘ (১০ই ফেব্রুয়ারী): বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে বিরোধী পক্ষের অনাস্থা প্রস্তাব ১৫৩-৭১ ভোটে অগ্রাহ্য।

দশ লক্ষ গণনাচারীর সহায়তায় দেশব্যাপী (ভারত) লোকগণনা আরম্ভ—দিল্লিতে রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও স্বরাষ্ট্র-সচিবকে দিখা আদমশুমারীর কাজ শুরু।

২৮শে মাঘ (১১ই ফেব্রুয়ারী): নিবর্তনমূলক আটক আইনে ভূপালে বস্তারের মহারাজাকে (প্রবীণচন্দ্র ভদ্র দেও) প্রেষ্টার—আপত্তিকর কার্যে লিপ্ত বলিয়া মধ্যপ্রদেশ সরকারের অভিযোগ।

২৯শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী): জম্মু ও কাশ্মীরের উপর ভারতের সার্বভৌমত্ব চীন কর্তৃক অগ্রাহ্য—সীমান্ত সম্পর্কে চীন-ভারত কর্তৃপক্ষীয় পর্যায়ে আলোচনার বিবরণ প্রকাশ।

বহির্দেশীয়—

১লা মাঘ (১৫ই জানুয়ারী): নিউইয়র্ক উপকূলের অনতিদূরে মার্কিন ভাসমান রডায় ঘাটি 'টকশাস টাওয়ার' নির্মিত—কড়ের মুখে দুইটার ২৭ জন কর্মীর সলিল সমাধি।

২রা মাঘ (১৬ই জানুয়ারী): আমেরিকার বাজেরে শতকরা ৫৮ ভাগ প্রতিদ্বন্দ্বিতা বরাদ্দ—প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার কর্তৃক মার্কিন কংগ্রেসে বাজেট (১৯৫১-৫২) পেশ।

৪ঠা মাঘ (১৮ই জানুয়ারী): কলোরা প্রেসিডেন্ট কাসাব্রুজ

অনুরোধে আটক বন্দী মি: প্যাট্রিস লুইস (প্রাক্তন বঙ্গালী প্রধানমন্ত্রী) থিসেজিলে শিবির হইতে এলিজাবেথভিলে স্থানান্তরিত।

৬ই মাঘ (২০শে জানুয়ারী): বিশ্বশান্তির জন্ত নৃতন যৌথ উত্তম চালাইবার ব্যাকুল আহ্বান—কমুনিষ্ট শক্তিবর্গের নিকট সত্যকমতাপ্রাপ্ত মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির অনুরোধ জ্ঞাপন।

৮ই মাঘ (২২শে জানুয়ারী): সিংহলের উত্তর ও পূর্ব প্রদেশে তামিল ভাষাভাষীদের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম—সরকারী ভাষা হিসাবে সিংহলী ভাষার প্রবর্তনের প্রতিবাদ।

৯ই মাঘ (২৩শে জানুয়ারী): ক্যারিবীয় সাগরে পট্টপীড় জাহাজ 'স্ট্রাটোমেরিয়া'র বিদ্রোহ—গতিরোধ করার জন্ত সশস্ত্র মার্কিন ডেপুটিয়ার প্রেরিত।

১২ই মাঘ (২৬শে জানুয়ারী): 'চোরাকারবারী ও দুর্নীত-শিকারীদের নির্দাসিত করা হইবে'—পূর্ব পাকিস্তানের গভর্নর লে: জেনারেল আজম খানের সতর্কবাণী।

১৩ই মাঘ (২৭শে জানুয়ারী): কলোরা ওরিয়েন্টেল ও কিছু প্রদেশ অবিলম্বে ছাড়িয়া আসিতে করাসী, বেলজিয়ান ও ডাচ বাসিন্দাদের প্রতি স্ব স্ব সরকারের নির্দেশ।

১৪ই মাঘ (২৮শে জানুয়ারী): নৃতন মার্কিন প্রে: জন কেনেডির সহিত রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: নিকিতা ক্রুশ্চেভের 'শীর্ষ বৈঠক' নিশ্চিত—মার্চ মাসে সোভিয়েট সরকার পুনরায় রাষ্ট্রদ্রোহে উপস্থিত সন্ধান।

১৭ই মাঘ (৩১শে জানুয়ারী): লাওসে প্যাথোৎ লাও দলের সহযোগিতায় সরকারী বাহিনীর সাফল্য—প্রতিবিপ্লবীদের হাত হইতে আর একটি অঞ্চল (হিয়েন পোথ) উদ্ধার।

১৮ই মাঘ (১লা ফেব্রুয়ারী): করাচীতে ইংল্যান্ডের রাষ্ট্র এলিজাবেথ ও এডিনবরাড ডিউক প্রিন্স ফিলিপ—বিমানঘাটিতে প্রেসিডেন্ট আব্দু খান কর্তৃক স্বর্ধনা জ্ঞাপন।

১৯শে মাঘ (২রা ফেব্রুয়ারী): সিংহলে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিতালয়সমূহ—বিনা ক্ষতিপূরণে দখলের সরকারী বিল পাশ।

ব্রাজিল সৈন্যবাহিনী কর্তৃক স্ট্রাটোমেরিয়া জাহাজ দখলের সংবাদ।

২২শে মাঘ (৫ই ফেব্রুয়ারী): অতিকার সোভিয়েট স্পুটনিককে মহাশূন্তে মালু্য প্রেরণের সংবাদ—উৎক্লিষ্ট স্পুটনিক হইতে মালু্য কণ্টরর জ্ঞত হওয়ার দাবী।

২৩শে মাঘ (৬ই ফেব্রুয়ারী): 'বতদিন প্রয়োজন বিদেশে মার্কিন সৈন্য রাখা হইবে'—নৃতন মার্কিন প্রেসিডেন্ট জন কেনেডির বোষণ।

২৬শে মাঘ (৯ই ফেব্রুয়ারী): কলোরা ইলিও'র নেতৃত্বে নৃতন মন্ত্রিসভা গঠিত—প্রেসিডেন্ট কাসাব্রুজের বোষণ।

২৭শে মাঘ (১০ই ফেব্রুয়ারী): দুই জন সহকারী সহ কলোরা প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মি: প্যাট্রিস লুইস বন্দীশিবির হইতে পলায়ন—কাতালা সরকারের প্রাথমিক বোষণ।

ভূমধ্যসাগরের উপর সোভিয়েট প্রেসিডেন্টের (ম: ব্রেজনেভ) বিমানের দিকে ফরাসী জেট বিমানের গুলীবর্ষণ—ফ্রান্সের নিকট রুশ সরকারের তীব্র প্রতিবাদ।

২৯শে মাঘ (১২ই ফেব্রুয়ারী): সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক তুরস্ক আন্তঃগ্রহ রকেট উৎক্ষেপ—মহাকাশ বিজয়ের পথে আর এক দল বিদ্রোহের অঙ্গগতি।

“আমি খান গরোবতভাবে বলিরাছেন—পাকিস্তান তথ্য
সংখ্যালঘুগণকে সম্বন্ধে রক্ষা করিতেছে। কিন্তু—(১)

খুলনায় ও সৌলতপুরে বাহারা নিহত হইয়াছে ও বাহাদিগের গৃহ ভস্মীভূত
করা হইয়াছে, তাহার কোন সম্প্রদায়ের লোক ? (২) করাচীতে স্বামী
নারায়ণের মন্দির রক্ষা ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন বটে, কিন্তু—
(ক) গুরু নানক-মন্দিরে দুর্বৃত্তরা সব জিনিষ নষ্ট করিয়াছে।
(খ) ঐ স্থানে আরও কতকগুলি গৃহ লুণ্ঠিত হইয়াছে। মাদ্রাজের
'হিন্দু' পত্রের স্ববাদদাতার গৃহ আক্রান্ত ও স্ববাদদাতা আহত
হইয়াছেন। আহত সাংবাদিককে হাসপাতালে বাইতে হইয়াছে।
(গ) আক্রান্ত গৃহগুলির মূল্যবান দ্রব্যাদি লুণ্ঠিত ও অন্যান্য দ্রব্য
নষ্ট করা হইয়াছে। (ঘ) একটি গৃহে মহিলায় ও বালকবালিকার
হার রক্ত করিয়া দিলে “ডে’ টেলিফোনপথে” ঘরে জলন্ত নেকড়া কেলিয়া
তাহাদিগকে হার ধুলিতে বাধ্য করা হয় এবং তাহাদিগের সব মূল্যবান
দ্রব্য লুণ্ঠন করা হইয়াছে। ইহাই যদি পাকিস্তানে সংখ্যালঘু
রক্ষার নমুনা হয়, তবে সে সম্বন্ধে অধিক কিছু না বলাই ভাল।
অবশ্য তুলনায় সমালোচনা করার কোন কারণ বা সার্থকতা নাই।
তবে আমরা পণ্ডিত জওহরলালকে বলিব—সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে
দেশ বিভক্ত করিয়া (অথচ এ হিসাবে অধিবাসী বিনিময়ে অসম্মত
হইয়া)—জাতীয়তার স্থান সাম্প্রদায়িকতা স্বীকার করিয়া লইয়া—
তোষণনীতির দ্বারা সাম্প্রদায়িক মনোভাব দূর করার চেষ্টা কখনও
সকল হইতে পারে না। আজ যে তিনি করাচীর ব্যাপারের গুরুত্ব
গ্রাস চেষ্টায় তাহা প্রতিক্রিয়া বলিতেছেন, তাহারই বা কারণ কি ?
ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া হয়—ক্রিয়া বন্ধ না করিতে পারিলে প্রতিক্রিয়া
কিরূপে রোধ করা সম্ভব হইতে পারে ? পশ্চিমবঙ্গের সীমান্তে
আবার উপদ্রব দেখা দিয়াছে। কবে যে তাহা নিবৃত্ত হইবে, তাহাই
বলা হুজুর।”

—দৈনিক বঙ্গমতী।

অদ্বৃত্ত বাজেট

“তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে অতিরিক্ত কর দ্বারা ১৬৫০ কোটি
টাকা আদায়ের প্রস্তাব করা হইয়াছে। তন্মধ্যে দুই-তৃতীয়াংশ
অর্থাৎ ১১০০ কোটি টাকা কেন্দ্রীয় সরকারের অংশ। অর্থাৎ কেন্দ্রীয়
অর্থসচিবকে বার্ষিক গড়ে ২২০ কোটি টাকা নুতন কর আদায় করিতে
হইবে। সেক্ষেত্রে তিনি এবার ৬১ কোটি টাকারও কম করভার বৃদ্ধির
প্রস্তাব করিয়াছেন। ইহার কারণ বিবিধ। তৃতীয় পরিকল্পনার
মোট বরাদ্দের রাজভাগ শেষ তিন বৎসরে ব্যয় করার কথা ; সুতরাং
১৯৬২-৬৩ সাল পর্যন্ত ততটা দৃষ্টিস্তা নাই। দ্বিতীয়তঃ আগামী
বৎসর দেশব্যাপী সাধারণ নির্বাচন। ইহার অব্যবহিত পূর্বে জনসাধারণের
উপর নুতন করের দরদে বোঝা চাপাইয়া কোন সরকারই ভোটাভাটিগের
বিষয়টিতে পড়িতে চাহেন না। এই কারণেই অর্থসচিব এবার
ছোট্টোটা কর বৃদ্ধির পর ক্ষান্তি দিয়াছেন। নির্বাচনপূর্ব শেষ
হওয়ার পর করসভাগণ ভবিষ্যৎ কর প্রস্তাবের স্বরূপ উপলব্ধি করিতে
পারিবেন।”

—বৃণাক্তর।

কারচুপি

“মাত্র জনকয়েক অভিযোগ নহে—বহু জনের। মাত্র কয়েকটি
এলাকার খবর নহে—বহু স্থানের। ছবি ছবি বিষয় ও প্রকার

সাময়িক প্রবন্ধ

প্রতিদিন আসিয়া জমা হইতেছে, সংবাদপত্রে তাহার সামান্যই বাহির
হয়, বৎসামাত্রই ধরে। গত বৎসর হাজার হাজার প্রথম পর্বে ঠিক এই
ব্যাপারই ঘটিয়াছিল। ছোট ছোট বিক্ষিপ্ত ঘটনা একটি বৃহৎ সর্বনাশ
ও সুপরিকল্পিত বড়বড়ের আভাস দিয়াছে এবং পরে যখন সমস্তটাই
প্রকটিত হইয়া পড়িল, তখন দেখা গেল আমাদের অসুখমান মিথ্যা হয়
নাই। সেই লজ্জাকর অধ্যায়ের জের আজও মেটে নাই। তাহার
স্মৃতি আছে, আমাদের নানা জনপদের বিকল কুটীরে, পশ্চিমবঙ্গের
উদ্বাস্ত শিবিরে শিবিরে। ইতিমধ্যে আবার নুতন এক জটিলতা
দেখা দিয়াছে। আদমশুমারি প্রায় শেষ হইতে চলিল, কিন্তু প্রাপ্ত
বিবরণ হইতে আশঙ্কা হয়, জাতির মর্যাদা সর্বত্র রক্ষিত হয় নাই।
কারচুপি চলিয়াছে। অতীতে ভারতের প্রাপ্তবর্তী এই রাজ্যে
অসমীয়াভাবীদের অদৃষ্টে জুটিয়াছে নিগ্রহ। তাহাদের বর্তমান
বিদ্বিষ্ট : বাকী যেটুকু ছিল, লোকগণনার এই দশসাল বন্দোবস্তের
কল্যাণে তাহা পূর্ণ হইবে সন্দেহ নাই। ১৯৫১ সনের আদমশুমারির
রিপোর্টের প্রসঙ্গে অসমীয়া ভাষীর সংখ্যা প্রায় বিশ লক্ষ হইতে
উনপঞ্চাশ লক্ষের মগ্‌ডালে লাক দিয়াছিল। এবার বুঝি আকাশ
স্পর্শ করে! তা কল্পক, বাহারও জীবিত্তিতে আমরা কাতর নাই,
তবে অনসমীয়াভাবীদের কী দশা ঘটিবে তাহা লইয়া ভাবনার কারণ
আছে বটে। মরিয়্যাও যাহারা মরে নাই, ডিটা মাটি আঁকড়াইয়া
পড়িয়া আছে, এবার প্রমাণভাবেই তাহারা নিতান্ত অসিদ্ধ হইয়া
বাইবে। ইহাই সাংখ্যাতত্ত্বে—অর্থাৎ সাংখ্যাতত্ত্বের মত সংস্কারণ,
কিন্তু ইহার মধ্যে ন্যায় বা নীতি বলিয়া কিছু নাই। কেন্দ্রীয়
সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিব কী—কোন অভিযোগই তো তাহাদের
অগোচর থাকার কথা নয়।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

নেহেরু ও U. N. O.

“হামারিশক্তকে জিনেহরুর অহেতুক সমর্থন ভারতের মাহাত্মকে
ওধু বিস্মিত নয়, স্কন্ধ না করিয়া পারে না। কারণ এই হামারিশক্ত
জিনহরালের রিপোর্টগুলিকে পঞ্চাঙ্গ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সবাই জানে
জিনহরালের ভূমিকা যথেষ্ট ত্রুটিপূর্ণ এবং দুর্বল। সেই দরাসের
রিপোর্টগুলি যদি মার্কিন অঞ্চের হামারিশক্ত অগ্রাহ্য করে তাহা
হইলে বৃদ্ধিতে হইবে আপগত্যের মাত্রা কি। তাহাওপরিও এই ব্যক্তিটিকে
সমর্থন করিতেই হইবে? কেন, কী এমন দায় পড়িল। বুদীকে
রক্ষা করিয়া লুঘুবাষ দ্বিত এবং কজোর বাবীনতার প্রতি দায়
পালন করা যায় না। নিরস্ত্রীকরণের কথা যে ভাবে জিনেহরু টানিয়া
আনিয়াছেন তাহা আরো হাতকর। জাতিসম্মকে মার্কিন কল
হইতে মুক্ত করিয়া পুনর্গঠন করিতে পারিলেই বিশ্বশান্তিরক্ষা এক
নিরস্ত্রীকরণের সঙ্কল্প অগ্রসর হইতে পারে। বর্তমান হিন্দু
যে সন্তোষবানী, সমাজতান্ত্রিক এবং নিরপেক্ষ দেশগুলির তিন প্রকারের
বাষ্ট্রসৌম্য রক্ষায়ে জাতিসম্মকে পরিচালনার তাহাদের প্রস্তাবের সমাল

অধিকার থাকিলে ভারতের মত দেশেই তো স্বযোগ এবং সুবিধা বাড়িবে। শ্রীমহরু জাতিসত্ত্ব হইতে ফিরিয়া নিজেও গুনগঠনের একটা প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছিলেন। এখন কেন বিধা এবং আশঙ্কা। জাতিসত্ত্বের পরিচালনায় তিন রাষ্ট্রগোষ্ঠির সমান অধিকার থাকিলে আজ কঙ্গোর সমতা সমাধানে কতক্ষণ সময় লাগে? জাতিসত্ত্বের সেই সাংগঠনিক রূপ থাকিলে আজ লুণ্ঠনকেও প্রাণ দিতে হইত না এবং কঙ্গোর স্বাধীনতা এবং বিশ্বশান্তিও আজ এমনভাবে বিপন্ন হইতে পারিত না। — স্বাধীনতা।

আয়ুব খান প্রতিবাদ

“জরুলপুরের ঘটনা সম্বন্ধে আয়ুব খান উক্তির তীব্র প্রতিবাদ মধ্যপ্রদেশের একজন মুসলমান নেতা করিয়াছেন। লোকসভাতেও একজন মুসলমান সদস্য জরুলপুরের ঘটনার নিন্দা করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে ‘মধ্যপ্রদেশ গবর্ণমেন্টের দুর্বলতা এই হত্যাকাণ্ড ও ধ্বংসলীলার জন্য দায়ী। উভয়েই একটি জায়গায় পাশ কাটাইয়া গিয়াছেন। যে মুসলমান নরপণ্ড দুইটার অপরাধ এই ঘটনার জন্য দায়ী তাহাদের নিন্দা একজনও করেন নাই। বিচারে অপরাধী প্রমাণ না হওয়া পর্যন্ত সকলকে নিরপাধ বলিয়া গণ্য করিতে হইবে—এই নীতিবাক্য সকল ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নহে। জুরীর বিচার বলিয়া একটি বস্তু আছে এবং সেই জুরীর সংখ্যা এবং বিচারক্ষেত্র সারা দেশে পরিব্যাপ্ত হইতে পারে। যে পণ্ড দুইটার কাহিনী সারা ভারতের লোক জানিয়াছে, জরুলপুরের ছাত্র প্রতিনিধিগণকে হাজতের সামনে নিয়া গিয়া যে জানোয়ারদের দেখানো হইয়াছে, আদালতে তাহাদের বিচারের আগেই সমাজ নগ্ন দিতে পারে। যে সমাজ এত বড় জঘন্য অপরাধীদের নিন্দায় কুঠা বোধ করে, সেই সমাজের উপর সকলের বিশ্বাস টলিয়া যাওয়া স্বাভাবিক। মুসলিম সমাজের উপর যে অবিশ্বাস দীর্ঘদিন ধাবৎ সঙ্গত কারণে পূজীভূত হইয়াছে তাহা দূর করা সহজ নয় ইহা ঠিক, কিন্তু তার আন্তরিক চেষ্টা দেখিলে হিন্দু সমাজ সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে আবার বিশ্বাস করিবে। ইন্দো-মুসলিম সম্পর্কে ইতিহাসে ইহাই প্রমাণ হইয়াছে যে, হিন্দু প্রশান্ত মহাসাগরের মোতাই উদার।” — যুগবানী (কলিকাতা)।

পৌরনির্বাচন

“পৌরসভার আগামী নির্বাচনে বর্তমান ক্ষমতাসীন দলের সাথে প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বিতার জন্য সমস্ত বিরোধী শক্তিকে ঐক্যবদ্ধ করিয়া একটি সম্মিলিত ফ্রন্ট গঠনের চেষ্টা প্রায় সাফল্যমণ্ডিত হইতে চলিয়াছে। সত্যি যদি সে চেষ্টা সার্থক হয়, তবে পৌর এলেকার চারটি ওয়ার্ডেই বর্তমান ক্ষমতাসীন কংগ্রেসী দলের পরাজয় অনিচিত্ত প্রায়। সম্মিলিত বিরোধী শক্তির প্রায় নিশ্চিত জয়ের উজ্জল সম্ভাবনার লক্ষণ দেখিয়া বিভিন্ন গোষ্ঠি বা ব্যক্তির পৌরক্ষমতা দলের আশ্রয় প্রয়োজন ও ক্ষমতারিক্ত আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কথা জবিলে বিরোধী শক্তির ঐক্যের পক্ষে এই ক্ষুদ্রতর ব্যক্তি ও গোষ্ঠি স্বার্থই সবচেয়ে বড় বাধা হইবে। বর্তমান ক্ষমতাসীন কংগ্রেস দলের পৌরসভার প্রতিষ্ঠাকাল থেকে অতাবধি ইতিহাস, একদিকে পৌরবাসিন্দা সুবিধাদানে অক্ষমতা, ব্যর্থতা আর ওলাসিত, আর একদিকে ব্যক্তিগত ও দলীয় প্রয়োজনে পৌরক্ষমতা, অর্থ, সম্পত্তি

ও কর্তব্যবীর জঘন্য অপব্যবহার, অপব্যয় আর অপচয়ের দলদল দৃষ্টান্ত। তাই সাধারণ নাগরিক ও করদাতার পৌরকর্তৃপরিবর্তনের জন্য আগ্রহশীল। জনগণের এই আগ্রহ উপলব্ধি করিয়া বিরোধী শক্তিসমূহ নিজেদের শক্তি সম্পর্কে মাত্রাহীন আত্মতরিতা প্রকাশ করিল জনগণ কখনই তাহা সস্থ করিবে না। বর্তমানে পৌর কর্তৃপক্ষ অধিকারী কংগ্রেস দলের অক্ষমতা সম্পর্কে জনগণের মনে সন্দেহের বিন্দুমাত্র অবকাশ নাই। কিন্তু শুধুমাত্র পরিবর্তনের ধাতাবে ক্ষমতা বদলকেও জনগণ সামান্যতম মূল্য দিবেন না। সুনির্দিষ্ট কর্তৃত্বশীল নাগরিকদের সামনে পেশ করিয়া ক্ষমতা পরিবর্তনের কথা বলিলে নির্বাকমুণ্ডলী তাহা সাগ্রহে গ্রহণ করিবে। — বীরভূম।

শিক্ষায় ত্র্যাহস্পর্শ

“উচ্চতর শিক্ষা কাহারও গ্রহণ করিবার সুযোগ পাইবেন, তাহা বিবেচনার সময় কেবলমাত্র কোন বিভাগে কে উত্তীর্ণ হইলেন তাহাই বিবেচ্য হওয়াও বোধ হয় সঙ্গত হইবে না। উচ্চতর কোন শিক্ষা শিক্ষার্থী লাভ করিতে চান তাহাতে যে যে বিষয় শিক্ষণীয় হইবে সেই সেই বিষয়ে শিক্ষার্থী কিরূপ নম্বর পাইয়াছেন, তার ভিত্তিতে বিবেচনা করা উচিত বলিয়া মনে হয়। বিভাগ নির্ভর করে গড়পড়তা সকল বিষয়ের নম্বরের উপর, কিন্তু উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে সেই গড়পড়তা নম্বরের উপর যে বিভাগ, তার উপর কম গুরুত্ব দিয়া বিষয় নির্বাচনের উপর গুরুত্ব দিলে ভাল হইতে পারে বলিয়া মনে হয়। শিক্ষাক্ষেত্রে আর একটি যে মুখ্য দায়িত্ব রহিয়াছে, তাহা হইল মানুষ গড়িয়া তোলার শিক্ষা। মধ্যশিক্ষা পর্য্যদের দারিদ্ৰ্য গ্রহণের সময় হইতে ইট চূণ সুরকী ইত্যাদি আমদানী করিয়া যথেষ্ট বিভ্রালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে ইহা মিথ্যা নয়, বইয়ের বোকা একান্ত অসঙ্গতভাবে বুদ্ধি পাইয়াছে ইহাও অনস্বীকার্য, মানুষ গড়িয়া তোলার শিক্ষক ও শিক্ষণ ব্যবস্থা বাহা মুখ্য হওয়া উচিত ছিল তার উপর বিন্দুমাত্র গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই। বর্তমানে ইহা উপেক্ষিত থাকিবে ততদিন দেশে স্বার্থ শিক্ষিত নাগরিক মোটেই মিলিবে না। দেশকে বিবেকানন্দের যুগে বাইতে হইবে, যদি কল্যাণ কাম্য হয় শিক্ষার মাধ্যমে।”

—ক্রিশ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

শিক্ষালয়

“বাংলা দেশে একটি কথা আছে—‘আছে গরু না বর হাল তার হুং চিরকাল’ অর্থাৎ ভাল করিয়া গুছাইয়া বলিতে গেলে এই কাঁড়ায়, বাড়িতে চাবের সমস্ত প্রকার সাজসরঞ্জাম থাকা সত্ত্বেও যে চাব করে না তাহার হুং কোন দিনই দূর হয় না। আমাদের মহকুমার সরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দুইটি রাজ কলেজ ও বিনোদমজরী বালিকা বিদ্যালয় সম্পর্কেও এই কথা বলা চলে। প্রকাণ্ড বাড়ী, সাজ-সরঞ্জাম, অর্থ, অধ্যাপক সব কিছুই আছে। নাই কেবল প্রয়োজনীয় শিক্ষার সুযোগ। এই সংখ্যার খাঁড়গ্রাম রাজ কলেজের অধ্যক্ষের নিকট স্থানীয় ব্যক্তিদের যে ডেপুটেশন গিয়াছিল সেই সংবাদ প্রকাশিত হইল। এক বিরাট মহকুমার উচ্চশিক্ষার সুযোগ ধীরে ধীরে কমিয়া আসিতেছে মহকুমার মেধাবী ছাত্রছাত্রীরা সুযোগ সুবিধার অভাবে সাধারণ পাশ কামে ডিগ্রী লাভ করিয়া নিজের ভবিষ্যতকে অন্ধকার করিতেছে। মহকুমা বিদ্যালয়গুলিতে হাইস্কুল সেকেন্ডারীতে ‘কুর্বি’ দেওয়া হইয়াছে।

অথচ ঝাড়গ্রামের কলেজ হইতে 'কৃষি' তুলিয়া দেওয়া হইল। কমান্ডের ব্যবস্থা নাই, চটবে না। কাজেই দেখা যাউতেছে আর্টস, সায়েন্সের সাধারণ বিভাগবিন্যাসের ছাত্রছাত্রীরা কোন বকম অশিক্ষিত নামটা দূর করিতে পারে এই কলেজের মাধ্যমে তাহার বেশী নয়। বিনোদমঞ্জরীরও সেই অবস্থা। হাইস্কার সেকেন্ডারী, কিন্তু সায়েন্সের বালাই নাই মতকুমার ছাত্রীদের বিশেষ কোন বৃত্তিমূলক উচ্চ শিক্ষার পথ রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। মতকুমার সতর ছাড়া অজ্ঞা কোথাও পৃথক বালিকা-বিদ্যালয় নাই। মফস্বল অঞ্চলের বহু অভিভাবক হোষ্টেলের স্থানের অভাবে তাহাদের মেয়েদের পড়াইতে পারিতেছে না।

—নির্ভীক।

অনাহারে মৃত্যু

"পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে তৃতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার আলোচনা কালে বিরোধী পক্ষের সদস্যরা অভিযোগ করেন যে দুইটি পরিকল্পনার শেষেও রাজ্যের খাদ্য ঘাটতি, জিনিষ অগ্রদ্রব্য, চোবাকারবার ও বেকার সমস্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। এই সব অভিযোগের উত্তরে রাজ্যের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন দৃঢ়কণ্ঠে বলেন যে—এই রাজ্যে অনাহারে একটি লোকেরও মৃত্যু হইয়াছে এ কথা কেহ বলিতে পারিবে না। তিনি কি পূরহস্তা পিতার বিচারে হাইকোর্টের বিচারপতির মন্তব্য শোনেন নাই কিবা পাঠ করেন নাই? অবশ্য খাদ্যমন্ত্রী সকল সময় এইরূপ মন্তব্য করিয়া থাকেন।" —জনমত (জলপাইগুড়ি)

ক্যানেল কর

"বর্ধমান জেলার চাষীদের উপর থেকে কি হারে ক্যানেল কর আদায় করা হইবে, তাহা লইয়া মভভেনের দরুণ তিন বছর যাবৎ ক্যানেল কর আদায় স্থগিত আছে। একর-প্রতি ৫ টাকা হারে জলকর দিতে কৃষক সাধারণ সম্মত আছে। কিন্তু সরকারী কর্তৃপক্ষ ৭।০ টাকা হইতে ১২।০ টাকা পর্যন্ত উচ্চ হারে কর ধাৰ্য্য করিতে নাকি বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। এ যেন ভাঙবে, তবু মচকাবে না।"

—বর্ধমানের ডাক।

দায়িত্ব কাহার ?

"মহাত্মা গান্ধীর তিরোধান দিবসে দিল্লীতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু বলিয়াছেন, দেশ স্বাধীন হইবার পর লাটসাহেবের দিন গত হইলেও জনসাধারণের ইংরাজ আমলের ভায় অফিসারদের লাটসাহেব জ্ঞানের অভাৱ ঘায় নাই এবং দেশের মালিক হইয়াও প্রত্যেক ব্যাপারেই তাহাদের অফিসারদের নিকট সহায় করিতে দেখা যায়। এই অভাৱের মধ্যে পণ্ডিতজী গণতন্ত্রের সহটেরও সন্ধান পাইয়াছেন। গণতন্ত্রের পক্ষে আত্মবিশ্বাসের অভাব যে বিপজ্জনক এই সম্পর্কে কাহারও বিমত থাকিতে পারে না, কিন্তু প্রশ্ন হইল তের বৎসর স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরও কেন আজ এই সঙ্কট, পণ্ডিতজী কি তাহা ডিঙ্গা করিয়া দেখিয়াছেন? ইহা ভবিষ্যৎ ভারতের আশায় চির বন্ধ, নৈরব্ধ ও ব্যর্থতারই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। ইংরেজ শাসন নাই

কিন্তু কায়া না থাকিলেও আইন কাহ্ননের মধ্যে ছায়া এখনও বিরাজ করিতেছে। অফিসারদের নিকট যাত্রা-পথ ধর্মা দিয়া থাকে তাহারা সখ করিয়া দেয় না, অবস্থার চাপেই দিতে হয়। এখনও বহু নিয়োগে গেজেটেড অফিসারের প্রশংসাপত্র সংগ্রহ করিতে না পারিলে তাহারা বোগ্যতা থাকিলেও দরখাস্ত গ্রাহ্য হয় না। এই প্রশংসাপত্র সংগ্রহে কিরূপ চার্ভার্গ ভূগিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাদ্রেই ভাল করিয়া জানে। প্রশংসাধীনতা যুগের এমন ব্যবস্থাও আছে যাচার ফলে অফিসারদের দ্বারস্থ হওয়া ছাড়া জনসাধারণের অস্ত্র উপায় থাকে না। নির্বাচনের সময় দেশের মালিকানা বিভিন্ন দলের প্রচারপত্রে জনসাধারণের থাকিলেও ভোটের পর তাহারা আর সন্ধান পাওয়া যায় না। শুধু ভোটের অধিকার দান করিলেই গণতন্ত্র হয় না। সেই অধিকার রক্ষার জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাহারা ব্যবস্থা না হইলে গণতন্ত্রের আসিবে কোথা হইতে?"

—সমাধান (হুগলী)।

বিদ্যালয়ের সেসন

"বর্ধমান বৎসর ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই এবার বিদ্যালয়গুলির সেসন আরম্ভ হইতেছে। কিছু কিছু উচ্চ বিদ্যালয়গুলির কল ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকে প্রকাশিত হইয়াছে এবং কতকগুলি বিদ্যালয় এই মাসের শেষের দিকে হইতে ফুলের পড়া শুরু করিতেছেন। প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির বাৎসরিক পরীক্ষার ফলও প্রকাশিত হইয়াছে প্রাথমিক ছাত্রেরাও এখন মাধ্যমিক ফুলে ভর্তি হইবে। কাজেই সামগ্রিকভাবে ফুলের সেসন ফেব্রুয়ারী মাস হইতেই শুরু হইতেছে। এখন পাঠ্যপুস্তক সংগ্রহের পালা। এ সময় নতুন পাঠ্যপুস্তক ক্রমে সাধারণের আর্থিক দুর্গতির সীমা থাকে না। ফুলগুলিতে বাহাতে অর্থভাবে পাঠ্যপুস্তকগুলি পরিবর্তন করা না হয় সে বিষয়ে বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষগণের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।" —নীহার (কাঁধি)।

ডাঃ রায়ের লই চাই

"সিউড়ী 'টাইমস্‌লে' সুরেন বাবুর প্রতিভূতি উন্মোচনকালে ডাঃ রায় জর্নেকা মহিলাকে তাহার স্বাক্ষর দান করেন। কিন্তু জর্নেকা ছাত্র উক্ত বিষয়ে বঞ্চিত হন। ডাঃ রায় বলেন, মহিলাটি গান গাহিয়াছিল তুমি গান জান? উক্ত প্রশ্নে ছাত্রটি নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ছিল। এবার সমস্ত পুজায় যে সব গান শুনিয়াছি তাহারই একটি গান উক্ত ছাত্রটির গাওয়া উচিত ছিল।" —বীরভূমবাসী।

কয়লা কাঁধা মিলি

"কিছুদিন হইতে এখানে ঝালানী কয়লার বিশেষ অভাব হইয়াছে। কোন ডিলারের ডিপোতে এক ওয়াগন কয়লা আসিলেই অধিকারের ডিউ মিহী জনগণের ও পর্দানবীন মহিলাগণের উহা

সংগ্রহ করা ভীষণ কঠিন ব্যাপার হইয়াছে। জালানী অভাবে বহু লোকের দু'বেলা বাগ্না হইতেছে না। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বটন বিষয়ে জটিল। প্রত্যেক ডিপোর মালিককে বলিতে শোনা যায় যে ১০০ মণ সিঙ্কার্ড রাখিয়া বিক্রয় করিবার চক্রুম আছে। দিন কয়েকের মধ্যেই উক্ত সিঙ্কার্ড ঠিক কোথায় উড়িয়া যায় তাহার পাতা পাওয়া যায় না। নাই নাই-এর বাজারে কয়লার গুঁড়াত দূরের কথা ডিপোর আধ হাত মাটি ও ঘর ভাঙ্গা রাখি মাটিও নিঃশেষ হইয়া বাইতেছে। ইত্যাকৈই বলে—

“হাঁস কীস সূত্র পাতা।

মিছরী ভাও বিকায়।”

অর্থ—মিছরীর মধ্যে সূত্রো, কীস ও পাতার টুকরা থাকে, তাহাও মিছরীর দশে বিক্রয় হয়। —জঙ্গিপুৰ সর্বাঙ্গ।

বিদেশীদের জন্ম ভিসা মঞ্জুর

“গত বৎসর নবেম্বর পর্যন্ত ভারতে প্রবেশের জন্য ২৬,৩৪৯ জন বিদেশীকে ভিসা মঞ্জুর করা হয়। উহাদের মধ্যে ১৩৯৭০ জন পর্যটক, ২১০৬ জন ব্যবসায়ী ও ১৭৬৯ জন ছাত্র। বিদেশীদের মধ্যে ১১,১১৭ জন মার্কিন, ৭৪০ জন আফগান, ১৪৫২ জন ফরাসী, ১০৬৮ জন ইতালীয়, ৫৭৭ জন ইরানী, ৪৩৭ জন পর্তুগীজ, ৭৫৯ জন রুশ ৫৬১ জন সুইস ও ৫৩৪ জন খাই। ১৯২০ সালের ভারতীয় পাশপোর্ট আইন ও উহার অন্তর্ভুক্ত নিয়মাবলী অনুসারে ভারতে প্রবেশার্থী সকল ব্যক্তিকে ভারতের জন্য বৈধ পাশপোর্টে ও ভিসা ও ট্রানসিট ভিসা সঙ্গ রাখতে হয়। পাকিস্তানের ও সিংহলের নাগরিক এক মিশনারি ও আরল্যান্ডের নাগরিক ছাড়া কমনওয়েলথের সকল দেশের নাগরিকের সঙ্গে ভারতে প্রবেশের বৈধ পাশপোর্ট থাকিলে তাহাদের ভিসা প্রয়োজন হইবে না।”

—গণরাজ (আগরতলা)

শোক-সংবাদ

মায়া রায়

বাজলার যশলতা অভিনেত্রী শ্রীমতী মায়া রায় গত ২রা মাঘ রাঁতি সেন্ট্রাল নার্সিংহোমে ৬০ বছর বয়সে লোকান্তরিতা হয়েছেন। সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাদের মধ্যে ইনিই প্রথম জন—যিনি অভিনেত্রী হিসেবে জ্ঞাপালি পদায় আত্মপ্রকাশ করেন। সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে এ এক বিস্ময়কর ঘটনা। অভিনয়শিরা হিসেবে ইনি যথেষ্ট সুনামের অধিকারিণী হন এবং মঞ্চ রবাক্সনাথের সঙ্গে নটীর গুজা এবং মায়ায় খেলায় অনিন্দে অংশগ্রহণ করে আপন কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিলেন। ব্যক্তিগত জীবনে ইনি প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী ও চিত্রপরিচালক শ্রীযুক্ত চাক রায়ের সহধর্মিণী।

মাসিক বঙ্গমতীর মালিকানা ও অন্যান্য তথ্য সম্পর্কিত বিজ্ঞপ্তি

১। প্রকাশের স্থান—বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির।
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

২। প্রকাশের সময়—প্রতি মাসে।

৩। প্রকাশক ও মুদ্রাকরের নাম ও ঠিকানা—
শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়। ভারতীয় নাগরিক। গ্রাম—
বেড়িয়া। পোঃ—আকনা। জেলা—হুগলী

৪। সম্পাদকের নাম ও ঠিকানা—পূর্ণতোষ
ঘটক। ভারতীয় নাগরিক। ১১১, বৈঠকখানা রোড,
কলিকাতা—৯।

৫। মোট মূলধনের শতকরা এক ভাগের অধিকের
অধিকারিগণের নাম ও ঠিকানা—শ্রীমতী দীপ্তি দেবী।
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা—৩৭।
শ্রীমতী ভক্তি দেবী। ১৪১, ইন্দ্র বিশুাস রোড,
কলিকাতা—৩৭। শ্রীমতী আরতি দেবী। ১১১,
বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা—৯। কুমারী পূর্ণতি দেবী।
২৫।৪এ, অনাথ দেব লেন, পাইকপাড়া, কলিকাতা—৩৭।
কুমারী উৎপলা দেবী। বঙ্গমতী সাহিত্য মন্দির।
১৬৬, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

আমি শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় এতদ্বারা ঘোষণা
করিতেছি যে, উপরোক্ত তথ্যগুলি আমার জ্ঞান ও
বিশ্বাসসম্মত।

স্বাক্ষর

শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায়

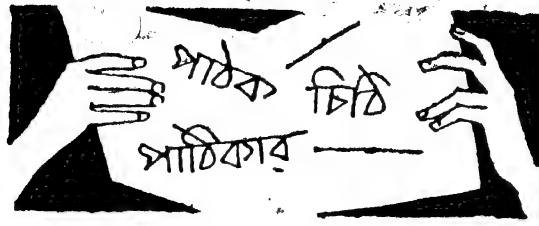
তারিখ

মুদ্রাকর ও প্রকাশক।

১-৩-১৯৬১।

সম্পাদক—প্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬ নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী ষ্ট্রীট, “বঙ্গমতী বোটারী বেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক প্রস্তুত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা-সমালোচনা

সবিনয় নিবেদন,

মাসিক বহুমতীর অসংখ্য অসুযোগী পাঠক-পাঠিকার একজন হিসেবে সর্বপ্রথম আপনার উদ্দেশ্যে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি। আজকের দিনের জাতীয় জীবনে মাসিক বহুমতীর আসন কোথায়, যে সম্বন্ধে নতুন বিচারের অবকাশ নেই, কারণ জাতীয় জীবনে মাসিক বহুমতীর আসন আজ স্থিতিশীল এবং সে আসন আপনার অতুলনীয় সম্পাদনার গুণে অটল। শুধু বাংলাদেশ বলেই সবটুকু বলা হয় না—এতবড় বিশাল এই ভারতবর্ষে এই—গোটা দেশের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে বিভিন্ন রাজ্য থেকে কত যে পত্রপত্রিকা প্রকাশিত হয়ে থাকে তার সীমাসংখ্যা নেই কিন্তু এ কথা শুধু আমার মত একজন নগণ্য পাঠিকা কেন যে কোন বিদগ্ধ স্বাধীনতা নিয়ে নেবেন যে মাসিক বহুমতীর সমকক্ষ তাদের একটিও নয়। নিয়মিতভাবে পত্রিকাটি প্রকাশ করে যাওয়ার মধ্যে সম্পাদকের কৃতিত্ব নেই বা তার কর্তব্য সেখানেই শেষ নয়—অন্তঃসারগুণ ব্যাধি তারা কেবলমাত্র অঙ্গসজ্জা বা বাইরের রঙচঙ দেখিয়ে কালের দরবারে টিকে থাকতে পারে না, সেখানে টিকে থাকবে মাসিক বহুমতীর মত ঐতিহ্যবান পত্রিকা। কালের কঠিণাধারে বহুমতীর মূল্যায়ণ যথার্থ্যোগাই হবে। মাসিক বহুমতীর সারবত্তাই তাকে বাঁচিয়ে রাখবে যুগ যুগ ধরে—জাতীয় জীবন গঠনের গুরু দায়িত্বও সাময়িকপত্র হিসেবে মাসিক বহুমতী অনঙ্গসাধারণ নৈপুণ্যের সঙ্গে পালন করে আসছে, এবং আমাদের কারোই অজানা নয় যে এর মূলে আপনার স্পর্শ কোথায় এবং কতখানি এবং আপনার অবদানের গুরুত্ব এবং সম্পাদক হিসেবে সেইখানেই আপনার অসামান্য শক্তির পরমাশ্রম নিদর্শনের স্বাক্ষর।

আজ-কাল আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, কিছুকালের মধ্যে, অনেকগুলি মতুন নতুন পত্রিকা আত্মপ্রকাশ করল, নিয়মিতভাবে এদের প্রকাশ চলছে যথারীতি কিন্তু রসজ্ঞ এবং সুবোধী পাঠকসাধারণ কিছুতেই মাসিক বহুমতীর সঙ্গে একাধানে তাঁদের স্থান দিতে পারেন না, আমাদের মনের মণিকোঠায় বহুমতীর প্রাণ্ডি স্বাক্ষর, সেখানে আর কারো স্থান নেই—কি করে থাকবে—বহুমতীর যে ভাবে মনের খোঁজক জুগিয়ে চলছেন তাঁরা তো তা পারছেন না—বহুমতীর বহু-সত্তারের সঙ্গে তাঁদের বহু-সত্তারের গুরুত্বের দিক দিয়ে আকাশ-পাতাল ব্যবধান। মাসিক বহুমতীতে যে সব রচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে—তাঁদের রচনাগুলি কোনক্রমেই উৎকর্ষের দিক দিয়ে তাঁদের সঙ্গে তুলনীয় নয়। একটি আধারের মধ্যে সর্বসাধারণের মনোমত বহুগুলি সাজিয়ে দেওয়ার আপনার নৈপুণ্য অসাধারণ। পাঠক-পাঠিকা হিসেবে আমাদের দৃঢ় ধারণা যে এরকম অসংখ্য পত্রিকা প্রকাশিত হলেও মাসিক বহুমতীর প্রায় কিছুকাল স্বাধীনতা হবে

না এবং মাসিক বহুমতীর বিক্রী একটি কপর্দকও কমে নি—আশা করি তা আপনারও অজানা নয়। এই প্রসঙ্গে একটি প্রচলিত বাঙলা কথা বারংবার মনে আসছে—মুড়ি ও মিছির দর কখনো সমান হতে পারে না। কারণ মুড়ি মুড়িই আর মিছির মিছরিই—এর মধ্যে কোন তুল নেই। মহাকালের দরবারে সেই সম্পাদকই অমর হয়ে থাকবেন। যিনি পত্রিকার মাধ্যমে রসপিপাসু মনের চাহিদা মেটাবার মন্ত্র জানেন, জাতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির গুরুত্ব সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকার মন সচেতন করে তোলেন এবং নতুন প্রতিভাকে সম্বলিত আশ্রিনায় আসনলাভের সুযোগ করে দেন, এ প্রসঙ্গে বার বার আপনার নামই মনে আসছে। সন্তোষ নমস্কার নিন। ইতি—নিবেদিকা—চিত্রা দেবী, গড়িয়াহাট, বালিগঞ্জ, কলিকাতা—১১

সবিনয় নিবেদন,—

দীর্ঘকাল ধরে মাসিক বহুমতীর আমি একজন একনিষ্ঠ পাঠক। বাঙলা দেশের এবং বাংলা দেশের বাইরেও এমন কি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বাঙালি মহলে যে বাঙলা সাময়িক পত্রটি আজ বিপুল শ্রদ্ধা ও জনপ্রিয়তার শীর্ষদেশে সমাসীন—তার নাম মাসিক বহুমতী, এ আমার একলায় ধারণা নয়, এ ধারণা বহুর, এ বহুজনের সম্মিলিত ধারণা। সম্পাদক হিসাবে আপনাকে অভিনন্দন জানাতে যাওয়া আজ ধুটতার নামান্তর। আপনাকে অভিনন্দন জানাবার আজ ভাষা নেই, তাছাড়া আমার মতে, মামুলী অভিনন্দনাদির থেকে আজ আপনি বহু উপর্ষ। আপনার সুযোগ্য সম্পাদনার মাসিক বহুমতী আরও পরিপূর্ণতার স্পর্শ পাক, এ আমার অন্তরের কামনা। বহুমতী প্রতি মাসে যে ভাবে আমাদের মনের পুষ্টি এনে দেয়, মনকে ভবিষ্যে তোলে মনের সামনে অনেক জীবনের অজানা রহস্যের চাবিকাঠি তুলে ধরে সে সব বিচার করলে মাসিক বহুমতীর কাছে আমাদের ঋণ অপরিণীম। একমাত্র বুকভরা ভালোবাসা আর অন্তর-জোড়া শুভকামনা ছাড়া বহুমতীকে আর আমরা কি দিতে পারি, তবে এ ঋণ শোধের হু-সাহস বা স্পর্ধা বলে মনে করবেন না এ অমৃতোষটুকু জানিয়ে রাখলুম।

এবার একটি বিষয়ে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করি। কবরাজ মাহুভ আপনি—আপনার সময়ের লাম অনেকখানি—তবু তারি মধ্যে একটুখানি সময় যদি এই চিঠিটির প্রতি দেন তো উপকৃত হই। মাসিক বহুমতী পাঠক-পাঠিকার ঘরে ঘরে যে পূজা পোষে থাকে সে সম্বন্ধে অধিক বলা নিম্নোক্ত। আমরা প্রতি চ'মাস অন্তর সংখ্যাগুলি বাঁধিয়ে রাখি, কিছুকাল পরে দেখা বার কাগজগুলি বিবর্ধ হয়ে আসে অর্থাৎ সাধা কাগজে হলেরে চিহ্ন ফুটে ওঠে, আরও কিছুকাল অতিক্রম হলে দেখা যায় যে কাগজগুলি ক্রী

হয়ে আসে, ছিঁড়ে যাওয়ার আশঙ্কা থাকে, এত মূল্যবান উপকরণ যে পত্রিকায় থাকে সেগুলি যদি ব্যথাযথ ভাবে সংরক্ষিত করা না যায় তা হলে বড়ই চুখের বিষয়। মাসিক বসুমতী প্রতিটি মূল্যবান প্রবন্ধ বা অঙ্কিত রচনা দি মনে দাগ কেটে যায় এবং বহুজনকে সেগুলি নানাভাবে উপকৃত করে, সেইজন্যই প্রতিটি মাসিক বসুমতীই এককথায় আমাদের অর্থে জনসাধারণের অপরিহার্য এবং তাদের সংরক্ষণও আমাদের দেশবাসী হিসেবেও অত্যন্ত প্রাধান্য কর্তব্য—অতএব ছাপার কাগজেব দিকে যদি একটু দৃষ্টি দেন একটু অল্প জাতীয় কাগজ সরবরাহের ব্যবস্থা করেন তা হলে আর আমাদের চিন্তার কোন কারণ থাকে না।

বসুমতী কেবলমাত্র সাহিত্যপ্রিয়দের মনোবঞ্জন করে না, সাহিত্য ছাড়াও বিজ্ঞান, শিল্প, বাণিজ্য, রসমঞ্চ, চাষাচিত্র, সঙ্গীত, নৃত্য-বাজ প্রভৃতি এতগুলি অনুরাগীদের সমান আনন্দদান করে মাসিক বসুমতী। প্রতিটি বিষয়ক ফিচার যেমনই তথ্যপূর্ণ, তেমনই সুপরিবেশিত একটি সাময়িক পত্রে এতগুলি দিককে যথাযথভাবে তুলে ধরা অল্প শক্তির সাধ্য নয়। মাসিক বসুমতীর ফিচারগুলির মধ্যে প্রত্যেকটিই মূল্যবান এবং গুরুত্বসমৃদ্ধ। আর এই বিভিন্নতার সমাবেশে মাসিক বসুমতীকে আপনি এক অনির্বচনীয় সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলেছেন। পরিশেষে, মাসিক বসুমতীর উত্তরোত্তর সর্বাঙ্গীন জীবন্ত সর্বতোভাবে কামনা করি। বিনীত অববিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়াদিল্লী।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

ডাঃ শশীকমলেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় বি. এ. এস (S) আসাম। ***
শ্রীমতী রত্না দাশগুপ্ত, কুমিলগর, নদীয়া। ***
সাইব্রেরীয়ায় সেউ শ্রীমাম কলেজ ফর উইমেন, নিউ দিল্লী। ***
শ্রীমতী লীলা মৌলিক, বোম, ইটালী। ***
বরীন্দ্রকুমার পাল, মেদিনীপুর। ***
নিমাইচাঁদ দাস, বীরভূম। ***
সুরেন্দ্রনাথ দাস, মেদিনীপুর। ***
এ. মুখার্জী, ভূপাল, মধ্যপ্রদেশ। ***
শ্রীমতী গীতা রায়, গঙ্গারামপুর, পশ্চিম দিনাজপুর। ***
শ্রীমতী স্মারাগী সেন, গড়িয়াহাট বোড, কলিকাতা। ***
নির্মলেন্দু সর্বাধিকারী, শিলেট, পাকিস্তান। ***
বি. কে ভট্টাচার্য্য, পি এচ, ডি; পি আর এস, অটোরিও, কানাডা। ***
শ্রীমতী ব্রজবালা দত্ত, ডিক্রগড় আসাম। ***
প্রধান শিক্ষক খান সাহেব আবোধ জুনিয়ার বেসিক স্কুল, রত্ননগর ২৪-পরগণা। ***
শক্তচরণ সাহা, টিটাগড়, ২৪-পরগণা। ***
সেক্রেটারি নারেন্দ্রা পল্লীমঙ্গল সমিতি, কোয়ারপুর বর্ধমান। ***
কে. সি. ভকত, শঙ্করদা, সিংড়ম। ***
শ্রীমতী মমতা লাহিড়ী পাথরদিহি ধানবাদ। ***
কালীপদ ভট্টাচার্য্য, পাতালেশ্বর, বাগাবসী। ***
এস. কে সেনগুপ্ত, কোলাবা, বোম্বাই। ***
এ. কে. পণ্ডিত শ্রীকাকুলাম। এ. পি. ***
ডাঃ সুরময় বসু, এম. বি. বি. এস নাদগাঁও, মহারাষ্ট্র। ***
কে. আর. এ. এ পি পি সেন, বোম্বাই। ***
সেক্রেটারি সুরভা লাইব্রেরী, আখাঙ্গী, মেদিনীপুর।

ছয় মাসের চাঁদ অগ্রিম পাঠালাম।—শ্রীমতী শোভা সেন, জয়পুর, রাহমান।

Sending herewith Rs. 15/- being the annual subscription of the magazine which will continue from Agrahayana 1367 B.S.—A. G. Pal, Cachar, Assam.

Half-yearly subscription of Monthly Basumati is sent herewith.—Supdt. M. R. Bangur Sanatorium, Midnapur.

মাসিক বসুমতীর ছয় মাসের চাঁদ সাড়ে সাত টাকা পাঠাইলাম। Miss Lakshmi Sinha, Ranchi.

পৌষ ১৩৬৭ হইতে এক বৎসরের 'মাসিক বসুমতী'র মূল্য পাঠালাম।—Sri Mamata Lahiri, Dhanbad.

Renewal fee for monthly Basumati from Pous.—J. R. Sen, Darjeeling.

Subscription for monthly Basumati is sent herewith. Please enlist us as subscriber of the journal.—Gulandar B. B. Jr. High School, West Dinajpur.

Subscription for one year is sent herewith. Please send the Masik Basumati from February '61 and oblige.—M/s. S. K. G. W. Shram Kalyan Kendra.—Singbhum.

I herewith remit my annual subscription of Rs. 15/- for monthly Basumati.—Mrs. Santi Lahiri, Bombay-1.

আগামী ছয় মাসের চাঁদ পাঠাইলাম—কমলা বানার্জী, পুণিয়া।
বার্ষিক চাঁদ পাঠাইলাম। মাসিক বসুমতীর আরও উন্নতি কামনা করি।—রমা বসু, নিউদিল্লী।

Remitted Rs 7-50 being the half yearly subscription of your esteemed monthly.—Headmaster, Panchanandapur H. E School, Malda.

আপনাদের মাসিক বসুমতীর জন্য ১৫ টাকা পাঠাইলাম। এক বছরের গ্রাহক করিয়া পত্রিকা পাঠাইবেন—উদয়ন পল্লীপাঠার পশ্চিম দিনাজপুর।

Remitted herewith Rs. 15/ being the annual subscription of your monthly Basumati—Kazal Sen Gupta, Kalahandi, Orissa.

এতৎসহ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। অল্পগ্রহপূর্বক বৈশাখ হইতে সংখ্যাগুলি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।—Mrs. Pritikana Sen Gupta—Cachar.

মাসিক বসুমতীর অগ্রিম বার্ষিক চাঁদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম—শ্রীমতী অমলা দেবী, শ্রীরামপুর, হুগলী।

আগামী ৬ মাসের জন্য ৭৫০ নং পঃ পাঠাইলাম।—Sm. Juthika Mitra, B. A. Cuttack.

মাসিক বসুমতীর চাঁদ ৬ মাসের ৭১০ টাকা পাঠাইলাম। দুই এসেও বসুমতীর মায়া কাটাতে পাচ্ছি না, এত সুস্বাদু পত্রিকাও আর দেখি না।—সুজতা বানার্জী, বোম্বাই।





মাসিক ক্রমশীল

১৯১৩ বর্ষ—ফাল্গুন, ১৩৬৭

। স্থাপিত ১৩২২ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা]

কথামৃত

১৯১৩ খৃষ্টাব্দের জন্মদিবসের ছুটিতে আমরা কয়েকজন গুরুভ্রাতা মিলিয়া জয়রামবাটা বাই। সঙ্গে একজনের একটি অল্পবয়স্ক পুত্রও ছিল। সন্ধ্যায় কোয়ালপাড়া মঠে পৌঁছলাম। ছুটির সময় অল্প বসিয়া উক্ত মঠে থাকিবার অনুমতি রক্ষা না করিয়া সেই রাত্রিতেই জয়রামবাটা রওনা হইলাম। পথে মুহুরতঃ বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ভীষণ অন্ধকার। পথ ঘাট কাদা জলে পূর্ণ। এই সব দুর্ভোগ অতিক্রম করিতে করিতে জয়রামবাটা পৌঁছলাম। কিন্তু আমাদের পৌঁছিতে রাত্রি অধিক হইয়া যাওয়ায় সে রাত্রে মাকে আর কোন সুবাদ দেওয়া হয় নাই। পরদিন সকালে যখন মাকে প্রণাম করিতে হইলাম তখন মা এই সকল গুনিয়া আমাদের ভরসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, “বাবা, ঠাকুর রক্ষা করছেন। অন্ধকারে অত বৃষ্টি-জল-কাদায় রত সাপ মাড়িয়ে এসেছে। এই ভাবে চলার আমার কষ্ট হয়, গৌ ভরে চলা ভাল নয়।”

আমরা বলিলাম, “মা, তোমাকে দেখবার জন্য মন ধুব ব্যাকুল হয়েছিল, তার উপর ছুটিও অল্প তাই অত তাড়াতাড়ি।”

মা—“তোমাদের ত একপ ইচ্ছা হবেই, কিন্তু এতে আমার কষ্ট হয়।”

নিবেদিতা বলিকা বিভ্রান্তদের ভূতপূর্ব প্রধানা পুথিলালিকা জীবন সুবীরাধি তখন জয়রামবাটাতে ছিলেন। এই দিন দুপুরবেলা দ্বিবিধাভাষ্যে ডাকিরা বলিলেন, “সে, সুবীরা তোমাদের সঙ্গে

বিক্রপের পর্যন্ত হবে। খুব সাবধানে যেও। ওর গাড়ী তোমাদের ছুই গাড়ীর মধ্যে বেথো। তোমরা আমার আপনায় জন, আমার ছেলে।”

আমি—“হী নিব বই কি। তুমি যেমন বললে ঠিক তেমনি ভাবে নিব।”

রাত্রিতে আহ্বারের সময় মা আমাদের নিকট বসিয়া কথাবার্তা বলিতে লাগিলেন। সেই সময় সেই ছোট ছেলটির দীক্ষার কথা উত্থাপন করায় মা বলিলেন, “এখন ছেলেমানুষ, হেলে ছোটোতে পারে না (৭৮ বছর বয়স) এখন কি দীক্ষা হয়? ছেলটি তক্ত, বেঁচে থাক। তক্ত দাস হোক।” আমাকে বলিলেন, “ওর ভীত মেখে লাও।”

আমি কথায় কথায় বলিলাম, “মা, আমরা বার ভাবি—এতে কোন হানি হয় কি?”

মা—“শ্রাদ্ধের জরুরি খেতে ঠাকুর বিশেষ নিবেদন করতেন, শুভে ভক্তির হানি হয়। সকল কর্মে বজ্রেশ্বর নাগায়ণের অর্চনা হয় বটে, তবু তিনি শ্রাদ্ধাতি খেতে নিবেদন করতেন।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ্ঞার স্বজনদের খাচ্ছে কি করবে?”

—পরদিন বৈকালে প্রায় ২টার সময় মাকে দর্শন করিতে গিয়াছি। মা আলু খালু ভাবে মাটিতেই বসিয়া আছেন। ঐ বসরেই উহার কিছু দিন পূর্বে দামোদরের ভীষণ বজা হইয়াছিল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, বজায় লোকের কি খুব কষ্ট হচ্ছে?” খবরের কাগজে ও লোকমুখে বাহা জানিয়াছিলাম তাহাই বলিতে

লাগিলাম। মা নিবিষ্ট চিত্তে শুনিয়া করুণ কণ্ঠে বলিলেন, “বাবা, জগতের হিত কর।” মায়ের এই কথা শুনিয়া মনে মনে তাঁহার এই বিরাট বিগ্রহের সেবাধিকার প্রার্থনা করিয়া বাহির বাটতে আসিব বলিয়া প্রণাম করিতেই শুনি—মা আপন মনে বলিতেছেন, ‘কেবল টাকা, টাকা, টাকা।’ মায়ের মুখে ‘টাকা, টাকা’—শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। মা বোধ হয় আমার ভিতর ভাবের আভিলাষ লক্ষ্য করিয়াই এরূপ বলিতেছেন। অমনি মা আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “না বাবা, টাকাও দরকার এই দেখনা কালী (মামা) কেবল টাকা, টাকা করে।”

১১১৫ খৃঃ ডিসেম্বর মাসে (২৪শে) সপরিবারে মাকে দর্শন করিতে ‘উষোধনে’ গিয়াছি। পরিবারের হাতে কিছু মিষ্টি ছিল। শ্রীযুক্তা গোলাপমা উহা অন্তর্নিহিত ঠাকুরকে দিবেন ভাবিয়া উঠাইয়া রাখিতেছিলেন। মা নিবেদন করিয়া বলিলেন, “না গো, না, বোঁমা যে মিষ্টি নিয়ে এসেছে তা এ বেলাই ঠাকুরকে দাও, এতে বোঁমার কল্যাণ হবে।” পবনিন প্রভু্যে পরিবার মায়ের নিকট গিয়াছিল এবং সন্ধ্যার সময় বাসার ফিরিয়া আমাকে বলিল, “আজ মা আমাকে কত রূপা করেছেন, জীবনে চিরকাল তা আনন্দ দিবে। বেলানটা দশটার সময় মা, তিন পয়সার মুড়ি ও কড়াই ভাজা আনিবে আঁচলে নিয়ে মাটিতে বসে ছ চারটি করে নিজ মুখে দিচ্ছিলেন ও এক মুঠো, এক মুঠো করে আমাকে দিচ্ছিলেন—‘বোঁমা থাও।’ জীবনে অনেক ভাল জিনিষ খেয়েছি, কিন্তু আজকের ঐ মুড়ি খাওয়ার আনন্দের তুলনা মিলে না। ছুপুরে আমাকে পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে বললেন। এবং তাঁর বিছানাপত্র ঝেড়ে ঝেড়ে দিতে বললেন। এই সব ছোটখাট সেবা গ্রহণ করে আমাকে কৃতজ্ঞ করেছেন। আজ আমার সঙ্গে এই কথাবার্তাও হয়েছে—আমি বলেছিলাম, “মা, ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দিই।”

মা—“ঈ ঠাকুরকে অন্ন ভোগ দেবে। তিনি সন্তুষ্ট খেতে ভালবাসতেন।”

আমি—“ঠাকুরকে মাছ ভোগ দেব কি?”

মা—“ঈ, তাঁকে মাছ দেবে। ঠাকুরের মস্ত উচ্চারণ করে তাঁকে নিবেদন করবে।” মা জিজ্ঞাসা করলেন,—“ছেলে, মাছ খায় কি?”

আমি বললুম, “ঈ, খানু।”

মা—“খাবে বৈকি, খুব খাবে।”

কথায় কথায় আমি বলেছিলাম, “মা, এই যুদ্ধে দেশব্যাপী হাঙ্গামার লোকের কত কষ্ট, অন্ন বস্ত্র হুঁশুলা।

মা—“এতেও ত লোকের চৈতন্য হয় না।”

আমি—“মা, এই যুদ্ধে কি আমাদের ভাল হবে?”

মা—“ঠাকুর বধনই আসেন, তখনই এইরূপ হয়ে থাকে। আরও কত কি হবে।”

ঐদিন বৈকালে আমি বধন মাকে প্রণাম করিতে গিয়াছিলাম, মা সেই জন্মটিমীর ছুটিতে রাত্রি অন্ধকারে বৃষ্টিতে জ্বররামবাটী হাওয়ার

কথা উল্লেখ করিয়া আবার তিরস্কার করিলেন, “গৌ ভরে চলা ভাল নয়।”

আমি—“না আর বাব না।” মা বোধ হয় এ কথায় বুঝিলেন আমি আর জ্বররামবাটী যাইব না। অমনি বলিয়া উঠিলেন, “বাবে বই কি। বাবা তোমাদের পায়ে কাঁটা ফুটলে আমার বুক শেল বাজে।” পরিবারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বউ মা, তুমি গুকে দেখো, এই ভাবে যেন না চলে।”

১১১৭ খৃঃ দুর্গা পূজার ছুটিতে ‘উষোধনে’ বাটতে আমি ও আর একটি গুরুভ্রাতা (হতীন) শ্রীশ্রীমাকে দর্শন করিতে বাই। আমরা মায়ের জন্ম দুইখানি বস্ত্র লইয়া গিয়াছিলাম। বস্ত্র দুইখানি মায়ের শ্রীচরণ প্রান্তে রাখিয়া প্রণাম করিলাম। আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, “বাবা, তোমাদের অবস্থা খারাপ, তোমাদের কাপড় দেওয়া কেন?” উভয়ে কিছু মনঃসুস্থ হইয়া বলিয়াছিলাম, “মা, তোমার ধনী ছেলেরা তোমাকে দামী কাপড় দেয়। তোমার গরীব ছেলেরা এই মোটা কাপড় নিয়ে এসেছে। তুমি উহা গ্রহণ করে তাদের মনোবাসনা পূর্ণ কর। শুনিয়াই সঙ্গেহে মা বলিলেন,—“বাবা এই আমার গরব, কীরেদ, নীরদ।” এবং বস্ত্র দুইখানি সবে হাত পাতিয়া লইলেন। মা পীতের বেদনায় তখন খুব কষ্ট পাইতেছিলেন। সেই কথা উল্লেখ করিয়া আমাদের বলিলেন, “বাবা, ঠাকুর বলতেন—‘যার পীতের বেদনা হয় নাই, সে পীতের যন্ত্রণা বৃদ্ধিতে পারে না।’”

১১১৭ খৃঃ রাঁচিতে ঠাকুরের উৎসবের পূর্বে মাকে পত্র লিখিয়া নিবেদন করিয়াছিলাম বাহাতে উৎসব সুসম্পন্ন হয়। মা তত্ত্বজ্ঞের জানাইয়াছিলেন—“তোমাদের পত্র পাইয়া কত আনন্দিত হইয়াছি তাহা চিঠিতে লেখা অসম্ভব। তোমরা শ্রীঠাকুরের সন্ধান। তোমাদের এই সকল সংকারণের সহায় তিনি নিজে। তাঁর জন্ম তোমাদের ভয় ভাবনা কি।”

১১১৬ খৃঃ জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্বররামবাটীতে আমি মাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, “মা, ঠাকুরের নিকট মনে মনে প্রার্থনা করলে তিনি শুনে কি, আর তোমার নিকট না বলে ঠাকুরের নিকট বললে হয় কি?”

তত্কালে মা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিয়াছিলেন, “ঠাকুর যদি সত্য হন, শুনেই শুনে।”

এবার আমি শ্রীশ্রীমার শ্রীচরণ বন্দনা করিয়া জ্বররামবাটী হইতে রওনা হইবার সময় তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “বদি দিনের বেলা বলে গরুর গাড়ী না পাই, তবে কোতুলপুর হতে কেটেই বিক্রপুর যাব, মা।”

মা বলিলেন, “বাবা, শরীরটাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? গাড়ী পাবে।” মায়ের কথা ঠিক হইল। গাড়ী পাইলাম। ইহাই স্ফোজিত থাকে আমার শেষ দর্শন।

—শ্রীশ্রীমায়ের কথা হইতে।

“Go, sir, gallop, and don't forget that the world was made in six days. You can ask me for anything you like, except time.”

—Napoleon Bonaparte.

জনগণ

দিব্যদর্শী

প্রতি বৎসর জনসংখ্যা পাঁচ কোটি হারে বাড়ন্ত হয়ে

এখন মোট ৩১ কোটির গা ঘেঁষে পৌঁড়িয়েছে। তাহলে দেখা

যাচ্ছে ইতিমধ্যে আর একটা বিশ্বযুদ্ধ দানা না বাঁধলে এই কিলকিল পিলপিল মহুযোগোষ্ঠি ১৯৬২ সনে ৪০০ কোটির নিশানা ডিঙিয়ে যাবে।

জন্ম-মৃত্যু হিসাবের খাতায় খরচার চাইতে জন্মের অঙ্কটাই একটু বেশী। মা-বউ বা কৃপা করেন এবং যমরাজ বা রাহাজানি করেন সোঁটা বছরের শেষে দাঁড়িপাল্লার ওজন করলে দেখা যায় মা বউর মিকটাই একটু বেশী খুলে পড়েছে।

বহুর-বহুর এই জন্মের ভাগ জন্মে-জন্মে এমন দাঁড়াতে পারে যে একদিন দেখা যাবে সকলে লম্বা হয়ে গুয়ে পড়তে পারছেন, কেউ কেউ দাঁড়িয়ে রাত কাটাচ্ছে। এবং দশজন থাকছে ত' আর পাঁচজন খাওয়া-দাওয়া উপোস দিচ্ছে। তখন পালা করে খাওয়া শোয়া সরকার হয়ে পড়বে।

বিতীৰ্ণত, আমাদের এই পৃথিবীর চারভাগ জল, শুধু একভাগ মাটি। সেই একভাগ মাটি আবার জলের উপরেই ভাসছে। সেই মাটির উপর বেশী চাপ-টাপ পড়লে খানিকটা খসে খসে গুলে বেতে পারে। সকল নিক খতিয়ে দেখলে একটা বেহুদ বিবম বেরাড়া সমস্ত। ব্যাঙের মত লাফাতে লাফাতে এই বিশ্বজন-গোষ্ঠি বেশেবে চলেছে সেপথে ভারত একটু খুঁড়িয়ে লেজটিয়ে হাঁটছে। নরওয়ে সুইডেন হল্যান্ড গড়পড়তা পুরুষের আয় ৭৪, জার্মানির ৭১। কিন্তু ভারতের দ্বীপপুঞ্জের গড়পড়তা আয় মোটে ৩২ বছর; এতেই খাওয়া-পারার বোগান দিতে ভারত সরকারের হেঁচকি উঠে যায়, অনাটন মুখভেটি মারে। বিশাল বিরাট বিপুল বোচা ভারতমাতার কিলবিল সন্তান সংখ্যা যদি ঐরকম একপাল বুড়ো খোকাবুকের দলে ভারী হতো তবে কিরকম বিতর্কিত বেসামাল ব্যাপার দাঁড়াতে, ভাবলেও মাথা বনবন করে। বেঁচে থাকো বাঁবা বজা, অনাবুজি, হুজি, কলেরা, মালেশিয়া, বঙ্গা, খুলে থাকো ভারতমাতার আঁচল ধরে। বরং আরও একটু হাত চালিয়ে কাজ করে বাও। শনি-মঙ্গলবারে গ্রাহম্পর্শ অবাস্তব পূজা পাবে।

হুনিয়ার কোটি-কোটি লোকের পথের বাঁকে এই যে প্রকাণ্ড প্রাচুর্য বিপদ হী করে, থাং তুলে, ঠুং পেতে বসে আছে সেদিকে কার হ'ল নেই। আছে শুধু কয়েকজন সমাজসেবী বৈজ্ঞানিক অথবা চিন্তাশীল লোকের, বারো পনের জন্ত মাথা ঘামায়, নিজের বুঝ বোঝেনা। কি করে এই পরিস্থিতি বাগে আনা যায় তার হুদিস আলোচনার জন্ত এক মহাসভার আয়োজন হল কিলিপাইনের রাজধানী ম্যানিলা সহরে। গোটা হুনিয়ার বোকা দেশের প্রতিনিধিগণ বেঁচকা-বুঁচকি নিয়ে দেখানো হলেন জড়ো। তাদের পিছু নিলেন একপাল সাংবাদিক।

প্রথমদিনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন মঙ্গোলিয়ার ফুটান বাটোর। বেজার পণ্ডিত, বেজার পরাণওয়ালা, কিন্তু সম্রাট

জীবন যাপন করেন। জাড়া মাথা, কোমরে এককালি কবল, জেড়ার হুহ ছাড়া আর কিছুই খাননা।

প্রথমে ভাষণ দিলেন ইউনাইটেড ষ্টেটের ফার্দার্ন মার্টিন। গ্রিশবহুরে তার দেশে পরিবার নিয়ন্ত্রণের ফিরিস্তি কপচিয়ে, নিজেরের ঢাক ড্যাং—ড্যাং করে বাজিরে মাতব্বি চালো সকল দেশকে তিনি শলা দিলেন এবিষয়ে খুব কড়াঙ্কড়ি ব্যবস্থা চটপট চালু করতে, নইলে এই জটিল অবস্থা আরও কুটিল হবে।

নাইজিরিয়ার ৭-সং জুজুয়া বললেন—আফ্রিকা মহাদেশে জন্মের হার ফি-বছরে শতকরা ৪৫ আর মৃত্যুর হার বহুং কমে যাচ্ছে। সাধা জাতের আগার আগে সেখানে ঝাঁক ঝাঁক লোক মরত। সাধারণ আনলো ডিটার্মিন, এ্যাটিবায়োটিক ভাক্সিন, এন্ডরে, রেডিয়াম, ব্লাডথ্রক, শরীরের কলকজা মেবামতির ছুড়ি, কাঁটা, সাঁদানী, চিমটে। তাতেই হয়েছে এই কাণ্ড। সাধারণ জন্ম কেটে বাঘ, সিং, হাতী, সাপ, মশা, কীকড়া-বিছকে তফাতে হটিয়ে রেখেছে। আসতে দাঁও এদের কাছে শিঠ, ফিরিয়ে নিয়ে বাও ওবুং-পত্তরের বাজ-টাজ, কুলুপ এঁটে দাঁও হাসপাতাল ও প্রস্তুতি-সমনে। আমাদের বর আমরাই সামলাব।

থাইল্যান্ডের সুবরো পুফল জানালেন—তার দেশে জন্মনিরোধ অভিধান চালু হয়ে বানচাল হয়ে গেল। প্রথমটা জন্মহার নীচের দিকে না নেমে লাফিয়ে উপরে উঠে গেল। ফলে বাবড়িয়ে গিয়ে ছুঁড়া-বুড়ী কেউ এখন ওদিক মাদার না। মুক্তির কথা এই যে গরমের দেশে মেয়েরা বড় জন্মি জন্মি ফলন্ত হয়।

লাল চীনের চ্যাং-চ্যাং-চ্যাং ফুয়ে চোখ পিট-পিট করে জ্বল করলেন—আমরা নিমন্ত্রণ রফা করতে এসেছি বটে, কিন্তু পরিবার নিয়ন্ত্রণে চীনের কোনও মাথা-বাঁধা নাই। চীনের লক্ষ্য তার জনসংখ্যা হ্রাস হ্রাস করে ক'পিয়ে তোলা, টুটি টিপে কমান নয়। এশিয়ার এখনো অনেক দেশে জনসাধারণ গুরু-ছাগলের মত দিন গুজরান করছে, আর তাদের জুতোর তলায় শিবে রেখেছে একমুঠো পাখী নছার লোক চাকার জোড়ে। সেই সেই দেশে মুক্তি ও প্রগতির বাপী নিয়ে বাওয়ার গুরুভার দায়িত্ব ও মহান কর্তব্য একমাত্র চীনের এবং সেই মুক্তি কোঁজে বোগান দিতে চাই সেদার লোক। চীন সরকার এজন্ত ভাবছেন নওজোয়ানদের বোনাস ও সোমন্ত মেয়েদের দান বরাদ্দ করবেন' বাতে জনবৃদ্ধি কার্যে তাদের উৎসাহ বেড়ে যায়।

সিকিম ভোটান ও মেনগালের সভাপতি শক্তিত হয়ে একযোগে টেচিয়ে-প্রতিবাদ করলে সভাপতি ফুটান বাটোর টেবিলে হাতুড়ি পিটের ফতোয়া দিলেন—এ সভার আলোচ্য বিষয় সমাজনৈতিক কোনও রাজনৈতিক মত জাহির করা চলবে না।

চ্যাং-চ্যাং-চ্যাং একটু গুম খেয়ে পুনরায় জ্বল করলেন—আমরা বক্তব্য এই ছিল যে আমাদের প্রাণ-প্রিয় কমরেড মাও-চাও এর নব্বুয় পত্তন হবার আগে চীনের জন্মহার থাং-থাং করে পড়ে যাচ্ছিল। তার কারণ আফ্রিকার দেশ। সরকারের বাধ্যক

যেমন আফিস খাইয়ে আসলে অকেজো অর্থর বিধু-বিধু করে রাখা হয়, তেমন সাম্রাজ্যবাদী দুশমনরা তাদের কায়েমী স্বার্থের পেট মোটা করতে ছলে-বলে শতকরা পঞ্চাশজন চীনাপুত্ৰকে আফিরের মোতাত ধরিয়েছিল। বজ্রার যুদ্ধের আসল কারণ কে না জানে ?

ইংলণ্ডের বেভারেণ্ড মার্ভারমোর, অষ্ট্রেলিয়ার স্ত্রার কাওয়ার্ড ফ্রাঙ্কলের পিয়ারে জুইন একজোটে হস্তা করে উঠলেন। সভাপতি পুনরায় চ্যাং-চ্যাং-চ্যাংকে সাবধান করে দিলেন—রাজনৈতিক চুকলী একদম চলবে না। রাগে টি হয়ে চ্যাং চুপ করে বসে পড়লেন।

তিরতের লামা রিম্পোচে থুপুপ দাঁড়াতেই চীনের অস্ত্রতম প্রতিনিধি চু-চু-লিং গলা ফাটিয়ে চিংকার করলেন—স্বাধীন তিরতের প্রতিনিধি আমার পাশেই হাজির রয়েছেন, ফেরার দালাই লামার ঐ ভাড়া-করা দালালকে টাটি মেয়ে বার করে দেওয়া হোক।

ভারতের বিষ্ণু মেনন অহিংস ভাবে তার চেয়ারের হাতলে একটি জ্বর ঘষি মারতেই রাশিয়ার ব্রাডিমির পপোভপ মেননের একটু কাছে ঘেঁষে সিগারেটের ডিরাটি এগিয়ে ধরে বললেন—উত্তর মেকতে বরফের চাবে জমানো তামাক দিয়ে তৈরী, একটা চেখে দেখুন না ? যুগোশ্লাভিয়ার ম্যাক্সিম তুজোভিক মেননের মুখে সিগারেটটি ধরিয়ে দিলেন। সভাপতি আবার হুড়ো দেওয়ার চীনের প্রতিনিধিরা দুপ-দাপ পায়ে সভাগৃহ ত্যাগ করলেন।

দ্বিতীয়দিনের অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন দৌদী-আরবের আল-বিন-রশদ-উত্তল-হিদায়েৎ-ফিদায়েৎ খান। নামের বহুরেই বোকা ধায় তিনি একজন কেউকেটা ব্যক্তি। তিনশ বেগম নিয়ে তিনি ঘর করেন, ছেলেমেয়ের সংখ্যা সাত কুড়ি পাঁচ, ঘোড়া ও উট আছে অগুণতি।

প্রথম বক্তার সুযোগ পেয়ে লামা রিম্পোচে থুপুপ আরম্ভ করলেন—জগতের কোনও দেশেই নাই এমন সব তাঞ্জব আবিষ্কার তিরতের কোন কোন প্রাচীন মঠে সাংকেতিক ভাষায় লেখা আছে, জগতের এই বর্তমান সঙ্কটে তা কিছু কিছু জনহিতে ফাঁস করা যেতে পারে। বিশ শতকের বিজ্ঞানের দৌড়ে তিরত অনেক পিছিয়ে আছে, এটা নেতাং নিছক ব্যবহার ভুল। তিরত অনেক আগেই বহু ক্ষেত্রে কদম-কদম এত এগিয়ে গিয়েছিল যে তাকে এখন দাঁড়িয়ে থাকতে হয়েছে একটু দম নিতে।

আমেরিকার জেকব জবরষ্টাইন, জার্মানীর কাউট লডেনবার্গ, রাশিয়ার বোরিস কাটানেক প্রভৃতি নামজাদা বৈজ্ঞানিক সদস্যরা বলে উঠলেন—কুঃ ?

লামা থুপুপ এদের আমল না দিয়ে বলে চললেন—এমন একটি গাছের শিকড় আছে যা বেঁটে খচরের ছুধের সঙ্গে খেলে পুষ্ণ বারো বছরের খুটোতে আজীবন আটকা পড়ে থাকবে। সে আর রড় হবে না, বাবা হবে না।

ব্রেজিলের ডন মুচুটাসিও হো-হো করে হেসে বললেন—ইনস্টিটিউটো অ্যাডলিবিটো (বেহুদ পাগল)। সভাপতি আল-বিন-রশদ-উত্তল-হিদায়েৎ-ফিদায়েৎ খান বোধহয় স্প্যানিশ ভাষা বুঝতেন না, নতুবা মুচুটাসিও ধমক খেতেন।

লামা বলে চললেন—প্রশ্ন উঠতে পারে, পুষ্ণ যদি বায়ো

বছরের পুঁচকে হয়েই জীবন কাটায় তবে ক্ষেত-খামার, কল-কারখানা ভারী-ভারী মাল টানা-টানি আপিস, কাছাড়ি, এসব চলবে কী করে ? কিন্তু নারী কি সত্যই অবলা দুর্বলা কাঁচকলা ? তা মোটেই নয়। এমন অনেক দেশ আছে যেখানে মেয়েরাই সব কাজ করে, পুষ্ণরা চা কফি খায়, বসে বসে তামাক ফোঁকে, তাস পেটে।

শ্রালভাডের সমাজস্বতী নারী সদস্তা লিলিয়ানা ললোভিনা তার হেঁড়-গলা চড়া করে বললেন—সে সব পুষ্ণকে চাবুক মেয়ে শাসিয়ে করা উচিত। রাশিয়ান ও চৈনিক প্রতিনিধিগণ করতালি দিয়ে ললোভিনার তারিফ করলেন।

লামা বলে চললেন—এই অশুচ্য শিকড় মেয়েদেরও খাওয়ান যেতে পারে। তারাত বায়ো বছরের পুঁচকি হয়ে অজস্র হয়ে থাকবে, বাচ্চা—কাছা পয়সা করতে পারবে না।

মাতৃস্বের এই অপমানে ললোভিনার পায়ের রক্ত সরাৎ করে মাথায় চড়ে গেলো। তিনি একপাটি জুতো লামার মাথা লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারলেন। তাক কক্ষিয়ে জুতোটি জাপানের মানাকুজি তানাকুচির মাথায় দড়ান করে গিয়ে পড়লো তিনি “অমিডা” “অমিডা” (অমিতাভ বুদ্ধ, অমিতাভ বুদ্ধ) বলে ডুকরে উঠলেন। ফিনকী দিয়ে রক্ত ছুটলো।

লামা তাড়াহুড়ি তার কুলি থেকে একটা শুকনো পাতা নিয়ে ক্ষতস্থানে চেপে দিতেই তানাকুচির রক্তস্রাব ও ব্যথা দুই-ই-চপট বন্ধ হলো। ললোভিনা উঠে গিয়ে তানাকুচির হাত ধরে গালে চুমো খেয়ে ক্ষমা চাইলেন। সভাপতি খান সাহেব সদস্যদের, বিশেষত নারী সদস্যদের মেজাজের লাগাম বাগে রাখতে অনুরোধ জানালেন।

এই রক্তাশ্রিত ঘটনায় লামা নিরস্ত হলেন পরবর্তী বক্তা পোলাওর উলিনেস্কি জোড়ভেরি উঠে দাঁড়ালেন। হাতীর মত হোঁকা, খাঁড়ের মত গলার আওয়াজ, শাপের মত কৃতকৃতে চকচকে চোখ তার প্রস্তাবের মারমর্গ এই যে শিশুর যদি জন্মতে চায় ত’ জন্মাক। কিন্তু তাদের বেঁচে থাকতে দেওয়া হবে কী হবেনা সে বিষয়ে সরকারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত বলে মনে নিতে হবে মা-বাবাকে। কোনও পরিবারেই একটির বেশী সন্তান পুষ্ণে না দিলে জনসংখ্যা সহজেই আয়ত্নে রাখা যাবে। এমন সব উপায় আছে যে শিশুরা বৃষ্ণতেই পারবেনা যে তাদের মেয়ে কেলা হচ্ছে।

ভারতের কুলবতী মূলী, পাকিস্তানের বেগম বোশেনারা, ফ্রান্সের মাদাম ফোঁশে, স্পেনের সেনোরা জুয়ান, জাপানের চেরী আরিগাতো, কিউবার ফিদেলা ক্রিশ্চিয়ানা, মিশরের সুরাইয়া বেনগাজী প্রভৃতি মহিলা সদস্যগণ হুঁপিয়ে কেঁদে উঠলেন।

জোড়ভেরি গলা আরও একহাত চড়িয়ে বললেন—প্রত্যেক গ্রামে ও সহরে অন্তত একটি মন্দির, গির্জা বা মসজিদ থাকবে সরকারের এক্তিয়ারে, বিয়াক্ত গ্যাসের চৌবাচ্চা সারি সারি বসানো থাকবে সেখানে...

“খুনে” “খুনে” “জহাদ” “শয়তান” ইত্যাদি ধি-ধিকারে সভাগৃহ ফেটে পড়তে লাগলো। হৈ-ঠে ডামাডোলে সেদিনকার সভাপতি হলো।

তৃতীয় দিনে সভাপতি নির্বাচিত হলেন ভারতের বোম্বাইলাল পাঞ্জাবরাও অম্বোধাপ্রসাদ শাস্ত্রী। নিখিলভারতের একটি সুস্পষ্ট

ছবি এই নামের ভিতরেই প্রতিভাভাস রয়েছে। কিন্তু কুলোকে বলে ইহার দেখে দেশী রক্তের চাইতে বিদেশী রক্তই বেশী।

প্রথম বক্তা রাশিয়ার পপোভপন্থ অতি মোলায়েম স্বরে আবৃত্ত করলেন—রাশিয়ার জনগণের ও নেতাগণের একমাত্র কামা বিশেষ শাস্ত্র প্রতিষ্ঠা ও মৈত্রীপূর্ণ সহাবস্থান। বিশ্ব জন-নিয়ন্ত্রণ সমস্তার তাদের দৃষ্টিভঙ্গী একেবারেই ভিন্ন। যদিও মোক্ষম মোক্ষম মারণা ত্রাণ আবিষ্কার করেছে তবু বিনাশ ও ধ্বংসের পথে তারা কোনও সমস্তার সমাধন চায় না যদি পুঞ্জিবাদী দেশগুলি তাদের পেছনে লাগতে না আসে। চন্দ্রগ্রহে রাশিয়ার পতাকা আগেই উড়েছে, এখন আর তিনটি গ্রহ তাদের হাতে এসেছে, কাজেই স্থানাভাব ও খাজানাবের প্রশ্ন উঠতেই পারে না। হিসাব করে দেখা গিয়েছে মোট ১৬০০ কোটি লোককে দেখানো যাবার দেওয়া যেতে পারে।

সভার একদিকে উঠলো গুগুন, অত্মদিকে চূপচাপ।

আমেরিকার ষ্ট্যানলী প্রেক্সেলো তার সাড়ে ছয় ফুট দেহটি নিয়ে তড়াক করে লক্ষিয়ে উঠে প্রশ্ন করলেন—আমাদের কী নেওয়া হবে?

পপোভপন্থ একগাল হেসে জবাব দিলেন গায়ের রং পোষাকের ছটি কিংবা রাজনৈতিক ছাপ দেখা হবে না। শুধু রাখাপিছু ৩০০০ হাজার রবল ভাড়া নগদ জমা দিলেই উড়ে জাহাজে পার করা হবে। মালের মান্ডল আলাদা। তবে একটা কথা এই যে সেখানে দলদলি জোট পাকানো আর মুনাফাবাজী চলবে না।

ভারতের হরিদাস নাগ, ব্রহ্মের মং-বা-খিন, কাবোডিয়ায় শিবিধম্মো, সিংহলের বিজেন্দ্রবিয়া, জাপানের হামা মাংস্র একযোগে জিজ্ঞাসা করলেন—চাল পাওয়া যাবে ত? ভাত না পেলে আমরা যে সব টেসে যাবো।

পপোভপন্থ ভরসা দিলেন—আলবৎ। আমাদের কৃষিবিদরা ও-সব গ্রহের মাটি খুঁটে-খুঁটে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে পরীক্ষা করেছেন। খুব সরস চাল জন্মানো যাবে, তবে...

অধীর উত্তরে জনকদেয় বলে উঠলেন—‘তবে’টা কী সাফ করে বলেই ফেলুন না? থোকা বা ধাঙ্গা সেবেন না মশাই।

পপোভপন্থ মুচকি হেসে উত্তর দিলেন ওখানে গরু নাই। এখন হতে নিয়ে গেলেও ওধানকার জল হাওয়া খেয়ে এত সেয়ানা হয়ে উঠবে যে দুধ দেবে না।

সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয় বক্তাকে অল্পরোধ জানালেন—সদস্যরা সবাই নিশ্চয় স্তন্যে চান আপনারা এই সমস্তার কোনও সুরাহা করতে পারবেন কি না। দুধ না পেলে বাচ্চা-কাচ্চারা ধাবে কী?

এই ধরন না, আমি নিজে দিনে বারো কাপ চা খাই না হলে মাথা টিপ-টিপ করে, পেট গুড়-গুড় করে।

উপস্থিত সবগুলি সাদা কাপো হলদে ও তামাটে বর্ণ হাত উঠে হলো এই প্রশ্নের সমর্থনে, কেবল স্কটল্যান্ডের গর্ডেন ম্যাকনামারার হাত পকেটেই গুটিনো রইল। ভোটোমিটারের কাঁটাটি ঘুরে গিয়ে ফল বেরোলো—৭১৩ জন প্রশ্নটির স্বপক্ষে, একজন নিরপেক্ষ।

ম্যাকনামারা এক লাফে দাঁড়িয়ে জানালেন—চা, কফি, কোকো, কোকোকোলা না হলেও আমার দেশের লোকের চলাবে কিন্তু ছইঙ্কি বা বিয়ার না হলে যে টাস-টাস করে মরে যাবে।

পপোভপন্থ ম্যাকনামারার টাসচেয়ে ভুড়িটার দিকে বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করে অস্ত্র সবাইকে আশ্বাস দিলেন—ভাইসব, দাবড়াবার কারণ নাই। এই পৃথিবীতে যেমন পেট্রোলের খনি আছে, ওসব গ্রহেও যেমন মাটির তলায় এক রকম সাদা তরল পদার্থ দেদার রয়েছে, হাজার-হাজার বছরেও শেষ হবে না। স্বাদ দুধের মত, পোষ্টাই, সহজে নষ্ট হয় না। বলতে গেলে দুধের চেয়ে ঢের ভালো। তবে ছইঙ্কি ও বিয়ারের তেষ্ঠী মেরানো সব্বক্ষে এখনও মাথা খামানে হয়নি।

এমন ‘সময় ফিলিপাইন সরকারের এক ভার-ভারিক্ত কর্তৃত্বাধী পিছনের দরজা দিয়ে প্রবেশ করে সভাপতি শাস্ত্রী মহাশয়ের হাতে একটি শীল-মারা বড় খাম দিলেন। চিঠিটা পড়তে পড়তে তাঁর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। তিনি নাকের ডগা থেকে চশমাটি খুলতে খুলতে মাইকে তিনটি টোকা দিয়ে সভাকে সম্বোধন করলেন—মাননীয় সদস্যগণ ও মাননীয় সদস্যবৃন্দ, একটি বিশেষ জরুরী ঘোষণা আছে। বড়ই দুঃসংবাদ। রাশিয়া আমেরিকা আক্রমণ করেছে, ইংলণ্ড আমেরিকার পক্ষে এবং চীন রাশিয়ার পক্ষে নেমে গিয়েছে। রাশিয়ান বোমার ঘারে লণ্ডন, মাস্কেটার, নিউইয়র্ক, ফিল্যাডেলফিয়া প্রায় ছাত্ত-ছাত্ত। আমেরিকান বোমার ঘারে মস্কো, লেনিনগ্রাদ, পিকিং, সাংহাই টুকরো-টুকরো।

সভাস্থলে একটা ঘৃণা-ঘৃণির উপক্রম হলে ভারতের প্রতিনিধিরা হাতে-হাত শিকলি বেঁধে দুদলের মধ্যে দাঁড়িয়ে সামাল দিলেন। তারপর সকলে ছুট দিলেন যার যার হোটেল, নিজ-নিজ দেশে ফিরবার ফিকিরে। খাঁ-খাঁ শব্দ সভামণ্ডপে কেবল ভারতীয় দল শাস্ত্রী ও মৈত্রী কামনায় সমন্বয়ে সঙ্গীত আরম্ভ করলেন—

হিংসার উন্নত পৃথী নিত্য নিতুর বন্ধ...

দেশ দেশ পরিল তিলক রক্ত কলুষ দ্বানি...

শাস্ত্র হে, মুক্ত হে, হে অনন্ত পৃথী,

করুণাঘন ধরণীতল কর কবর শূন্য।

হারানো-প্রাপ্তি

ক্রীমতী রায়

কত ভাগ্যে এসেছিলে

গিয়েছো চলে,

হোক শূন্য দশ দিশি

ভাসি জাঁখি জলে

পাইব বিমর্য মানি

মৌন তোমার বাণী,

পাখের হইল স্নি

নিঃশব্দে অঞ্চলে।

পায় নাই কেহ আশা?

বাহা তুমি দিলে,

হারানু কি যে হারা?

বৃথা কি বলে?

ভারতের বাজার দর—অতীতে ও বর্তমানে

শ্রীমতী আশালতা দেবী

বর্তমানে আমরা পরিবারের লোকজনের দু'বেলা আহারের সামগ্রী ও পড়বার বস্ত্র জোটাতে হুয়রানি হচ্ছি। এর কারণ হল বর্তমান যুগের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দ্রুত মূল্যবৃদ্ধি। ব্যবসায়ীদের লোভের ফলে এই মূল্য বৃদ্ধি গোথেরও কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা সম্ভব নয়। কিন্তু প্রাচীন কালে এই দেশে জিনিসপত্র খুবই সস্তা ছিল, ফলে দেশের প্রত্যেকে দু'বেলা পেট ভরে খেতে পারত। আর প্রাচীন যুগে ব্যবসায়ীরা লোভী ছিল না বলে দীর্ঘকাল ব্যর্থ নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিস একই মূল্যে বিক্রী হত।

আমাদের ভারতবর্ষে হিন্দুরাজত্বে চাউলের মূল্য ছিল প্রতি মণ এক আনা। কৌটিল্যের সময় হতে শুরু করে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দী পর্যন্ত এই দর প্রচলিত ছিল। জিনিসপত্র খুবই সস্তা ছিল বলে ভারতের দরিদ্রতম লোকটি পর্যন্ত সচ্ছল জীবন যাপন করতে পারত এবং ভারতবাসীদের আর ব্যয়েরও তখন সমতা ছিল।

কৌটিল্যের আমলে এই দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য কিরূপ ছিল, তার একটি তালিকা নিম্নে দেওয়া হল।

| | | | | | | |
|-------|-----------|----|---------|-----|--------|--------|
| চাউল | প্রতিমণ | ৫ | তাম্রপণ | বা | এক | আনা |
| তৈল | " | ৪১ | " | বা | প্রায় | ৮ আনা |
| ঘৃত | " | ৬০ | " | বা | — | ১২ আনা |
| ডাল | " | ৬ | " | বা | প্রায় | এক আনা |
| লবণ | " | ২ | " | বা | প্রায় | ৬ আনা |
| চিনি | " | ৪৮ | " | বা | প্রায় | ১০ আনা |
| কাপড় | প্রতিখানি | ১ | " | ... | ... | ... |
| " | ৫ খানি | ৫ | " | বা | এক | আনা |

ইহার প্রায় দেড় হাজার বছর পরে খৃষ্টীয় নবম শতাব্দীতে চাউলের দর সমানই ছিল, কিন্তু ডাল, তৈল, ঘৃত, লবণ ও চিনির দর অর্ধেক কমে গিয়েছিল।

মুজুরির নিম্নলিখিত তালিকা হতে হিন্দু রাজত্বে গরীব লোকের আয়ের হার কিরূপ ছিল বুঝা যায়।

| | | | | | | | | |
|-----------|------|-------|----|---------|----|--------|----|-----|
| সংবাদবাহক | বেতন | মাসিক | ৪১ | তাম্রপণ | বা | প্রায় | ১০ | আনা |
| ভৃত্য | " | " | ৩৪ | " | বা | " | ৭ | " |
| চারবান | " | " | ২০ | " | বা | " | ৪ | " |
| বাড়ুদার | " | " | ২০ | " | বা | " | ৪ | " |
| রাখাল | " | " | ৩৪ | " | বা | প্রায় | ৭ | " |

হিসাব করলে দেখা যায় যে, ভারতের সাধারণ লোকেরও ব্যয় অপেক্ষা আয় বেশী ছিল।

মুসলমান রাজত্বে চাউল ও নিত্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের মূল্য ধীরে ধীরে বাড়তে থাকে। কিন্তু এই মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে দেশবাসীর আয়ও বেড়েছে। মোগল আমলে দেশের সম্পদ দেশেই থাকত, বাইরে যেত না। মুসলমান শাসকেরা দেশের অর্থনৈতিক ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করেন নি। আর তখনকার ব্যবসায়ীরা জিনিসপত্রের দাম দ্রুত বৃদ্ধি করে নিষেধের লাভবান ও দেশবাসীদের ক্ষতিগ্রস্ত করার ইচ্ছে করত না। ফলে মোগল আমলেও ভারতবাসীরা ঋণাত্মক ও বজ্রাভাবে কষ্ট পাননি।

মহম্মদ তোপালাকের শাসনকালে ইবন বটুটা নামে জনৈক

মুসলমান পরিভ্রাজক বাংলার আসেন। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার যে বিবরণ তিনি দিয়ে গিয়েছেন, তাতে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য বর্তমান যুগের টাকার হিসেবে নিম্নলিখিত রূপ ছিল :—

| | | | |
|----------------|---------|-------|-----------|
| চাউল | প্রতিমণ | ১৫ | (সাত পরস) |
| তিল তৈল | " | ১৫/১০ | আনা |
| ঘৃত | " | ১৫/০ | " |
| চিনি | " | ১৫/০ | " |
| বড় মুয়ঙ্গী | একটি | ৫ | (এক পরস) |
| বড় ভোড়া | " | ১০ | আনা |
| উৎকৃষ্ট বস্ত্র | ১৫ গজ | ২ | টাকা |

মোগল সম্রাট আকবরের আমলে জিনিসপত্রের মূল্য নিম্নরূপ ছিল।

| | | | | | | |
|-------------|---------|-----|-----|----|-------|------|
| চাউল (ডাল) | প্রতিমণ | ৬০ | দাম | বা | ৬০/০ | আনা |
| চাউল (মোটা) | " | ২০ | " | " | ১৫/০ | " |
| ডাল | " | ২৭ | " | " | ৬/১০ | " |
| ঘৃত | " | ১৫৮ | " | " | ৫ | টাকা |
| লবণ | " | ২৪ | " | " | ৬০ | আনা |
| চিনি | " | ১৮২ | " | " | ৫১৫/০ | আনা |

আলিবর্দীর আমলে আর্থিং ইংরেজ রাজত্বের প্রাক্কালে, ১৭২৯

খৃষ্টাব্দে বাংলার মুসলিমবাদের বাজার দর ছিল নিম্নরূপ :—

| | | | | |
|------------------------|--------|------|------|-----|
| বাঁশফুল চাউল (উৎকৃষ্ট) | টাকায় | ১ মণ | ১০ | সের |
| চাউল (মোটা) | " | ১ মণ | ২০ | " |
| তৈল | " | — | ২৪ | " |
| ঘৃত | " | — | ১০/০ | " |

১৭৩৮ খৃষ্টাব্দে টাকায় চাউলের দর ছিল টাকায় ২ মণ ২০ সের হতে ৩ মণ পর্যন্ত।

ইংরেজ রাজত্বের গোড়ার দিকেও আয়ের যে হিসেব পাওয়া যায়, তাতেও দেখা যায় যে দেশবাসীরা ব্যয়ের চেয়ে আয় বেশী করত; এমন কি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের দর আয়ের দ্বারা পরিবারের ভরণপোষণ করতে পারত। আলিবর্দীর আমলে দেশের অর্থনৈতিক জীবনে ইংরেজ প্রবেশ করেছে মাত্র, তখনও শিল্প জীবন বিধ্বস্ত হয়নি। বাংলার শ্রুতী ও রেশম বস্ত্রশিল্প তখন বাঙ্গালীর আয়ের বিত্তীয় প্রধান পথ। কৃষির ওপর সর্বথ নির্ভর তখন আরম্ভ হয়নি।

ইংরেজ রাজত্বের আরম্ভে ভারতে চাউলের দর এক টাকা মণ ছিল।

১৮১০ সালের হুকাছাকাছি নিত্য ব্যবহার্য জিনিসপত্রের মূল্য ছিল নিম্নরূপ :—

| | | | |
|----------------|-----------|------|------|
| উত্তম চাউল | প্রতি মণ | ১০ | আনা |
| মোটা চাউল | " | ১৫ | টাকা |
| অরহর ও ঝুগ ডাল | " | ১১/০ | " |
| তৈল | প্রতি সের | ৭/০ | আনা |
| ঘৃত | " | ১৫/০ | " |
| মোটা ঘৃত | এক জোড়া | ৬০ | " |

আর সেই সময়ে সাধারণ বাঙ্গালীদের আয় ছিল নিম্নরূপ :—

| | | | |
|------------------|-------|-----|-----|
| সাধারণ শ্রমিক | দৈনিক | ৭/০ | আনা |
| বুদ্ধিমান শ্রমিক | " | ৮/০ | " |

| | |
|-------------------|--------------|
| চুতার মিত্রী | মাসিক ৬ টাকা |
| শিশল কাঁসার কৰকার | ৪৫০০ আনা |
| ঠাঠী | ৩ টাকা |

১৮৩০ সালের কাছাকাছি ভারতে সস্তা বিসেলী কাপড় অধিক পরিমাণে আমদানী হতে থাকে। ফলে এই দেশের বস্ত্রশিল্প ক্ষয় হয়ে বাংলালী তথা ভারতীয়দের কৃষির ওপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভরশীল হয়ে পড়তে হয়। ধীরে ধীরে অস্ত্রান্ত শিল্পগুলোও নষ্ট হয়ে এই দেশবাসীদের অতিরিক্ত আয়ের পথ বন্ধ হয়ে যায়। কব বুদ্ধি, আর হ্রাস এক উহার সহিত দেশের সম্পদ প্রতি বছর নিয়মিত ভাবে বিদেশে রপ্তানি, এই সব বিবিধ কারণের ফলে বাংলার এবং ভারতের অস্ত্রান্ত প্রদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা একেবারে বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। এই সমস্ত কারণ এবং বৃষ্টিপাত জাতির সম্পর্কে এসে এই দেশের ব্যবসায়ীরাও চালাক ও লোভী হয়ে পড়ার নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য বেড়ে চলে। তবে ১১৩৭ ইংরেজী সালে পর্যন্তও দেশের জিনিসপত্রের মূল্য সাধারণ লোকের ক্রয়-কর্মতার ভেতরে ছিল এবং আর-ব্যয়ের সমতা তখনও নষ্ট হয়নি। আমার শতর ৮যোগেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের একখানি হিসাবের খাতা হতে ১১৩৭ সালে চটগ্রামে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য কিরূপ ছিল, তার একখানি তালিকা এবং তার পাশাপাশি বর্তমানের মূল্য তালিকা নিয়ে দেওয়া হইল:—

| | |
|-------------------------------|------------------------|
| ভাল চাউল ১১৩৭ খৃঃ প্রতি মণ ৩৭ | — ১১৩৭ খৃঃ প্রতি মণ ২৫ |
| মুগ ডাল " " প্রতি সের ১৫ | " " প্রতি সের ৫০ |
| আলু " " " ১৫ | " " " ১০ |
| বেগুন " " " ৫ | " " " ১০ |
| বড় কাঁঠাল " " ১টি ১০ | " " ১টি ২৫ |
| সুন্দি ও বড় | |
| আকারের আম " " ১৫ | " " ১০ |
| নারিকেল (বড়) " " ১৫ | " " ১০ |
| মুত (খাট) " " প্রতি সের ২১০ | " " প্রতি সের ১০ |
| স: তৈল " " " ১০ | " " " ২১০ |
| চিনি " " " ১০ | " " " ১০ |
| ইলিশ, কুই ইত্যাদি | |
| ভাল মাছ " " " ১০ | " " " ৩১০ |
| খাট মাছ " " " ১০ | " " " ১ |
| ছাতা " " ১ খানি ১০ | " " ১ খানি ৮ |
| সাধারণ বুদ্ধি " " " ১ | " " " ১ |

উক্ত মূল্য-তালিকা বাংলার একটি নির্দিষ্ট পাত্রী অঞ্চলের একটি নির্দিষ্ট সময়ের এক সমগ্র বাংলা প্রদেশে তথা ভারতে ঐ হারেই যে তখন জিনিসপত্র বিক্রী হত বলা চলে না। তবে মোটামুটি উল্লিখিত মূল্য অস্বাভাবিক এবং কারণ বিশেষে উক্ত মূল্যের সামান্য তারতম্যে ঐ দেশে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র পাওয়া যেতো। উপরে উল্লিখিত তালিকার বাইরে প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রও ১১৩৭ খৃষ্টাব্দে সস্তা ছিল এবং পরিবারের লোকজনের ভরণ পোষণ করতে তখনও গৃহস্থাসীদের স্বয়ং করতে হত না।

মোটকথা হিন্দুজাতির, মুসলমান রাজবৎ এবং বৃষ্টিপাত রাজবৎ ১১০০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের মূল্য দেশবাসীদের ক্রয় কর্মের ক্ষেত্রেই ছিল এবং দরিদ্র লোকের হইলো পৈতৃক করে দেখে

পারত। দেশবিভাগের কিছুকাল আগে থেকে জিনিসপত্রের মূল্য অস্বাভাবিক বাড়তে থাকে এবং বর্তমানে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত পরিবারের লোকদের ক্রয় কর্মতার বাইরে চলে গিয়েছে।

এইরূপ অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির জন্তে দেশে হাংকোর পড়ে গিয়েছে, হিন্দুসমাজে নারীরাও জ্ঞানবীর আলার তাদের প্রাচীন আদর্শ ও লজ্জা ত্যাগ করে চাকরির সন্ধানে বের হয়েছে এবং মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের নরনারীরা অর্জহারা, অনাহারে তিলে তিলে মৃত্যুপথে এগিয়ে চলেছে। এখন জিনিসপত্রের মূল্যবৃদ্ধির কারণ স্বরূপ বলা হয় যে, দেশে দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধির জন্তে মূল্য বাড়ছে। কিন্তু ভারত বিস্তৃত হওয়ার পূর্বেও দুই হাজার বছর ধাবৎ ভারতের লোকসংখ্যা ক্রমে বেড়েছে, বং তখন দেশে "পরিবার পরিকল্পনা" চালু হয়নি বলে এবং বর্তমানের মত অতীতে হিন্দু মেয়েদের বহির্গতে গিয়ে চাকরি করা, অধিক বয়স পর্যন্ত বা সারাজীবন অবিবাহিতা ও নিঃসন্তান থাকার ঝোঁক না থাকায়, বর্তমান যুগের মত প্রাচীন যুগে বিবাহিতা হিন্দু রমণীরা প্রকৃতির বিক্রমে সন্তান জন্ম রেখে পাশ মনে করত এবং ভারতকে অশুভ, ঐক্যবদ্ধ ও শক্তিশালী রাখার জন্তে ভারতে হিন্দু সখ্যাগরিষ্ঠতা প্রয়োজন, আর হিন্দু সখ্যাগরিষ্ঠতার জন্তে মুসলমানের সমান হারে সন্তান উৎপাদন হিন্দু পুরুষ ও রমণীর প্রয়োজন মনে করত বলে বর্তমানের চেয়ে অতীতে দ্রুত জনসংখ্যা বাড়ত।

প্রাচীনযুগের ভারতীয়রা বর্তমান যুগের লোকদের চেয়ে বিপুল বা তিনগুণ আহার করত পারত। বর্তমানে যেখানে একজন লোক একবেলার গড়ে একপোয়া চাউল খায়, অতীতে সেখানে অনেক লোককে একবেলার একসের চাউলের ভাতও খেতে দেখা যেতো। ঐই সমস্ত সত্ত্বেও ঐ দেশে এক টানা দুই হাজার বছর ধাবৎ খাদ্য দ্রব্য ও অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্রের মূল্য দেশবাসীদের ক্রয় কর্মতার ভেতরেই ছিল এবং ভারতের সাধারণ লোকের আয়ও পরিবারের লোকজনের ভরণপোষণের পক্ষে যথেষ্ট ছিল।

সুতরাং জনসংখ্যাবৃদ্ধি দেশের দ্রব্য মূল্য বৃদ্ধির একমাত্র কারণ নয়। ইহার আরও অনেক কারণ আছে, তন্মধ্যে—বর্তমান যুগের ব্যবসায়ীদের অধিক মূল্যকার জন্তে লোভে, জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে দেশের উৎপাদন বৃদ্ধির ব্যবস্থা না থাকা, পূর্বের মত বর্তমানে গৃহস্থদের নিজের বাড়ীর সংলগ্ন জমিতে পরিবারের প্রয়োজন মত ফসল উৎপাদনের অনিচ্ছা, চাষের কাজকে অনেকের অবজ্ঞার চোখে, দেশে বিভাগের ফলে এক দেশের বাড়তি মাল অন্য আরগার প্রদেশের অন্রবিধা ইত্যাদি অন্ততম।

সুতরাং বর্তমানে দেশের জ্বাতিগির মূল্য বোধের ব্যবস্থা না হলে, কৃষির উন্নতির ব্যবস্থা না হলে এবং ব্যবসায়ীদের অধিক মূল্যকার লোভ না কমলে আগামী ২০ বছরের মধ্যে নিত্যপ্রয়োজনীয় জ্বাতিগির মূল্য বিপুল হতে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের নরনারীরা দলে দলে না খেয়ে মারা পড়বে।

আশা করি দেশের চিন্তাশীল ও হিতকামী জনসাধারণ ঐ বিষয়ে চিন্তা করে দেখুক এবং "পরিবার পরিকল্পনা" সঙ্গে কৃষির উন্নতি ও বর্তমান ব্যবস্থার দর বাড়তে আর না বাড়তে, সেদিকে

উদাসীন তারাপদ

শ্রীমতী সাধনা কর

“একদিন বড়দিদি কহিলেন—‘আমরা সকলেই আশা করিয়াছিলাম বড়ো হইলে রবি মাথুসের মতো হইবে, কিন্তু তারার আশাই সকলের চেয়ে নষ্ট হইয়া গেল’।”

এই হচ্ছে কিশোর রবীন্দ্রনাথের পরিচয়। বাধাহীন চিরন্তন ‘অপদার্থ’ কিশোর বালক, নিজের হাতে নিজের ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়ে কেবল ঘুরে বেড়ায়, নিজের মনের মতো পাঠ খুঁজে পায় না। ছুলের পাঠ নিতে চায় না, বড়োদের স্নেহ শাসন কোন কিছুকেই স্বীকার ক’রেনা, নিজের মতো চলতেই ভালোবাসে এবং বড়দের সকলেই যার সম্বন্ধে খেদ করে বলেন ‘আমাদের সকল আশাভরসা নষ্ট হয়ে গেল, ও আর মাথুস হল না’। বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের মতে জীবনের এ অংশটার বর্তমান নেই আছে কেবল ভবিষ্যৎ, আর সেই ভবিষ্যৎ সৃষ্টির জন্য সকলের সে ক’ প্রাণপণ চেষ্টা। ‘মায়ের চোখ পর্ষদ সতর্ক, নিরুৎসাহ : অস্ত্র পরে কা কথা’। ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে সকলে মিলে ছেকে ধরেন—‘মায়ের প্রথম সম্ভাষণ—‘না, এ ছেলের যদি কিছু হয়—মাষ্টার এসে গেল, এখনও তোর ঘুমের ঘোর কাটল না?’

নেপথ্যে কাকার তাগাদ, ‘উঠল, বৌদি, তোমার আহ্নারে গোপাল? খুব আঁকরা দাঁও, ভবিষ্যতে চিবিগে খাও ছেলের-’।

একটু পরে দাদা তাগাদার আসিয়া উঠানে অবাক হইয়া পড়িয়া গেলেন। ‘বলিলেন ‘এখন আমার ঐ এক কাঁড়ি কোলের কাছে নিয়ে বসছে তো? খাও, কিন্তু ও ঘুমনি খাওয়া হচ্ছে না শৈলেন, নিজের ভবিষ্যৎ খাওয়া হচ্ছে, শরী এই বলে রাখলে।’

রবীন্দ্রনাথও, সকলের মতে, এ বয়সে ‘শৈলেনের’ মতোই নিজের ভবিষ্যৎকে নিয়ে চিবিগে খাচ্ছিলেন। ছুল শিক্ষক গৃহশিক্ষক দাদার অনেকেই নানাভাবে তাঁর একটা ভ্রম সমাজের উপযুক্ত ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছিলেন, ফল হয় নি। জীবনযুদ্ধে রবীন্দ্রনাথ লিপেছেন—‘জ্ঞানচন্দ্র ভট্টাচার্য মহাশয় বাড়িতে আমাদের শিক্ষক ছিলেন। ইচ্ছার পড়ার বন্ধন তিনি কোনো মতেই আমাকে বাঁধতে পারিলেন না, তখন হাল ছাড়িয়া দিয়া অন্য পথ ধরিলেন। আমাকে বাংলার অর্থ করিয়া কুমার-সম্ভব পড়াইতে লাগিলেন।’ দাদারই তো শেষ পর্যন্ত নিরাশ হয়ে ডংনা করা পর্ষদ ছেড়ে দিলেন,—সাথে তাঁর বড়দিদি অমন খেদ করেছেন।

রবীন্দ্রনাথ নিজেই নিজের অবস্থা বুঝতে পারতেন—‘ভ্রম সমাজের বাহ্যে তাঁর দর কমে বাচ্ছে; তবু তিনি যে-বিভাল

জেলখানা ও হাসপাতালের মতো, তার ঘনিষ্ঠে নিজেকে জুড়তে পারলেন না। আমরা চাই প্রচলিত বিভাগায়ের ঘনিষ্ঠে জুড়ে নিয়ম-বদ্ধ শিক্ষা দিতে। অসংখ্য বিভিন্ন প্রকৃতির কিশোরকে এক ছাঁচে ফেলে সমাজের ভ্রমরূপে ঢালাই করে নিতে—বালকের আপন স্বভাব অনুযায়ী গড়তে নয়। অর্থাৎ যে বালক আঁকতে পারে তাকে শিখতে হয় বিজ্ঞান, যে গাইতে বাজাতে ইচ্ছুক তাকে করে তোলা হয় ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার আর যে হয় তো সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক বা ডাক্তার হবার শক্তি নিয়ে আসে সে কি না অফিসার হয়ে বসে কলম পেশে। ‘ছেলেটা’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে তাঁর লেখা কবিতা ছেলেটা বুঝতে পারে না, তুট্টমি করে পাঁতাগুলো কেটে রেখে দেয় বলে মাষ্টার তুংখ করে গেলেন, নালিশ জানিয়ে গেলেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বোঝেন ছেলেটাকে। ওই ছেলেটার মনের মতো করে তিনি লিখতে পারেন নি বলেই সে তাঁর লেখাকে অন্যায় করে। জানেন—ও যে-স্বাভাবিক জগতকে ভালোবাসে, পোকামাকড় নেড়ী কুকুর, কোলা বাউ, তাদের কথা ওর মতো করে লিখলে ‘ও ছাড়তে পারত না’। কিশোরের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলতে এমন শিক্ষা দিতে হবে যাতে সে সেটা ছাড়তে পারবে না, আপনা থেকে গ্রহণ করবে। আমাদের তো সে শিক্ষা দেবার রীতি জানা নেই, তাই আছে কেবল বকুনি ও নিরাশা। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধেও সকলে যখন হাল ছেড়ে নিরাশ হয়ে খেদ করছিলেন, তিনি কিন্তু তখন সত্যি সত্যি আপন ভবিষ্যৎ খাচ্ছিলেন না, আপন স্বভাব ও মনের ধর্ম অনুসরণ শিক্ষা গ্রহণ করে ভবিষ্যৎ তৈরী করছিলেন। তাঁর মধ্যে ছিল বন্ধন-অসহিষ্ণু উদাসীন এক কিশোর—চির চঞ্চল এবং স্নায়ুর পিগাসী।

সে প্রচলিত কোন শিক্ষাকেই মেনে নিতে পারলেন না। গ্রন্থ করলে নিজের ইচ্ছামতো শিক্ষা—শৈশব থেকে প্রকৃতির সম্পর্কে এসে তাঁর কবি মনের বিকাশ ঘটল। পৈত্রে হবার পরে বছর খানেক মহর্ষিদের সঙ্গে নানা জায়গার ঘুরে বেড়িয়ে এমন একটি বিশিষ্ট শিক্ষা পেলেন যার মূল কথা হচ্ছে সত্যকে ও শোভনকে বাইরে থেকে নয় অন্তর থেকে গ্রহণ করা। আর ছিল বাড়ির আবহাওয়া থেকে বিচিত্র বিষয়ের রস সংগ্রহ। সাহিত্য শিল্প দেশোদ্ভবগণ পত্রিকা-সম্পাদনা করা—সবই তাঁর বাড়ির আবহাওয়া থেকে সহজ স্বাভাবিক জানলে পাওয়া; জোর করে বাইরে থেকে চাপানো নয়। তখনকার দিনের কঠিন শ্রম-সাহিত্যিক-সাহিত্যরসিক সঙ্গীত পাঠ্য বহু থেকেই—যুব কবি

আসতে পেরেছিলেন বাড়ির মধ্যে থেকেই। অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিকদের স্নেহ ও উৎসাহ লাভ করেছিলেন—জীবনশ্রুতির পাতার পাতার তাঁদের কথা লেখা আছে। সমাজ-সংসার আত্মীয় স্বজন সকলের স্ব-স্ব-স্বাধীন শ্রম তিরস্কার হতাশা বেদনা সব ব্যর্থ করে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ কেবল গ্রহণ করলেন মনের স্বাভাবিক শিক্ষাকে।

‘মাহুদ’ হবার সব পথ নিজেরই রুদ্ধ করে দিয়ে তিনি শেষ পর্যন্ত বেছে নিলেন—একটিমাত্র পথ সে তাঁর কবিতা লেখা। জীবন শ্রুতিতে আছে—‘বাড়ির লোকেরা আমার হাল ছাড়িয়া দিলেন। কোনোদিন আমার কিছু হইবে এমন আশা, না আমার না আর-কাহারও মনে রহিল। কাজেই—কোনো কিছুর ভরসা না রাখিয়া আপন-মনে কেবল কবিতার খাতা ভরাটতে লাগিলাম। সে-লেখাও তেমনি। মনের মধ্যে আর কিছুই নাই, কেবল তপ্ত বাষ্প আছে—সেই বাষ্পভরা বুবুসরাশি, সেই আবেগের ফেনিলতা, জলস কলসার আবেগের চানে পাক খাইয়া নিরর্থক ভাবে ঘুরিতে লাগিল।’ তাঁর কবিতাও তখন বাড়ির লোক বা বাইরের কারুর কাছেই কিছুমাত্র মান-মর্যাদা পায় নি, উৎসাহও পায় নি। ‘কবিতাশক্তি’ স্বাক্ষর আমার মনটা যথেষ্ট দমিয়া গিয়াছিল বটে কিন্তু আত্মসম্মানলাভের পক্ষে আমার এই একটিমাত্র ক্ষেত্র অবশিষ্ট ছিল, কাজেই কাহারও কথার আশা ছাড়িয়া দেওয়া চলে না,—তাঁ হাড়া ভিতরে ভরি একটি দুঃস্থতা লাগিল ছিল, তাহাকে ধামাইয়া রাখা কাহারও সাধ্যায়ত্ত ছিল না।’

বাইরের কোনো বন্ধনে নয়, রবীন্দ্রনাথ ধরা দিয়েছিলেন নিজের মনের বন্ধনে।

জীবনশ্রুতি বাংলা সাহিত্যের একখানি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ, তার মধ্যে আবার শৈশব-কৈশোরই প্রধান স্থান জুড়ে আছে। আত্মজীবনীতে নিজের এই অল্পতর অপরূপ কৈশোরটিকে এঁকে রেখেই রবীন্দ্রনাথ দ্বন্দ্বিতা হননি, একটি চিরন্তন মুক্ত-প্রকৃতি সমাজ-সংসার উপাঙ্গীন সঙ্গীত—মুগ্ধ বালক-চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে সৃষ্টি করে প্রদর্শন করে রেখে গেছেন—সে উপাঙ্গীন তারাপদ। সে মানব-সংসারে ‘অতিথি’, বিধ-জননীর ক্যাপা ছেলে এবং সে যে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, এ কথা বললে ভুল বলা হয় না। ‘অতিথি’ গল্পে তারাপদের আকৃতি ও প্রকৃতি বর্ণনা পড়া মাত্র এ সত্য ধরা পড়ে।

‘পৌরবর্গ ছেলোটিকে বড় দুন্দর দেখিতে। বড়ো ঘড়ো চকু এবং হাতমর ওঠাধরে একটি স্থলিলিত সৌকুমার্য প্রকাশ পাইতেছে।’ এ তো ছব্ব পনেরো বোলো বছরের রবীন্দ্রনাথের ছবি। তাঁর তারাপদের স্বভাব। ‘হরিশ শিশুর মতো বন্ধনভীক, আবার হরিণেরই মতো সঙ্গীতমুগ্ধ। গানের স্বরে তাহার সমস্ত শিরার মধ্যে অল্পকম্পন এবং গানের তালে তাহার সর্বদেহ আন্দোলন উপস্থিত হইত।’

এ নিত্যজুই রবীন্দ্রনাথের নিজের প্রকৃতি বর্ণনা জিন্ন আর কিছু নয়। তারাপদের সম্পর্কে তিনি আরো লিখেছেন—‘কেবল সঙ্গীত কেন, গানের ঘন পল্লবের উপর বধন প্রাণের বৃষ্টিধারা পড়িত, আকাশে মেঘ ডাকিত, অরণ্যের ভিতর মাড়হীন দৈত্যশিশুর ভার বাতাস ক্রন্দন করিতে থাকিত তখন তাহার চিত্র যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। নিজের প্রিয়তম স্বপ্নের আকাশ হইতে টিলের ডাক, বরষা

সজায় ডেকের কলরব, গভীর রাতে শৃগালের চীৎকারধ্বনি সকলই তাহাকে উত্তলা করিত।’

নিজের স্বাক্ষরে এমন বর্ণনা আছে তাঁর ‘জীবনশ্রুতি’ ও ‘ছেলেবেলা’ গ্রন্থে—শৈশব থেকে বন্ধন-অসহিষ্ণু রবীন্দ্রনাথ। আত্মত্যা নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াতে ভালোবাসতেন। ভিতরের চাকলাই তাঁকে বেশি দিন একস্থান থাকতে দেয়নি, এমন কি একবার অবধি নয়। একসময় তাঁর মধ্যে জাগিয়ে তুলেছিল স্বতন্ত্র আকাঙ্ক্ষা—গোন্ধর গাড়ি চড়ে ‘গ্র্যাণ্ড ট্রান্স রোড’ ধরে পেশোয়ার পর্যন্ত ভ্রমণ করবেন; শিলাইদহ পতিসর রাজসাহী পাবনা প্রভৃতি—অঞ্চলে পদ্মাবক্ষে বোট করে বেড়িয়ে তাঁর সে সাধ পূর্ণ হয়েছে। প্রকৃতির মনোহর বৈচিত্র্য ও সুব-মাধুর্যই তাঁকে তারাপদের মতো পাগল করেছে। ‘সমুখে আজ যেন সমস্ত জগতের রথযাত্রা—ঢাকা ঘুরিতেছে, ধরাজা উড়িতেছে, পৃথিবী কাঁপিতেছে; মেঘ উড়িয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিয়াছে, নৌকা চলিয়াছে, গান উঠিয়াছে,—জলদ্বন্দ্ব প্রকৃতির এই উদ্ভাস গতিবেগ কেবল তারাপদকেই ঘরছাড়া বন্ধন-মুক্ত করেনি, ক্ষণে ক্ষণে রবীন্দ্রনাথকেও প্রবল বেগে আকর্ষণ করেছে। তিনি তাই মনের আনন্দে গেয়ে উঠেছেন—

হা রে রে রে রে

আমায় ছেড়ে দে রে

যেমন ছাড়া বনের পাখি মনের আনন্দে রে।

এই চির-মুক্ত আপনা-ভোলা কৈশোরের কোনো বয়স নেই, পরিণতি নেই, শাশ্বত আনন্দময়-সঙ্গার সে নিত্য বিরাজ করে। রবীন্দ্রনাথের পরিপাক ঠাকুর। তাই বালকবয়সের সঙ্গে গান গেয়ে বেড়ান—

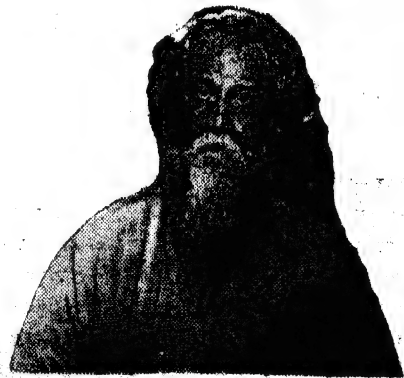
‘আমরা নৃতন প্রাণের চর

থাকি পথে-বাটে নাই আমাদের ঘর।’

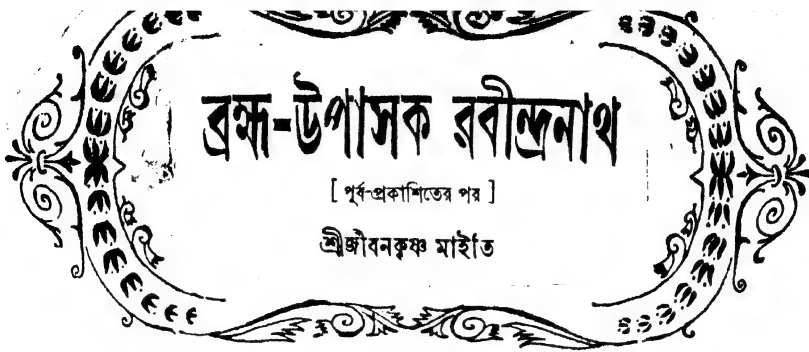
বলেন— ‘আমাদের পাকবে না চুল গো

মোদের পাকবে না চুল।’

শরৎচন্দ্রের কিশোর ‘ত্রীকান্ত’ এবং ‘ইন্দ্রনাথ’-ও রবীন্দ্রনাথের এই আঙ্গুষ্ঠ-মুগ্ধ প্রকৃতিরই প্রতিকরণ। বিদ্বতভূষণ বাল্যোপাধ্যায়ের ‘অপরূপ’ মধ্যেও এমন একটি কল্পনা-প্রবণ প্রকৃতি-পাগল কিশোরের দেখা মেলে। রবীন্দ্রনাথ ‘উপাঙ্গীন তারাপদ’কে সৃষ্টি করে নিজেকে এবং ভারতের গীত-পাগল মুক্ত-বন্ধ বাউল প্রকৃতিকে চিরকালের জন্য উদ্ভাস করে রেখে গেলেন।



রবীন্দ্রনাথ



তখন কবিগুরু যত্নত হয়ে উঠলেন এটা ত অস্বাভাবিক নয়। তুমি কে : যে তুমি তাঁকে ডাকবে : তিনি তোমার ডেকে না নিলে তোমার আর তাঁকে ডাকা হয় না, তিনি তোমার স্মরণ করিয়ে না দিলে তোমার আর তাঁকে ডাকা মনে থাকে না, তিনি তোমার চৈতন্তের একটা দিক স্পর্শ না করলে তোমার সংসারের বেদনা ত জাগে না। সংসারের বেদনাই ত আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা। প্রসবের বেদনা না উঠলে ডাক্তাররা প্রসূতি সমন্ধে যেমন ভয় পান, তেমনি মনে সংসারের বেদনা জেগে না উঠলে ব্রহ্ম আরও অধিক ভয় পান। তাই কবিগুরু বিশ্ববাণীর পক্ষ থেকে ব্রহ্মের চরণে গভীর ব্যাকুলতা জানানলেন—নিবেদন জানানলেন—

“যদি এ আমার জন্মের দুয়ার
বন্ধ হয়ে গ্যাঁ কতু।
যদি তেলে তুমি এস মোর প্রাণে
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু।
যদি কোনদিন এ বীণার তারে
তব ত্রিয নাম নাহি ঝংকারে
মরা করে তুমি লক্ষণে দাড়ায়ো
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু।
তব আত্মানে যদি কতু মোর
নাহি ভেলে ষায় সুস্তির বোর,
মর বেদনে আগায়ো আমার
ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু।
যদি কোনও দিন তোমার আসনে
আর কাহারও বসাই হতনে
চির দিবসের হে রাজা আমার
ফিরিয়া বেও না কতু”

ঠাকুর—সসারের তাঁর আলার যদি আমার জন্মের দুয়ার বন্ধ থাকে, যদি তোমাকে আমি ডাকতে ভুলে বাই যদি কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ মাৎসর্যের তাড়নায় তোমার আসনে আর কাহারও বসাই, তাহলে তে প্রভু—তুমি আমার জন্ম দুয়ার ভেঙ্গে দিয়ে—আমাকে তোমার পাওয়ার ব্যাকুলতায় ভরিয়ে দাও।

যে ব্যাকুলতা নিয়ে তোমারই জয়গান ঘোষণা করে নৃষ, চন্দ্র দিন জাগ্রিত স্থপ্তি করছে, যে ব্যাকুলতার নদী সমুদ্রে জোয়ার তটীর খেলা চলেছে, যে ব্যাকুলতা দিয়ে প্রকৃতি দেবী নব নব

পত্র, পুষ্প ও ফলে সুশোভিত হয়ে পৃথিবীকে নয়নাভিরাম করে তুলেছে ও তোমার অসীমতাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে এবং জীব জগতের জীবন ধারণের রসম জুগিয়ে চলেছে—সেই ব্যাকুলতা, তুমি আমার প্রাণে জাগিয়ে দাও প্রভু।

“বাঁধলে যে সুর তারায় তারায়—

অন্তবিহীন অগ্নিধারায়,

সেই সুরে মোর বাজাও প্রাণে

তোমার ব্যাকুলতা।”

তখন সংজ্ঞাত ভর জেগে উঠে—সংসারে আবদ্ধ ক্ষুদ্রজীব আমার। সসারের চিন্তায়, সসারের তাড়নায় আমার ত মন থেকে সেই ব্যাকুলতা চলে যাবে। তাই কবিগুরু গেয়ে উঠলেন ব্যাকুলতা জেগে উঠার সঙ্গে সঙ্গে তোমাকে তাঁর চরণে মন প্রাণ সমর্পণ ও হান পাওয়ার প্রার্থনা জানানতে হবে।

“গান গাওরালে আমার তুমি

কতই ছলে যে—

কত সুখের খেলায় কত

নয়ন জলে যে।

ধরা গিয়ে দাও না ধরা,

এস কাছে, পালাও বরা,

পরাণ কর ব্যথায় ভরা

পলে পলে যে।

গান গাওরালে এমনি করে

কতই ছলে যে,

তব সুখের লীলাতে মোর

জনম যদি হয়েছৈ তোর

চূপ করিয়ে দাখো এবার

চরণ তলে যে।

গান গাওরালে চিরজীবন!

কতই ছলে যে।”

তুমি তাঁর চরণ তলে হান প্রার্থনা করেছ। এখন তোমার মনে তাঁর চরণ তলে হান প্রার্থনার গর্ব জেগে উঠেছে। শিকার গর্ব জেগে উঠেছে। অহং-এর গর্ব জেগে উঠেছে। তাই কবিগুরু প্রার্থনা জানানলেন—

“আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার

চরণ ধূলার তলে

সকল অহঙ্কার হে আমার
তুলাও চোখের জলে ।”

আমার সকল অহঙ্কার, আমার আমিখ নরন জলে ডুবিয়ে দিয়ে
এখন আমার “মিঠো বোনঃ প্রোচোদয়াৎ” করে দাও প্রভু। আমার
অস্তর উজ্জল করে দাও, মিরল করে দাও, সুন্দর করে দাও, অমৃতের
ভরিয়ে দাও প্রভু।

“অস্তর মম বিকশিত করে
অস্তরতর হে।
নির্বল করে, উজ্জল করে,
সুন্দর করে হে।”

চিত্ত চার্কল্য লুপ্ত হয়ে এখন তোমার মন সত্যম্, শিবম্, সুন্দরমের
চরণে লম্বাহিত হয়েছে।

“ঐতি বিপ্রতিপন্ন্য তে
বদাহ্বাত্তি নিশ্চল্য
সমাধাবল্য বৃক্ষসু
তদাযোগম অবাপ্তসি।”

“বেদবানীর দ্বারা বিক্ষিপ্ত তোমার বুদ্ধি এখন একাগ্রতায় স্থির
হইবে ও অচল থাকিবে তখনই তুমি যোগ প্রাপ্ত হইবে—অর্থাৎ
কর্মযোগ করিতে পারিবে।”

তখন তুমি দিব্য দৃষ্টিতে উপলব্ধি করবে “সুন্দকে লইয়া বৃহৎ,
সীমাকে ‘লইয়া অসীম, প্রেমকে লইয়াই মুক্তি, প্রেমের আলো এখনই
পাই তখনই যেখানে চোখ মেলি—সেইখানেই দেখি সীমার মধ্যে
সীমা নাই।”

“সীমার মাঝে, অসীম, তুমি
বাক্যও আপন হুর।
আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ
তাই এত মধুর।”

আরও গেরে উঠলেন—

“ভাব পেতে চার, রূপের মাঝারে অল
রূপ পেতে চার ভাবের মাঝারে ছাড়া।
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চার হতে অসীমের মাঝে হারা।
এলয়ে স্তম্ভে না জানি একার মুক্তি
ভাব হতে রূপে অবিরাম বাওয়া আগা—
বন্ধ কিরিছে বৃক্ষিয়া আপন মুক্তি,
মুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে বাসা।”

এ এক অপূর্ণ সৃষ্টি। এর তুলনা মেলে না। এ বেন
নিবনের উজির নির্ঘাশ।

“একত্বা সর্বভূতাত্তরাত্তা
রূপ রূপ প্রতিরূপো বহিঃ।”
তাই কবিত্বক প্রার্থনা জানালেন—

“জগৎ ভূতে উদার হুরে
অনিবর্গান বাক্যে,
সে গান করে পতীর হুরে
বাঁধিবে হিম্মর ময়ল।”

তখন তুমি পরিত্যক্ত উপলব্ধি করবে, তিনিই সব, তুমি কিছুই
না। তিনি তোমার যেমন বলবেন তুমি তাই বলবে। তিনি
তোমার যেমন করাবেন তুমি তাই করবে।

“কী বলিতে চাই, সব ভুলে যাই,
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই
সংগীত শ্রোতে কুল নাহি পাই
কোথা ভেসে যাই দূবে।”

তুমি শয়নে, স্বপনে, ভাগরণে উপবেশনে, ভোজনে, ভ্রমণে সর্বদাই
তীরই খেলা অমৃতের করবে। ভোবের আলোতে যখন পথে বেরিয়ে
পড়বে—

“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি,
জগৎ আসি সেখা করিছে কোলাকুলি।
প্রভাত হল যেই কী জানি হল একী
আকাশ পানে চাহি কী জানি কারে দেখি।”

তখন তুমি দেখবে তিনি শুধু আলো। শুধু আলো। শুধু আলো।
তীর ছায়া নাই, তীর কায় নাই। আমার মধ্যেই তীর ছায়া, আমার
মধ্যেই তীর কায়; আমার মধ্যেই তীর প্রকাশ, আমার মধ্যেই তীর
বিকাশ; আমার মধ্যেই তীর লীলা, আমার মধ্যেই তীর খেলা—

“তোমার আলোর নাই ত ছায়া
আমার মাঝে পায় সে কায়।

হয় সে আমার অঙ্গ জলে
সুন্দর বিধুর।”

সেই আলো দেখে তীর সবচে গান করবার ইচ্ছা জেগে উঠবে, ও
তীর সবচে ব্যাখ্যা করবার বাসনা জেগে উঠবে—

কবিত্বক গেরে উঠলেন তখন তোমার মুখে কথা ফুটবে না, কণ্ঠে
স্বর আসবে না, তাকে তুমি উচ্চিষ্ট করতে পারবে না।

“তুমি কেমন করে গান কর যে ভণী,
অবাক হয়ে শুনি, কেবল শুনি।
মনে করি অমনি সুরে গাই,
কণ্ঠে আমার সুর খুঁজে না পাই।”

বর তুমি তখন প্রার্থনা জানাবে

“যে গান কামে যায় না শোনা
সে গান যেথায় নিত্য বাজ,
প্রাণের বাণা নিয়ে যাব
সেই অন্তরের সত্য মাঝে।”

“তোমার অসীমে প্রাণ মন লয়ে বতহুরে আমি যাই
কোথা ও হুংখ, কোথা ও হুত্বা কোথা বিচ্ছেদ নাই।
হুত্বা সে ধরে হুত্বার রূপ, হুংখ হয় হে হুংখের রূপ
তোমা হতে হবে হইলে বিমুখ, আপনীর পানে চাই।
যে পূর্ণ, তব চরণের কাছে, বাহা কিছু সব আছে আছে আছে
নাই নাই ভর সে শুধু আমারই, নিশিদিন কাদি তাই
অস্তর গ্রানি সগার ভার পলক কেলিতে কোথা একাকার
জীবনের যাক বরুণ তোমার রাধিবারে বদি পাই।”

তাই কবিত্বক গেরে উঠলেন প্রত্যেকে রূপ রূপান্তরের উচ্চতম
কর্মকলার শক্তি ভরসে জীবন পট পেখ করে গেরে চলছে সেই আলোয়
দিয়ে—

“কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।
তুলে গেছি কবে থেকে আসছি তোমার চেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।

কখনা যেমন বাহিরে যায়,
জানো না সে কাহারে চায়
তেমনি করে খেয়ে এলেম
জীবন ধারা বেয়ে—
সে তো আজকে নয়
সে আজকে নয়।

কতই নামে ডেকেছি যে,
কতই ছবি এঁকেছি যে,
কোন আনন্দে চলেছি তার
ঠিকানা না পেয়ে—
সে তো আজকে নয় সে আজকে নয়।
পুষ্প যেমন আলোর লাগি
না জেনে বাত কাটায় জাগি
তেমনি তোমার আশায় আমার
হৃদয় আছে ছেয়ে—
সে তো আজকে নয়
সে আজকে নয়।”

এখন তোমার সমস্ত চিত্ত চাক্ষু্য লুপ্ত হয়ে গেছে। কাম, ক্রোধ,
লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যর্ষ্যের খেলা, যে সত্য তুমি বসিয়েছিলে
তোমার জীবনে—তাহা লীন হয়ে গিয়েছে। সাধনার বলে তুমি
এখন নিজের স্বরূপ এবং ঈশ্বরের স্বরূপ উপলব্ধি করে প্রেমসাগরে
ডুব দিয়েছ। তাই কবিত্ব নিবেদন করলেন—

“সত্য স্বপ্ন ভাঙবে তখন
শেষের গান কি যাব গেয়ে।
হয়তো তখন কণ্ঠ হার্য
মুখের পানে রবে চেয়ে।”

“এতদিন যে সেয়েছি সুর
দিনে রাতে আপন মনে
ভাগ্যে যদি সেই সাধনা
সমাপ্ত হয় এ জীবনে
এ জনমের পূর্ণ বাণী—
মানসবনের পদ্মধানি
ভাষাব শেষ সাগর পাশে
বিশ্ব গানের ধারা বেয়ে।”

তোমার জয় হারার পথে এখন আর কোনও বাধা নাই। মনের
সমস্ত চাক্ষু্য লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। আছেন কেবল তুমি—আর তিনি।
তাই কবিত্ব গারে উঠলেন—

“এখন বিজন পথে করে না কেউ
আসাধাওয়া—
ওরে প্রেম নদীতে উঠেছে ঢেউ
উতল হাওয়া,
জানি নে আর ফিরব কি না
কার সাথে আজ হবে চিনা
ঘাটে সেই অজানা বাজায় বীণা
তরলিতে।
চলবে ঘাটে কলস থানি
ভরে নিতে।।

এবার চলে গেল তোমার জগৎ, চলে গেল তোমার অহং, ভবে গেল
তোমার অম্লভব শক্তি, ইচ্ছা শক্তি, চিন্তা শক্তি। তুমিই তিনি—
তিনিই তুমি। তুমি সমাধিস্থ হয়ে গেলে। কবিত্ব আনন্দে গেয়ে
উঠলেন—

“এক স্মরণ শোভা। কি মুখ হেরি এ
আজি মোর ঘরে আইল হৃদয় নাথ
প্রেম উৎস উথলিল আজি
বলো হে প্রেমময়, হৃদয়ের স্বামী
কী ধন তোমারে দিব উপহার।।

আর প্রার্থনা জানালেন
“বিশ্বরূপের খেলাঘরে
কতই গোলেম খেলে
অপরূপকে দেখে গোলেম
ছুটি নয়ন মেলে।
পরশ বাঁয়ে যায় নাচকরা
সকল দেহে দিলেন ধরা
এইখানে শেষ করেন যদি
শেষ করে দিন তাই—
যাবারবেলা এই কথাটি
জানিয়ে যেন বাই।”

প্রভু, তুমি আমার এই সমাধি ভেঙ্গে দিয়ে আমাদের আর ইন্দ্রিয়
গ্রাহ জগতে, মরজগতে ফিরিয়ে দিও না। আমার তুমি এইখানেই
শেষ করে দাও। আমি যেন এই মরজগতে আর ফিরে না
আসি প্রভু।

ও ইতি ব্রহ্ম।
ও ভূত্বঃ স্বঃ, তৎসবিতুর্ভরগোঃ
ভর্গো দেবতঃ বিমহি
যিরোয়ানঃ প্রচোদয়াৎ।

ও
“ভুলোক, ভুবলোক, স্বলোক, ইহাই যিনি নিরতমুখী করছেন,
সেই দেবতার বহুগুণ শক্তিকে ধ্যান করি—যিনি আমাদের বীণাতিক্তেও
নিরত প্রেরণ করছেন।

ও

। মাসিক বসুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি

সুখান্ত চৌধুরী

আধুনিক সংখ্যা মাসিক বহুমুখীতে 'প্রেমতত্ত্ব' নামক একটি প্রবন্ধ লিখেছিলাম, জানিনে সেটা কার কেমন লেগেছে। তার ভেতর দিয়ে চিরশাশ্বত প্রেমের ভাবধারাকে ছুটিয়ে তুলবার চেষ্টা করেছি। বর্তমান প্রবন্ধের সুরটা একটু বেহুসরাই। তার কারণ, বর্তমানে যতই আমরা আধুনিক যুগের মধ্যে উঠে আসছি ততই শিক্ষা-বীকার আমরা সবার কাছে সুসভ্য বলে পরিচয় দিচ্ছি। কিন্তু এই সুসভ্য নারী-পুরুষের সম্পর্কটা যে পর্ষায়ে নেমে আসছে বা এসেছে, তার রূপটা যেমন কদর্ঘ তেমনি নারকীয়। আধুনিক যুগের এ নারকীয় প্রেমের পরিণতি দেখে স্বভাবতই আমাদের মনে করবার কথা এই যে, আমরা সভ্যতার আলোকে দীপ্ত হচ্ছি, না কি অধঃপতনের দিকে নেমে যাচ্ছি?

প্রেম জীবনের হৃদয় বস্তু। প্রেম যৌবনের ধর্ম। প্রেম কর্মপ্রেরণার ইন্ধন। সাম্বিক প্রেমের পুণ্যপুত স্পর্শে মানুষের মন হোরে উঠে সুস্থমার নির্মল। প্রেম মানুষকে আপন করে। দেশকে আপন করে। কিন্তু আধুনিক যুগের হাওয়া প্রেমকে দিন-দিন যে চরম পরিণতির দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, তার ভেতর সত্যিকারের প্রেমের ঘূর্ণনাটা কোথায়?

খবরের কাগজের 'আইন-আদালতের' কলমটা আজ-কাল এক শ্রেণীর পাঠকের খুব ইটোরেষ্টিং পাঠ্য-বিষয় হোয়ে উঠেছে। প্রায় বন্ধুকেই দেখি, বারা খবরের কাগজ খুলে প্রথমেই আইন-আদালতের পৃষ্ঠাটা খোলেন। আশ্চর্য, প্রায় দিনই একটা-না-একটা খবর আছেই। কোন কোন দিন একাধিকও থাকে। হেজিগুলাও মন্দ নয়—'বিবাহের নামে ফুসলাইয়া পলায়ন' 'পাশবিক অত্যাচার' 'নাবালিকার উপর ধর্ষণ'—এমনি পর্ষায়ে কত বিচিত্র ঝুড়ি ঝুড়ি ঘটনার বনছটা। এসব ছাড়াও যে পর্ষায়ে দেখা যায়, কোন মেয়ের সঙ্গে কোন ছেলের ভালোবাসা হলো। সে ভালোবাসা পান না বাঁধতেই মেয়েটির ওপর পাশবিক অত্যাচার করে প্রেমিকের পলায়ন। তার ফলে—অর্থাৎ ভালোবাসার পরিণতির ফলে মেয়েটি অন্তঃসত্ত্বা। ডাক্তারের পরীক্ষা। তার পর আইন-আদালত। ফলাও করে কাগজে তার ইতিহাস। তা ছাড়া আজকালকার শিতামাতাও যে কতদলের পাশবিকতার দিকে ঝেঁসে গিয়েছে, তার লব্ধ নৃশংসও আজ বিরল নয়।

এমনি নানা ধরনের ঘটনা প্রায় নিত্যদিনকার ব্যাপার হোয়ে উঠেছে আজ-কাল। এর ফলে আমাদের সভ্যতার যুগোন্টা দিন-দিন জিন্না হোঁতে বসেছে। এ ব্যাপারে অশিক্ষিতের চেয়ে শিক্ষিত সম্রাণাই অতিবুদ্ধ হন বেশি। তবে বড়ো ধরনের রই-কাতলা হলে তৌ কাল ছিড়েই কসূকে বান। ক'দিন ধরে বোটানিক্যাল গার্ডেনের 'লুক্কাক'ে নিয়ে কাগজে তো খুব হৈ-চৈ পড়ে গেল। যুগুত্বের জগতে ধাঁধা জর্বাং—যে আই, সি, এস; আই, এ, এস এবং বড়ো ধাঁধা মোকটেড অকিসাররা অতিবুদ্ধ হোয়েছেন, তার ভেতর দিয়েও কি বোঝা যায় না আমাদের সমাজ আজ কত রক্তা উত্তীর্ণ হইল হোয়ে ষ্ট্রিক্সে? তা ছাড়া কলোয়ডে বাঁচাবার জন্য বর্তমানে অনেক

শিক্ষিত মেয়েকে অফিসে ছুটতে হচ্ছে, তাদের অনেকেরই প্রতি অফিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অশোভন আচরণ এবং কুরুচিপূর্ণ ইংগিতের কথাও খবরের কাগজ মারফৎ আজ আমাদের কাছে অজানা নয়। এর ভেতর থেকে কি বোঝা যায় না, আজ কত নীচে নেমে যাচ্ছে আমাদের সমাজ—আমাদের মনোবৃত্তি? দিন দিন কত অধঃপতন ঘটছে নারী পুরুষের পবিত্র সম্পর্কের? সৃষ্টির যে শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ, যার ভেতর সংঘর্ষ আর আদর্শের ভূমিকা ওতপ্রোতভাবে জড়িত—সে সৃষ্টির পেছনে রয়েছে প্রচীর ঐকান্তিক ভালোবাসা, আজ কি সেই জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের এই অধঃপতন ঘটছে? সৃষ্টি কি ব্যর্থ হতে চলেছে?

আজ ডেনে, পায়খানায়, আন্তাকুঁড়ে, পাথর ধারে চড়িয়ে আছে কত শিশুমাতৃ-পরিচর-হীন সন্তোজাত জীবন্ত-মৃত শিশু। কেউ হয়তো গাড়ীর সঙ্গে শিষ্ট হোয়ে যাচ্ছে কেউ ময়লার সঙ্গে চলে যাচ্ছে ভাগাড়ে, কেউ পৃথিবীর আলোতে চোখ মেলেতে না মেলেতেই চিরদিনের মতো নির্মমভাবে বিদায় নিচ্ছে পৃথিবী হতে, এ সব কি প্রেমের নামে পাশবিকতার জলন্ত স্বাক্ষর নয়? একটা জীবন সৃষ্টি করতে আমরা পারিনে, কিন্তু একটা জীবনকে নষ্ট করতে আমাদের এতটুকুও ষিধা হয় না। হায় যে সুসভ্য মানুষ। অবৈধ সম্বন্ধের পিতা কসাকের ভয়ে গর্ভবতীকে কেলে ছাঙ্কন অন্তর্ধান, মা সমাজের মধ্যে নিজের আত্মসম্মানকে বজায় রাখবার জন্য নিষাপ শিশুকে মিছন বিসর্জন। সৃষ্টি আজ আমাদের কাছে এতোই লালিত, এতোই পদদলিত। কিন্তু মানুষ কি কখনো ভাবে, আমি সৃষ্টির, না কি সৃষ্টি আমার?

এমনি লালিত পরিত্যক্ত কত নিষাপ শিশু, আমাদের অবৈধ প্রেমের ফল হোয়ে পর্ষার অন্তরালে লয় হোয়ে যাচ্ছে। সে সহস্র শিশুর ভেতরেও হয়তো একদিন বরণ্য নেতা, কবি, শিল্পীর জন্ম হতো, কিন্তু তারা কিছুই হলো না, হলো শুধু অপাঙ্কদের। এই যে অবৈধ প্রেমের অজন্ম নয়না—এ সব দেখলে, এ সব ভাবতে গেলে শিউরে উঠতে হয়, কিন্তু একজ দায়ী কে? আমরা। আমরা আজ সভ্যতার যুগোন্টা এঁটেছি। উপযুক্ত পণ না দিয়ে মেয়ের বাপকে কতদলের থেকে মুক্ত করতে আমরা নায়াজ, আবার সময় সুযোগে অবৈধ ভাবে মেয়েটির সর্বনাশ করতেও ছাড়ছি। ফুল-কলো—মার্চে-মরণাদে সব সময় তাদের পেছ নিচ্ছি। লোক-পার্কে সিনেমা হাউসে গিয়ে, হোটেল-রেষ্টোরাঁর গিরে নভেলি টবের প্রেমের ভণিতা করে প্রেমসাগরে ডুব দিচ্ছি। প্রেমের প্রলাপ বকতে কারো চেয়ে কেউ কম নয়। সবাই কেন এ ভূমিকাটি রক্ত করে ঘেঁষছেন জীবনের চরম মুহূর্তের জন্য, তার ফলে জীবন এগিরে চলেছে সোনালী রক্তধা আকাশের দিকে। শেষে মনের আকাশেও রক্ত লাগে। তারপর আকাশে আকাশে ধ্বংস যেহে কে কোথায় ছিটকে পড়েন। দাব্বায়ে একটি অমূল্য জীবনই নষ্ট, সেখানের সমাজে ধান-সম্রা বন্ধ ক্রান্তিভেই বন্ধ কথা এক বাছুরী ভাবে। সেখানে কেন বিদ্যুৎ প্রেমের এই

ভাষিতা? একি ব্যক্তির নয়? এ যে পরম সত্যের অপমান।
পদম প্রেমের চরম নির্ধাতন। স্বর্গের প্রেমকে কলঙ্কিত করার
নিছক হীন প্রচেষ্টা।

আধুনিক যুগের সে ভরাহ প্রেমের ও নারী-পুরুষের বিশৃঙ্খল
জীবনের একটা বেদনাবিধুর কাহিনী আমরা পাই চির-অমর
কথাসিন্ধী কাউন্ট লিও টলষ্টয়ের 'Kreutzer Sonata'
নামক জগৎ বিখ্যাত উপন্যাসের মধ্যে। অল্পবাদক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ
চট্টোপাধ্যায় হুঃখ করে বার নামকরণ করেছেন 'এ যুগের অভিশাপ'।

এর মাধ্যমে—এ প্রেমের মাধ্যমে নারী-পুরুষের সম্বন্ধটা
দিন দিন হীন হতে হতে চলেছে। এতে প্রেমিক যেমন দায়ী
প্রেমিকাও কোন অংশে কম নয়। পুরুষকেই বলি, ভালোবাসা
যদি করলে তবে স্ত্রীকেও বাসাও গড়তে পারতে। ভালোবাসার
অজুহাতে একটা জীবনকে তলিয়ে দেবার কোন অধিকারই নেই
তোমার। আর নারীকেও বলি, তোমার মধ্যে যখন প্রেমের ফুল
ফুটলো, ফলও যখন ধরলো, তখন সে ফলটাকে অজুহাৎ বিনষ্ট
করলে কেন? কলংকের ভয়ে? কলংকের ভয় যদি তোমার মধ্যে
থাকে তবে, নিশ্চয়ই তুমি পারতে ভারতের সনাতন রীতির
মর্যাদা রক্ষা করতে। অন্তরের পবিত্র প্রেম দিয়েই যদি দানকে
ভালোবাসতে পারলে, তবে 'জাবালা' হতে পারলে না কেন? অন্ততঃ
'সত্যকাম' তো তোমার সারাজীবনের সঙ্গ্য হতো। তুমি যে নারী,
নারী হয়ে জন্মেছ যখন সমস্ত হুঃখই তোমাকে সহ করতে হবে—
সমস্ত কলংকই তোমাকে বুক পেতে নিতে হবে। না হলে কেমন
করে তুমি দানবের মধ্যে নারী হবে? ওটাই তো তোমার শ্রেষ্ঠত্ব।
ওটাই তো তোমার নারীজীবনের সঙ্গ্য।

কিন্তু প্রকৃত দরবারে কাউকে কিছু বলবার উপায় নেই।
সজাত্যর বাধে। শিকার নাড়িতে টান পড়ে। তবু স্বতঃই মনে
আবাত লাগে আধুনিক যুগের এই প্রেমের পরিণতির কথা
ভাবতে বসে—চাক্ষুঃ দেখলে। মাঝে মাঝে মন বলে ওঠে,
ভালোবাসা অপরাধ নয়। নারী পুরুষকে ভালোবাসবে—পুরুষ
নারীকে ভালোবাসবে, এ যে সৃষ্টির চিরন্তন নিয়ম। প্রত্যেকটি
জীবনের মধ্যে যে পুরুষ ও প্রকৃতির সমন্বয়। তাই একটি পুরুষ
তার জীবনের সমস্ত বাসনা—সৌন্দর্য ও উপলব্ধি দিয়ে একটি
নারীকে আপন করবে—নারীও তার জীবনের সব মধুরতা দিয়ে
একটি পুরুষকে আপন করবে এতো শাশ্বত রীতি। পবিত্র এবং।
মধুর আকৃতি। এতে পাপ নেই—এতে অপরাধ নেই—এতে নেই
কোন মলিনতা। এতে ফোটে সার্থক সৃষ্টিরই স্বার্থ রূপ। এ
রীতি সর্বকালো—সর্বদেশের—সর্বজীবনের। কিন্তু আপন করতে
করতে গিয়ে যদি কামনার বহির্বিধিকি-বিধিকি করে জলে—একটা
ব্যাধ প্রবৃত্তিই যদি ধী করে থাকে, তাকে কি বলবে প্রেম? তাকে
কি বলবে ভালোবাসা? এই প্রবৃত্তির নিবৃত্তির সাগেই যদি নিজে
বার চাণ্ডা-পাণ্ডার সব-বাদ, তবে তাকে কি বলবে ভালোবাসা?
নাকি এটা ভালোবাসার নামে ব্যক্তির।

আগেকার দিনে সিভিল ম্যারেজ ছিলনা বটে তবে গাধার যত
বিয়ের রীতি ছিল। কালীঘাটে বিয়ের রীতিটা ছিলনা বোধ
হয়। সিভিল ম্যারেজটাকে গাধার বিয়েরই নব-সংকরণ বলা চলে।
কিন্তু সে গাধার বিয়েতে ভালোবাসার নামে ব্যক্তির ছিলনা।

ছিল দুটি মনের মধুরকূরে একটি মিলিত জীবনের পবিত্র একাধতা।
রাজার ছেলে হোসেনও একটা গরীবের মেয়েকে ভালোবাসতে পারে,
ধনীরা দুলালীকেও ভালোবাসতে পারে একটা গরীবের ছেলে। কিন্তু
অর্থের মাপকাঠিতে যেখানে আজ দাঁড়িয়েছে ভালোবাসার রীতি
বিচার, আর যেখানে নারিকার পরিজন জিজ্ঞেস করেন, 'কি
যোগ্যতা আছে তোমার আমার মেয়েকে ভালোবাসার'—সেখানের
জীবনে সেখানের সমাজে ভালোবাসার মূল্যই ব। আর কতটুকু?
ভালোবাসাটা কি অর্থের মাপকাঠিতে ভর দিয়ে আসে? নাকি
অন্তরের মাপকাঠিতে ভর দিয়ে আসে? অনেক ক্ষেত্রে যোগ্যতা
হিসেবে একমাত্র অর্থকেই দেখেছি। তাই এ বক্তব্য বিবরণ।

সমাজের আর একদিকে যদি নজর ফেলি, এবার দেখতে পাবো,
যারা এক ভোগের জীব। নারীর মূল্যটা তাদের কাছে শুধু এক
পাত্র সুরা ছাড়া আর কিছু নয়। সুরার নেশা কেটে গেলে সাকিরও
অস্তিত্ব বিচার করবার সময় থাকে না, নতুন সুরের ব্যঙ্গমা এসে মনকে
মাতিয়ে তুলে। তাদের কাছে সাকী আর সুরার কোন তফাৎ নেই।
সাকীর কোন ব্যক্তিত্ব নেই। সাকী তাদের কাছে নেশার ইন্ধন—
কাচের পেয়াল। ভাঙলে নতুন আসে। তাই খবরের কাগজে
প্রাণ দেখি, বিয়ের নাম করে, ভালোবাসার অজুহাতে একটি জীবনের
হাসি-অনন্দকে মাটির সাগে মিশিয়ে দিতে এদের এতটুকুও বাধে না।
চরম হুঃখ নির্ধাতনের মধ্যে তখন প্রেমিকাকে নাওতে হয় পথে।
ভালোবাসে সে চেয়েছিল জীবনে পুরুষ ও প্রকৃতির শাশ্বত রূপকে
রূপায়িত করতে। দুটি মাদুর হবে। স্ত্রী হুঃখে সংসারের এই
পটভূমিতে রচনা করবে একটি স্ত্রীর নীড়। হাসি-অনন্দের শীলায়িত
প্রবাহে ওরা পরস্পরকে আপন করবে। সে আপন-করা ভালোবাসার
মধ্যে থাকবে জীবনের আদর্শ। সে আদর্শের মধ্যে দিয়ে তারা
পৃথিবীকে ভালোবাসতে পারবে। তাদের দুটি জীবনের মধ্যে সে
সৃষ্টির মূল্য এসে তাদের বন্ধনকে আরো নিবিড় করবে, তাকেও
সকল আদর্শ দিয়ে গড়ে তুলবে। কিন্তু তার সমস্ত আশার সমস্ত
ভালোবাসার প্রতিদানে পেলো সে চরম তিক্ততা। ভালোবাসার
অন্তর মখিত সুরায় সে হতে পারলোনা সুরাময়ী, হলো কলংকিনী।
তার বৃকের রক্তধারা নিঃড়ে যে এলো—বার আবির্ভাব হলো পৃথিবীর
মাটিতে তখন তার শিশু-পরিচয় দেবার মতো প্রেমিক আর পৃথিবীতে
থুঁজে পাওয়া গেল না। আত্মমর্যাদার পৃথিবীতে তখন নতুন সুরাও
এঁটে বসেছেন সে প্রেমিক পুরুষ। আর সে শিশুপরিচয়হীন সন্তান
হলো সভ্য যুগের একটা অব্যাহিত জীব—একটা নির্ধন কলংক। সে
বহুদূরে সমাজ আর সংসারকে বাঁচাতে গিয়ে সে প্রেমিকাকে করতে
হলো আত্মহত্যা, নয়তো সন্তান বিসর্জন, নয়তো কোন এক অন্ধকার
গলির বিবাসে অবতরণ। সেখানের বাতাস পুষ্ণ পুষ্ণ কলংকের
বার্তা বহন করে ডানা মেলে শূন্য আকাশে। সে অন্ধকার গলিতে
কত জীবন তিলে তিলে মধ্য হচ্ছে, কত প্রাণ তুকে তুকে কেঁদে
মরছে। ধূলয় লুঠোছে সত্যের আলোবস্ত জীবন। এখানে শুধু
সেহের বেসাতি—মানের বেসাতি নেই। কুল-দান-সম্বন্ধ রক্ষা-কলংকার
জন্ত কত অমূল্য জীবন আজ এ গলির বৃকে কেঁদে কেঁদে মরছে তার
হিসেব আর কে রাখে। দিনের পর দিন হয়তো বেড়েই বাবে এর
সংখ্যা, এর প্রতিকারও হয়তো হবে না কোনদিন। এই প্রেমের
জীবনে নারী কলংকিনী আজকের কলংকিনী বেল, পুরুষ কলংক

পৌরুষ নিয়ে সাধিক ভক্ত। এখানের কলংকিনীরা আসার পৃথিবীতে আসতে ভয় পায়। অন্ধকার গলিই ওদের সর্বস্ব। জীবনের অন্ধকার জীবনের আশ্রয়।

এই যে প্রেমের পরিণতি, এর জন্ত দারী কে? আধুনিক প্রেমের এ কি সব চেয়ে করুণ ট্রাজেডি নয়? এ কি ভালবাসার চরম পাণ্ডা?

অভিজ্ঞতা হয়তো আমার প্রচুর নয়, বয়সটা যেমন কাঁচা, অভিজ্ঞতাও হয়তো তেমনি। কিন্তু এ তরুণ বয়সের গোড়াতেই এমনি অসংখ্য ঘটনা দেখেছি শুনেছি। বার কথা ভাবতে গেলে আমাদের চরম সভ্যতাকে স্বীকার করতে বাধ্য। অন্তরে আঘাত পাই। প্রেমের এ নির্বাণ পরিণতির মধ্যে আমাদের গুরুজনদেরও একটু-আটটু পোষ-কটি থাকে। তেমনি মাত্র দুটি ঘটনার উল্লেখ করছি:

বর্ধমানের কোন একটা সুসভ্য গ্রামের এক অভিজাত গোঁস্বামী-বংশের একটি ছেলের সংগে একটি কান্ধেরই গোঁস্বামী-পরিবারের মেয়ের সংগে সন্ধ্যা হয়। ছোটোটি যেমন স্ত্রী তেমনি শিক্ষিত এবং নম্র স্বভাবের, মেয়েটি বর্ধা-সুন্দরী এবং মধ্যমশিক্ষিত। তারা উভয়ে যখন বৃকতে পারলো তারা পরস্পরকে আন্তরিক ভালোবাসে এবং বৃহত্তম জীবন-ক্ষেত্রে উভয়ে উভয়কে কামনা করে, তখন হিঠৈবী বজুর দারুণ কথটা দু'পক্ষের অভিভাবকদের কানে তুললো। ছেলে পক্ষের অভিভাবক তো কথটা শুনেই তলে-বেতনে চটে গেলেন। কিছুতেই তা হতে পারে না। অসম্ভব! বিতীয়—গোঁস্বামীতে গোঁস্বামীতে বিয়ে হয় না। আর এদিকে কল্পাপক আধুনিক যুগের কথা ভেবে তেমন গুরু-আপত্তি তুললেন না। যেখানে বৈধ ভালোবাসা সেখানে বৈধ ভাবে এগিয়ে বাঙালি উচিত। তা ছাড়া ভালোবাসার প্রকৃত আদর্শ হয়তো জীনটিকে দৃষ্ট করতে পারে—করে।

ছেলেটি বাপের মৃত্যু অমৃতের কথা শুনে উগাও হলো। গুরুজনরা যুগান্তের নিরুদ্দেশ সম্পর্কে বোকাশর কলমে বিজ্ঞাপন দিলেন অল্প কয়েক এসো, তোমার জ্ঞান শয়ানগত, বাবা অসুস্থ, আত্মীয়-বন্ধন শোকাবল। তোমার ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্ত আমরা চেষ্টা করছি ইত্যাদি। আসলে ছেলেটি গ্রামেই ছিল, তবে জীবন্ত নয়, মৃত। গ্রামের বড়ো পুতুলটার তার পড়া দেহটা বাপের ভিতর থেকে উঁকি মারছে। তারপর হৈচৈ। এই যে একটা অমূল্য জীবন নষ্ট হয়ে গেল এর জন্ত দারী কে?

আর একটি ঘটনা বালির। মাস তিনেকের জন্ত কোনও কার্যোপলক্ষে বালি বোঝাপাড়ার কাছাকাছি একটা গ্রামে আমাকে থাকতে হোয়েছিল। সেখানে এক 'সাহা'-পরিবারের এক শিল্পী বজুর সংগে আমার আলাপ হয়। সে শিল্পী বজুর সংগে একজন কান্ধেরই গাথিকা ভ্রাম্য-কন্ডার সংগে ভালোবাসা হয়। উভয়ের সরকারী মাইন মতে বিয়ে হয়। রেজিস্ট্রী বিয়ের ব্যাপারটা তারা গোপন রেখেছিল। এক মিথ্যা মিথ্যের বাড়িতে বাস করছিল। ছোটোটির অবস্থা খুবই ভালো। নিজেও বখেই উপার্জন করে এবং সমাজের পরোপকারী বলে তার বখেই খ্যাতিও আছে। কিন্তু এদিকে গোপন বিয়ের ব্যাপারটা গোপন হইল না, প্রকাশ হোয়ে পড়লো। প্রকাশ হতেই জনা গেল, যেদের বড়ো তাই-ই বিয়ের একজন সাকী। তিনিই এই বিয়ে দিয়েছেন। কিন্তু হলে কি হবে, যেদের কাকা-জোঁরা (বাপ মেই) সবচেয়ে বোকা করেন, এ বিয়ে কিছুতেই হতে পারে না। এ অকলংকি বিয়েকে ছাপা স্বীকার

করেন না। তাই মেয়েকে তারা নতুন করে বলাতে চেষ্টা করলেন এবং বালি করতে চেষ্টা করলেন, "এ বিয়েতে বেঁধে মত ছিল না, তোকে বিয়ে করতে বাধ্য করিয়েছে।" কিন্তু তাতে কোন ফল হলো না, কারণ মেয়ে পূর্ণ প্রাপ্তবয়স্ক। সে কিছুতেই তার ভালোবাসাকে অস্বীকার করতে পারলো না। মেয়ে নিজের সবচেয়ে সচন। মেয়ের দৃঢ়তা দেখে মেয়েকে কলংকেশলে সেখান থেকে সরিয়ে ফেলা হলো। এর ফলে হলো কি দুটি বিবাহিত জীবনই এখন প্রাপ্তবয়স্ক তখন আইনে তাদের কিছুই করতে পারবে না। মাঝখানে তাদের দাম্পত্য-জীবনে একটা অশান্তির বীজ ছড়ানোই হলো। মিলন হলো তাদের পূর্বের মতো সহজ-সরল হতে সময় লাগবে, হয়তো বা সে সহজিয়া রূপটা ফিরে না-ও আসতে পারে। আর যদি মিলন না-ও হয় কোনক্রমে, তবে দুটো জীবনই নষ্ট হোয়ে গেল। দুটি জীবনের স্বপ্ন-গড়া সোঁধ নিমিষের মধ্যে ধূলিসাৎ হোয়ে গেল। কিন্তু এর জন্ত দারী কে? সমাজও দারী আমাদের গুরুজনরাও দারী। আজ যেখানে আমরা দেখতে পাচ্ছি জাত-সংশ্রাব্য ভুলে মাহুয় মাহুয়েরই দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেখানে এ বাধার প্রাণীর কেন? সেখানে কি উচিত নয় বর্তমান যুগের অস্তিত্ব দিয়ে নিজেকে সমাজকে নতুনভাবে গড়ে তোলা? জাতের হানাহানি ছেড়ে মিলিত প্রচেষ্টার নবজীবনের উৎস রচনা করা। আজ যেটার মধ্যে এতো বাধা-বিল, আগামী কাল সেটা হয়তো হবেই বাধাবিহীন। যখন হবে—যখন হতে চলছে—যখন ক্রম তার গতি—যখন তাকে ঠেকানো হবে না তখন কি আমাদের উচিত নয় সে পথকে বাধামুক্ত করা? এর ফলে হয়তো সমাজের অনেক ব্যক্তির আর আত্মহত্যা লাঘব হবে। হতে পারে।

এখনিতর কত শত বড়ি বড়ি ঘটনার সন্ধ্যা উল্লেখযোগ্য। বা কোমরিন কাগজে ছাপা হয় না। কাগজে আর কত ছাপবে? কত আর শুনাও এই বার্ষিকপ্রেমের কাহিনী? অবৈধপ্রেমের কাহিনী আত্মহত্যার কাহিনী। কোলকাতা হাওড়া—সাতগাঁও এমনি কত কত জীবনকে নষ্ট হতে দেখেছি। কেউ প্রেম করে মরছে কেউ অবৈধ প্রেম করে মরছে। এ সব ঘটনাতে বেন আর নতুন, নেই—নিত্যদিনের ব্যাপার হোয়ে উঠছে। তাই আধুনিক ভালোবাসার প্রেমিকদের সবচেয়ে একটু কাব্য করতেও ইচ্ছে করে—

ভালোবাসা কি চিক জানা আছে কারো কি?

রঙটা কেমনতরো বলতে তাই পার কি?

ভালোবাসার মায়াজালে জড়িয়েছে অনেক

ব্যবস্থা কি দেখে?

ব্যবস্থা কি বাদ?

টিক—মিষ্ট—কাল—জোঁড়া কি তার আদ্য?

কাল—নীল—হলুদে কি কালো আঁধার না আলো?

জলের মতো তরল কি মধুর গাঢ়তা

কেমনতরো ভালোবাসা জানা আছে তা?

বুকে বুকে ঠেকালে কি বাদ পাওয়া যায়—

মাঝখানে নাকি বাড়ে তবু ব্যাধাটাই?...

ব্যাধাটা বাড়ছে কি কমছে সেটা আজ-কাল কারো অবহিত নয়।

কিন্তু এই ভালোবাসার জন্ত তো সর্বোত্তর প্রথম মাহুয়েজ্ঞান নয়। সাধিক জীবনের তীব্র বিয়ে সাধিক প্রেমকে বদলী বজায় রেখে

হাটের জেষ্ঠ্য জীবের ধর্ম। তাই বলতে হয় বৃক্ক বৃক্ক ঠেকালেই প্রেমের সব উপলব্ধি হয় না। প্রেমের উপলব্ধি অন্তরে। অন্তরেরই প্রেমই একমিহ মানুষকে পাগল করে—মাছুষের জীবনকে ইঞ্জিয়গ্রাস্ত করে তোলে।

এই যে প্রেম, এই যে প্রেমের ব্যভিচার, এর জন্ত হৃৎকোথ করে কয়েক সপ্তাহ আগে, চিত্তরঞ্জন স্বামী স্বরূপানন্দ বহুতা দিচ্ছিলেন। সে বহুতার ভেতর তিনি বর্তমানের নারীপুরুষের সম্পর্কের কথা উল্লেখ করে বলেছেন, আগেকার দিনে আজকের মতো ভালোবেসে বিয়ে হতো না, বিয়ের পর ভালোবাসা হতো। বিয়ের পাইই স্বামিন্দ্রী পরস্পরকে চিনতো। তার ভেতর দিয়েই তারা স্তব্ধ-মুগ্ধে সংসার করেছেন। তাতে ব্যভিচারের কোন প্রশ্নই উঠতো না। বর্তমান যুগে মিডিল ম্যারেজের সৃষ্টি হয়েছে—তার মধ্যে মাননীয় নেতা নেহরু আবার 'ডাউভোস'—এর কাহিনীটাকে টেনে এনেছেন। অর্থাৎ স্বামীর সংগে বনিবনা না হলে পরিত্যাগ করতে পারা যাবে। কিন্তু এটা কি ভালোবাসার আদর্শ? এটা কি নারী-পুরুষের চিরন্তন প্রকাশ? ভালোবাসা করে বিয়ে করতে কলঙ্ক, তাতে বরং আনন্দের কথা এই যে, পরস্পরকে বিয়ের পূর্বে জানতে পারলো। চিনতে পারলো। তাতে কারো মনে কোন আক্ষেপ থাকে না। কিন্তু এর মধ্যে আবার ডাউভোস কেন?

যেখানে মন সেরা-নেয়ার পর বিয়ে—সেখানে আবার পরিত্যাগের প্রশ্ন উঠে কেন? আর পুরুষ যদি খারাপই হয় শেষ বিচারে, তবে তুমি নারী হোয়ে তাকে সংপথে আনতে পারো না? তা নইলে যে তোমার নারীত্বই ধ্বংস। মনে করছে ডাউভোস করে মনের মতো আর একজনকে বেছে নেবে, নেবার আগে তোমার নতীর হায়ে তলিয়ে, বা পড়ে থাকবে তা নারীত্ব। সে নারীত্ব দিয়ে থাকে তুমি জয় করতে পারলে না—আর একজনকে তুমি কেমন করে জয় করবে? করলেও যে তুমি স্তব্ধ হতে পারবে না, কারণ একটা অহুশোচনা যে নিরন্তর তোমাকে লুণ্ঠন করবে। পুরুষেরও কি উচিত নয় স্ত্রীকে সংপথে পরিত্যাগ করা? স্ত্রীকেই যদি তোমার ভালোবাসা-প্রেম দিয়ে জয় করতে না পারলে সেখানে তোমার পৌরুষ কোথায়? আর একবার বিয়ে করে? আপনাকে যেখানে জয় করতে পারলে না, সেখানে পরকে জয় করার পৌরুষ ধ্বংস। তাই যদি, ভালোবাসো, প্রেমে বলি হও। যে ভালোবাসা দিয়ে তুমি অজ্ঞকে জয় করতে পারছো না সে ভালোবাসা দিয়ে একজনকে বলে, আমার প্রাণের চেয়ে তোমাকে আমি ভালোবাসি—সেটা হবে ভুল, কারণ মানুষ নিজের চেয়ে কোনদিন কাকেও বেশি ভালোবাসে না। নিজের রোগশত্রুরা নিয়েই কষ্ট পাও, বাকি প্রাণের চেয়ে ভালোবাস সে কিন্তু কষ্ট পায় না। সে তোমার কষ্টে হৃৎক প্রকাশ করে মাত্র। তাই আগে নিজেকে ভালোবাসতে শেখো, তবে পরকে ভালোবাসতে শিখবে। সে ভালোবাসা দিয়ে অজ্ঞেরকেও জয় করতে পারবে। তখন ব্যভিচারের কোন প্রশ্নই উঠবে না মনের মধ্যে। এটাই জীবনের চরম আদর্শ। এটাই ভারতের সনাতন রীতি।

এই তো গেল ভালোবাসার রীতি, এবার ভালোবাসার বিকৃতির স্বরূপটা কেমন করে আজ আমাদের অঃপতনের দিকে টেনে নিয়ে বাঁচি সেটাও বলি। অঃপতনের দিকে এগিয়ে নিচ্ছে, চলজিয়ার

রঙদার ছবিগুলো আর সিনেমা-পত্রিকাগুলো। এরা দিনে দিনে ধ্বংসের বীজ ছড়াচ্ছে। কিন্তু এর জন্ত দায়ী ছবির পরিচালকও নন আবার সিনেমা-পত্রিকার সম্পাদকও নন। সেলস বোর্ডের চোখকে ফাঁকি দিয়ে যে ছবি আমাদের চোখের পর্দায় ভাসে, তা যদি অস্বাভাবিক হয় তার জন্ত দর্শক মাত্রই প্রতীতি করে। পাবে কিন্তু করছে কে? আমরাই তো তাদের প্রেরণ দিচ্ছি। যেখানে অর্থাৎ যে ছবিতে লেখা থাকে শুধু 'প্রাপ্তবয়স্কদের জন্ত' সেখানে ভীড় করে অপ্রাপ্তবয়স্করা। যে ছবি দর্শনে আমাদের রুচিতে বাধে, সভ্যতার আঘাত হানে, সমাজের ক্ষতি করে, সেই ছবি দেখবার জন্ত, তার টিকিট সংগ্রহের জন্ত আমরা লাইন দিচ্ছি ভোর পাঁচটা থেকে। ঘরে হাঁড়ি ডন টাহুক ক্ষতি নেই—ছবিটা না দেখলেই নয়। সুতরাং এই অস্বাভাবিক দিকেই যখন আমাদের বোঁক, তখন পরিচালক ব্যবসায় খাতিরে, অধিক অর্থের জন্ত সে ছবি বের করবেই। মুনাফার জন্তই যখন ব্যবসা তখন সেই বা পেছিয়ে আসে কেন? যারা প্রতীতি দরবার মানুষ তারা তো সে রঙদার ছবির মন্তব্য দর্শক। সুতরাং আর পরিচালকের দোষ দিয়ে লাভ কি?

সিনেমা-পত্রিকায় ক্ষেত্রও এই ধরনের উক্তি প্রযোজ্য। কেউ কেউ বলেন শুনি, 'সিনেমা-পত্রিকাগুলো দেশের আর-মান-মর্যাদা রাখলো না। নানা চরিত্রের অভিনেতা-অভিনেত্রীদের ছবি দিয়ে পাঠক-পাঠিকার অর্থাৎ ছাত্র-ছাত্রীদের মাথাটা খাচ্ছে।' কিন্তু যিনি এই তির্যক মন্তব্য করলেন, তাঁর হাতেও একটা সিনেমা-পত্রিকা এবং বিশেষ ঔৎসুক্য সহকারে বিশেষ ছবিতে চোখ বুলাতেও তাঁকে দেখা যায়। সুতরাং কে কার কথা চুনবে? সিনেমা-পত্রিকার বিভিন্ন যুগের ছবি দেখার জন্ত আমরাই আগ্রহী। আমরাই সম্পাদককে অহুবাধ করছি, অহুক সংখ্যার অহুকের ছবিটা ছাপালে বাধিত হবো। আমরাই পত্রিকার পাতার পাতার বিভিন্ন ধরনের প্রেমের প্রাণ, হাঙ্কা ভালোবাসার প্রাণ করছি। দুনিয়ার বত বাজে প্রেমের উত্তর দেবার জন্ত খুঁড়ি খুঁড়ি চিঠি জমা হচ্ছে সম্পাদকের টেবিলে। এই ক্রীড়ান পাঠকের এই অভিজ্ঞতিকে অনিচ্ছা সত্ত্বেও সম্পাদককে মেনে নিতে হয়, না হলে যে তাঁর ব্যবসায় ক্ষতি। সুতরাং এর জন্ত হতভাগ্য সম্পাদককে দায়ী করে আর কি লাভ? বাধ্য হয়েই তাঁকে সংস্কৃতির নামে বিকৃতির কিরিতি দিতে হয়।

রঙদার এই রঙদার ছবি দেখে দেখে দার প্রেমতত্ত্বের জ-জা জানতো না, আজ তারা প্রেমতত্ত্বের ব্যাপারে পেশাদারি। এঁচোড়ই বেন পেকে বসে আছে। প্রেমের বাজারে হোট-বড়ো-মাঝারি সব আঙ্গ একদর। দস্তরমতো সবাই প্রেমিক-প্রেমিকা। কারো চেয়ে কেউ কমতি নয়। সাহিত্যিক যদি তার নায়ক-নায়িকার প্রেমের ভূমিকায় এসে সার্থকনয় বা প্রাণের অবতারণা করতে কুল-কিনারা না পান, তবে এদের কাউকে ডাকলে প্রেমের ঐ ফুটরে দেবে। এই রঙদার প্রেমের ভূমিকার অবতীর্ণ হোয়ে দারদারিয়ার হাবুডু পোয়ে নারিকা যখন ভেসে উঠেন—তখন দেখেন যে তার মধ্যে আর কিছু নেই, সব কেসে গেছে। তখন বাধ্য হোয়ে অজ্ঞ পথ বেছে নিতে হয় কচি হিসেবে। হবু নারিকা হবার আশার কত জন যে গাবুবুদের হাতে হেস্ত-নেস্ত হোয়েছেন—হোচ্ছেন তার খানিকটা নহুনা নীলকণ্ঠের 'অজ্ঞ ও প্রত্যাহার' পাতারও আছে।

আর কি দেখি? প্রায়ই খবরের কাগজ ঘাঁড়িয়ে দেখতে পাই— কোন কলকাতা বা ফুলের ছাত্রের প্রতি ছেলেদের অশোভন ইঙ্গিত— অঙ্গীল ব্যবহার ইত্যাদি। এ-ও প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার। এতে কি প্রশংসা হয় না, শিক্ষার উচ্চমার্গে উঠতে উঠতে নিজের অজান্তে কত নীচের দিকে তলিয়ে যাচ্ছি? যে সংঘম, একাগ্রতা, সাধনা ও নিষ্ঠার ভেতর দিয়ে আমরা শিক্ষার আলোকে দীপ্ত, তার এই পরিণতি কি প্রশংসনীয়? জীবনের মহৎ আদর্শকে আমরা দিন দিন এ ভাবে হারাতে বসেছি। অথচ সর্বত্র আমরা বলতে লজ্জা পাই না, আমরা কত উন্নত—কত কালচার্ড। আমরা এখন সেশের যুগ, তাহলে কি এই ভাবেই আমরা আমাদের যুগকে উপস্থাপিত করবো?

আর কি দেখি? দেখি কাংশান বা জলসার আধুনিক আর আধুনিকদের ভীড়—ঢালাঢালা। উত্তর পক্ষই চায়, সাক্ষ্য-পোষকের ডেভর দিয়ে নিজেদের জাহির করতে। আকৃষ্ট করতে। কিন্তু তার ফলে কি হয়? কেউ কেউ আকৃষ্ট হল বৈ কি। ফলে তবল প্রেরণ জগৎ এবং অস্তিরে তার গরলও উঠে আসে। সে গরল এখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে, বিশেষ করে যে ক্ষেত্রে নাগরিকের নো-পাস্তা। নাসিকার আধুনিক রুচিকার বৈধি হল আধুনিক পথই বেছে নেন এবং জীবনের সর্বত্র হিংস্রতার খাতার এখন লাভ-লোকসানের হিসেবটা টোটোল দেন, তখন দেখেন লাভ যা হোয়েছে তা জিরো এবং লোকসানটা বলাই বাহুল্য।

আর কি দেখি? ধীরে ভালোবেসে বিয়ে করে সুখী হননি—ভুলে পারেননি তাদের দেখি। কারণ প্রায় ক্ষেত্রেই দেখা যায়, স্বামী-স্ত্রী হরতো উভয়েই চাকরা করেন। দ্বীকে হরতো পুরুষ মহলেই চাকরা করতে হয়। স্বামী যদি কোনদিন রাজার বা অল্প কোথাও দ্বীকে দ্বী অফিসের কোন ভরপ ভরলোকের সংগে হেসে হেসে কথা বলতে দেখেন তখন স্বামীর অবস্থা শোচনীয়। সেই থেকেই মনে একটা কাঁটা ফুটে থাকে। ক্রম ক্রমে দ্বীকে লগ্নেই চোখে দেখেন। তার ফলে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবনের মধ্যে নেমে আসে অশান্তি। বনিবনা হয় না প্রায়ই। স্বামীর এ ছোট মনের পরিচয় পেয়ে দ্বী মনেও অশান্তি স্বাভাবিক থিক থিক করে বলে উঠে। স্বামীর সবচেয়ে যে সু-কাব্য বচনা করেছেন মনে মনে মুহূর্তের মধ্যে তা মিথ্যা হোয়ে গেল। ফলে যেটা কোনদিন কল্পনাতীত অবিখ্যাত অসম্ভাব্য সময়ে সময়ে তাই হোয়ে ওঠে। এটা অবশ্য নারীপুরুষ দুয়ের ক্ষেত্রেই সম্ভব এবং প্রবোজ্ঞ। এখানে কি দেখি, যেখানে দুটি মন মহৎ ভালোবাসার মধ্যে দিয়ে মস্তুর হলো, সেখানে আবার এ অবিখ্যাতের ধুকপুকানি কেন? সেখানে স্বামী দ্বীকে বিশ্বাস করেনা, দ্বী স্বামীকে বিশ্বাস করেনা সেখানে আবার কোন দৈবী ভালোবাসা বাসা বাঁধলো? তাকে কি প্রেম বলবো?

পুরুষ ও প্রকৃতির পুরুষ প্রকৃতির যেখানে সৃষ্টির এ অনন্ত বিভব, সেখানে যদি পুরুষ হোয়ে উঠে ব্যক্তিব্যক্তি অবিখ্যাত নারী হোয়ে উঠে বিশ্বাসব্যক্তি বা ব্যক্তিব্যক্তি সেখানে সার্বিক সৃষ্টির উৎস কোথায়? আনন্দিকাল থেকে শ্রুতি আমাদের মধ্যে রোপণ করেছেন প্রেমের বীজ।

পুরুষ ও প্রকৃতির পরস্পর পরস্পরের বন্ধন বন্ধী হোয়ে মনতন জগৎ ঘটনা করবে। সময়ে পুরুষ এসে গীড়াবো নারীর পাশে, নারী এসে গীড়াবো পুরুষের পাশে। মনের সংগে মনের—প্রাণের সংগে প্রাণের যে মিল তার মধ্যেই ভালোবাসার পরম লগ্নের অবস্থিতি। কিন্তু ভালোবাসার গোড়াতাই যদি থাকে পুরোপুরি কীকি, তবে কেমন করে একে অন্ধকে আগুন করবে?

অনেকেই হয়তো বলতে পারেন, কোথাও কি মহৎ প্রেমের জন্ম হচ্ছে না? হচ্ছে। কিন্তু অনেকের মধ্যেই যে অর্ধে প্রেমের জন্মই বেশি—দৃষ্টান্তই বেশী। সুতরাং যেটা বহু, অথচ কম হওয়া উচিত, সেখানে বহুটাকে নিজেই আমার আলোচ্য বিষয়। তাদের নিয়েই আমার আলোচনা, ধীরে শেষ পর্যন্ত তুলে করে বলেন—

‘সুখের লাগিয়া যে নয় বাঁধি

অনলে দহিয়া গেল’—

তাদের সংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। জীবনের এ চরম মুহূর্তে আমাদের সে মহৎ ও আদর্শ জীবনব্যবহার প্রয়োজন। তা নয় কি?

আজ আমরা স্বাধীন। এই স্বাধীন যুগের পটভূমিকায় কুসংসার আর আকর্ষক পরিভাগ করে নারী এসে গীড়িয়েছে পুরুষের পাশে পুরুষ এসে গীড়িয়েছে নারীর পাশে। আজকের দিনে এমনটার প্রয়োজন ছিল। তা হোয়েছে। আনন্দের কথা। এবা ভিতর যদি কোন বিশেষ পুরুষ কোন বিশেষ নারীকে ভালোবাসে বা কোন নারী যদি কোন বিশেষ পুরুষকে ভালোবাসে, পরস্পর পরস্পরের চোখে সুন্দরের চিরন্তন রূপে মুগ্ধ হয়, তার ভেতর তো কোন অস্তুর বা অশ্রাব্য থাকতে পারে না? সে যে সৃষ্টির চিরন্তন নিয়ম। কিন্তু ভালোবাসার নামে ব্যক্তির মহাপাপ। অস্তুর না দিয়ে মুখের বুলিতে মধু চাপিয়েই কি সাত্ত্বিক প্রেমের জন্ম লাভ হয়? এই সময়ে কবিত্বের একটা বাণী উল্লেখযোগ্য—

‘মনে কি করেছ, বঁধু

ও হাসি এতই মধু

প্রেম না দিলেও চলে, শুধু হাসি দিলে।’

(নারীর উক্তি)

সুতরাং আমাদের এটা ভাবধারার জন্ম লাভ করা উচিত নয় কি? প্রেম যেখানে সত্য, পুরুষ ও প্রকৃতির সম্বন্ধ যেখানে অটুট, সেখানে সে সত্যকে স্বার্থ ভাবে ভাবা। এ বোধটুকু যদি আমাদের জন্মে তবে নিছক প্রেমের অজ্ঞাতে সৃষ্টির মধ্যে কোনদিন আমরা অনাসৃষ্টিব বীজ ছড়াবো না। আর অসংখ্য কলকাতার জন্ম হবে না। মানুষও আর পশুও প্রাপ্ত হবে না।

প্রেমকে মহৎ অজ্ঞ:করণ দিয়ে ভাবার মধ্যে পশু ভূমি আছে। সুতরাং জীবনে আত্মবিশ্বাস নিষ্ঠা এবং সংযমে প্রয়োজন। তাহলে আমাদের দাম্পত্য বা প্রেমের জীবনে কোন কলহতাই আসবে না, আসতে পারে না। তা হলে সুখ-দুঃখ প্রেমের জীবন অটুট থাকে। এক ট্রাজেডির কোন সম্ভাবনা থাকে না। সে মহুর জীবনের মুহূর্তগুলো আনন্দের প্রসঙ্গ বহু আনন্দ। লক্ষ লক্ষ হাসি হোয়ে করে পড়বে জীবনের মুহূর্তে। তার ভেতর দিয়ে সৃষ্টিও সার্বিক এবং পুরুষ ও প্রকৃতির জীবনও বহু: তাই নয় কি?

“Power tends to corrupt; absolute power corrupts absolutely.”
—Lord Acton

স্বদেশ-মন্ত্রে জগদীশচন্দ্র



ত্রীপরিতোষমণিকা সেনগুপ্ত

জগদীশচন্দ্রের জীবনের প্রতি ধাপে স্বদেশপ্রেমের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। সেখানে কোন যুক্তির অবতারণা ছিল না—তাঁহার কর্মের মধ্য দিয়া আপনি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

এই স্বদেশপ্রেম তাঁহার যৌবনারম্ভে কানের ভিতর দিয়া মরমে পৌঁছাইয়া দেন তাঁহারই পিতা ভগবানচন্দ্র বসু মহাশয়।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে জগদীশচন্দ্র বি-এ পাশ করিয়া উচ্চ শিক্ষার জন্য উদ্ভ্রাব হইয়া আছেন। তৎকালীন এসিষ্ট্যান্ট কমিশনারের পুত্র আই-সি-এস প্রভৃতি পরীক্ষা দিয়া উচ্চপদ লাভের জন্য উৎসাহী হইবেন, তাহাতে অশ্চর্যের কিছু ছিলনা। কিন্তু পিতা ছিলেন ভিন্ন প্রকৃতির। তিনি নিজের সরকারী চাকুরে হইলেও তাঁহার পুত্রও এই গভ্যমুগতিক চাকুরীতে আসিবে তাহা তিনি চাহিতেন না। তাঁহার মতে, জজ-ম্যাজিস্ট্রেট হওয়ার মতো কিছু সম্মান থাকিতে পারে, অংশোপার্জনেও কৃতিত্ব থাকতে পারে, কিন্তু ইহাই শ্রেষ্ঠ মানবধর্ম নহে।

পুত্রকে বলিলেন, 'ভারতবর্ষ বিজ্ঞান সাধনার সবার পেছনে, মেধাবী ও সঙ্গতিবান ছাত্রদের এ বিষয়ে তপস্বী করা উচিত—ভারতের মুখ উজ্জ্বল করা কর্তব্য।'

পিতার অভিপ্রায়ই বসিতে হইল, জগদীশচন্দ্র কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানে 'ট্রাইপস' ও লওন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বি-এস-সি উপাধি লইয়া স্বদেশে ফিরিলেন এবং প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যাপনা লইয়া গবেষণায় মগ্ন হইলেন।

গবেষণার ফল ফলিল, নূতন নূতন যুগান্তকারী তথ্য তিনি আবিষ্কার করিতে লাগিলেন। সেই তত্ত্বকে তিনি মাতৃভাষায় প্রকাশ করিলেন। কিন্তু বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ ছিল তখন উত্তমহীন, অকর্মণ্য—যেহা অক্ষকারের দেশ; নিজের প্রতি আস্থা ছিলনা আমাদের দেশবাসীর। সেইজন্য বিদেশে বাচাই না করিয়া, বিদেশের প্রেসসংগঠন না পাইলে তাহার মূল্যায়নে স্বীকৃতি দিতে কুঠাবোধ করিতেন।

ঐ সময়ের বিবরণ জগদীশচন্দ্রের লেখা হইতে পাওয়া যায়, তিনি লিখিতেছেন, 'আমার বাহা। কিছু আবিষ্কার সম্ভ্রাত বিদেশে প্রেতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহা সর্বত্রো মাতৃভাষায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার প্রমাণার্থ পরীক্ষা এদেশে সাধারণ সমক্ষে প্রদর্শিত হইয়াছিল কিন্তু আমার একান্ত হৃদয়গণ্যবশতঃ এদেশের জুবীক্রেতৃকিগের নিকট তাহা বহুদিন প্রেতিষ্ঠালাভ করিতে সক্ষম হয় নাই। আমাদের স্বদেশী বিশ্ববিদ্যালয়ও বিদেশের হল-মার্কা

না দেখিতে পাইলে কোন সত্যের মূল্য সম্বন্ধে একান্ত সন্ধিহান হইয়া থাকেন। বাংলা দেশে আবিষ্কৃত, বাংলা ভাষায় লিখিত তত্ত্বগুলি যখন বাংলার পাণ্ডিত্যমণ্ডলের নিকট উপস্থিত হইয়াছিল তখন বিদেশী ভূগর্ভগণ এদেশে আসিয়া যে নরীগর্ভে পরিত্যক্ত আবিষ্কৃত্যের মধ্যে রত উদ্ধার করিতে প্রয়াসী হইবেন, ইহা দুঃশাস্যমাত্র।'

এই অবহেলা বা মূর্খতার জন্যই বিজ্ঞান বিষয়ের কোন চূড়ান্ত মীমাংসা বা তত্ত্ব-স্বীকারের মঞ্চ এই দেশে তৈরী হইতে পারে নাই এবং ভারতীয় বিজ্ঞানীকে বিদেশের দ্বারায় ধর্মা দিয়া মরিতে হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, নিজের ভাষা পরিত্যাগ করিয়া পরের ভাষায় যুক্তিস্থাপন করিতে হইয়াছে। 'অবাক' বই-এর শুরুতেই তাই আচার্যদেবকে গভীর আক্ষেপ করিতে দেখা যায়, তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া লেখেন, 'বিদ্যা-বহন ও ভাবন সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করিয়াছিলাম এবং সেই উপলক্ষে বিবিধ মামলা-মোকদ্দমায় জড়িত হইয়াছি। এ বিষয়ের আদালত বিদেশে; সেখানে বাস-প্রতিবাদ কেবল ইউরোপীয় ভাষাতেই গৃহীত হইয়া থাকে।'

জাতীয় জীবনের পক্ষে ইহা অপেক্ষা অপমান আর কি হইতে পারে? ইহার প্রতিকারের জন্য এদেশে বৈজ্ঞানিক আদালত স্থাপনের চেষ্টা করিয়াছি। ফল হয়ত এই জীবনে দেখিত না।'

তাই বলিয়া তিনি জাতির আশা একেবারে পরিত্যাগ করেন নাই। তাঁহার দিব্যদৃষ্টিতে ভারতের মৃত্যুঞ্জয়ী জীবন-প্রোতের আভাস দেখিতে পাইয়াছিলেন, যুগ্মের মধ্যেও তিনি জীবিতের জীবন দেখিয়াছিলেন। তাহার নজীর মিলে 'নবীন ও প্রবীণ', প্রত্যক্ষ, তিনি লিখেন—'যে মুমূর্ষু সেই মৃত বস্ত লইয়া আগলাইয়া থাকে; যে জীবিত তাহার জীবনের উজ্জ্বল চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হয়। আমি দেখিতে পাইয়াছি যে, বর্তমান যুগ সমস্ত ভারতের জীবন প্রবাহিত করিয়া একটা উজ্জ্বল ছুটিয়াছে; বাহা মৃত্যুঞ্জয়ী হইবে।'

কারণ—

'দেশের মৃত্যু-ই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা উদ্বাহন নহে : ধ্বংসলীল শরীর মুক্তিকার মিশ্রণে গেলেও জাতীয় আশা ও চিন্তা ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির ধ্বংস-ই প্রকৃত মৃত্যু, তাহা একেবারে আশাহীন এবং চিরন্তন।'

বিখ্যাত বিজ্ঞানী উইলিয়াম গ্যামসে জগদীশচন্দ্রের বৈজ্ঞানিক প্রতিভাকে সমানয় করিলেও ভারতের জ্ঞানযুগের বৃন্দা দেখিতে পায় নাই। ব্রটিশ যুগের সাম্রাজ্যবাদী অহঙ্কারেই তিনি অন্ধ হইয়া

ভারতীয় প্রতিভার ব্যাপ্তিকে অবজ্ঞা করিয়া বলিয়াছিলেন, 'ভারতবর্ষ তাহারও মনে হইতে পারে যে, এখন হইতে ভাবতে নতুন জ্ঞান-যুগ আৰম্ভ হইল; কিন্তু একটি কোকিলের ধনিতে বসন্তের আগমন মনে করা বৃদ্ধিসঙ্গত নহে।'

জগদীশচন্দ্রের চোখের সমুখ দিয়া ভারতের জীবনশ্রোত বহিয়া চলিয়াছে—তাঁরা তিনি প্রভাসের চোখে দেখিয়াছেন, তিনি কি করিয়া এটি অপরূপ সজ্জ করিবেন? সন্দর্ভে উত্তর দিলেন, 'আপনাদের আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই, আমি নিশ্চয়ই বলিতেছি শীঘ্রই ভারতের বিজ্ঞানক্ষেত্রে শত কোকিল বসন্তের আবির্ভাব ঘোষণা করিবে।'—সত্যাত্মসন্ধানী জগদীশচন্দ্রের দৃষ্ট ঘোষণা অচিরে সত্য, সত্যই সম্ভব হইল।

আসল কথা, পরাধীন ভারতের গোঁরব ইউরোপীদের কোন মতেই সহ্য করিতে পারিত না, কালো-আদামীকে তাহার উচ্চ শ্রেণীর ক্ষীর বলিয়া গণ্য করিতে কুণ্ঠিত হইত, ঘৃণা করিত। বাহার ফলে, ভারতের উন্নয়ন লক্ষ্য করিতেই তপস্বীসন্তান ভারত-সরকার একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে—'শিক্ষা-বিষয়ক ডেপুটিশনে ভারত সরকার বিলাতে প্যারীসের রাজ্য মতে, কারণ, ভারতীয়গণ কখন-ও বিজ্ঞান গবেষণার মনঃসংযোগ করে নাই।'

ভারতের এই অপমান অধ্যাপক বনু নীহার সহ্য করেন নাই। প্রতিবাদ জানান, 'একটি উদাসীনতা কোন সভ্য গভর্ণমেন্টের পক্ষে মোটেই শোভনীয় নহে।'

এই অবজ্ঞা শুধু অধ্যাপক রামসেব নয়, ভারত সরকারের নয়—সারা ইউরোপের খেতাবদেব। তা'র জগদীশের কীর্তিতে স্তম্ভিত হইয়া তাহার আ'র সাময়িক হাতে পারে নাই; তা'রাদের চক্রান্ত, হিসাব, ঘোষের মত স্বপ্ন প্রকট করিয়া তুলিল। এ বিষয়ে প্রচুর দক্ষতা দেখাইয়াছিলেন, ওয়েনার ও শ্রাওর্সন সাহেব। ওয়েনার সাহেব আবার আবার এক কাঠি সেবেস। তিনি জগদীশচন্দ্রের একটি প্রবন্ধ চুরি করিয়া নিজের নামে চালাইয়া দেন।

তখনকার অবহাওয়ায় সংবাদ লেডি অবলা বস্তুর বিবরণ হইতে জানা যায়। তা'রা হইতেই উপলব্ধি করা যায়, ভারতের সুনাম রক্ষার জন্য বিজ্ঞানচর্চাকে কত কঠোর সংগ্রামের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

লেডি বনু লেখেন—'আমরা দু'ব হইতে ইউরোপকে সমুদয় সদৃশ্যের আধার বলিয়া মনে করি, কিন্তু দুই তিন বৎসর ইহাদের সঙ্গে থাকিলে অভ্যন্তরের খবর যা'রা পাওয়া যায়, আমাদের দেশ কোথায় পড়িয়া আছে। এখানে Scientific menদের মধ্যে বৈষ্ণব intrigue এক ছেঁ, তা'হা শুনিয়া অবাক হই।'

স্বদেশের সম্মানে বক্তৃতা এমন কঠোর সাধনার মন্ত জগদীশচন্দ্র কোথা হইতে পাইলেন? এই বীজমন্ত্রের মূলে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। তিনি তাঁহার বন্ধু জগদীশচন্দ্রকে বিজ্ঞান-সমরে উৎসাহিত করিয়া বিলাতে চিঠি লিখিলেন, 'যুরোপের মাঝখানে ভারতবর্ষের জয়ধ্বজা পু'তিয়া তবে তুমি কিরিয়ো—তা'হার আগে তুমি কিছুতেই কিরিয়ো না।—ভারতবর্ষের দারিদ্র্যকে এমন প্রবল ভেঙে জ্বা'র করিবার ক্ষমতা বিধাতা আমাদের আর কাহারো হাতে দেন নাই—তোমাকেই সেই মণ্ডলক্ষি দিয়াছেন।'

পাশ্চাত্যের অবজ্ঞা, খেতাবের কটাক্ষকে বাঞ্জিয়া ফেলিয়া বীরবর্ষে

কর্মক্ষেত্রে আগাইয়া চলার জন্য এ পক্ষেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন, 'বিশ্বেশ্বর কটাক্ষে আর জল্পণ করিব না—তা'হার ঘিকাবে আর কর্ণপাত করিব না—তা'হার কাছ হইতে যে বর্ষ রং-চং বসন-ভূষণ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিলাম, তা'হা তপোবনের ঘারে আবর্জনার মত ফেলিয়া দিয়া প্রবেশ করিব।'

জগদীশচন্দ্রের দুঃখিত্তী ও সংগ্রাম বন্ধুর স্বপ্ন রক্ষা করিয়াছে—নব ভারতের চক্ষু খুলিয়া দিয়াছে।

তা'হার দৃষ্টান্ত পাঠ সুভাষচন্দ্রের অভিভাবকের জ্বাবে জগদীশচন্দ্রের এক বাণী হইতে। ভারতের বহুমুখী মানসিক শক্তির উৎকর্ষের কথা তিনি তা'রাত জাগরন করেন। কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষ হইতে ১৯৩১ সনের ১৯ই এপ্রিল আয়ারসেবকে টাউন-হলে এক অভিনন্দন দেওয়া হয়। তখন মেয়র ছিলেন দেশ-গৌরব সুভাষচন্দ্র।

জগদীশচন্দ্র বলেন, 'আজ ভারতবর্ষ তা'হার বহুমুখী মানসিক শক্তির উৎকর্ষ দ্বারা জগতের জাতিসম্মে একটি সম্মানিত স্থান অধিকার করিয়াছেন। এক বৃহত্তর শক্তি এই পুণ্যভূমির সন্তানদের অগ্রগতির পথে চালিত করিতেছে, ভবিষ্যতের বৃহত্তর শক্তি এই পুণ্যভূমির সন্তানদের অগ্রগতির পথে চালিত করিতেছে, ভবিষ্যতের বৃহত্তর ভারতের গঠনে তা'হাঙ্গিককে অলঙ্কার বিধানে উৎসাহিত করিতেছে,।'

যে অগ্নির শক্তি ভারতকে অগ্রগতির পথে আলো দেখাইয়াছিল তা'রা ভারতেরই নিজস্ব মহাশক্তি। সেই অগ্নি জগদীশচন্দ্র পাইয়াছিলেন। বিলাত হইতে বন্ধু রবীন্দ্রনাথকে লিখিত ডাঃ বনুর একটি পত্রে সেই প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি লেখেন, '...আমার মা'তৃভূমির রসে আমি জীবিত, আমার স্বজাতির প্রেমালোকে আমি প্রস্ফুটিত। যুগ যুগ ধরিয়া হোমানলের অগ্নি অনির্বাণিত রহিয়াছে, কোটি কোটি হিন্দু-সন্তান প্রাণবায়ু দিয়া সেই অগ্নি রক্ষা করিতেছেন, তা'হারই এক কণা এই দূরদেশে আসিয়া পড়িয়াছে।'...

যুগদীপ্তি রবীন্দ্রনাথও তা'হা বৃথিতে পাবিয়াছিলেন এবং তা'হা ভারতের স্বরূপে স্বাক্ষর করিয়া দিবার জন্য, দিকে দিকে বিস্তার করিবার জন্য বন্ধুকে লেখেন, 'যে-অগ্নি তুমি পাটয়াছ তা'হা তুমি সঙ্গে লইয়া বাইতে পারিবে না—তা'হা ভারতবর্ষের স্বরূপগারে স্থায়ী করিয়া বাইতে হইবে।'

বন্ধুকে জগদীশচন্দ্র নিরাশ করেন নাই। তা'হার জ্ঞানের আলোকবর্তিকা বহু-বিজ্ঞান-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। তা'হার সারা জীবনের স্বদেশপ্রেম এই মন্দিরের প্রতি ধূলিকণার সহিত গুণঃপ্রোতভাবে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তা'হা রবীন্দ্রনাথের এক চিঠিতে অতি স্পষ্টরূপে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তিনি লেখেন—'কেবলমাত্র অভিমান দিয়ে ত কোনো সভ্য বস্তু আঁহা স্বজন করিতে পারিলে। কিন্তু এ যে তোমার চিরদিনের সত্যসাধনা—এর মধ্যে তুমি যে আপনাকে দিয়েচ, আপনাকে পেয়েচ—তুমি যে মন্ত্রমুগ্ধ! অধির মত তোমার মস্তকে তোমার অন্তরে প্রত্যক্ষ দেখতে পেয়েচ, এইভাবে বাহিরে তাকে প্রকাশ করবার পূর্ণ অধিকার ঈশ্বর তোমাকে দিয়েছেন। সেই অধিকারের জোরে আজ তুমি একলা পাড়িয়ে তোমার

মানস-পন্থের বিজ্ঞান-সরস্বতীকে দেশের স্বদেশ-পন্থের উপরে প্রাধান্য দিতে চাচ্চেন।

আচার্য বসুর দেশপ্রেম শুধু দেশকে বিজ্ঞান-গৌরব করার যথোচিত সীমাবদ্ধ ছিল না, স্বদেশের স্বাধীনতা অর্জনের প্রতিও তাঁহার অন্তর আকৃষ্ট ছিল। নতুবা তিনি তখনকার স্বরাষ্ট্রকামী জাতীয় প্রাতিষ্ঠান কংগ্রেসের খবর রাখতেন না। তৎকালী বিজ্ঞানোন্নয়নমূলক প্রাতিষ্ঠানের সহিত সম্পর্ক বিশেষ রাখেন না। কিন্তু স্বাধীনতার চিরদিন ঘাবড়ানো সে সাধারণ জাতীয়তার কাছে খোঁড়িতে দেখা যায়। যিনি জাতীয় এমন অন্তর্ভুক্ত রকম, তিনি 'আমার ব্যাপারকে জাহাঙ্গীর খবর' দিচ্ছিলেন, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন।

রবীন্দ্রনাথ ১৯০৮ সনে কংগ্রেসের দফতরভেদ পর হইতে তাঁর ভাবের রাজনৈতিক অবস্থা কিরণ ছিল তাহা ভগদীশচন্দ্রকে চিঠিতে বর্ণনা দিতেছেন, 'ভাগ্যবানের লেখা ভগবানই বর। আমাদিগকে নষ্ট করিবার জন্য আর কারো প্রয়োজন চাইবে না—মলিওও নয়। ক্রিচনারেবও নয়—আমরা নিজেবাট পারিব। আমরা 'বন্ধে মাতুরম' 'ধ্বনি করিতে করিতে পরস্পরকে ডুমিসাং করিতে পারিব।'

স্বদেশের আকর্ষণ মাঝে মাঝে আচার্যদেরকে পাগল করিয়া তুলিত, বিশেষ চট্টো ফিরিবার জন্য তিনি উতলা হইয়া পড়িতেন। দেশে ফিরিলে বিজ্ঞান সাধনাগ ব্যাঘাত হইতে পারে, এমন কি উদ্বেগ অপর্যাপ্ত থাকিয়া বাইতে পারে, তাহা তিনি জানিতেন। তবু দেশের মাটিতেই ফিরিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিতেন। রবীন্দ্রনাথকে লেখেন, 'আমার স্বদেশের মূল ভারতবর্ষে। যদি সেখানে থাকিয়া কিছু করিতে পারি, তাহা হইলেই জীবন যন্ত্র হইবে। দেশে ফিরিয়া আসিলে যে-সব বাধা পড়িবে, তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। যদি আমার অভ্যর্থনা অপর্যাপ্ত থাকিয়া যায়, তাহাও সহ্য করিব।'

বিজ্ঞানশাল একদা ঐতিহাসিক নাটক লিখিয়া প্রচুর সখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন, সে সময়ে অনেক গানও রচনা করিয়াছিলেন।

কিন্তু একটি বিষয়ে ভগদীশচন্দ্রই তাঁহাকে উপদেশ দেন এবং তিনি তাহা কার্যে পরিণত করেন। বিজ্ঞানশালের এক পত্রাংশে তাহার উল্লেখ আছে। তিনি লেখেন, 'যত্ন পরও স্বদেশপ্রাণ মনোবী ভগদীশচন্দ্র বসু মহাশয় আমাকে স্বদেশী সঙ্গীত রচনা সম্পর্কে একটি বিবেচ্য পরামর্শ দিয়ে গেলেন।'

ইহার পরই বিজ্ঞানশাল বিখ্যাত স্বদেশী সঙ্গীত 'বন্ধ আমার জননী আমার, খাতা আমার, আমার দেশ' গানটি রচনা করেন এবং আরো বহু স্বদেশী সঙ্গীত রচনা করিয়া দশখী হন।

ভগদীশচন্দ্রের 'জ্যোতির্বিজ্ঞান' নামে দেশপ্রেমের ঐতিহাসিক গল্পের আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব।

এই গল্পের মূলধারা। তাঁনি নেপাল সীমান্তে ভ্রমণকালে সংগ্রহ করেন এবং নিজের সুললিত ভাষায় স্বদেশপ্রেমের দুর্ভাট প্রথরোচ্চল করিয়া ফুটাইয়া তোলেন।

জেনারেল গিলেশ্পির নেতৃত্বে ইংরেজ বাহিনী নেপালের অন্তর্গত কলুঙ্গা দুর্গ আক্রমণ করে। অমিত বিক্রমে দুর্গ রক্ষা করিতেছিলেন বলজয় খাণ্ডা ও তাঁহার অমুগামিগণ। প্রবল যুদ্ধের পর কলুঙ্গা দুর্গের পতন হইল, কিন্তু নেপালীদের স্বদেশপ্রেমের প্রোজ্জ্বল দুর্ভাট শত্রুপক্ষ ইংরেজও মুগ্ধনেত্রে দেখিল। সেই বিষয় ইংরেজ প্রবন্ধ-কলাকে খোদাইয়া অমর করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। আজও তাহা কলুঙ্গার সন্তানের দেশসেবার সাধ্য দিতেছে :—

'আমাদের বীর শত্রু কলুঙ্গা দুর্গাধিপতি বলজয়

এবং তাহার অধীনস্থ বীর সেনা

বীহারা রণে জীবন তুলু জ্ঞান করিয়াছিলেন

এবং

আফগান কামানের সমুখীন হইয়া

একে একে অকাতরে প্রাণদান করিয়াছিলেন—

সেই বীরগণের স্মরণার্থ

এই শ্রুতিচিহ্ন স্থাপিত হইল।'

একটি প্রার্থনা

অন্য চট্টোপাধ্যায়

উৎসবের লীপজলি একে একে নিবাও নীরবে

আকাশে উড়িয়ে দাও যনকালো পতাকা নিমূত।

শ্রুতী শোকের ছায়া শ্রাবণের যনকৃষ্ণ মেঘের মতন

পৃথিবীর প্রতি প্রান্তে ছুটে যাক হ'য়ে ভরাবৃত।

সকলে অবাধ হয়ে বাগ হ'য়ে করিবে জিজ্ঞাসা :—

"এ শোক কিসের জন্ম? কেন এই আর্ত হাহাকার?"

অজুল নির্যাসে শুধু দেখাইব লাক্ষিত্য প্রৌণ্ডী

নাগরিকের অপমানের বন্ধ দিল্প কবে বস্ত্রধার।

নীলব তন্ত্রনাপুর নপুংসক ধৃতরাষ্ট্র, বসি

কপট শাস্ত্রের বুলি মুদ্রাতো করে উচ্চারণ

অতিঃসাধ মন্ত্র—যুগে অগণিত শবের উপরে

লোলুপ শব্দ সম নৃত্য করে ক্ষিপ্ত গুণশাসন।

মতাকবি সেনবাস, ক্রমা কর অর্ধাটনে তুমি

মৃতরাষ্ট্র নপুংসক এ কথায় করিও না ক্রোধ।

গান্ধারীর প্রতিবাদ কই? কোথা? তুলিতে পাইন।;

লীলাময় কুল কই? পশুদের কোথা প্রতিরোধ?

শ্রাবণের স্বর্ণশস্ত্র পাড়ে আছে প্রতিটি প্রান্তরে

অদ্বিগ্ধ লক্ষ গৃহে উঠিতেছে পূজাভূত ধুম।

পাশের কুখার গ্রাসে অগণিত পাণ্ডবেরা আজ

আতঙ্কে আতুল কুজী রাতি জাগে ভুলে গেছে ধুম।

বৈপারন এই চাই, এই শুধু কর আশীর্বাদ

হয় বেন যুগ্য ক্রীড় পাশকের পাশনের শেষ।

হুশাসন বন্ধ-রক্তে পাণ্ডবেরা পুনর্বার বেন

সজ্জিত করিতে পারে সর্বহারা পাকালীর কেন্দ্র।

সৌখীন টুর্নিমেন্টের চোখে স্যাংচুয়ারী

শ্রী অখিলরঞ্জন ঘোষাল

রাত্রি প্রায় তিনটে হবে। ঘুম-ঘুম চোখে উঠে বললার বিছানায়। টেবিলে বসির এলাহি বেজে চলেছে একটানা। ঘণাবির মধ্যে চাপা অন্ধকার জড়িয়ে আছে। বিছানা ভাগ করে ঘড়িকে চুষ করাব সে কমতা নেই। কারণ ডুরাসের এই শীতে সেপের মত অমন আরামলাভকে উপেক্ষা করতে মন চাইছিল না। ডিসেম্বরের শীতে কীপতে কীপতে তবু উঠতে হল। মনে মনে ভাব ছিল, সময়মত গাঙ্গুলীনা'র আন্তানায় উপস্থিত না থাকলে জীবনের একটি বিচিত্র অভিজ্ঞতা থেকে বাদ পড়তে হবে। তাই একদিকে চিহ্নি করে কীপছি, অজ্ঞানকে নিজের মনকে সান্ধনা মিছি। সেই অবধায় হাত-মুখ ধুয়ে আমি ও আমার বন্ধু রওনা হলাম।

ডাঃ গাঙ্গুলী হলেন হাসিমারা টি-এন্টের জনপ্রিয় ডাক্তার। পেশের অসুখ ছাড়াও ভ্রমলোক সন্ধান রাখতেন মনের আনন্দের। তাই ডাক্তারী-বিত্তার অবসরে নিজেকে ছড়িয়ে দিতেন শিকারে, খেলাধুলায়, পিকনিকে। এই অমাবসিক ডাক্তার ডুরাসের গেম এ্যাসোসিয়েসনের সেক্রেটারী। আমরা বলতাম গাঙ্গুলীনা'। রাত্রি প্রায় সাড়ে তিনটে নাগাদ তাঁর বাসায় এলাম। এখান থেকে আমাদের রাত্রা শুরু হবে জলদাপাড়া স্যাংচুয়ারীতে। শীতের কনকনে রাত্রে চল্লিশোত্তর গাঙ্গুলীনা'র গৃহিণীপনা দেখছিলাম। পাকা গৃহিণীর মত চা করে খাওয়ারলেন। বেশ বৃথলাম এই শীতে বৈশিক কষ্ট দিতে তিনি নারাজ। এমন সময় ডাঃ পাল ও স্বামিজী এলেন। ঝঞ্জপুয়ের স্বামিজী এসেছিলেন রামকৃষ্ণ মিশনের তরফ থেকে। ডুরাস এলাকার হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী প্রচার করার জন্য। ভারতবর্ষের বহু দুর্গম স্থানের অভিজ্ঞতা তাঁর আছে। স্যাংচুয়ারী তিনি দেখেননি, তাই এমন সুযোগ তিনিও হাতছাড়া করতে চান না।

কিছুক্ষণ পর ট্রাক এল। আমরা পাঁচ জন উঠলাম। প্রত্যেকেই বথাসম্ভব শীতবস্ত্র এনেছি কিন্তু তবু শীতের কামড় অসহ্য লাগছিল। তখন বোধ হয় শুক্লাতিথির পালা চলছিল। আকাশে লক লক তারার মাঝখানে অসভিষ্কু চাঁদ। ট্রাক চলছিল উঁচু নিচু অসমান রাস্তা দিয়ে। হাসিমারা টেনশন অতিক্রম করে ট্রাক চলল। অব্যবহৃত এরোডাম ছাড়িয়ে আমরা নীলপাড়া ফরেস্ট রোডে এলাম। সরকারী ব্যবস্থায় সুরক্ষিত বন। বিরাট বিরাট শাল, মেহগিনি, শিমূল গাছ নির্ভয়ে ঝাড়িয়ে আছে। এখানে লোকালয় নেই। মাঝে মাঝে কুলিকামিনদের ছোট ছোট বাড়ি। নীলপাড়া ফরেস্ট পেরিয়ে পাড় চলল। সেই নিস্তব্ধ গভীর অরণ্যে ট্রাকের শব্দ হাড়া অজ্ঞ কিছু শোনা যাচ্ছিল না। প্রত্যেকেই কেমন যেন উত্তান হয়ে আছি। স্বামিজী গল্প বলছিলেন। বিচিত্র অভিজ্ঞতার গল্প। অরুণ্য পর্বতে

সর্বত্রই মাঘুর আছে তার হানি-কারা স্বপ্ন-ভাষ নিয়ে। মাঘবের মত ব্রহ্মের পদ্মরাও এই সমস্ত প্রবৃত্তি নিয়ে ভ্রমপ্রবণ করে। কখনো কখনো তাদের মধ্যে এই সব প্রবৃত্তি এত প্রকট ভাবে দেখা দেয় যা দেখে মানুষ পর্বত বিমিত হয়।

গাঙ্গুলীনা' হঠাৎ ট্রাকের উঠলেন, 'ভট্ট ভাষ চম্বিন।'

ট্রাকের ডেডলাইটে চুষে চম্বিন বিদ্যায় গেলো চুষে ট্রাক পালাল। তখনও পাড়ি চলছিল। কারণ, জলদাপাড়া স্যাংচুয়ারী আরো কিছুদূর। আমার বন্ধু তো চম্বিন দেখে আনন্দে আত্মহারা! বনের সম্পদ বনে বেধতে কত সুস্থর লাগে, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। আরো কিছু দূর বাবার পর গাড়ী থেমে গেল। আমরা নেমে পড়লাম ট্রাক থেকে। এখান থেকে জলদাপাড়া স্যাংচুয়ারী আরম্ভ। এবার হাতীর পিঠে চড়ে যাত্রা শুরু হবে। গভীর অরণ্যে মোটরের পথ নেই এবং পায়ে চলাও নিরাপদ নয়। পশুদের রক্তো পশুর লাগা ছাড়া গতাস্বর নেই। এদিক দিয়ে হাতীট প্রকৃত বন্ধু। কষ্টসহিষ্ণু ও তীক্ষ্ণবুদ্ধিসম্পন্ন এই বিরাট জন্তুটি ছাড়া অরণ্য-ভ্রমণ মোটেই নিরাপদ নয়। তাছাড়া বন্যজন্তুদের আক্রমণ থেকে অনেক সময়ে এরাই রক্ষা করে মানুষকে। স্যাংচুয়ারী যাত্রায় তাই হাতী না হলে এক পা চলা যায় না।

হাতী তখনও 'আসেনি। আমরা অপেক্ষা করছিলাম। সেই শুক্লাতিথির যুগুত আকাশে শেষ রাত্রির চাঁদ যেন বারে বারে স্বয়ংস্বরা হচ্ছিল। একই অংগের এত রূপ গভীর অরণ্যে বৃষ্টি নিতে পারছিল না। চারিদিকে রূপোলী আলোর রম্যশাল। আকাশের এক প্রান্তে পরিপ্রাস্ত শুকতারার, অজ্ঞানকে যৌবনক্ষরা চক্রে।

হাতী এল ঠিক সময়ে। মাছের নির্দেশে হাতী অভিযান জানাল শুঁড় তুলে। হাতীর পিঠে উঠলাম সবাই। স্বামিজী উঠলেন অবশেষে। হাতী চলছিল গজেন্দ্রগমনে—হেলপুলে এবং সেই সংগে আমরাও। ভোম্ব রাত্রে এই ভাবে অরণ্যযাত্রা শুরু লাগছিল না। জলদাপাড়া স্যাংচুয়ারীর ভিতর দিয়ে তখন চলেছি। গভীর অরণ্য, ম্যান। মাঝে মাঝে ঝিঝি পোকের ডাক শোনা যাচ্ছে। আকাশে চাঁদ তখন শেষ রাত্রের বাসর-জাগা বধূর মত। ঘুম চোখ ঢুলু ঢুলু। বিরাট বিরাট শর, বেত, নলদাপাড়া গাছ প্রতিযুগুত বাধার সৃষ্টি করে চলেছে। হাতী শুঁড় দিয়ে পথ পরিষ্কার করে চলেছে। রাত্রির শেষ আর উত্তার পলকক্ষপ। আলো-ঐশ্ব্যের সন্ধিক্ষণে প্রকৃতির চোখে তখন ঘুমের আলো। যেন ঘুম-চোখে সেইরকম কোন মেয়ে উঠে বসেছে। সমুখে সহস্র বর্ষ

মলে ঠাড়িয়ে আছে হিমালয়। তার পিঠে বেয়ে ধীরে ধীরে উঠছেন নৃসিংবে।

নদী-এল। পাহাড়ী নদী, নাম তোঁসা। তিস্তারই সহোদরা বোধ্যয়। প্রবল স্রোতে বাশি বাশি ছুড়ি, পাথর ভেসে চলেছে। স্রোতধিনী আনন্দে, উজ্জ্বলে কলধিনী। এই ব্রাহ্মবৃহৎ প্রকৃতির অনন্ত ঐশ্বর্যকে প্রাণভরে দেখলাম। কী সীমানীন তার রূপ, কী নয়নাভিরাম সেই সৌন্দর্য! প্রশান্ত-গম্ভীর সেই আবণ্যক পরিবেশের একদিকে ভয় ও কিংক, অঙ্গদিকে অপার, অসীম রূপলাবণ্য। ভয়ের আর সুন্দর পাশাপাশি মিলেমিলে বাস করছে।

খুব সাবধানে নদী পার হল হাতী। নদী পার হয়ে উঠলাম জঙ্গলে। গভীর নিষ্কিন্ত অবস্থা। হাতীর পিঠে বসে টুকরো টুকরো গল্প চাচ্ছিলাম। স্বামিভী বললেন এক চতুর্নীর প্রেমের কাহিনী। স্বাদে ও গন্ধে সে কাহিনী সত্যিই অনবদ্য। এই সময় আমরা মাত্তের নাম ভিজ্ঞাসা করলাম। মাত্তের নাম কাকি ভোলাই। জাতিতে নেপালী। কিন্তু উত্তর-বাংলার বাস করার জন্য বাংলা ভাষা বেশ বদল করে নিয়েছে।

বন্ধু তমিৎ বলে বলল, 'আজ্ঞা হাতীর নাম কি?'

মাত্ত বলল, 'বাড় এটা পুরুষ-হাতী। নাম লক্ষ্মী-প্রসাদ।'

নাম বলার সংগে সংগে হাতী গর্জন করে সাদা মিল। কিন্তু লক্ষ্মী-প্রসাদের ডাকে প্রথমটা সবাই ভয় পেয়েছিলাম। আমাদের ধারণা ছিল হয়তো কোন হিংস্র জন্তুর দেখা পেয়ে হাতী গর্জন করেছে। পরে অবশ্য মাত্তই সেই ভয় ভেঙে দিল। তোঁসা নদীর ধারে আমরা অনেক বন্ধু জন্তুর পায়ে ছাপ দেখলাম। তার মধ্যে বন্ধু হাতী, গণ্ডার, বাঘ ও হরিণই প্রধান। আহা! পর্বতের শেষে এই সব জন্তুর জল খেতে আসে নদীতে। বিশেষ করে ভোবের সিকি অনেক জন্তুদের দেখা পাওয়া যায়। বেলা বাড়বার সংগে সংগে এরা গভীর বনে লুকিয়ে পড়ে। তখন এদের দর্শন পাওয়া কঠিন। এ ছাড়া ভোবের ঠাণ্ডায় হাতীও খুব বেশি পরিশ্রান্ত হয় না।

ক্ষয়িক ও দুর্ভাগ্য বন্ধু জন্তুদের বেপদোয়া শিকারের হাত থেকে রক্ষা করার জগুই বিশেষতঃ আচ্ছাদ্যার সৃষ্টি। একসময় ভারতবর্ষে যেসব পশুপক্ষী প্রচুর পরিমাণে দেখা যেত কালক্রমে তাদের কংশ ধীরে ধীরে লোপ পাচ্ছে। সিংহ, গণ্ডার, বাঘ এসব হিংস্র পশুদের মানুষ নির্মম ভাবে হত্যা করেছে এবং এদের সংগে দুর্ভাগ্য নিরীহ প্রাণীদেরও বাদ দেয়নি। ভারতবর্ষে সিংহ প্রচুর ছিল, এখন একমাত্র সৌরাষ্ট্রের গির অঞ্চল এবং উত্তরপ্রদেশের কয়েকটি স্থানে এদের রক্ষাব্যবস্থার ব্যবস্থা আছে। গণ্ডারের বংশও দ্রুত লোপ পাচ্ছিল, কিন্তু সময়মত সরকারী হস্তক্ষেপের ফলে এদের বংশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। একমাত্র উত্তরবঙ্গে ও আসামেই গণ্ডারের বাসস্থান। গণ্ডার সাধারণত ভিজ়ে মাটি ও ছায়াক্ষর বনভূমি ভালবাসে। উত্তর-বঙ্গের জঙ্গলাপাড়া আচ্ছাদ্যারী এবং আসামের কাকিরা আচ্ছাদ্যারী গণ্ডারের জঙ্গ বিখ্যাত। এ ছাড়াও এইসব আচ্ছাদ্যারীতে আছে— নানা ধরণের পাখী। সাধারণতঃ এই ছুটি আচ্ছাদ্যারী হিমালয়ের কাছাকাছি থাকার জন্য বড় দুশ্রাণ্য 'হিমালয়ান বার্ড' এখানে বাস রাখে। জঙ্গলাপাড়া আচ্ছাদ্যারীতে আমরা ধনেশ পাখী, প্যাবল বার্ড এক কাকাকুয়া দেখতে পেয়েছি। আসলে, শিকারের উপদ্রব না

থাকলে এই সব পশুপক্ষী স্বাধীনভাবে নিজেদের অভিজ্ঞ বক্ষা করতে পারে। এমনও দেখা গেছে, নির্ভয়ে এরা মানুষের কাছাকাছি গরম্ব এসেছে। অতি আর দূরত্বের মধ্যে বনের এই সব জন্তুদের স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে দেখা গেছে।

উত্তরবঙ্গে ছুটি আচ্ছাদ্যারী—জঙ্গলাপাড়া ও গঙ্গামারা। জঙ্গলাপাড়া প্রায় চ'মাইল বিস্তৃত এবং ভারতবর্ষের অজ্ঞাত আচ্ছাদ্যারীদের মধ্যে অজ্ঞাতম। ডুরাসের এই এলাকার বিভিন্ন ধরণের পশুপক্ষী আশ্রয় গ্রহণ করে। তবে জঙ্গলাপাড়া আচ্ছাদ্যারীতে গণ্ডারের সংখ্যাটি বেশি। এ ছাড়া হাতী, বাঘ, হরিণ, বুনো ঘোষ এখানে আছে। গঙ্গামারা আচ্ছাদ্যারী শিকারিগণ থেকে নামে যেতে হয়। এটি বড় পুরানো এবং প্রথম থেকেই সেই হাউসের ব্যবস্থা আছে। জঙ্গলাপাড়ার বনের মধ্যে তৈরী হচ্ছে 'ট্রিবিট লজ'। সবকিছু শেষ হয়ে এসেছে। গভীর অরণ্যের মধ্যে বিশ্রামাগার। প্রয়োজনীয় সাজ-সরঞ্জাম এবং অরণ্য দেখার সমস্ত সুযোগ সুবিধা এখানে থেকে পাওয়া যাবে। শুনলাম, দক্ষিণা বাবদ জন-পিছু লাগতে পারে ১০-১৫ টাকার মধ্যে। ডিভিসনাল ফরেস্ট অফিসারের তত্ত্বাবধানে থাকবে এই ব্রেট হাউস বা ট্রিবিট লজ। এই ট্রিবিট লজের চারদিক ওপর তৈরী হয়েছে অবজারভেটরী। অর্থাৎ বারো এখানে থেকে ঠাড়িয়ে সিগারেট খেতে খেতে কিংবা ঘনিষ্ঠ আলোপের মধ্যে আপনি জীবজন্তুর গতিবিধি লক্ষ্য করতে পারেন। আর ক্লাস্ত হলে বিছানায় এসে আশ্রয় নিতে পারেন। এর নাম হল অরণ্যের বাস্তিনিবাস।

বেশ ফর্সা হয়ে এসেছে তখন। গভীর জঙ্গলের মধ্যে হাতীর পিঠে দুর্বল করেকটি মানুষ। অস্বাভাবিক জন্তু মাত্তের কাছে রয়েছে সিলল ব্যারেলের এক বন্ধু। সেইটুকুই আমাদের ভরসা। কিন্তু ইতিমধ্যে বনের রাজা যদি গর্জন করেন তবে নির্ধাত হাতীর পিঠ থেকে ছুঁ-একজন পড়বে। মনে মনে সকলেই একবার দক্ষিণ হায়েকে স্মরণ করেছিলাম। জঙ্গলের বিভিন্ন জায়গায় গাছের গায়ে টিন প্লেট নির্দেশ দেওয়া আছে। এইগুলোকে বলে 'স্পটেড এরিয়া'। অর্থাৎ এখানে জন্তুর সচরাচর আসে এবং নির্ভয়ে ঘুরে বেড়ায়। কতকগুলো জায়গায় মাটিতে লবণ চড়িয়ে দেওয়া আছে গণ্ডারের জন্য। গণ্ডার এইসব স্থানে আসে এবং লবণ ও মাটির স্বাদ গ্রহণ করে। অনেক সময় বাচ্চাদের সংগে মা-গণ্ডার গড়াগড়ি খায়, খেলা করে।

মাত্তের মুখ থেকে শুনলাম, বনের মধ্যে সবচেয়ে বিপদের সূত্রপাত করে হিংস্র বাঘ এবং বুনো হাতী। এই দুটি জীবই বিপজ্জনক। তবে দিনের বেশায় বাঘ দেখা যায় না, অজ্ঞাত পশু চোখে পড়ে। সবই নির্ভর করে কিন্তু ভাগ্যের ওপর। ভাগ্য বললাম এইজন্তু যে, অনেকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আচ্ছাদ্যারী চলে বেড়িয়েছেন অথচ একটি কাঠবিড়ালীরও দেখা পাননি। এমন কি স্থিতিরবার পরিদর্শনেও বিফল মনোবোধে ফিরে এসেছেন। আবার কেউ কেউ প্রথমবারেই কৃতকাৰ্য্য হয়েছেন। প্রচুর জীবজন্তু তাদের ভাগ্যে জুটেছে। তাই আচ্ছাদ্যারীতে পশুদর্শন অনেকটা ভাগ্যের ওপর নির্ভর করে।

আমরা পাঁচজন হাতীর পিঠে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছি। জঙ্গল এত ঘন যে হাতীর রীতিমত কষ্ট হচ্ছিল চলতে। নল, বেত ও শর গাছে চাষিক আচ্ছন্ন। আমাদের গা-হাত-পা কেটে গিয়েছিল। তবু উৎসাহ ও উদীপনার অভাব নেই। একটা অল্প

ইতিমধ্যে বোরা হয়ে গেছে। দু'-একটা ময়ূর, কাকাতুয়া ছাড়া অল্প জন্তু চোখে পড়েনি। সকলেই মনে মনে অবস্থি অহুভব করছিলেন। হয়তো এ বাত্মা নিখল গেল। ট্রাকে আসতে আসতে সেই বা দুটি হরিণের দেখা পেরেছিলেন। তারপর একদম কঁাকা। আমাদের বনিষ্ঠ বন্ধু সকলের মাঝখানে বসেছিল। নির্ভয়ে সে বলে বলল, 'বাঘ-টাগ তো কিছুই দেখা গেল না। লোকের কাছে কি কেবল হরিণের গল্প করব?'

গাঙ্গুলীদাস বললেন, 'বাঘ এলে শুধু দেখা করেই বাবে না, সংগে করে নিয়ে বাবেও একজনকে।'

স্বামিজী বললেন, 'বাঘের দরকার নেই, জলদাপাড়া বেজন্তু বিখ্যাত তারই প্রমাণ হোক।'

আমাদের মন ক্রমেই অসহিষ্ণু হয়ে উঠছিল। টুকরো টুকরো আলোপের মাধ্যমে নিজেকে সন্ধান দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। কিন্তু সব কিছুই মাঝে মাঝেই হঠাৎ ছিল সত্যক ও অসহিষ্ণু। হাতাও মাঝে মাঝে বিরক্তবোধ করছিল একটানা পরিগ্রমে। ঠিক এই সময় মাহুত ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'বাবু কথা বলবেন না!'

আমরা আশ্চর্য হয়ে তাকালাম মাহুতের দিকে। মাহুত আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, 'ওই দেখুন!'

বিরিট একটা মা-গুণ্ডার তার ছোট বাচ্চাকে নিয়ে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের লক্ষ্যপ্রসার বৃদ্ধিমান। জলদের অভিজ্ঞতা তার প্রেরণ আছে। একটি গাছের আড়ালে সে দাঁড়িয়ে রইল। আনন্দে, বিষয়ে আমরা চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম সেই অরণ্যচারী বিশাল জন্তুটিকে। বাচ্চার দিকে সব সময়ে নজর ছিল মা-গুণ্ডারের। মাঝে মাঝে দু'টো কান খাড়া করে সন্কেহের চোখে তাকাচ্ছিল। মিনিট কুড়ি-পঁচিশ ধরে আমরা নানাভাবে দেখলাম ওদের। ওই গভীর অরণ্যর মধ্যে কাছাকাছ দুটি জন্তুকে স্বাধীন ভাবে ঘোরাক্ষর্য করতে দেখলাম। বোধ হয় শিকারের নিষিদ্ধ এলাকা বলেই এতটা নির্ভর

হতে পেরেছে। মাহুতের কাছ থেকে গুনলাম, বাচ্চা কাছে থাকার জন্য বড় গুণ্ডারটি পাশিয়ে বেতে পারছে না এবং এই সময় বে কোন মুহূর্তে বড় গুণ্ডার আক্রমণ করতে পারে হাতীকে। চিড়িয়াখানার গুণ্ডার দেখেছি ইটের পাঁচিল পেওয়া ঘেরা জায়গায় মধ্যে। এখানে দেখলাম সেই একই প্রাণীকে এক বিচিত্র আরণ্যক পরিবেশে। আচ্চর্যার সার্থকতা এইখানে।

এবার ফেরার পালা। লোকে বলে অরণ্য, ভীষণ ভয়ঙ্কর! সে কথা অবশ্য সত্যিই। কিন্তু এ কথাও ঠিক, অরণ্য ভয়ঙ্কর না হলে অত স্বন্দর হত না। বিপদের মধ্যেই তো উল্লাস, রোমাঞ্চময়তা। বার দুটি আছে, সাহস আছে সেই পারে ভয়ঙ্করের মধ্যে থেকে অনিশ্চয়ত্বকে আহরণ করতে। জলদাপাড়া আচ্চর্যারিতে আরও কিছুকণ বৃদ্ধিমান। অল্প জীবজন্তু বিশেষ কিছু চোখে পড়ল না। তবে বাঘ, হরিণ, বুনো হাতীর পারের ছাপ দেখে প্রতিক্রিয়াতেই তাদের আগমন আশা করেছি। সকাল আটটা নাগাদ দুইদেব ক্ষমাহীন হয়ে উঠলেন। এদিকে লক্ষ্মীপ্রসাদের খুব কষ্ট হচ্ছিল। বেচারী আমাদের জন্তু অলস পরিগ্রম করেছে। কাঁটা গাছের জন্তু তার শরীরের বহু জায়গায় কেটে গেছে। কিন্তু তবু একান্ত প্রতুভক্তের মত সে সারাক্ষণ আমাদের পাঁচজনকে পিঠে বহন করেছে। আচ্চর্যার দেখার মূলে যদি কায়ও কাছে স্বাধী থাকতে হয় তবে লক্ষ্মীপ্রসাদের নাম আগে করতে হবে।

পাহাড়, বন ও নদী মিলে বাংলা দেশের বে আরণ্যক সৌন্দর্য আছে তা ক'জন বাঙালী জানে? নিছক দেশ ভ্রমণের উদ্দেশ্যে বছরের শেষে আমরা ছুটে বেড়াই অল্পবেশে। অল্প বয়সের দিকে ফিরে চাই না একবারও। নিজেদের ঘরে বে বিপুল ঐশ্বর্য আছে তার খবর ক'জন রাখি? বাংলা দেশের ছোটো আচ্চর্যার এখনও বহু বিদেশীর কাছে লোভনীয় কিন্তু বাঙালীর কাছে বোধহয় এখনও ভয়ঙ্কর ও ভীষণ।

আমার বন্ধু কেকা

বিনতা মুখোপাধ্যায়

তোমার সাথে বন্ধন দেখা হল

আমার তখন বন্ধু কেহ নাই,

হাত বাড়িয়ে নিলাম তোমার টেনে

বুকের মাঝে স্লাম করে ঠাই।

ভালবাসার তুল্য অনেক ছিল

তবু তোমার হয়নি ভালবাসা,

পাবার আগেই হারিয়ে গেলে তুমি

মনের আশা রইল হয়ে আশা।

সুরের মাঝে লুকিয়ে থাকে গান

অভিমানের নীরব হল বৃষ্টি,

তবুও তার মন না মানে মানা

বন্ধুকে তাই বেড়ায় খুঁজি খুঁজি।

এই স্বপ্নের পাখ সাগর-তীরে

বন্ধু অনেক আসবে বাবে কত,

তুমিই শুধু আসবে নাকো ফিরে

বিদায় নিলে চিরদিনের মত।

সাগর থেকে বার না জানি কোর

নদীর সেবা চিহ্ন কোথাও নাই,

নিজেকেই খুঁজ আকাশভরে

তোমার কেন আশন করে পাই।

পত্রপুচ্ছ



॥ শিম্পাচার্য্য অসিতকুমার হালদারকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ॥

কল্যাণীয়েষু,

অসিত, আমাদের ছাত্ররা ইংলণ্ডের বিজ্ঞানক্ষেত্রে গিয়ে ছাপ মারা হয়ে আসে, এ আমার কিছুতেই ভালো লাগে না। তার ফলে হবে এই যে, তাদের যদি স্বকীয় প্রতিভা থাকে, সেটার উপর দাগ দিয়ে দেবে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য। আমাদের আট রোডেনষ্টাইনের খামাখরা না হলে যদি প্রতিষ্ঠা না পায় তবে সে আট মহাকাশের কীটার তড়িনায় ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের আঁতাকুড়েই স্থান পাবার যোগ্য। ব্রিটিশ ইন্ডুল মার্টারের ছাত্রগিরি তো কবেচিই—সেই ফুলের বাইরে একটা বড় আঙ্গিনা আছে যেখানে আমাদের ছুটা—সেখানেই আমাদের ভারতীয় দরবার, সেখানে তিনি যার লগাটে জয়তিসক পরিচয় দেন সেই হয় দস্ত। সাউথ-কেনসিংটন ফুল অফ আর্টসের ফোটার গোরব নেই। বরং তাতে আমাদের সরস্বতীর অমবাণ করা হয়।

এই সব ছাত্রদের খুব সম্ভব নিজের শক্তি আছে। কিন্তু ইতিহাসে চিরদিনের মত লেখা থাকবে যে তারা ইংরেজ গুরুশ্রমের চেলা। এই যোগ্যতার আমাদের দেশের অগোরব। অথের লোডে আটটি যদি দৈবী শক্তির অসম্মান করতে সমর্থ হয় তা হলে তার উপরে কখনো ভারতীয় প্রেমের আশীর্বাদ পড়বে না। তার প্রেমের আমাদের ঘরের কাছেই আছে।

—রবিদাস

কল্যাণীয়েষু,

তোমার উপহারটি পেয়ে খুব খুশি হলাম সুন্দর হয়েছে। প্রকৃতির বৃক্কের মধ্যে যে হৈয়ালি আছে তাই নিয়েই আমার কারবার। আমার জন্মদিনে তারই ছবিটি সঙ্গত হয়েছে।

ইতি—

রবিদাস

কল্যাণীয়েষু,

তুই যে ফোটা পাঠিয়েছিল সেটা পেয়ে আমি খুব খুশি হলাম। এ ছবির কথা আমি একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। আমার ১৪-১৫ বছরের ছবি—এ আর কারো কাছে নেই।

বিলতে যাব তোকে আমার ঠিকানা নিশ্চয়ই দেব, তোমার কাছ থেকে ছবির কার্ড পেলে খুশি হবে—এমন কার্ড পাঠান যাতে বিলতে তোমার বশ রটে যায়। সেখানে তুই যাবার আগে তোমার পরিচরটা দেন ভালো করে হয়।

এই ছবির কাছ হয়ে গেলে তোমার কিরিয়ে দেব। ইতি—
২৩এ মার্চ ১৩১৮

তোমার রবিদাস

কল্যাণীয়েষু,

পুর্বেই লিখেছি এখানে তোমার খবর ঠিক হয়ে গেছে। বরকরার জমিদারপত্র এনে ফেললে কোন অনুবোধ হবে না। অবশ্য এখানে আসবাবটিকে আমতে তুলিস নি—এখানে আমার একটি নাতবো আছে, ইটি হবে। অধিকন্তু ন দোষায়। আসছে শনিবার এখানে গভর্ণর আসছে। তার আগে তোমার আসা চাই। যখন গভর্ণর কলাভবন দেখতে আসবে তখন কলানাথকে খাড়া করতে না পারলে সে দেখবে কি? এই বেলা তুই এসে কলাভবনটিকে ভালো করে সাজিয়ে নে, শীজ্র আয়—একটুও দেরি করিসনে, এখানে কুইনটনের আয়োজন রাখব। তোমার জিনিষপত্র প্যাক করার ভার কোনো যোগ্য লোকের উপর দিস, এসব কাজ আটটি মাসুকের যোগ্য নয়। কলাপ্রিয় হুম্মান আটটি ছিল, সেতু নিমাণে তার পরিচয় সে গন্ধমালনও বহন করেছিল কিন্তু হাওড়া স্টেশনে মাল চালান করতে সে কখনই পারত না এই কথা মনে রেখে শীজ্র চলে আয়—মাল শুদ্ধ পিছনে টেনে আনার চেষ্টা করলে কিঞ্চিকাণ্ডও বেধে যাবে সে চুককে অনেক দেয়। ইতি—

রবিদাস

কল্যাণীয়েষু,

অসিত, তোমার চিঠি পেয়েছি। বিজ্ঞানক্ষেত্রে খরচ বেড়ে যাচ্ছে। এইবার আরো অনেক বাড়বে। ওখানে তোমার কাজ খুব লম্ব। বলতে গেলে কিছুই নেই। বোলপুরে তুই বিনা ব্যাঘাতে নিজের কাজ ও মনের উন্নতি করতে পারবি এই লক্ষ্য করেই আমি ওখানে তোকে টেনেছি। বসন্তও ওখানে তুই তোমার নিজের কাজ করছিস, যদি তোকে মোটা মাইনে দিই তাহলে সেটা যে কেবল বিজ্ঞানক্ষেত্রে উপব ভার চাপানো হবে তা নয় সমস্ত শিক্ষকের কাছেই অসঙ্গত ঠেকবে। সকলেই মনে করবে আত্মীয় বলে তোকে আমি বিজ্ঞানক্ষেত্রে পালন করছি। তাদেরও দাবী যখন বাড়বে আমি তখন তার জবাব দিতে পারব না। তাই বলছি ওখানে যা পাচ্ছিস সেটা তোমার কাজের বেতন মনে করিস না ওটা ভাতার মত। তারপর ওখানে তুই অখণ্ড অবসরে যে সব ছবি আঁকবি নিশ্চয় ক্রমশঃ তার দ্বারা তোমার আর্থিক অবস্থার উন্নতি হতে পারবে।

এখানে বড় উপকার পাচ্ছি বর্ষাকালমেয় রাষ্ট্রীরা এখানে ফেরেনি তারা খুব আনন্দে চলছে খবর পেয়েছি তারা এক্ষণে নিশ্চয়ই ফেরবার পথে।

তোর ছবি এগোচ্ছে তুনে খুশী হলুম। তোর বাবা-মাকে আশীর্বাদ দিস।
—রবিদাস।
কল্যাণীয়েবু,

প্যারিসে, বার্লিনে আমার ছবির সম্পর্কে সেখানকার প্রধান কাগজে নামজালা চিত্র-বিচারকদের হাতে যে অকুণ্ঠিত প্রশংসা পেয়েছি তার মধ্যে পিঁঠ খাবড়ানো স্থূল মাষ্টারি ছিল না। Paul Valeryর নাম শুনেছিস কি না জানিনে। তিনি বলেছিলেন Your pictures will be a lesson to our artist সেখানকার আর্টিষ্টদের কাছে এমন কথাও শুনেছি You have done what we attempted to reach and have failed, আমার শিল্প সমাদরের কথা ভাবিসনে, যাও বা পেরেছি এদেশের কারো কাছ থেকে ভিখ মাগবার দরকারই হবে না। ইতি—২রা বৈশাখ ১৩৪৫ রবিদাস কল্যাণীয়েবু,

অসিত ছবিতে দেখলুম তোর ক্যামেরা আমার মাথা খেয়েছে এটা অজ্ঞায় হল।

তোর মেয়ের নাম রাখ 'বোচনা' এক ফারসি প্রতীক 'বোশেনারা' অর্থাৎ যে মেয়ে আলো করে দেয়। ছবি দেখে মনে হল নামটা সার্থক হবে।

আজ ভোয়ের বেলায় দেখা গেল হিমালয়ের ধানের উপর থেকে মেঘাবরণ সরে গেছে, আকাশ শুভ্র এবং শান্ত প্রকাশমান। কিন্তু গৃহস্থের চকু তখনো খোলেনি। ইতি—২০শ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৮ রবিদাস কল্যাণীয়েবু,

কাঠিরাড় থেকে ফিরে এসে নানা হাঙ্গামার ব্যস্ত ছিলাম তাই তোকে চিঠি লিখতে পারি নি। ওখানে বেশ জমিয়ে বসেছি শুনে খুশী আছি। তোর দরবারে সশরীরে একবার হাজির হব মনে সজ্জা ছিল কিন্তু ঘুরে ঘুরে হররান হয়ে পড়েছিলাম বলে এ ব্যাক্সাস সে আর ঘটে উঠল না। আর কোন এক সময় দেখা হবে।

কলাভবনের আদর্শ তৈরী করবার প্রস্তাব করেছিল, সে তো ভালই ঠেকছে। কিন্তু আমরা খুব বেশী ব্যয়সাধ্য ইমারৎ তৈরী করিয়ে Endowment এর টাকা নষ্ট করতে ইচ্ছা করি নে। যে টাকাটা পাওয়া হবে তাতে আমাদের কলাভবনকে চিরস্থায়ী করতে পারব এইটাই আনন্দের বিষয়। তাবপর ক্রমে ক্রমে Building এবং অভ্যন্তর আসবার বাড়ানো হবে। ইতিমধ্যে তোর architectকে দিয়ে একটা খসড়া তৈরী করিয়ে যদি পাঠাস তো বেশ হয়।

তোদের ওখানে crafts দেখাবার জন্যে কাউকে পাঠাবার প্রস্তাব করে দেখব। আমার মনে হয় বাবা craftsman তাদেরই ঘরের ছাত্র পাঠালে বেশী কাজ হবে। বাবা artist তাদের সহজে এ কাজে মন বসে না।

কনকলন্দ্রীকে আমি বোধহয় জানি। তাঁকে পেলে ভালোই হয়। কিন্তু আমাদের আর্থিক অবহাতো ভালো নয়। বছরে বিশ হাজার টাকাই 'নাভাই' হয়। কোন মতে ভিক্ষা প্রতৃতির দ্বারা পুষিয়ে আসছি। কিন্তু আমি তো আর পারিনে, বড় মাইনে দেওয়া কিছুতেই আমাদের সাধারণত হলনা।

তোদের বোধহয় গ্রীষ্মকাল বলে পলার্ধ আছে। সেই সময়টা

এখানে একবার করে এসে তোদের কলাসভলন করে বাস। ক্রমে বেন দূরে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়িস নে। ইতি—১০ই আশ্বিন ১১২৪

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, জানতুম তোরা একটা ভালো রকমের কিছু হবে। তা হল। তোকে কিছুতেই চেপে রাখতে পারল না। বাই হোক, বলে রাখছি যখন লখনউ জেলার আম পেকে উঠবে তখন তোরা এই ফসলোপ দাদাকে খবর করিস।

তোকে একটা ছবির বিষয় দিচ্ছি। এঁকে শীঘ্র পাঠিয়ে দিস। অন্ধকার পথ, একটি মেয়ে চলছিল, বিপরীত দিক থেকে মশাল হাতে পুরুষ এসে তার সামনে ঠাঁড়িয়েছে, মেয়েটি তার অবগুণ্ঠন দুই হাতে তুলে ধরেছে, পুরুষ মশালের আলোয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে। আকাশে ঐষ তারা।

ভালো করে এঁকে দিস—দরকার আছে, দাম চাস দাম দেব। ছবিব নাম পরিচয়, অতুলকেশ আশীর্বাদ জানাস। রবিদাস কল্যাণীয়েবু,

যদি তোরা গ্রীষ্মের ছুটি থাকে আর এ অঞ্চলে আসতে পারিস তো যুগলরূপ দেখার ইচ্ছা রইল। লখনউ পর্য্যন্ত ছুটে বাবার সামর্থ্য নেই। এখনো আমার চলাফেরা বন্ধ। ১লা বৈশাখ আসছে—সে উপলক্ষে কাল শান্তিনিকেতনে যেতে হবে।

সেই ছবিটার আরতন কি হবে জিজ্ঞাসা করেছিল, ছোট হোক বড় হোক কিছুটা বায় আসে না কিন্তু বেশী দেয়ি করিস নে। তুই তো শুধু চিত্রী নোস, তুই তো কবিও। সেই জন্যে তোরা তুলি দিয়ে ছুই রসই খরে, তাই কবি যখন ছবি চায় তখন ভের পরগণত হতে হয়।

সেদিন চিঠিতে যে বর্ণনা করেছিলাম, সেই অল্পসরে আঁকতে পারিস কিবা পথের মধ্যে রাত্রি শেষ হয়ে যেতেই মেয়েটির পিছনে হুঁচু উঠল, আর পুরুষ পথিক তার মশালটা ফেলে দিল, এমনও করতে পারিস আঁকবার পক্ষে যেটা ভালো হয় সেইটাই অবলম্বন করিস। ইতি—১১ই এপ্রিল ১৯২৫।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

তোরা ছবির অপেক্ষায় ছিলাম, তোরা রচনা শেষ হয়ে গেছে শুনে ডারি খুশী হয়েছি। এ ছবি আমি তোরা প্রণামী বলেই গ্রহণ করব কিন্তু এয গতি হবে পশ্চিম মহাদেশে—সেখানে এর নিচর আদর হবে সেজন্যে চিন্তা করিসনে। কলাসরম্বতী তাঁর চরণ-রাগ-রক্তিমার তোরা সকল জাননা, সকল কল্পনাতে চিহ্নিন হস্তিত করে রাখুন এই আমার আশীর্বাদ। ছবিটি শান্তিনিকেতনেই পাঠিয়ে দিস।

এখন তো তোরা গ্রীষ্মের ছুটি। একবার কিছুদিন এখানে এসে কাটিয়ে বা না। আমি বোধ হয় কোথাও নড়ব না, যে পর্য্যন্ত আমার সমুদ্রপারের লায় না আসে।

জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে আমার ডায়েরীতে চিত্রকলা সবচে কিছু লিখেছি। পড়ে দেখিস। ইতি—১লা জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২। রবিদাস

• স্বনামধন্য স্মিতিকার কবি অতুলপ্রসাদ সেন।

●কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত পত্রাবলী

কল্যাণীয়েবু,

তোমার ছবিখানি পেয়ে খুব খুশী হয়েছি। যখন হাতে এল তখন cousins আমার কাছে বসেছিলেন, তাঁরও ভালো লেগেছে। তোমার তুলির টানে একটি যে সৌকুমার্য আছে এটিতেও তা প্রকাশ পেয়েছে, যুরোপে এটিকে নিয়ে যাব।

শরীরাটা কিছুকাল ভাল ছিল না, এখন একটু শুগরেছে। বাড়ি যুরোপে ১৫ই মে তারিখে।

আর্ট সম্বন্ধে সেই বক্তৃতাটা অনেকখানি বাড়িয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েছিলুম। তারা ওটা ওদের বুলেটিনে ছাপবে। তাই তাদের দেওয়া হল না।

যদি উৎসবে এখানে আসতে পারতিস খুব খুশি হতুম। তোমার পদ পাকা হয়েছে শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। তোমার সকলই আমার অন্তরের আশীর্বাদ গ্রহণ করিস। ইতি—২৫এ বৈশাখ ১৩৩১।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, তোমার নাটিকা ভাল লাগল কিন্তু জানাবার ক্ষমতা নেই। আমি পড়েছি নিজের খতরঙ্গ নিয়ে। তার নাট-গান-বেশড়া, আয়োজন উপকরণের অন্ত নেই। এই নিয়েও ৪০ জন ছেলেমেয়ে নিয়ে এবং একমাথা ভাবনার বোঝা নিয়ে কাল চলেছি কলকাতায়। তোমার কীর্তিকলাপ স্বচক্ষে দেখবার ইচ্ছে রইল—কিন্তু কে কাকে দেখে?

Bake এবার জাজ, বালি থেকে অনেক ছবি ও বিবরণ সংগ্রহ করে এনেছে। তার ইচ্ছা তাই নিয়ে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রকৃতিতে বক্তৃতা করে অর্থ উপার্জন করে। তিনিটা খুবই interesting এবং ভারতীয় ছাত্রদের পক্ষে বিশ্বভাবে উপাদেয়। তোমার আর্ট বিভাগ থেকে যদি তাকে ডাকিস তাহলে জাজ, বালির সঙ্গে প্রাচীন ভারতের শিল্পকলার যোগ সম্বন্ধে কিছু শুনিবে দিয়ে আসতে পারে। ভেবে দেখিস। তাদের গভর্ণরকে জিজ্ঞাসা করে দেখিস। তিনি Preside করে একটা ধুমধাম করতে পারেন। আর সময় নেই।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

মহান্বাজি এখানে আছেন তাই অত্যন্ত ব্যস্ত। তোমার ছোট ছবিখানি শুন্য হয়েছ। বখান্‌হানে, বখাতাবে, বখাসময়ে পৌছে দেব। নিজে লোভ সঞ্চার করলুম। (জুন ১১২৫)

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত আমার গান চুপি করেচিস, বেশ করেচিস—কেউ ভুলেও মনে করবে না সে গান তোমার রচনা—কীকি দিয়ে নোবেল প্রাইজ পাবি—সে আশা নেই। তোমার নাটিকা খবর পেয়েছি কিন্তু এখনো আমার গোচর হয় নি—মাসিকপত্রের পাত-পাড়া হ'লে পরিবেশন হবে, তখন আশ্বাস করা যাবে। যদি ভাল লাগে তা হলে কবুল করব না—আমার ব্যবসারে তুই পণ্য করবি এ আমার সহিবে না নষ্ট হলে দিলুম।

ভাটখাতুকে নিশ্চয়ই ডাকব কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষক চাই—নইলে তিনি নিয়ম বেঁধে দিলেও নিয়ম চলবে না। যেমন করে পারিস ভাটখাতুকে বলে একজন শিক্ষক আমাকে ছুটিয়ে দিস।

ক্রিস্টমাসের ছুটিতে এখানে যদি আসতে পারিস খুশি হব। ইতি ১২ই কার্তিক ১৩৩৪

তোমার রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, অতি উত্তম কথা, পিয়ার্সনের ছবি হাসপাতালের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হবে।

তোমার লখনউএ ডাকাডাকি করছিস—কিন্তু পাখির ডানা ভেঙে গেছে। ভ্রমণ মনে মনেই চলে। এমন অবস্থার বাতের দেহ সচল তাম্বেরই উচিত দর্শন দিয়ে যাওয়া। আশ্চর্য্য মতো মতো কলমকে কাব্য থেকে চিত্রে চালনা করছি। তাতে যা উৎপন্ন হচ্ছে তাকে বলা যেতে পারে 'চিত্রিত'। অর্থাৎ তাদের ভয়ের কোন কারণ নেই।

অতুলকে বলিস আশ্রমে শরৎকাল তার শুভ আসন বিছিয়ে বসেছে, যদি এদিকে ছুটি বাপন করতে আসেন তবে দেবে-মানবে মিলে তাঁর অভ্যর্থনার চেষ্টা করা যাবে।

তোমার রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, এখানে সাঁচীর কীতি দেখে খুবই খুশী হয়েছি। নন্দলাল আমার সঙ্গী হয়ে এসে দেখে গেল। সাঁচী দেখা হ'ল তোকে দেখা হ'ল না এইটে তুখে। ফেরবার পথেও তাদের আভাস পাওয়া যাবে না। কাল ফিরে চললুম ইটাসি দিয়ে। এই বর্ষাকালটা পথে পথে মাটি করতে চাই নে। ইতি ২১এ জুলাই ১১৩১

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, তোমার বাজার নাট্যলীলা ভাল লাগল। আশ্চর্য্যের স্বপ্নের মত ছবি ফুটে উঠেছে। তোমার লেখা কাব্যের বললে আমার আঁকা একখানা ছবি পাঠিয়ে দিচ্ছি। ছবিটার নাম 'তেরিয়া'। চিত্রের কাগজ সামনে পড়েছিল আঁচড় কাটতে কাটতে ঐ চেহারাটাকে খুঁচিয়ে তুলেছি।

আমেরিকার এক্সজিবিশান থেকে আমার ছবিগুলো দেশে ফিরেছে। বোম্বাইয়ের কাঠাম হাউল কাপালিকের হাতে পড়েছে। কিছু রক্ত বের করে তাকে ছাড়বে।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

এতদিন পরে আমার সেই তেরিয়াকে ভ্রমসমাজে তোমার পরিচয়পত্র দিয়ে পাঠাচ্ছি, এটাতে ভ্রমসমাজ যদি আপত্তি না করে তো আমার আপত্তির কারণ নেই। অভ্যর্থনার এ রকম আয়োজন যে তার ভাগ্যে ঘটবে একথা তার স্মৃতিভর্তা কোনদিন ভাবেননি।

ইতিমধ্যে আমি গিয়েছিলুম বোটে। ভালো লেগেছিল। অনেক পূর্বদৃতি জেগে উঠেছিল মনে। এমন সময় ধরল ইন্দ্র-সেজার কিরিয়ে আললে ভাঙার। একটা খাড়া হয়ে উঠলেই ছুটেতে হবে বোম্বাই। সামনে কর্তব্য-পরম্পরা গিরিশূন্যের মালার মত খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেগুলো একে একে পার হয়ে কবে যে পথের শেষে আরাম করে বসতে পারব জানিনে। বখাসমাজ কাজ সংক্ষেপে করতে চেষ্টা করি, বা উল্লুখ থাকে সেই বোম্বাতেই শিরদাঁড়া বেঁকে বার।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

তোর প্রেমের উত্তর দেবার শক্তি আমার নেই। প্রতিভার সাধনা কোন্ পথে চলে হঠাৎ বোকা যায় না। প্রথমটা লাগে ধাঁধা, তারপরে দেখা যায় একটা কোথাও পৌঁছে সে আপনার তাৎপর্য প্রকাশ করে। ইতিহাসে বার বার এ ঘটনা হয়েছে।

প্রতিভার পাগলামী সৃষ্টিপ্রণালীর অঙ্গ। যখন মনে করেছি বাঁধাপথ পাওয়া গেছে, সে পথ ছাড়া গতি নেই, তখন হঠাৎ দেখি উল্টোপ্রণালী চার পা তুলে ছুটে চলেছে যেদিকে পথে চিহ্ন পড়ে নি। এদিকে আমার হৈ হৈ চীৎকার করি, সহস্রকে গাল পাড়ি, হাওয়ার সাঁই সাঁই রবে চাবুক আফালন করি কিন্তু দেবতার বোড়া আপন চলার ধারা নতুন পথ বের করে, নতুন ঐশ্বর্যের পথ।

সকল প্রকার সৃষ্টিরই ইতিহাস এই অনাসৃষ্টির রাস্তা দিয়েই। তাই তাড়াতাড়ি কিছু বলতে সাহস হয় না। আমার কলম যখন প্রথম চলেছিল, হেম বাঁড়জো পথ ভিঙিয়ে গেল তার পরেও ক্ষতিকার—বলাকার বীক বদলাতে লাগল আজও কি পাকা রাস্তা ঠিক করতে পেরেছি। ইতি—

রবিদাস

৩১-এ ডিসেম্বর ১৯২১

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, আর একটু হলেই তোর চিঠির অন্ত্যেষ্টিক্রমকার হোত আমাদের বাগ্ম্যে। যেহেতু আজকাল আমি কাগজপত্রের মোড়ক খুলি নে, বনমালী নিয়ে বার চুলো ধরতে, দৈবাৎ যখন আহাবের পর আরাম কেন্দ্রবার ঠাস দিয়ে হজমের কাজে নিযুক্ত ছিলাম এমন সময় তোর প্রেরিত মোড়কের উপর চোখ পড়ল। তাতে তোর ঠিকানাটা দেখে যেমটা খুলে দেখলুম তোর বাণীকে।

আমার বিচিক্রিতা তোসেরই ভালো লাগবে বলেই এত বক্ত করে থরত করে ছাপিয়েছি। বাজারে আজকাল ছবি দেওয়া বই অনেক বেয়িরেছে। স্থানীয় বিবাহ উপলক্ষে ক্লাকে সেগুলো কেনে অজ্ঞক লায় দিয়ে—পছন্দও করে। ভয় ছিল—সেই বাজারে বিচিক্রিতাকে রঙনা করত—মনোমত হবে কি না এখেনা নিশ্চিত বোঝাবার সময় আসে নি—আরো একখানা বইয়ের মত ছবি ও কবিতা জমে আছে। বিচিক্রিতার ভাগ্যের পরিচয় পেলে তারপর যদি উৎসাহ পাই তখন তাকে অন্তঃপুর থেকে বের করব—এইরকম সঙ্কল্প করেছি।

তুমি যে পরপাখার কাব্যচিত্রলেখা উড়িয়ে দিয়েছিস দেখে খুসি হলুম। লখনউয়ের নবাব পায়রা ওড়ার খেলা করতে তার কথা মনে পড়ল। তুমি লখনউয়ের রাজকিত্রী তোমার মগজে পায়রার খোপ একটা একটা করে চির পায়বত ওড়াবে এটা সেই নবাবী কারদার মত দেখাচ্ছে। নলরাজা উড়িয়েছিলেন হসে, সেটা পৌঁছল দময়ন্তীর ঘরে। এ খেলার বরেন তোমার গেছে দময়ন্তী আজেন পালে, দমন করবার বিস্তে তাঁর অবিসিত নেই।

উল্লসকর আদিক দৈন্যু্য আরম্ভ করেছে, আছে তাঁরে এখেনা তপসাপুরে তুমি হয়েনি। কোলদিন হরতো সৌভাগ্য ঘটবে তখন অরুণবর্তন নিয়ে আসে বারি বাহবা দেব। তাসের দেশে দ্রাষ্টব্য মহলা দিতে ব্যস্ত আছি।

—রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, যথাস্থানে ফিরে এসে তোর লাক্ষারঞ্জিত চিত্রাভাস পেয়েছি। বর্তমানে সে আমার টেবিলে দেখা সামগ্রীর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত। এক যবনিকা থেকে অল্প যবনিকার চলেছে যে সমস্ত উৎকীয়ারার দল, মনে হচ্ছে তারা জন্ম থেকে জন্মান্তরের যাত্রী—মব নব যবনিকার ভিতর দিয়ে তারা একটু কিছু দেখতে পায়, অনেকখানি দেখতে পায় না। ইতি—১৩ই জুলাই ১৯৩৪

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

অসিত, তোর লাক্ষাচিত্র খুব ভাল লাগল। অনভাস্ত চোখে যারা দেখবে তাদের ধাঁধা লাগবে। রেখার অন্তরে অন্তরে যে বেগটা, যে বোকাটা আছে সেটা অমৃতব করবার বোধশক্তি এবং অভিজ্ঞতা চাই। আমার ছবি নিশ্চয়ই এতদিনে শেষেছিল। বিশেষ কিছু নয়। আমি কোমর বেঁধে আসি নে। হঠাৎ ফালতো সময় এবং ফালতো কাগজ হাতে পেলে বঃচঃ দিয়ে যা হয় একটা কিছু গড়ে তুলি।

তোর কলারবতী কজ্জাকে আমার আশীর্বাদ জানাস।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

বানান সংস্কার পড়লুম। তিন 'স' যের মধ্যে মুখস্থককে দক্ষ করার অর্থ বুঝিনে। 'শ' বাংলা উচ্চারণ ব্যবহার করা হয় বাকি দুটো হয় না। 'জ' এর বদলে 'য' ব্যবহার করাও ভ্রমাত্মক। বাংলার অভ্যন্তর 'য' কে আমরা বগায় 'জ' এর মতই উচ্চারণ করি। অন্তরে 'য' এর উচ্চারণ বাংলায় নেই।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে বাংলাদেশে কামালপাশার আবর্তিত্য যদি হয় তবেই বর্তমান প্রচলিত বানানের পরিবর্তন সম্ভব হতে পারে। যুক্তি-তর্কের দ্বারা হবে না।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

তোর প্রেরিত সচিত্র 'ওমরখৈয়াম' পেয়ে খুসি হলুম। ছবিগুলি রেখার সুনিপুণ সৌকর্য্যে ভাবের ওমরখৈয়ামী আবহাওয়ার মনোরম হয়েছে। বইখানি স্তম্ভীলম্বাজে সমানর লাভ করবে। ইতি—

১৫ই নভেম্বর ১৯২৫—রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

তোর 'খেরালিরা' পেয়েছিলাম। আছে, আমার প্রমত্তাণ্ডারে। তোর রেখাঙ্কন আমার ভালোই লাগে। এবারও ভালো লেগেছিল। বরষের জর্জরতার সঙ্গে সঙ্গে চিত্রপত্রের ধারা এসেছে মরে তাই প্রোত্তি সংবাদ ইত্যাদি কর্তব্য সর্বনা ত্রুটি ঘটে। ভুলে বাই।

তোদের প্রশংসনীয় সাহায্য করার ভার আমি তো নিতে পারিনি। আমি সঙ্গারের পারে নেই বরীকে অহুরোধ করে দেখিস।

রবিদাস

কল্যাণীয়েবু,

৪৯টা বোজোড় বহুর। তোরা ৫০ বছরের জন্মে অপেক্ষা করিসনে কেন? আশীর্বাদ থেকে ওঠে জীবিলি বছরে উপযুক্ত সময়ে খুঁড়ি নিয়ে আশীর্বাদের করতুক্ষ্মুলে হাজির হোস, পরিপক্ব ফল থেকে বঞ্চিত হবিনে।

—রবিদাস

[ক্রমশঃ।

• বনামহত্যা শিরী প্রমত্তা অন্তরী বহুর। প্রখ্যাত শিক্ষাবিদ উত্তর অরবিন্দ বহুর সহধর্মিণী।

অচ্যুত অক্ষয়
শ্রীমদ্রাম
অচ্যুত অক্ষয় অচ্যুত

২০

রাত হয়েছে। নগর ভ্রমণ করে ফিরছে
নিত্যানন্দ, জগাই-মাধাই ছদ্ম করে উঠলো : 'কে ?'
'আমি অবধূত।'

'অবধূত ?' নাম শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল মাধাই।
যে কলসী করে মদ খাচ্ছিল তারই ভাঙ্গা একটা টুকরো
কুড়িয়ে নিয়ে নিত্যানন্দের মাথায় ছুঁড়ে মারল
সজোরে।

নিত্যানন্দের মাথা ফেটে ফিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল।
নিত্যানন্দ অরণ করতে লাগল গোবিন্দকে।
গৌরহরিকে।

সে তো জেনে-শুনেই এসেছে এ অঞ্চলে। যদি
পাপাঙ্কদের উদ্ধারের সুযোগ হয়। যদি সমল লোহা
কষিত কাঞ্চন হয়ে ওঠে।

একবার মেরে তৃপ্তি নেই মাধাইয়ের। সে আবার
আরেক টুকরো ভাঙ্গা-কলসী দিয়ে মারতে চাইল
নিতাইকে।

মাধাইয়ের হুহাত চেপে ধরল জগাই। ব'লে,
'বিদেশী সন্ন্যাসীকে মেরে মুখ কী ? কী লাভটা হবে
তোর ?'

নিতাইয়ের বিন্দুমাত্র ক্ষোভ নেই। বললে,
'আমাকে যে মেরেছে এ আমার সহ্যের বাইরে নয়,
কিন্তু তোমাদের এই দুর্গতিই আমার অসহ। মুখে
হরিনাম বলো। তার গুণে আমার এই যন্ত্রণার
নিবারণ তো হবেই, তোমাদেরও হুঃখ মোচন অনিবার্য।'

মাধাই এ সব ফাঁকা কথায় কান দিতে প্রস্তুত
নয়। কিন্তু জগাইয়ের শাসন সে লঙ্ঘন করবে এমন
তার সামর্থ্য নেই।

ভক্তের। কেউ কেউ গিয়ে নিমাইকে খবর দিলে।
সাপোপাজ নিয়ে তখুনি বেরিয়ে পড়ল নিমাই।
নিতাইয়ের অঙ্গ থেকে রক্ত ঝরে পড়ছে এ তার
সহনাতীত যন্ত্রণা।

স্বচক্ষে দেখে ক্রোধে লেলিহান হল নিমাই।
উচ্চস্বরে ঘন ঘন ডাকতে লাগল চক্রকে।

সুদর্শন চক্র তখুনি আবির্ভূত হলো শূণ্ডে। ছুটে
চলল জগাই-মাধাইয়ের দিকে।

তেমনি চক্র এসেছিল দুর্বাসাকে দক্ষ করতে।

দ্বাদশীত্রত ধারণ করেছে অপরীষ। ব্রত শেষে
পারণের উপক্রম করছে, দুর্বাসা এসে অতিথি হল।
রাজর্ষি তাকে যথোচিত সংকার করে নিমন্ত্রণ করল
ভোজনে। দুর্বাসা স্নান করতে গেল যমুনায়।
দ্বাদশীমধ্যে পারণ না করলে ব্রতবৈশিষ্ট্য হয়, আর
অর্ধমুহূর্তমাত্র অবশিষ্ট, তবু কিরছেনো দুর্বাসা।
ধর্মসঙ্কটে পড়ে অপরীষ ব্রাহ্মণদের সঙ্গে পরামর্শ করতে
গেল। ব্রাহ্মণরা বললে, জলমাত্র পান করে ব্রত সাঙ্গ
করো, কেননা একমাত্র জলপানকে ভোজন ও
অভোজন দুই-ই বলা হয়েছে। রাজর্ষি অচ্যুতকে স্মরণ
করে জলপান করল। তার সেই মুহূর্তেই ফিরে এল
দুর্বাসা। দেখ ধর্মব্যতিক্রম! অতিথিকে আহার
করাবার আগেই নিজ ভোজন করেছে। দাঁড়াও
সমুচিত শাস্তি দিই। বলে নিজের মাথার জটা ছিঁড়ে
কালানলতুল্য কৃত্য নির্মাণ করে অপরীষের দিকে
নিষ্ক্ষেপ করল। অপরীষ যেমন দাঁড়িয়ে ছিল তেমনি
দাঁড়িয়ে রইল নিশ্চল হয়ে। যদি সঙ্কট করতে হয়,
আমি যার ভক্ত আমি যার ভৃত্য, তিনি করবেন।

বিষ্ণু পাঠিয়ে দিলেন সুদর্শন। দাবানল যেমন
অরণ্যস্থ সরোষ সর্পকে দক্ষ করে তেমনি চক্র কৃত্যকে
দক্ষ করল নিমেষে। তাতে নিরস্ত হলনা, উদ্ধতশিখ
অগ্নির মত দুর্বাসার পিছে ধাবমান হল। সুরেকুর
মহাশূন্য গিয়ে আশ্রয় নিল দুর্বাসা, সেখানেও
আবির্ভাব চক্রের। দশ দিকে, আকাশে, সাগরে,
বিবরে, পাহাড়ে যেখানে যায় সেখানেই সেই দুঃপ্রার্থ
সুদর্শন। হুঃসহ হরিত্রকে থেকে আমার রক্ষা করুন,
স্বর্গে গিয়ে ব্রহ্মা ও শঙ্করের কাছে প্রার্থনা করল।
তারা কেউই নড়লনা, শুধু বলল, যার চক্র তাঁর
শরণাপন্ন হও।

ভগবানের বাসস্থান বৈকুণ্ঠে উপনীত হল দুর্বাসা।
হে বিশ্বভাবন, হে অনন্তন, আমি অপরাধ করেছি,

আমাকে রক্ষা করুন। বিষ্ণুপাদমূলে লুটিয়ে পড়ল ব্রাহ্মণ।

ভগবান বললেন, আমি ভক্তাধীন, সুতরাং আমি পরবশ, অস্বতন্ত্র। তোমাকে রক্ষা করা আমার সাধ্যের অতীত। আমার ভক্তরা আমার হৃদয়, আমিও তাদের হৃদয়। তারা আমাকে ছাড়া আর কাউকে জানেনা, আমিও তাদের ছাড়া আর কাউকে জানিনা। যারা আমার জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করে আমি তাদেরকে কী করে ত্যাগ করি? সুতরাং যার দরশন এই দুর্বিপাক উপস্থিত হয়েছে তাকে গিয়ে ক্ষান্ত করো। তেজ সাধুজনের প্রতি প্রযুক্ত হলে প্রহতারই অনিষ্ট ঘটে। যাও, দেরি কোরোনা, অদুরীষকে তুষ্ট করলেই বিপৎ-শান্তি হবে।

অদুরীষের পায়ে গিয়ে পড়ল দুর্বাসা। আমাকে ক্ষমা করো।

অদুরীষ তখন সুদর্শনের স্তব শুরু করল:

হে সুদর্শন, হে সর্বাত্মবাহী, হে অচ্যুতপ্রিয়, এই বিপ্রশ্রেষ্ঠকে রক্ষা করো। তুমিই সাক্ষাৎ ধর্ম, তুমিই সুনত বাক্য, তুমিই ঈশ্বরের পরমসামর্থ্য। তুমিই অখিলধর্মসেতু, বিমুক্ততেজা, জাগ্রত জগৎ-ত্রাণ। খলব্যক্তিদের নিগ্রহের জগ্গেই ভগবান গদাধর তোমাকে নিযুক্ত করেছেন। অতএব আমাদের কুলের সৌভাগ্যের কথা ভেবে এই বিপন্ন ব্রাহ্মণের মঙ্গল করো, তাই আমাদের প্রতি তোমার অনুগ্রহ বলে মনে করব। যদি দান করে থাকি, যজ্ঞ করে থাকি, স্বধর্মপোষণ করে থাকি, তবে এই বিজের বিপদ দূর হোক। যদি সর্বাঙ্গা ভগবান আমাদের প্রতি প্রসন্ন থাকেন তা হলে এই বিপ্র বিপশ্রুত হোক।

রাজার স্তবে শাস্ত হ'ল সুদর্শন। অজ্ঞায়িতাপ থেকে দুর্বাসা পরিত্রাণ পেল।

আমি অপরাধী, তবু তুমি আমার কল্যাণচেষ্টা করলে। দুর্বাসা বিনয় হল: এই অদ্বুত মহত্ব ভক্ত ছাড়া আর কার সম্ভব? যারা ভগবানকে বশীভূত করেছে তাদের হৃদয় বা হৃদয়জ কী আছে? রাজন, আমার অপরাধের প্রতি দৃষ্টি না করেও আমার প্রাণ রক্ষা করলে, তোমার মত দয়ালু আর কোথায়?

প্রসন্ন হয়ে দুর্বাসা ভোজন করতে বলল।

ভক্তদ্রব্যের জন্তে হৃদয়কে নিধন করবার জন্তে আবার এল সেই সুদর্শন। এখন ভক্ত শাস্ত বলেই কাঁড় হ'ল চক্ষু।

নিতাই আকুল হয়ে উঠল। নিমাইকে বললে, 'তুমি যদি এদের বধই করো তবে আর উদ্ধার করবে কি করে?'

নিমাই স্থির হয়ে রইল।

'এ ছুটি প্রাণী আমাকে ভিক্ষে দাও।' নিতাই বললে আর্ত হয়ে, 'এদের দিয়ে তোমার নামের গরিমা দেখাই।'

'আমার নাম!'

'তোমার নাম যে দীনবন্ধু পতিতপাবন অনাথশরণ তা প্রমাণ করি।'

'কিন্তু তোমার কপালে যে রক্ত।'

'ও কিছু নয়। বিশেষ লাগেনি আঘাত। ব্যথা কিছুই পাইনি সত্যি।' মিনতি করতে লাগল নিতাই।

'ওরা আমাকে আগলে মারতে চায়নি, শুধু ভয় দেখাতে চেয়েছিল। যদি অনিচ্ছায় কেউ আঘাত করে তবে তার কি ক্ষমা নেই?'

তবু নিমাই কোমল হয়না।

তখন নিতাই বললে, 'তুমি এদের দণ্ড দিতে পারো না যেহেতু জগাই আমার প্রাণ রক্ষা করেছে।'

'জগাই তোমার প্রাণ রক্ষা করেছে? সে কি?'

নিমাই বিস্মিত হল।

'মাধাই যখন দ্বিতীয়বার কলসীখণ্ড দিয়ে মারবার উদ্যোগ করে তখন জগাই তার হাত ধরে বাধা দেয়। বলে, বিদেশী সন্ন্যাসীকে বৃথা মেরে তোর লাভ কী?' নিতাইয়ের চোখ ছলছল করে উঠল; 'তাইতেই তো মাধাই আরো জখম করতে পারেনি আমাকে।'

মাধাই মারিতে প্রভু রাখিল জগাই।

দৈবে সে পড়িল রক্ত, হুঃখ নাহি পাই ॥

মোরে ভিক্ষা দেহ প্রভু এ ছই শরীর।

কিন্তু হুঃখ নাহি মোর, তুমি হও স্থির ॥

'বলো কি?' সহাস্ত নয়নে তাকাল সৌরহরি। পরে জগাইকে সযোজন করে বললে, 'হ'রে জগাই, মাধাইয়ের হাত থেকে তুই বাঁচিয়েছিস আমার নিত্যানন্দকে? তবে তো আমি তোরই হলাম' বলে সেই সম্পূর্ণ পামর, নৃশংস দম্ভকে গাঢ়বাছড়ে আশ্বিন করল। 'কৃষ্ণ তোকে কৃপা করুন। নিত্যানন্দকে বাঁচিয়ে তুই যে আমাকে কিনে নিলি।' জগাইয়ের প্রতি এ উদার প্রসাদ দেখে বৈকুণ্ঠমণ্ডল হরিকণি করে উঠল।

জগাইয়ের ঘর শুনি বৈকুণ্ঠমণ্ডল।

জয় জয় হরিকণি করিলা সকল ॥

জগাই প্রভুর পায়ে পড়ল।

‘তোমার প্রেমভক্তি হোক।’ আশীর্বাদ করল গৌরহরি। ‘উঠে চোখ মেলে জাখ আমাকে।’

জগাই দেখল শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ দাঁড়িয়ে আছেন। দেখেই মুহিত হয়ে পড়ল। নিমাই পা রাখল তার বুকের উপর।

প্রভু বলে জগাই, উঠিয়া দেখ মোরে।
সত্য আমি প্রেমভক্তি দান দিল তোরে ॥

চতুর্ভুজ—শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধর।
জগাই দেখিল সেই প্রভু বিশ্বম্ভর ॥
দেখিয়া মুহিত হৈয়া পড়িল জগাই।
বক্ষে শ্রিচরণ দিলা চৈতন্যগোসাঁঞি ॥

তখন মাধাই ছুটে গিয়ে নিমাইয়ের পা ধরল। বললে, ‘প্রভু, আমার কী হবে? আমি কার কাছে যাব? আমরা দু’ভাই একসঙ্গে পাপ করলাম, আর তুমি জগাইকে উদ্ধার করবে আর আমাকে ত্যাগ করবে, একি উচিত হবে তোমার?’

হুইজনে এক ঠাঞি কৈল প্রভু পাপ।

অমুগ্রহ কেনে, প্রভু, হয় হুই ভাগ?

নিমাই বললে, ‘তোমার ভ্রাণ নেই, তুই আমার নিত্যানন্দের অঙ্গ রক্তাক্ত করেছিস। আমার চাইতেও নিত্যানন্দের দেহ বড়।’

মো হুইতে মোর নিত্যানন্দ-দেহ বড়।

তোমার স্থানে এই সত্য কহিলাম দঢ় ॥

‘তাহলে আমার নিষ্কৃতি হবে কিসে?’ মাধাই কীদন্তে লাগল।

‘আমার ভক্তের নিকট যারা অপরাধী তাদের অপরাধ আমি খণ্ডন করতে পারিনা’ বললে নিমাই, ‘একমাত্র ভক্তই পারে তা মার্জনা করতে। সুতরাং তুমি নিত্যানন্দকে গিয়ে তার রক্তপাতের বিনিময়ে দে তোমার অশ্রুপাত।’

মাধাই গৌরান্দের চরণ ছেড়ে নিত্যানন্দের চরণ ধরল।

নিমাই বললে, ‘এবার ইচ্ছে করলে তুমি কমা করতে পারো। মাধাইকে।’

নিমাই হাসল, বললে, ‘তুমি আমার গৌরব বাড়াবার জগে আমাকে কমা করতে বলছ। তোমার কৃপাশক্তিতেই তো আমার কমা। আমি তো কখনই কমা করে বসে আছি। আমার সমস্ত স্তুতি মাধাইকে দিচ্ছি, যত অপরাধ সব আমার, মাধাইয়ের লায় নেই। এবার প্রভু, তুমি কৃপা কর।’

নিত্যানন্দ বোলে প্রভু, কি বলিব মুঞি।

বৃক্ষধারে কৃপা কর সেই শক্তি তুঞি ॥

কোন জগে থাকে যদি আমার স্তুকৃত

সব দিলু মাধাইরে, শুনহ নিশ্চিত ॥

তোমার যত অপরাধ—কিছু দায় নাই—

মায়া ছাড় কৃপা কর, তোমার মাধাই ॥

‘তবে আর কী! মাধাইকে কোল দাও। ও ও

সকল হোক।’ আদেশ করল গৌরহরি।

ভুলুপ্তি মাধাইকে তুলে নিয়ে নিমাই তাকে

আলিঙ্গন করল। ফলে তার দেহে প্রবেশ করল

নিত্যানন্দ। সর্ব বন্ধনের মোচন হয়ে গেল মাধাইয়ের।

বিশ্বম্ভর বোলে যদি ক্ষমিলা সকল।

মাধাইরে কোল দেহ, হউক সকল ॥

প্রভুর আজ্ঞায় কৈল দৃঢ় আলিঙ্গন।

মাধাইর হৈল সর্ব-বন্ধ-বিমোচন ॥

মাধাইর দেহে নিত্যানন্দ প্রবেশিলা।

সর্বশক্তি সমন্বিত মাধাই হইলা ॥

হেনমতে হুই জনে পাইলা মোচনে।

হুইজনে স্তুতি করে হুইর চরণে ॥

তখন বিশ্বম্ভর বললে, ‘তোরা শোন, শুনে রাখ।

কোটি কোটি জগে তোদের যত পাপ আছে, সব দায়

আমার। তোদের মুখেই এখন থেকে আমি থাক,

তোদের দেহেই আমার বসতি হবে। নিত্যানন্দ

ঠিকই বলেছে, তোদের ছুঁলে যারা গঙ্গান্নান করত,

এখন তোদের স্পর্শকেই তারা গঙ্গার সমান মনে করবে।’

বৈষ্ণবদের দিকে তাকাল গৌরহরি। ‘এ দু’ভাইকে

আমার বাড়িতে নিয়ে চলো, এদের সঙ্গে কীর্তন করব।’

বৈষ্ণবেরা ধরাধরি করে জগাই মাধাইকে নিয়ে এল

প্রভুর বাড়ি।

কপাট পড়ল বাইরে। অত্যন্তরে বসল

বৈষ্ণবসমাজ। বিশ্বম্ভরের হুই পাশে নিত্যানন্দ আর

গদাধর। সামনে অধৈত। চারপাশে পুণ্ডরীক,

হরিদাস, গরুড় পণ্ডিত, রামাই, জীবাস আর

গঙ্গাদাস। বক্রেশ্বর পণ্ডিত আর চন্দ্রশেখর আচার্য।

আর, সকলের সামনে সর্ব অঙ্গে কল্প আর রোমহর্ষ

নিরে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর অঝোরে কীদন্তে

জগাই-মাধাই। মাধব আর জগন্নাথ।

চৈতন্যশক্তি কে বোঝে? হুই দম্ব্যকে হুই

মহাভাগবতে রূপান্তরিত করেছে। দুর্ধর্ষ পাবন হয়ে

দাঁড়িয়েছে বিগলিত-বিনীত।

তপস্বী সন্ন্যাসী করে পরম পাষণ্ড।

এইমত লীলা তান অমৃতের খণ্ড ॥

ইগাতে বিশ্বাস যার সেই কৃষ্ণ পায়।

ইথে যার সন্দেহ সে অধঃপাতে যায় ॥

কৃপা-বিভরণে কৃষ্ণের কি পক্ষপাতিত্ব আছে ? না, তা নেই। পরমকরণ কৃষ্ণ সকলের জ্যেষ্ঠ তীর্থ করণার ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে রেখেছেন, যার যেমন প্রবেশতা, যার যেমন যোগ্যতা, সে সেই অনুসারে কুড়িয়ে নিচ্ছে। সূর্যরশ্মি সকল কাচের পাত্রে, কিন্তু যে কাচের মধ্যস্থল স্থল তাতেই রশ্মি সমধিক ঔজ্জ্বল্য ধারণ করে—এমন কি, কোনো দাঘ বস্তু তাতে রাখলে তা দগ্ধ হবে যায়। অত্যা কাচে এমনটি হয় না। রশ্মিতে পক্ষপাতিত্ব নেই, কাচেরই গুণাগুণের তারতম্য। সেখ সর্বত্রই সমান ধারায় বর্ণণ করে, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রে শব্দ জন্মে, কোনো ক্ষেত্রে বা কটক। মেঘে পক্ষপাতিত্ব নেই, শুধু ক্ষেত্রের চরিত্রের ইচ্ছা-বিশেষ। সমোহং সর্বভূতেষু ন মে ঘোষোহস্তি ন শ্রিয়ঃ। যে ভক্তস্তি তু মাং ভক্ত্যা ময়ি তে তেষ্ণু চাপাহম্ ॥ গীতায় অর্জুনকে বলছেন ঈশ্বরঃ আমি সর্বভূতের পক্ষেই সমান। আমার ঘোষও নেই শ্রিয়ও নেই কিন্তু যারা ভক্তিতরে আমাকে ভজনা করে তারা আমাতেই অবস্থান করে আর আমিও সে সকল ভক্তেরই অবস্থান করি। এটা ভগবানের পক্ষপাতিত্ব নয়, এটা ভক্তির বস্তুগত শক্তির প্রভাব।

নির্দোষ হি সমঃ ব্রহ্ম। এ অধ্যাত্মতত্ত্বের কথা। ভগবান স্বরূপতঃ সমদর্শী, দ্ব্যবতীত। কিন্তু জীব যখন ভক্তিসিক্ত হয় তখন সে বিশেষ করে ভগবানকে আকর্ষণ করে। ভক্ত ভগবানে আসক্ত হলে ভগবানও ভক্তে আসক্ত হন। এ ভক্তির কৃতিত্ব, ভগবান যেমন নির্দোষ তেমনি নির্দোষ। ভক্তির যেখানে ভগবদ্বশীকরণী শক্তি সেখানে ভগবান কী করবে। গতিভর্তা প্রভুস্বামী হতেই হবে। ফটিক যেমন নির্ল তেমনি আছে, তুমি তার কাছে রক্তজবা রাখলে সে রক্তাভ, নীলপদ্ম রাখলে সে নীলাভ। স্বরূপে ফটিক রক্তও নয় নীলও নয়। চুড়পোষ্য সরল শিশুকে স্নেহ দেখালে সে হাসবেই। রূঢ়তা দেখালে সে ক্রুদ্ধ হবে, বিষম হবে। স্বরূপগুণ শিশুর মনে রাগও নেই অদ্ভরাগও নেই। তোমার যেমন ভাব তারও তেমনি প্রকৃত। যে যথা মাং প্রপজন্তে তাত্ত্বৈব ভজম্যাহম্। আমি যদি

ভালোবাসি আমাকে কি না ভালোবেসে পারবে ? আমি যদি তাঁর উপর সর্বতোভাবে নির্ভর করি, তিনি আমাকে কৃপা না করে যাবেন কোথায় ?

জগাই-মাধাই দুজনে গৌরাঙ্গসুন্দরকে স্তুতি করতে লাগল। চৈতন্যচন্দ্রের আদেশে দুজনের জিহ্বায় এসে বসল সরস্বতী।

নানা অবতারে নানা পাপী উদ্ধার করেছ, কিন্তু আমাদের দুই পাতকীর উদ্ধারই অন্ততম। আমাদের উদ্ধারেই অজামিল-উদ্ধারের মহৎও অল্প হয়ে গেল। অজামিলের মুখে নারায়ণ নাম শুনে চারজন বিষুদ্বৃত এসেছিল আর আমরা রক্তপাত করা সত্ত্বেও তুমি নিজেকে এসে উপস্থিত হলে। তোমার মহিমা, তোমার সাঙ্গোপাঙ্গ, অস্ত্র, পারিষদ, সব তুমি গোপন করে রেখেছিলে, এখন সমস্ত ব্যক্ত হয়ে উঠল। এর নামই বোধহয় 'নিরাক্ষর উদ্ধার'।

পাপ অহুতাপানলে গলে গলে পড়তে লাগল অশ্রু হয়ে। ৬পাই মাধাই কান্দছে আর বন্দনা করছে। নিরাক্ষর তারিণে ব্রহ্মদৈত্য দুই জন।

তোমার কারুণ্য সবে ইহার কারণ ॥

বৈষ্ণবেরা বললে, 'এ দুই মতাপ দণ্ড্য যে স্তুতি করছে এও তোমারই কৃপা।'

'এরা আর মতাপ নয় দণ্ড্য নয়, এরা আমার সেবক।' বললে নিমাই, 'সকলে মিলে এদের অনুগ্রহ করো। যার কাছে যত এদের অপরাধ আছে সব প্রসন্ন হয়ে মার্জনা করো। যেন আর কোনো জন্মে আমাকে এরা না ভোলে।'

জগাই-মাধাই বৈষ্ণবদের পায়ে গিয়ে পড়ল।

'জগাই মাধাই, তোমরা নিরপরাধ হলে, কিন্তু জেনো এ সমস্তই আমার নিত্যানন্দের প্রসাদ। আর ভয় নেই,' গৌরহরি অন্তর্যকর হাসি হাসল : 'তোমাদের সমস্ত পাপ আমি গ্রহণ করলাম।'

দেখে-দেখে গৌরাঙ্গের সোনার অঙ্গ কালো হয়ে গেল।

দুই জনার শরীরে পাতক নাহি আর।

ইগ বুকাই-ইহলা কালিয়া আকার ॥

চতুর্দিকে হরিধ্বনি পড়ে গেল। তারপর হুঙ্কার হল কীর্তন। জগাই-মাধাই মহানন্দে নাচতে লাগল, বলতে লাগল হরিবোল। ঘরের ভিতর থেকে বহুসঙ্গে শতীমাতা দেখতে লাগল কৃষ্ণাঙ্গের উল্লাস। দুই দণ্ড্যকে দুই মহাতাপঘতে পরিণত করে পদ-সহ বাচ্ছে গৌরাঙ্গ। গারে গারে টেলাঠেলি করছে।

‘যার অঙ্গ পরশিতে রমা পায় ভয়। সে প্রভুর অঙ্গ-সঙ্গে মগ্ন নাচয়।’

নৃত্যকীর্তনান্তে সকলে মিলে গঙ্গায় গেল জলকলি করতে। গঙ্গান্নানের শেষে তীরে উঠে গৌরহরি সকলকে মালা-প্রসাদ-চন্দন দিল। আর নিজের গলার মালা জগাই-মাধাইকে উপহার দিল।

এ সব লীলার কতু অবধি না হয়।

আবির্ভাব তিরোভাব মাত্র বেদে কয় ॥

চৈতন্যকৃপায় জগাই-মাধাই পরমধার্মিক হয়ে গেল। উষাকালে নির্জনে গঙ্গান্নান সেরে প্রাত্যহ দু লক্ষ কৃষ্ণনাম জপ করে। নিরবধি কৃষ্ণ বলে কঁাদে আর পূর্বের হিংসার কথা ভেবে অমুক্ষণ নিজেদের ধিকার দেয়। আবার চৈতন্যকৃপা স্মরণ করে, হিংস্র না হলে কি পেতাম গৌরচন্দ্রকে? পেতাম কি কৃষ্ণরস? হতাম কি কৃষ্ণের দয়িত? আবার এ জীবামকে প্রভু কৃপা করলেন সে কথা ভেবে আবার ক্রন্দন।

নিত্যানন্দকে নিভূতে দেখে মাধাই তার পায়ে গিয়ে পড়ল। ‘তোমাকে আমি মেরেছি, আমার কী গতি হবে? যে বিগ্রহে কৃষ্ণ শয়ন বিহার করে সেই অঙ্গে আমি রক্তপাত করেছি, আমি কোথায় যাব?’

নিতাই তাকে তুলল ধুলো থেকে। হাসিমুখে বললে, ‘শিশুপুত্রে মারলে কি বাপ হুংখ পায়? তোমার প্রহার সেই শিশুপুত্রের স্পর্শের মত। শোনো তুমি আমার প্রভুর অনুগ্রহভাজন, অতএব আমার চোখে তোমার আর দোষ নেই, তুমি নিকলুষ।’

আমার প্রভুর তুমি অনুগ্রহ পাত্র।

আমাকে তোমার দোষ নাহি তিলমাত্র ॥

যেজন চৈতন্য ভজে সে-ই মোর প্রাণ।

যুগে যুগে আমি তার করি পরিগ্রাণ ॥

না ভক্তি চৈতন্য যবে মোরে ভজে পায়।

মোর হুংখে সেহো অম্মে অম্মে হুংখ পায় ॥

মাধাই বললে, ‘প্রভু, আরেক কথা। অনেক জীবের হিংসা করেছি, তারা কারা চিনি না। চিনতে পারলে জনে জনে চরণে পড়ে ক্ষমা চাইতে পারতাম। এখন আমি কী করব, দয়া করে উপদেশ দিন।’

নিতাই বললে, ‘গঙ্গাঘাটের সেবা কর, মার্জন কর, স্নান কর। গঙ্গার সেবাই সর্ব অপরাধ-তপ্তনী। লোকে হুংখে জান করবে আর তোমাকে আশীর্বাদ করবে। তুমি নম্র হয়ে সকলকে নমস্কার

করবে আর অপরাধের ক্ষমা চাইবে। তা হলেই সমস্ত অপরাধ ধুয়ে যাবে তোমার।’

গঙ্গাঘাট “সজ্জ” করতে লাগল মাধাই।

যে কেউই স্নান করতে আসে মাধাই দণ্ডপ্রণাম করে আর বলে, ‘জ্ঞানে-অজ্ঞানে যত অপরাধ করেছি, মার্জনা করুন। কৃষ্ণ আপনার ভালো করবেন।’

মাধাই কৃষ্ণ-কৃষ্ণ বলে কঁাদে আর সকলে আনন্দে গোবিন্দ-গোবিন্দ বলে।

‘যাই বলো, নিমাই পণ্ডিত কীতি রাখল।’

ইতর জনে বলাবলি করে, ‘হুর্জনো নিন্দা করে বটে কিন্তু নিমাই সামান্য মানুষ হলে জগাই-মাধাই কি সন্ন্যাসী হয়ে যায়?’

জগাই স্থির হয়ে বসে জপ করে আর মাধাই কোদাল হাতে ঘাট তৈরী রাখে। তোমরা হু’ ভাই গৌর-নিতাই। আমরা হু’ ভাই জগাই-মাধাই।

সদা হৃদয়কন্দরে ক্ষুরতু বঃ শচীনন্দনঃ। শচীনন্দনঃ হরিঃ।

আর হরিশঙ্কর একটি অর্থ যখন সিংহ তখন শচীনন্দন হরি অর্থ চৈতন্যসিংহ।

চৈতন্যসিংহের নবদ্বীপে অবতার।

সিংহগ্রীব সিংহবীৰ্য সিংহের ছকার ॥

সেই সিংহ বহুক জীবের হৃদয়কন্দরে।

কল্লম-ছিন্ন নাশে যাহার ছকারে ॥

সিংহের গর্জন শুনে যেমন হাতি পালার তেমনি চৈতন্য-ছকারে পাণ্ডাপ অদৃশ্য হয়। ভক্তিবিরোধী কর্মের নাম কল্লম। চৈতন্য-ছকারে কল্লমও নষ্ট হয়ে যায়। আর যে গুহায় সিংহ বাস করে সে গুহায় হাতি আসেনা। তেমনি যে হৃদয়ে চৈতন্য ক্ষুরিত হয়েছে সে হৃদয়ে ভক্তিবিরোধী কর্মের বাসনাও অন্তর্হিত।

অতএব পুনঃ কহৌ উরুবাহু হৈয়ো।

চৈতন্য নিত্যানন্দ ভজ কৃতক হাড়িয়া ॥

ভগবানের বহু গুণের মধ্যে করুণাই জীবনের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ। করুণাই জীবের সঙ্গে ভগবানের সংযোগসেতু। ভগবান শুধু রসিকশেখর হলে জীবের লাভ কী, যদি না তিনি পরমকরুণ হন? এই করুণার মধ্যেই ভগবানের অনুভব। আর এই করুণা গৌর-নিতাইয়ে বেশি অভিব্যক্ত। সুতরাং প্রীতিকৃতজনের সঙ্গে গৌর-নিতাইয়েরও ভজন করো।

তাঁরা হু’ ভাই কৃষ্ণ-বলাই।

তোমরা হু’ ভাই গৌর-নিতাই ॥

আর, আমরা হু’ ভাই জগাই-মাধাই ॥ [ক্রমশঃ।

শ্রীযুক্ত সরলাবালা সরকার

[স্বনামধ্বজা সাহিত্যিক ও দেশকর্মী]

বাঙালী নারী-সমাজের একটি উজ্জ্বল রত্ন শ্রীসরলাবালা সরকার।

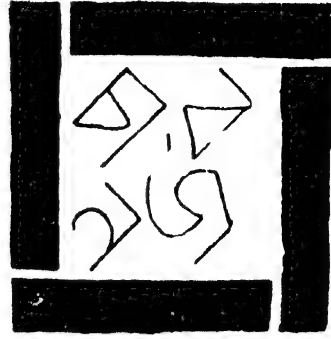
বাইরে এর যে পরিচিতিটি রয়েছে—ইনি একজন স্বনামধ্বজা সাহিত্যিক ও দেশকর্মী। কিন্তু আরও একটি বড় পরিচয়—খাঁটি বৈয়াকব, খাঁটি মাধব একজন ইনি, যেমনটি নিঃসন্দেহে খুব চুল্লভ। শুধু ধ্বংসের ক্ষেত্রে নয়, সৈন্যসেন কর্তব্যব্রতেরও এর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়—ইনি যতই সহজ, সরল, ততই বৃষ্টি স্রবের ও অমুকরণযোগ্য।

এই আদর্শ মহিলা গোয়ারি-কুশনগরের কীঠালপোতাঁর জন্মগ্রহণ করেন ১২৮২ সালের ২৪শে অগ্রহায়ণ (১ই ডিসেম্বর, ১৮৭৫), বুধস্পতিবার। তাঁর পিতৃকুল ও মাতৃকুল দুই-ই সমাজে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করে ছিল সেদিনেও। পিতা ঠিকশারীলাল সরকার ছিলেন কলকাতা হাইকোর্টের একজন এডভোকেট—আইনজ্ঞ হিসাবে সেযুগে খ্যাতি ছিল তাঁর যথেষ্ট। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'ঠাকুর ল বক্তৃতা' করার সাদর আমন্ত্রণ তিনি পেয়েছিলেন। পিতামহী রাসসুন্দরী দাসীর নামও সমাজে ছড়িয়েছিল—'আমার জীবন' (আত্মজীবনী) সৃষ্টির মাধ্যমে ইনি এই প্রসিদ্ধি লাভ করেন। অপরদিকে সরলাবালার মামা ছিলেন অমৃতবাজারের স্বনামধ্বজ মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ। সাহিত্যিক ডাঃ সরলালাল সরকার ছিলেন তাঁর আপন অগ্রজ।

শ্রীযুক্তা সরকার যে পরিবারের বধূ, সমাজে সেই পরিবারটিরও বিশেষ পার্চিতি রয়েছে। ১৯১৪ সালে ৬মহিমচন্দ্র সরকারের (এম. সি. সরকার এণ্ড সঙ্গের সঙ্গ দ্বীপ নামটি আজও সঞ্চিত আছে)



শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার



পুত্র শরৎচন্দ্র সরকারের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। কিন্তু একটি যুগও পার হলো না, ১৩০৫ সালে একমাত্র কন্যা শ্রীমতী নিরঞ্জনী সরকারকে নিয়ে তিনি বিধবা হলেন। সরলাবালারই স্বযোগ্য জামাতা আনন্দবাজার পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক স্বর্গত প্রফুল্লকুমার সরকার এবং আনন্দবাজার, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার বর্তমান কর্তব্যর শ্রীঅশোককুমার সরকার এর পরমশ্রিয় দৌহিত্র।

প্রথম জীবন থেকেই শ্রীযুক্তা সরকারকে দেশসেবার ক্ষেত্রে বিশেষ ছুটিকা গ্রহণ করতে দেখা গেছে। পরলোকগত ডাঃ সরলালাল এই ব্যাপারে তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে প্রেরণা যোগান। বাংলার স্বাধীনবাসীদের গুণের যখন চরম পুলিশী নির্যাতন চলে, সরলালাল ও সরলাবালা—এই দুইটি ভাই বোন ছিলেন সে সময়ে আত্মগোপনকারী সন্ত্রাস আন্দোলন কর্মীদের নিশ্চিত আশ্রয়-স্থল। অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত কত শত যুবক সরলাবালার কাছে মাতৃস্নেহ পেয়েছেন, সে ইতিহাস আজও অলিখিত রয়েছে। বাংলার বিপ্লবী নায়কদের মধ্যে বাঘা ভট্টন, এম্, এন্, রায় প্রমুখ অনেকেই সেদিনে আশ্রয় খুঁজে পেয়েছিলেন তাঁরই নিকট। আনন্দবাজার পত্রিকার অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত শরৎচন্দ্র মজুমদার এইরূপ আত্মগোপন অবস্থাতেই এই মহীয়সী নারীর মেহপাশে স্থান পান এবং তখন থেকেই তিনি তাঁর পুরপ্রতিম হয়ে ওঠেন। শ্রীযুক্তা সরকার স্বদেশী আমলে অনেক বুলে এগিয়ে যেয়ে পিকেটিং করেছেন—অপর দেশকর্মীদের নিকট বা নিতান্ত প্রেরণার বস্তু ছিল।

সাহিত্যসৃষ্টির ক্ষেত্রে সরলাবালা প্রতিষ্ঠা অর্জন করবেন, গোড়া থেকেই এইটো বেশ প্রতীয়মান হয়। পিতৃকুল ও মাতৃকুল দুই পক্ষ থেকেই স্বদেশসেবার স্রার সাহিত্যের ব্যাপারেও তিনি প্রেরণা পান। তাঁর বরেন্দ্র স্বামীও এ সকল বিষয়ে তাঁকে যথেষ্ট উৎসাহ যুগিয়েছিলেন, এও জানতে পারা যায়। সাহিত্যকর্মে রাজনারায়ণ বসু, ভাবাকুমার কবিরত্ন, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ সেন, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত—এঁদের কাছ থেকেও তিনি উৎসাহ ও প্রেরণা কিছুমাত্র কম পাননি।

শ্রীযুক্তা সরকারের বয়স যখন মাত্র ১৫ বছর, সে-সময়েই তাঁর প্রথম রচনা ছাপিয়ে প্রকাশিত হয়। তারপর থেকে আজও অববি ভীর্ণ বলিষ্ঠ লেখনী শুদ্ধ হঠনি কোন কালের জন্তে। গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা—সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে বিচিত্র রচনা তিনি লিখেছেন বা আজও লিখছেন। তাঁর বহু গল্প (স্বনামে চন্দ্রনাথ লৈখা) কৃতকীর্তি পুরস্কারলাভ করেছে। এই প্রসঙ্গে একটি তথ্য বিশেষভাবে উল্লেখ করাতে—কথাসিঁরি পত্রিকার (স্বদেশসেবা গোপালজীর হস্তক্ষেপে) যে

বছর 'মন্দির' গল্প লিখে কৃত্তলীন প্রথম পুরস্কার পান, সরলাবালা শেষেছিলেন সে বছর ওর দ্বিতীয় পুরস্কার। কিছুদিন আগে তিনি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সেরাজিনী বক্তৃতা করেন এবং তাঁর পরিবেশিত প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশ পেলে বিভিন্ন মতলে তুমসী প্রশংসা পায়। তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ—প্রবাহ (কাব্য), নিবেদিতা (জীবনী), চিত্রপট (গল্প), কুমুদনাথ (জীবনী), অর্ঘ্য (কাব্য), হারানো অতীত (স্মৃতিকথা), গল্প সংগ্রহ, স্বামী বিবেকানন্দ ও শ্রীশ্রীমদ্বৈক্য সংসার (স্মারক যত্নার্থে ভূমিকা সম্বলিত রচনা)। দেশ ও জাতিকে তিনি আরও নতুন কিছু উপহার দিয়ে যাবেন, এই আশা আমরা রাখব।

ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী

[প্রণীত ঐতিহাসিক ও শিক্ষাবিদ]

ঐতিহাসিক পরিবারে খ্যাতিমান ঐতিহাসিকের আবির্ভাব ঘটবে, এ তেমন বিচিত্র নয়। কিন্তু তবুও ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরীর মাঝে রয়েছে একটি বৈচিত্র্যপূর্ণ মানুষ। একজন ইতিহাসবিদ হিসাবেই নয়, শিক্ষাবিদ, কীভাবেও সাহিত্যিকার হিসাবেও এই মানুষটি মৈশিষ্ট্যের অধিকারী। দেশ-বিদেশের স্তম্ভমহলে তাঁর আসন পাকাপাকি হয়ে আছে দীর্ঘদিন থেকে এই কারণেই।

ডক্টর রায়চৌধুরী পূর্ববঙ্গের নোয়াখালি সহরে যদিও জন্মগ্রহণ (১১০০ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠয়ারী) করেন, কিন্তু আসলে তাঁর পুরা পিতৃভূমি নোয়াখালিই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ করপাড়া গ্রাম। এই রায়চৌধুরী-পরিবারটি বাংলার একটি সুপ্রাচীন বনেনী জমিদার-পরিবার। বিরাট পরিবারের প্রশস্ত স্তম্ভের পরিবেশে মাখনলালের জীবন গড়ে উঠবার সুযোগ পায় গোড়া থেকেই। পুণ্ড্রপাদ শিতা ৬মহিমচন্দ্র রায়চৌধুরী ছিলেন সেগুণের একজন নামকরা আইনজ্ঞ। বাপ-মায়ের ছোট ছেলে হিসাবে মাখনলাল পরিজনবর্গের স্নেহ-বৃত্ত স্বভাবতই যথেষ্ট পরিমাণে পান। তাঁর প্রারম্ভিক পড়াশুনো হয় নোয়াখালির রাজকুমার জুবিলি হাই স্কুলে। ঐ স্কুল থেকেই ১১১৭ সালে তিনি বৃত্তিগ্রহ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এর পর তিনি ভর্তি হন যেখানে ঢাকা কলেজে—দু'বছর বাদে আই-এ পরীক্ষাতেও তিনি বখারীতি উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু বি. এ পরীক্ষা দেবার দেওয়ার সময় হলো, তখনই একটি গোলমাল বাধে।

সেটি ছিল ১১২১ সাল—সারা দেশ জুড়ে তখন গান্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলনের প্রাণ। যুবক মাখনলালের বিদ্রোহী মনও গৃহকোণে পড়ে থাকতে চাইল না—তাই তাঁকেও দেখা গেলো আন্দোলনে বাঁপিয়ে পড়তে। কলেজ-কর্তৃপক্ষ কিন্তু তা বরদাস্ত করলেন না—তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে কলেজ থেকে বহিষ্কৃত করে দেন। এক্ষণে কি করা যায়, পরীক্ষা না দিতে পারলে জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যাবে, এ বিষয়ে মাখনলাল সচেতন। তাই কালবিলম্ব না করে তিনি ঢাকা থেকে চলে আসেন কলকাতায়। স্মারক আন্তরিকতার সন্মত দৃষ্টিতে পড়ামাত্র পরের বছর (১১২২) ইতিহাসে বি-এ অনার্স পরীক্ষা দেবার সুযোগ তাঁর মিলে যায়। কিন্তু পরীক্ষার আসনে বসতে হবে তাঁকে কলকাতায় নয়, কুমিল্লায়। বখারীতি পরীক্ষা দিলেন তিনি বটে, কিন্তু অনার্স নয়, শুধু পাস কোর্সে। ব্যাপার আর কিছু নয়। অনার্সের প্রার্থনাই নির্দিষ্ট দিনে কুমিল্লা গিয়ে পৌঁছল



ডক্টর মাখনলাল রায়চৌধুরী

না। মাখনলালের মনের ওপর এই কারণে স্বতঃই একটা বিরক্তির রেখাপাত হয়—যদিও তিনি পাস কোর্সে ডিগ্রিশন-এ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

এগিয়ে যেতে যিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সজ্ঞা বীর কঠিন, তাঁকে সত্যি আটকে রাখবে কে? প্রেসিডেন্সী কলেজে ইতিহাস বিষয় নিয়েই ডক্টর রায়চৌধুরী এম-এ পড়তে শুরু করে দেন। দু'বছর বাদে পরীক্ষা দেবার পর ফলাফল যখন বের হলো, দেখা গেলো তিনি প্রথম শ্রেণীতেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। এগিয়ে যাবার পথ এক্ষণে প্রশস্ত হয়ে গেল তাঁর অনেকখানি। ইতাবসরে তিনি আইন পরীক্ষাতেও সফলতালাভ করেন এক তারপরই পাটনা কলেজে গিয়ে লেকচারারের পদ গ্রহণ করেন। এই সময়ই স্মারক যত্নার্থে খনিষ্ঠ সান্নিধ্যে আসবার তাঁর সুযোগ মিলে। বহুবিক্রম ঐতিহাসিকের কাছাকাছি থেকে ইতিহাস বিষয়ে গবেষণা-আলোচনার ধারাটি তিনি সহজেই আয়ত্ত করে নেন।

নানা বৈচিত্র্যে মাখনলালের কর্মজীবন গড়ে উঠতে থাকে এইখান থেকেই। অল্পদিন বাদে তিনি বি-ই-এস্ হয়ে রাজশাহী কলেজে যোগদান করেন। কিন্তু ঐ পাঠ্যক্রমে পরে এন্স-ই-এস্ করে দেওয়া হলো প্রতিবাদস্বরূপ কাজে ইস্তফা দিয়ে দেন তিনি। এবারে (১১২৬) যোগদান করেন যেখানে তিনি ভাগলপুর টি-এন্স-এ কলেজে। এখানে তিনি যখন অধ্যাপনার কাজে নিযুক্ত রয়েছেন, সেই সময়ই তিনি প্রেমচাঁদ হাফিচাঁদ বৃত্তি লাভ করেন। অধ্যাপক খোদাবন্দুর ভবীনে থেকে তিনি পি-এন্স-এস্-এর জন্য যে থিসিসখানি ('দীনইলাহি'), লেখেন পরীক্ষকমণ্ডলীর নিকট এবং মুদ্রিত হয়ে প্রকাশ হবার পর বাইরে পণ্ডিতমহলে তা বিশেষ সমাদরলাভ করে। ১১৩৪ সালেও তিনি তাঁর সফল গবেষণার মর্যাদাস্বরূপ মওনাত বর্ণনামক পান। তিন বছর বাদে বাগদাদী ওরিয়েন্টাল কলেজ থেকে শাস্ত্রী উপাধিতে তিনি ভূষিত হন।

১১৪২ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ঐতিহাসিক ইতিহাস বিভাগ

খোলা হলে সেখানে অধ্যাপকের দায়িত্ব গ্রহণের জন্য ডক্টর রায়চৌধুরীর ডাক আসে। এখানে যোগদানের দু' বছর বাদেই বোম্ব ট্রাভেলিং ফেলোশিপ নিয়ে তিনি চলে যান কায়রো-এ আজ হু'র বিশ্ববিদ্যালয়ে। সেদিনে 'Music in Islam' (ইসলামে সঙ্গীত) লিখে তিনি বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তৎসময়ের তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য কাজ ভগবদ্-গীতার আরবী ভাষায় অনুবাদ। বিশেষ এইরূপ উদ্ভব এর আগে কখনও হতে দেখা যায়নি, যার ক্ষেত্রে বাংলা সরকার ও হায়দ্রাবাদের নির্দাম উভা ছাপিয়ে প্রকাশ করেন। মিশরের রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য সংস্কৃতি বিষয়ে তাঁকে এর পর অধ্যাপক নিযুক্ত করা হয়। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেলিগেশনের সভ্যরূপে তিনি প্যালেস্টাইন, ইস্তাম্বুল, লেবানন, সিরিয়া, আর্মেন এবং আরব দেশ ভ্রমণ করেন। বছর খানেক বাদেই তাঁর মিশর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বৃহৎ তিন খণ্ড পুস্তকাকারে প্রকাশ পায়। মোঘল আমলে 'রাষ্ট্র ও ধর্ম' (State and Religion in Mughal India) শীর্ষক নিবন্ধ লিখে ১৯৪১ সালে তিনি ডি-লিট উপাধিতে ভূষিত হন এবং তাঁর সম্মানের পরিচি আরও বিস্তৃতি লাভ করে। 'আরবী সাহিত্যের উপর সংস্কৃতের প্রভাব' শীর্ষক গ্রন্থ (ইংরেজী) রচনা করে ১৯৫৩ সালে তিনি তার আন্তর্জাতিক স্বর্ণপদক পেয়েছেন। এর পূর্বে ১৯৪৮ সালে গ্রীষ্মক পুরস্কার লাভের মর্যাদাও তিনি পেয়ে যান আর সেটি 'মিউজিক ইন ইসলাম' শীর্ষক অমূল্য রচনার ক্ষেত্রে।

ডক্টর রায়চৌধুরী বিশেষ থেকে ফিরে এসে ১৯৫০ সালে আবার যোগদান করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েই। আপন যোগ্যতা প্রদর্শন করে ১৯৫৭ সালে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐশ্বর্যিক বিভাগের প্রধান অধ্যাপকের আসন অলংকৃত করেন—আজও ঐ আসনেই তাঁকে দেখতে পাওয়া যায়।

তদুপ ইতিহাস বিষয়েই নয়, ডক্টর রায়চৌধুরী সাহিত্যের অজ্ঞাত দিকও বহু গ্রন্থ লিখেছেন, যেগুলিতে তাঁর দক্ষতা ও প্রতিভার স্বাক্ষর স্পষ্ট বিদ্যমান। রামায়ণে রাক্ষস সভাভা, 'কুরুক্ষেত্রের উইল'-এর সমালোচনা, জাহানারার আত্মকাহিনী, শরণ সাহিত্যে পতিতা, বিশ্বের বিখ্যাত পত্রাবলী, আরব শিশুর কাহিনী, —এ সকলই সাহিত্যিক মাখনলালের সাহিত্য শিল্পকর্মের দ্বারী নিদর্শন হয়ে আছে। তাঁর 'ভারতবর্ষ পরিচয়' নামক ইতিহাস গ্রন্থ বহুল প্রচারিত ও বহু তথ্যসম্পদে সমৃদ্ধ। তাঁর রচিত Romance of Afganistan একখানি অপূর্ণ গ্রন্থ। 'Egypt in 1945' নামে যে গ্রন্থখানি তাঁর অপর একটি কঠিনরূপে স্থান পেয়েছে, উহার Introduction লিখেছেন মিশরের ভৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মুজাফা নাহাস পাশা এবং Preface লিখেছেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু।

এই সকল গুণের অধিকারী হওয়া ছাড়াও মাখনলাল এককালে একজন মস্ত ক্রীড়াশুরাঙ্গী ও সাহসী পুরুষ ছিলেন। আই, এক, এ, ফুটবল প্রতিযোগিতায় তিনি বহু বার খেলেছেন এবং খেলোয়াড় হিসাবে তাঁর সুনামও ছিল। বিশ্ববিদ্যালয় ক্রীড়া বিভাগের তিনিই অধ্যক্ষ এবং সেদিন অবধিও তাঁকে ক্রীড়াঙ্গণে সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করতে দেখা গেছে। ভারতীয় আঞ্চলিক বাহিনীর ভূমি সৈনিক ছিলেন এবং গুলী চালনার তাঁর হাত ছিল খুব ঠিকসই। সমাজসেবার ক্ষেত্রেও

ডক্টর রায়চৌধুরীকে অগ্রণী দেখা গেছে বহু প্রয়োজনের মুহূর্তে। স্বল্পের ভূমিকম্পের সময় দুর্গত সাহায্য কমিটির তিনি ছিলেন সম্পাদক। বিহারের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী জীবনানন্দন বা ছিলেন সেই কমিটির সহসম্পাদক। বাংলায় পঞ্চাশের মধ্যস্তরের দিনগুলিতেও ডক্টর শ্রীমাদ্রাসার পাশে থেকে তাঁকে সেবাকার্যে ব্যস্ত দেখা গেছে।

১৯৪৬ সালের নারকীয় দাঙ্গার দিনে রায়চৌধুরী-পরিবারে গভীর দুঃখের ছায়া নেমে আসে। নোয়াখালিতে মাখনলালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা জমিদার রাজেন্দ্রলাল রায়চৌধুরী ছিলেন হিন্দুমহাসভার প্রেসিডেন্ট এবং তাঁর প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল অসাধারণ। অত্যন্ত যুগ্মস আক্রমণে গ্রামের (করণাড়া) বাড়ীতে একদিনেই তিনি ও পরিবারের আরও ২১ জন নিহত হন। দারুণ শোকভারে ভারাক্রান্ত হলেও ডক্টর রায়চৌধুরী মনোবল হারিয়ে ফেলেন নি সেদিনে। কলকাতায় থেকে সেই শোচনীয় দাঙ্গাহান্যের দিনে তিনি যে সংসাহদের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁর আরও সব গুণের সঙ্গে সেইটি যুব-সমাজের নিকট আজও দৃষ্টান্তরূপে উল্লেখ করা যায়।

ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু

[অধ্যক্ষ চারুচন্দ্র কলেজ]

কলিকাতায় যে কয়েকজন খ্যাতনামা অধ্যাপক আপন জান গরিমায় ছাত্রসমাজে শ্রদ্ধার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন অধ্যক্ষ ডঃ ক্ষেত্রমোহন বসু তাঁহাদের অন্যতম। ডঃ বসু বাংলা ১৩০৩ সালের (ইং ১৮১৬ সালের ১৫ই আগষ্ট) বর্তমান জেলায় চকদীঘির নিকটবর্তী জামালপুর গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন।

পাঁচ বছর বয়সে ইনি নিজ গ্রাম ভোগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসেন। ডঃ বসু আট বৎসরকাল (১৯০৫—১৯১৩) ডাবানীপুরে সাউথ সুবার্বন স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া ১৯১৩ সালে প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ঐ স্কুলের 'আন্তর্জাতিক রৌপ্যপদক' ইনি পান, কারণ গণিতে ইনি সর্বাঙ্গিক অধিক নম্বর পাইয়াছিলেন। তৎপরে ষটিশ চার্ট কলেজে চার বছর আই-এস-সি ও বি-এস-সি অনার্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া (প্রত্যেকটিতে প্রথম বিভাগে) প্রেসিডেন্সি কলেজে দুই বৎসর 'কলিত-গণিত' অধ্যয়ন করেন। ১৯২০ সালে প্রথম বিভাগে এম-এস-সি পাশ করিয়া ইনি ১৯২১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বিজ্ঞান কলেজে ডঃ দেবেন্দ্রমোহন বসুর (অধুনা 'বসু বিজ্ঞান মন্দির'র ভাইরেটর) অধীনে পার্থক্য বিজ্ঞানে গবেষণা আরম্ভ করেন Ghosh Research Scholar হিসাবে।

ইহার এক বছর পরে স্বর্গত ডঃ মেঘনাদ সাহা জার্মানী হইতে প্রত্যাগত হইয়া 'থেরা' অধ্যাপক নিযুক্ত হইলে ইনি ত্রয় আন্তর্জাতিকের নির্দেশ মত ঔপপত্তিক প্রাকৃতিকবিজ্ঞানে (theoretical physics) তাহার অধীনে গবেষণা করিতে থাকেন। ১৯২৩ সালে ডঃ সাহা এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে চলিয়া যাবার এবং ১৯২৪ সালে ত্রয় আন্তর্জাতিকের মৃত্যু হইলে ইনি বড়ই বিপন্ন হন, ইহার রিসার্চ স্টাডারশিপ বন্ধ হইয়া যায়, এবং ইনি মক্কেলে অধ্যাপকের কার্য গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। ডঃ বসু বেশী ভাগ স্বাধীনভাবেই গবেষণা করিয়া আসিতেছেন। ১৯২৩ সালে ইনি বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য সর্বোৎকৃষ্ট থিসিস লিখিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

স্বয়ং আভ্যন্তরীণ বর্ণপত্র' লাভ করেন। সেই সময়কার একাধিনি গবেষণাপূর্ণ সন্দর্ভ স্তর আভ্যন্তরীণ London Mathematical Societyতে প্রেরণ করিয়াছিলেন।

১৯২৪ সাল হইতে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত ডঃ বনু বাবুজী Wesleyan কলেজে গণিতাধ্যাপক ছিলেন। এখানে অনার্স কোর্সের ছাত্রাধিনি পেপারের মধ্যে চারখানি পেপার ইনিই পড়াইতেন। এখানে ইহার পাঁচবৎসর বয়সময়ের মধ্যে তিন বৎসর বি. এসসি পরীক্ষায় ঐ কলেজের পূর্ব-পূর্ব তিনজন ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিত-অনার্স পরীক্ষায় শীর্ষস্থান অবিকার করে। সে সময়ে ইহার অধ্যাপক হিসাবে স্বর্ষে সুনাম হওয়ায় ইনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এক অস্থায়ী লেকচারার পদ প্রাপ্ত হন। এখানে দুই বৎসর কাজ করিবার পর তিনি কলিকাতায় চলিয়া আসেন, এবং ১৯৩৩ সালে কলিকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের লেকচারার নিযুক্ত হন। অজ্ঞাবধি ইনি এই কার্যে অতি আছেন।

বাবুজী থাকাকালীন ইহার গবেষণা কার্য বহু হইয়া যায়, কিন্তু স্বর্গত ডক্টর যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানি মহাশয় ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্রে যে সব গবেষণা করিতেছিলেন তাহাতে ইনি কিছু কিছু সাহায্য করেন। ঢাকায় অস্থায়ী কাজ চলিয়া যাইবার পরক্ষণে ইনি জার্মানির 'ডেচ অ্যাকাডেমি' (Deutsche Akademie) প্রবর্ত একটি 'ফেলোশিপ' পাইয়াছিলেন, কিন্তু পারিবারিক নানা প্রতিবন্ধকত হইতে তিনি সে 'ফেলোশিপ' প্রস্তাধান করিতে বাধ্য হন, এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে 'তরঙ্গ-বিজ্ঞান' (Wave Mechanics) বিষয়ে 'থিসিস' দিয়া ডি. এসসি উপাধি লাভ করেন (১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ)। মিউনিকের অধ্যাপক জেমসফেল্ড, এডিনবার্গের অধ্যাপক ডারউইন ও কেমব্রিজের অধ্যাপক ফাউলার তাঁহার পরীক্ষক ছিলেন; তাঁহার প্রভো, সই ইহার কক্ষে ভ্রমণ প্রাশংসা করিয়াছিলেন।

কলিকাতায় লেকচারার থাকা কালে তিনি অজ্ঞাত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিতও সংযুক্ত হইয়া আসিতেছেন, এবং অধুনা

নবপ্রতিষ্ঠিত ঢাকাচন্দ্র কলেজের অধ্যাপকের অধুরোধে গত ১৯৪৭ সাল হইতে গণিতের অধ্যাপকরূপে ও কলকাতা-পারিচালন কার্যে আংশিকভাবে নিযুক্ত আছেন। ইনি ইন্টারমিডিয়েট, বি-এ ও বি-এসসি (পাস ও অনার্স) এবং এম-এ ও এম-এসসি ও ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি বিভিন্ন শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের অধ্যাপনায় প্রায় ৩২ বৎসরের অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন। সমগ্রভাবে তাঁহার গবেষণা কাজ বহু হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Physical Colloquium, Bose Institute ও Calcutta Mathematical Societyর বিশিষ্ট সভায় ইনি বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক ও গাণিতিক বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। ইহার প্রণীত সর্বসমেত ২৫টি তত্ত্বপূর্ণ সন্দর্ভ যুগোপ ও ভারতের ৮টি বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি ডঃ বি. ডি. নাগচৌধুরী (অধুনা, যুক্তিভাষিটির প্রাকৃত বিজ্ঞানের পালিত অধ্যাপক) ও অজ্ঞ একটি অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর (অধুনা বিশ্বভারতীর উপাচার্য) সহযোগিতায় সম্পন্ন হইয়া প্রকাশিত হয়। গত ১৯২৪ সালে ইনি যখন Asansol কলেজের অধ্যাপক ছিলেন তখন স্তর K. S. Krishnan এর প্রস্তাবে ইনি এলাহাবাদের National Academyর ফেলো নির্বাচিত হন। এই সেমিন পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর অনুরোধে তিনি 'সাধা পঞ্জিকা-সংস্কার কমিটির রিপোর্ট' সম্বন্ধে তাঁহার অভিমত ভারত গভর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন।

বিজ্ঞান ও গণিত সম্পর্কিত আঙ্গিক গবেষণার বাহিরেও ইহার দৃষ্টি প্রসারিত। সাধারণ নরনারীর মনোবৈজ্ঞানিক সহজবোধ্য সন্দর্ভ লিখিয়া ইনি আনন্দ পাইয়া থাকেন। অবসরমত বহু নিবন্ধ ইনি গত ৪০ বৎসর কাল (কলেজে পাঠ্যাবস্থা হইতে) লিখিয়া আসিতেছেন। এগুলি নানাবিধরূপে। ইহাতে বৌদ্ধ ও বৈষ্ণবধর্ম, শৈশব ও পাশ্চাত্য দর্শন, কলা, চরিত্রকথা, রাষ্ট্রতত্ত্ব, ইতিহাস, জ্যোতিষ ও নানা বৈজ্ঞানিক তথ্য বর্ণিত আছে। প্রবাসী, ভারতবর্ষ, বিজ্ঞান, জ্ঞান ও বিজ্ঞান, শিব, গৌড়ীয়, জীবদর্শন, অমৃতবাজার পত্রিকা, সারসঙ্গ এণ্ড কালচার, বিশ্বভারতী Quarterly ও বিভিন্ন কলেজ মাগাজিনে এবং মঞ্চস্থলের পত্রিকায় ও সাপ্তাহিকে ইহার কমবেশী ৬০টি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। এতদ্বিধ ছল ও কলেজের পাঠ্য ছয়খানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। অমৃতবাজার পত্রিকায় তিনি ইংরাজীতে বহু প্রবন্ধ লিখিতেন। এক সময়ে ঐ পত্রিকায় সম্পাদক স্বর্গত গোলাপলাল ঘোষ মহাশয় তাঁহারকে প্রশংসাজ্ঞাপক চিঠি দিয়াছিলেন,—"Your articles are illuminating and are much appreciated by our readers..". সে প্রায় ৩০ বৎসর আগেকার কথা।

ভারতীয় ও যুরোপীয় প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সংস্কৃতি ও কলাবিষয়ে ইনি কিছু চর্চা করিয়াছিলেন, এবং এক সময়ে ক্লাসিকাল সংগীতও ইনি সাধনা করেন। বহুসংগীত অপেক্ষা কণ্ঠসংগীতেই ইনি অনুরক্ত হন। বাবুজী বিষ্ণুপুরের স্বর্গত রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট ইনি কিছুদিন সেতার শিক্ষা করেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন মন্ত্রী ঐকমলকৃষ্ণ রায় তাঁহার গুরুভাই ছিলেন। এলাহাবাদ যুক্তিভাষিটির সংগীতাদ্যাপক গোবালির-দ্বাবাধার পণ্ডিতজনী রঘুনাথ একনাথ ও ঢাকায় প্রসিদ্ধ ওজান স্বর্গত মহম্মদ হোসেন ইহার কণ্ঠসংগীতের



ডঃ কেজমোহন বসু

জর ছিলেন। ইনি ক্রন্দ, খেলা, টেন্স, ইরি সবরকম সংগীত-পদ্ধতিই শিক্ষা করিয়াছিলেন। গত ১৯৫১ সালে ইনি কটন শীড়ার আক্রান্ত হইবার পূর্ব হইতে চিকিৎসকের কথামত সংগীতচর্চা একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পরিবারের মধ্যে এই কলাবিদ্যা খানিকটা সংক্রামকরূপে দেখা দিয়াছে।

শ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী

[মধ্যপ্রদেশ হাইকোর্টের এ্যাডভোকেট জেনারেল]

প্রথম সাক্ষাতে তত্ত্বলোক জানালেন, "গরীবের ছেলে—কোনরকমে ষাড়িয়েছি—বর্তমান পদ পেয়েছি।" কথাগুলো বলার সময় দেখি যে তিনি কাক্সের মধ্যে ডুবে। প্রতিদিন তিনি শতকাক্সের মধ্যে নিজেকে নিবিষ্ট রাখেন। অথচ সাক্ষাৎপ্রার্থীদের নিরাশ করেন না। দেখে-শুনে বৃদ্ধে পানি যে অশাবসায়, সত্যতা ও কর্তৃনিষ্ঠা হল এঁর মূলমন্ত্র—যাব ফলে আজ বহির্ভূক্ত মধ্যপ্রদেশ রাজ্য সরকারের এ্যাডভোকেট জেনারেল হিসাবে আমরা পেরেছি শ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী মহাশয়কে।

শ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী ও পরলোকগতা সরোজবাসিনী দেবীর পুত্র মনোহরজ ১৮৭৭ সালের ১লা নভেম্বর বাগানসীধামে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি বৎসর বয়সে তিনি মাকে হারান। স্বগ্রাম ছিল ফরিদপুর জিলার মহিষাকুড়। এক শত বৎসর পূর্বে ঠাকুরদাদা তাঁহার কাকীমার নিকট ঠাকুরদাদামে আসেন এবং ঠাকুরদাদা সেখানে বসবাস শুরু করেন। শ্রীমনোরঞ্জন বাবু জয়পুর ও যোধপুরে চাকুরী করিতেন। মাতামহ ছিলেন এলাহাবাদ নিবাসী ৩৭মকমল চক্রবর্তী। বাবা মায়া হাওয়ার পর মনোহরজ বাবুর কাকা মধ্যপ্রদেশ পুলিশ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী ৩৯তমরঞ্জন অধিকারী তাঁহার সমস্ত ভার গ্রহণ করেন।

শ্রী অধিকারী রাজপুতানা, মধ্যপ্রদেশ ও বাগানসীদ বিভাগে পড়েন। ১৯১২ সালে তিনি কাসী বেঙ্গলীটোলা হাইস্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দেন। তৎকালীন সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজে এক বৎসর আই, এস, সি, পড়িয়া নাগপুরে চলিয়া আসেন এবং স্থানীয় মরিস কলেজ হইতে ১৯১৪ সালে ইন্টারমিডিয়েট ও ১৯১৭ সালে এলাহাবাদ মুইর সেন্ট্রাল কলেজ হইতে বি, এস, সি পাশ করেন। পরে নাগপুরের বাঙ্গালা বিভাগে শিক্ষকতা করিবার সময় স্থানীয় মরিস কলেজে এম, এ ও আইন অধ্যয়ন করেন। ১৯২০ সালে আইন-স্নাতক হইয়া তৎকালীন আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন। শ্রী অধিকারী দুই বৎসরে তৎকালীন সুবিধা করিতে না পারায় গুয়াদি জিলার আরবী তহশীলে (মারাঠাভাষী অঞ্চল) চলিয়া যান ও একাদিক্রমে ১৫ বৎসর অবস্থান করেন। ১৯৩৬ সালে নাগপুর জুডিসিয়াল কমিশনার কোর্ট হাইকোর্টে রূপান্তরিত হয় এবং ১৯৩৭ সালের জুলাই মাসে শ্রী অধিকারী হাইকোর্ট 'বার'এ যোগদান করেন। নাগপুর শহরে শ্রীর বিপিনকৃষ্ণ বস্ত্র নানারূপ অবদানের কথা তিনি বিশেষভাবে উল্লেখ করেন।

আরবী তহশীলের কোর্টে থাকার সময় তিনি বহু মামলার সরকার পক্ষে নিযুক্ত হইতেন। নাগপুরে ১৯৪২ সালে তিনি সরকারী কাউন্সেল হিসাবে নয়—সরকার-নিযুক্ত আইনজীবী হিসাবে আগষ্ট আন্দোলনের অনেকগুলি মামলা পরিচালনা করেন। ইহা ছাড়া বিখ্যাত হিউর মামলার সরকার পক্ষে—অস্তি (Asthi) মামলার আসামী পক্ষে—চন্দা (Chanda)

জিলার বনবিভাগীয় মামলার (২টি সরকারী ও ২টি আসামীপক্ষ) —ছু ইখাদানী (খয়রাগড়) গুলীবর্ষণ মামলার ১৯৪২-৪৩ সালে সরকারী পক্ষে সিনিয়র কাউন্সেল হিসাবে—'৫৭ সালের রায়পুর গুলীবর্ষণ মামলার সরকার পক্ষে মামলা পরিচালনা উল্লেখযোগ্য।

১৯৫৫ সালে চিন্দওয়ারাতে (Chhindwara) নিউটন-চিকলী কয়লাখনিতে ভুলগ্রাভন হইয়া ১৬২ জন মারা যায়। হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রী ভি, আর, সেন তখন কমিশনার হিসাবে উক্ত দুইখনি অধ্যয়নকারী জগু নিযুক্ত হন। ইহাতে খনিমালিক ও ম্যানেজারের পক্ষ হইতে শ্রী অধিকারী প্রধান আইন-উপদেষ্টা (Senior Counsel) ছিলেন। ইত্যবসরে তিনি ডেপুটি এ্যাডভোকেট জেনারেল হিসাবে নিযুক্ত হন। ১৯৫৬ সালের ১লা নভেম্বর তাঁহাকে মধ্যপ্রদেশের এ্যাডভোকেট জেনারেল-এর পদ প্রাপ্ত হয়। তখন তাঁহার বয়স ছিল ৫৯ বৎসর।

ছাত্রবয়সে টেনিস, বিলিয়ার্ড ও ফুটবল খেলায় তাঁহার সুনাম ছিল। তিনি বহুদিন কলেজ টিমের ফুটবল অধিনায়ক ছিলেন। বর্তমানে প্রচুর পুস্তকপাঠে ও ব্রিজ (তাস) খেলায় তিনি অবসর বিনোদন করেন।

মনোরঞ্জন বাবুর দ্বিতীয় পুত্র ডাঃ প্রশান্তকুমার অধিকারী এম, আর, সি, পি আমেরিকাস্থ ডেট্রয়েট স্টেট মেডিসিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাঁহার জামাতা ডাঃ বংশেশ চক্রবর্তী এফ, আর, সি, এস কলিকাতা স্থলপাল কাংধানী হাসপাতালের অল্পতম সার্জেন।

শ্রী অধিকারীর সহিত আলোচনায় জানা যায় যে বহির্ভূক্তের বাসিন্দা বাঙ্গালীদের জীবনধারণ কিছুটা পরিবর্তন করতে হবে—তৎপ্রদেশীয় লোকদের সহিত সঠিকভাবে মিশ্রাশি। করতে হবে—নিজ মাতৃভাষা ভিন্ন স্থানীয় প্রাদেশিক ভাষা অধ্যয়ন করতে হবে।

শ্রী অধিকারী নিজ মাতৃভাষা ব্যতীত ইংরাজী, মারাঠী, হিন্দী ও উর্দু ভাষায় অভিজ্ঞ।



শ্রীমনোরঞ্জন অধিকারী

ভারত-ভাস্করম্

ডঃ বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

[রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষ্যে ডক্টর বতীন্দ্রবিমল চৌধুরী কর্তৃক রবীন্দ্র-জীবনী অবলম্বনে বিষিষ্ট সংস্কৃত নাটকের একটি দৃষ্ট।
ডক্টর রমা চৌধুরী কর্তৃক অনূদিত]

[অলঙ্কার দান প্রকরণ]

(স্থান—বোলপুরস্থ শান্তিনিকেতন আশ্রম। কাল—১৯০১
পুষ্ঠাব্দ। মধ্যাহ্ন। রবীন্দ্রনাথ, শিক্ষক অবিনাশচন্দ্র বসু, কবিপত্নী
স্বপালিনী)

(শিক্ষক অবিনাশচন্দ্র বসুর সঙ্গ চিত্তাকর্ষিত কবির প্রবেশ)

রবীন্দ্রনাথ। (স্বগত)—

বহুকাল ধরি' যেই আশারামি
বিরাজিত মম মনে।
তারে রূপ দিতে মিলিত আশ্রমে
যে সুখী শিক্ষকগণে।
সেই সবাকারে যদি নাহি দিই
প্রাসাদদানও তেথা।
কোনজন তবে "নিকেতনে" রবে
সহি তৌ মনোবাধা।
(শিক্ষকের প্রীতি)

রবীন্দ্রনাথ। ভর। আমি অতিশয় দুঃখিত যে, আপনাদের
সামাজ্যমাত্র পরিগ্রহিকও বধাসময়ে দিতে পারছিলাম। আপনাদের
জ্ঞান নিঃস্বার্থজনদের দুঃখনিবারণ ভগবান নিশ্চয়ই করবেন।

অবিনাশচন্দ্র। (সঙ্কোচে)—আমাদের দুর্গতি, বিশেষ করে,
সংসার পরিচালনার দুঃখ আপনাদের জ্ঞান ব্যক্তির অমুমানও করতে
পারেননা! আমাদের অনাহার'রুপে সমাজনের ক্ষুধিবৃত্তি কি করে
হবে! পরিবার-প্রতিপালনে অসমর্থ জনদের উচ্চাশা কেঁই বা ভাল
বলে? বস্তুতঃ—

দারিদ্র্য-দহন নিঃশেষে শোষণ
করে শুশ্রূষাচর।
অগ্নিদাহান্তরে ভয় থাকে পড়ে
দারিদ্র্যে কিছুই নয়।

রবীন্দ্রনাথ। (সখে) সে যা হোক! শিক্ষকমহাশয়! আগামী
কাল নিশ্চয় আপনি আপনার জ্ঞান্য পারিগ্রহিক পাবেন, এক
দুঃখভারও লাঘব করতে পারবেন। কেবল একটি দিন মাত্র অপেক্ষা
করুন।

অবিনাশচন্দ্র। আচ্ছা তাই চোক। আগামী কাল আমি
পুনরায় এই সময়ে আসব। যেন নিরাশ না হই।

রবীন্দ্রনাথ। আচ্ছা, তাই হবে।

অবিনাশচন্দ্র। আমি এখন তবে আসি। [প্রস্থান।

রবীন্দ্রনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে) হায়! কি কঠোর এই জগৎ।

আদর্শপথানুসরণ কামনা

আকর্ষিত মম হৃদি-প্রাণ-মন।

নিবারিছে তায় আর্থিক ভাবনা

উৎসে ব্যাকুল সমগ্র জীবন।

হেয়—

মেঘচ্ছায়ে লুপ্ত কনক-কিরণ

উপলব্ধিতে স্তব্ধ তটিনী-ধারা।

রুদ্ধধারে বদ্ধ বায়ু প্রবাহন

সমভাবে চিত্ত মম পথহারা।

(ব্যাকুল ভাবে)

জানি না কিইবা ঘটবে! বোলপুরের জায় এরূপ জনবিরল পল্লী
অকালে কেই বা আমাকে অর্থ ধার দেবে?

দারিদ্র-অগ্নন

দহেনি জীবন

কোনোদিন কোনোকালে।

আজি অকস্মৎ

সকলি নশ্রাং

বিষমদশা অকালে।

বিপদ বারিষি

তরাবে কে বিধি

বিনা ত্রিলোক সহায়।

প্রাণ মন ভরি'

তারে তুধু'য়রি

এ'ত, হায়, তাঁরি দায়।"

(চিন্তা করে) কিন্তু এও ত হয় জগতে—

ঘনতমো ভেল করি'

অপরূপ রূপ ধরি

পূর্ণশশী সহসা উদিত।

ভুবন আলোকময়

দূরিত আঁধার ভয়

হরষিত বিশ্বজন—চিত।

অবশ্য, আমার ভাগ্যে নিশ্চয়ই এরূপ সুখ নেই।

[পিতৃদত্ত "ভবতারিণী" এবং কবিত্ত "স্বপালিনী" নামধারিণী
কবি পত্নীর স্বরিৎবেগে প্রবেশ]।

স্বপালিনী। (স্বগত—সোহেগে)

প্রিয়তমান

কেন শোকঘন

কেনরে আজ মলিন।

মধুমাধা হাসি

গরল বিনাশী

কোথায় হল বিলীন।

কেন বজ্রপাত

ঘোর বজ্রবাত

নির্মল নীল গগনে।

শ্রবণ-গ্রহণ

কেন অকার

আজিকে ভিন্ন লগনে।

(প্রকাশে) বেলা খিপ্রহর হয়ে গেল। আর বিলম্ব কিসের ? তোমাকে চিন্তাশ্রিত দেখাচ্ছে কেন ?

রবীন্দ্রনাথ। (সচকিতে) ভাই ছুটি। আমি দ্বারকানাথের পৌত্র, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের পুত্র—আমাকে ত পূর্বে আর কোনোরূপে অর্থাভাবে পড়তে হয়নি। কিন্তু কি করে আশ্রম চালাব, সেই চিন্তায় আজ আমার দ্বন্দ্ব ব্যাকুল, দুঃখেরও অবধি নেই। আমার সমস্ত পুস্তক বিক্রয়-লব্ধ অর্থ এবং পিতৃপ্রাপ্ত ধন আমি এ ক্ষত্র ব্যয় করছি। তথাপি, আমার দায় ক্রমশঃ গুরুতর থেকে গুরুতর হয়ে পীড়াচ্ছে।

আর, যুগলিনী ! তোমার জন্মই ত আমি জীবনধারণ করছি। তোমার স্বাস্থ্যও ত রক্তনাদি গুরুকার্যের ক্ষত্র ক্রমশঃ ভেঙ্গে পড়ছে। তা' সত্ত্বেও, আমি ত কারোই মঙ্গলসাধন করতে পারছি না। হায়, অশ্রদ্ধ আমার জীবন !

যুগলিনী। নাথ ! তোমার কিসের দুঃখ ? আমি জীবিত থাকতে, কে তোমাকে দুঃখ দিতে পারে ? দেখ—

মহীকুহ দৃঢ়মূল প্রকাণ্ড-কাণ্ডবহুল

ঝড়বাত্তে নয় লজ্জিত।

প্রবাল-প্রস্তুতরাশি প্রচণ্ড তরঙ্গ নাশি'

কণামাত্র না হয় চূর্ণিত।

তোমাকে দুঃখ দিতে পারে, এরূপ শক্তি কার ? মহর্ষির পুত্রের কি কোনোদিন ধৈর্যহানি হতে পারে ?

যা হবার হোক মোর,

নেই তাতে ক্লেশ।

তোমার জীবনে যেন,

না থাকে সে ক্লেশ।

নিবাকর স্থান হলে,

নলিনী শুকাই।

এই ত বিশ্বর বিধি,

অন্তথা কোথায় ?

রবীন্দ্রনাথ। কবিপ্রিয়ে ! আমার মন কবিসের মতই স্পর্শকাতর। সে ত অগাধজলসঞ্চারী যোহিত-মৎস্তের স্তায়ই স্বভাবতঃই অন্তর্মুখী ও অন্তঃবিহারী। কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাগতিক বিষয়ে ব্যাপ্ত থাকতে হলে, জলের বাইরের পক্ষ ভয়াঙ্করিত মৎস্তের মতই তা' ছটফট করে।

যুগলিনী। নাথ ! যুগলিনীর দ্বন্দ্ব ভাঙ্কর। আমার সাধকশ্রেষ্ঠ পতি যে সঙ্গার ভাবে স্রিত হয়ে পড়েছেন, এ' কথা কি করে' বিবাস করি ? তুমিই ত আমাকে একদিন স্বয়ং লিখেছিলেন, যে, তোমার পায়ের নিচে কাশড়ালে, তোমার যখন অত্যন্ত ক্ষণা হচ্ছিল, তখন তুমি সেই কষ্টকে বাইরের জিনিষ বলে' অজ্ঞতব করতে চেষ্টা করলে ; ভাস্কর্য যেমন অস্ত্র বোয়ীর বোগবর্ণনা দেখে তেমনি করেই তোমার পায়ের কষ্ট দেখতে লাগলে ; আশ্চর্য বলও পোলে ; শরীরে কষ্ট হতে লাগল, অথচ মন স্রিত হল না ; এবং বৃহত্তেও পারলে।

রবীন্দ্রনাথ। নিশ্চয়, নিশ্চয়। সে কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। বাঃ ! বেশ সুন্দর কথাই ত তুমি আজ আমাকে মনে করিয়ে দিলে ! ভাই ছোট বোঁ ! তোমার কি বুদ্ধি !

যুগলিনী। বস্তুতঃ, সুখ বা দুঃখ ত কেবল কণহারা, কেবল কণহারা পৃথিবীর বস্তুই মাত্র বলে আমার মনে হয়।

মম প্রাণপতি অতি মহামতি

দেহান্ত প্রভেদ জ্ঞাত।

জাগতিক ক্লেশ কেননা প্রবেশ

স্তীর মনে, হে বিধাতা।

এ দুঃখনিচয় তুচ্ছ স্থানিচয়,

তথাপি তার কারণ।

জানিতে আকুল ভাবনা ব্যাকুল

মোর দিনহীন মন।

সহ্যই, আশ্রকের সেই ক্ষবিক দুঃখের কারণ কি ?

রবীন্দ্রনাথ। দেবি কবি প্রিয়ে ! পরম কল্যাণী। শোন তবে। আমার পরম স্নেহ ভাজন একজন আশ্রম শিক্ষক আমাকে অর্থের জন্ত উৎসাহ করছেন। সে ক্ষত্র—

হঠাৎ প্রতিজ্ঞা আমি করেছি অকালে,

স্তীর প্রাণ্য অর্থ দেব রক্তনী পোহালে।

দিনহীন পরীমাকে পাব কোথা ধন ?

সেই ভেবে মোর আজি আকুলিত মন।

যুগলিনী। (সহ্যে) আহা ! এই কি কেবল তোমার কষ্টের কারণ ? এ ত, এমন কি, 'ক্ষবিক দুঃখ'—এই নামেরও বোঝা নয়—যেহেতু এ' একেবারেই দুঃখই নয়। এই শিক্ষকের বেতন দান বিষয়ে তুমি কণমাত্রও চিন্তা করো না।

রবীন্দ্রনাথ। (বিস্মিত ভাবে) সে কি কথা ? তা হলে, অর্থ সংগ্রহ এবং তা' থেকে স্তীর বেতন দান হবে কি করে ?

যুগলিনী। (উৎফুল্ল ভাবে) হবে গো হবে ; নিশ্চয়ই হবে। তোমার চিন্তা কি, সে চিন্তা আমার। শোন নিম্নলিখিত অলঙ্কার যেমন কেবল শব্দী, যুগলিনীর অলঙ্কার তেমনি কেবল রবি। অস্ত্র স্বর্ণালঙ্কারে আমার আর প্রয়োজন কি ? নাথ ! শোন—

চক্ষুর শূন্য হয় সাদা বুদ্ধি বলে,

ধীরমতি তুমি কেন বিবাদ-কবলে ?

অলঙ্কারবাসি এই দেহভার রূপ,

বিক্রয় করিলে পাবে অর্থ অমররূপ।

(সমস্ত অলঙ্কার খুলে' কবির পায়ের রেখে)

(কল্প ভাবে)—হে যুগলিনীর রবি রশ্মি। তোমার স্রীচক্ষুরে আমার এই দিনহীন অর্থ ! সামুগ্রহে গ্রহণ করে আমাকে ধন্য কর। রবীন্দ্রনাথ। (সবেগে দূরে সরে গিয়ে)—না না, কিছুতেই না ; এ হতেই পারে না।

যুগলিনী। (শাস্ত ও দৃঢ় ভাবে) এ হবেই হবে। এ অলঙ্কার তোমার, আমার ত নয়। আমার অর্থ আমি কিরিয়ে নেব কি করে ? রবীন্দ্রনাথ। (চিন্তিত, বিষণ্ণ ভাবে অবস্থান)।

যুগলিনী। এতে ত দুঃখের কারণ কিছুই নেই। আর শোন, আমাদের এই আশ্রমে ধারা ধারা আসছেন, তাঁদের স্বাতন্ত্র্য আমাদের অবজ্ঞাই রক্ষা করে চলতে হবে।

আরো দেখ—

অধ্যাপক বর্ষভরে

দেখো না কোত অন্তরে।

বিধিষ্ট নয় করে
সমান কি পঞ্চাঙ্গুলি ?
মোর "শান্তিনিকেতনে"
বাস করে কত জনে
সমান হবে কেমনে
প্রাণ প্রিয়জনগুলি ?
হুংখ তাত্তে কিবা আর
মঙ্গল হোক সবার
কামনা এ' আনিবার
আর অস্ত চিন্তা তুলি ।

রবীন্দ্রনাথ । (আবেগ ভরে)—
ভাবাবেগে রুদ্ধকণ্ঠ মম ।
বাক্য করে শত্রুতা পরম ।
মৃণালিনী ! তব অর্থ-শ্রমে ।
বিবাহিত আনন্দ আশ্রমে ।
(মৃণালিনীর প্রতি সপ্রেমে)

দেবি ! কি অল্পম তোমার এই লক্ষ্য মৃতি ! দেখ—
আশ্রমমস্থান কালে যে কালকূট অকালে
সমুপিত হের অকারণ ।
নীলকণ্ঠ রূপে, হায়, পান আঞ্জি করি তায়
সে শক্তি করি না ধারণ ।
কিন্তু তুমি মৃণালিনী দেবী কমলবাসিনী
সাগবোপা শুধাভাগু করা ।
নিত্যকল্যাণনায়িনী পীযুষরসবহিণী
আনন্দরূপা পরাংপর ।

মুনি—

সমীরণশীর্ণবেশে ধূম্রজাল বায় ভেসে'
বর্ধাধারা ধুলি করে সিক্ত ।
নবীন-পল্লবদাম করে নয়নাভিরাম
শাখাকল শুক, শীর্ণ, বিকৃত ।
সেই মত মৃণালিনী ! নবীন প্রাণদায়িনী
ধূম্র-ধূলি তুমি কর দূর ।
আর আনো সঙ্গে করি' ছড়াও অঞ্চল ভরি'
বসন্তের বিভা ভরণুর ।

(সঙ্কোচে)

কিন্তু আমি ত কোনারকমেই তোমার শ্রমসাধন করতে পারছি
না । তোমার গুরুশ্রমাক্রষ্ট বদনমণ্ডল দেখে আমার মন হাহাকার
করে উঠছে ।

মৃণালিনী । আমি ধন্ত হলাম । কিন্তু, নাথ ! কেন তুমি
সেজন্য অকারণে ক্ষুব্ধ হচ্ছ ? এ'ত আমার ব্রত, আমার সার্থকতা,
আমার প্রাণ !

রবীন্দ্রনাথ । (বক্রভাবে) মৃণালিনী ! তুমিই ত কেবল
দ্রবীক্সের জীবনধারণ ! সুখের যেমন বিভা, তেমন তুমিই ত আমার
আলোক, আমার আনন্দ, আমার সর্বস্ব । অতুলমনোহরভবশালিনী
তুমি জগতে কার না গরিমা মহিমার কারণ ? দেবি ! অনির্বচনীয়
তোমার দাহাক্ষ । সত্যই :—

মাতৃস্নেহ-সুধারস
বিক্ত এ জন ।
আজীবন দুঃখপূর্ণ
ছিল মোর মন ।
কিন্তু, হেয়, বিবাহতার
কল্পনা পরম ।
একাধারে মাতা জায়া
লভেছে অধম ।
আনন্দস্বরূপা তুমি
মঙ্গলদায়িনী ।
পরিবার ও আশ্রম
পালনকারিণী ।
আমি ও আমার যা কিছু
জগতে আছে ।
বিধৃত রয়েছে তব
মুহুঃস্থ মাঝে ।

মৃণালিনী । আমি ধন্ত হলাম ।

রবীন্দ্রনাথ । শতদলরূপা অতি অপূর্ণা
তুমি মম মৃণালিনী ।
আশ্রমোন্মাসিকা শ্রেষ্ঠ কুসুমিকা
সার্থকনামধারিণী ।
কর্মভক্তিজ্ঞান তপসাসাধন
তাগ সেবা বিহারিণী ।
শান্তা সুশোভিনী কান্তা সুমোহিনী
সৌরভবিলসিনী ।
ব্রহ্মপদাশ্রয়া মহর্ষিচিন্তজয়া
নিখিল-ভূবন-নন্দিনী ।
"ভবতারিণী" রূপিণী "মৃণালিনী" স্বরূপিনী
রবাস্তচিত্তমধুধারিণী ।
মৃণালিনী । (প্রণাম করে)—আমি তোমার
জগজ্জ্যোত্সবের ত্রিচরণদাসী ।
অসার্থকনামা আমি
মৃণালিনী দীন ।
পুষ্পমাঝে ক্ষুদ্রতমা
সুগন্ধিবিহীন ॥
তুমি মহাজ্যোতিষ
নিত্যালোকসিদ্ধ ।
পংকুপাতরে মোরে
দিলে এক বিন্দু ॥
সে আলোকে বিকশিত
জীবন আমার ।
প্রাপ্তির মহানন্দ
অমৃত অপার ॥
(উভয়ের প্রস্থান) ।

অনুবাদিকা—ডঃ রফা জেঁমদী ।

মোন গাড়ের মোমলা

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীনীরদরজন দাশগুপ্ত

মহীতোষ। বাবা, রাজ্যসাহেব জিজ্ঞাসা করছিলেন—কখন নাচ-গান শুরু হবে। উনি আসবেন।

ভাহুড়ী। বেশ বেশ। এই সাতটার গাড়ী চলে গেলেই আরম্ভ করে দেওয়া যাবে। বেশ নাচে, বেশ গায়। আপনি ত দেখেননি কখনও—

বীরেশ। না।

ভাহুড়ী। তা হলে নিশ্চয় আসবেন।

বীরেশ। ওদের কি সকলকেই ছেড়ে দিয়েছে—না হু-তিন জনকে এখনও আটকে রেখেছে ?

ভাহুড়ী। না ছেড়ে দিয়েছে সবাইকেই। পুলিশের কাণ্ড। শুধু শুধু ওদের ধরে নিয়ে উৎপাত করলে। আমি তখনই বলেছিলাম আরে ওদের দ্বারা কি এক কাজ সম্ভব—এ পাঁকা হাতের কাজ নে। ওরা নিরীহ, অতান্ত নিরীহ—এই মাস তিনেক হল ওরা এসেছে, দেখি ত আমি দুবলা ষ্টেশন থেকে। হয়ত কারও হাঁসটা, ধারও মুবগীটা, এদিক ওদিক থেকে সরায়—কিন্তু এরকম ডাকাতি, এরকম খুন পিঠে ছুরি বসিয়ে। সোজা জিনিষ সোজা ভাবে পুলিশ কি দেখতে জানে ?

(এমন সময় ষ্টেশনে সাতটার গাড়ী আসার ঘণ্টা হল)

ভাহুড়ী। ঐ সাতটার গাড়ী এসে পড়ল।

বীরেশ। (হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে) ঠিক সময়েই এলো। একটুও লেট হয়নি।

ভাহুড়ী। আজকাল গাড়ী ত রাইট টাইমেই যায়—লেট বড় একটা হয় না।

(যন ঘোর শব্দে মহাসমারোহে সাতটার গাড়ী ষ্টেশনে এসে পড়ল। বৃহত্ত মানগড় ষ্টেশন হঠাৎ যেন জেগে উঠল মহা কলরবে। ফেরীওয়ালার চাকর, বাজীদের হাঁক-ডাকে হয়ে উঠল মুখের। কিন্তু সমস্ত কলরব তলিয়ে দিয়ে শোনা গেল একটি দ্বীলোকের ভীত চিৎকার)।

(দ্বীলোকের কণ্ঠস্বর)

উদয়—বাবা উদয়—উদয়।

মহীতোষ। এই রে—পাসলাটা আবার এসে জুটেছে।

(দ্বীলোকের কণ্ঠস্বর)

(ষ্টেশনের পপর দিক হতে)

উদয়—উদয়—বাবা উদয়।

ভাহুড়ী। তাইত দেখছি—মাঝে তিন-চার দিন ছিল না। আবার এসো—বোচারা ছেলেকে খুঁজে বেড়াচ্ছে।

(দ্বীলোকের কণ্ঠস্বর)

উদয়—বাবা উদয়—উদয়।

(ক্রমে যেন কণ্ঠস্বর কান্নায় ভেসে গেল। ঢং ঢং ঘণ্টা—শব্দে ট্রেন দিল ছেড়ে)।

বীরেশ। কি ব্যাপার ?

মহীতোষ। ও একটা পাগলী। ছেলে ট্রেনের দুর্বটনার মারা গেছে—সেই যে সে বার, মাস তিনেক হল, দুটো ষ্টেশন আগে চক্রপুড়ে কলিশন হল সেই কলিশনে—

(দ্বীলোকের কণ্ঠস্বর)

(ক্রন্দনের স্বরে) উদয়—বাবা রে। উদয়—

বীরেশ। তা ওকে বলা হয়নি ওর ছেলে মারা গিয়েছে ?

ভাহুড়ী। আমি ওকে বুঝিয়েছি। কিন্তু ও বিশ্বাস করে না। ওর বিশ্বাস, ওর ছেলে সবার থেকে ডাউন গাড়ীতে ফিরে আসবে। তাই ডাউন গাড়ীর সময় ষ্টেশনে এসে ঢেঁচিয়ে ছেলেকে ডাকে—

মহীতোষ। ছেলে সবচেয়ে মিস্টারী কাজ করত কি না। যে ট্রেনে দুর্বটনা হল, সেই ট্রেনে আসার কথা ছিল—

(দ্বীলোকের কণ্ঠস্বর)

(ক্রন্দনের স্বরে) বাবা গো—উদয়! উদয় রে!

বীরেশ। তা কতক্ষণ এরকম চোঁচাবে ?

ভাহুড়ী। এখনি থেমে যাবে। আবার পরের গাড়ীর জন্য অপেক্ষা করবে, সকলকে বলে বেড়াতে—ছেলে পরের গাড়ীতেই আসছে।

বীরেশ। ষ্টেশনেই থাকে না কি ?

ভাহুড়ী। না। ঐ রাতটা ষ্টেশনেই পড়ে থাকে লোকাল এবং দুটো ডাউন গাড়ীই ত রাখে। ভোরবেলা চলে যায় গ্রামে।

বীরেশ। মানগড়ই বাড়ী ?

ভাহুড়ী। না—বীদরবনিত। এখান থেকে তিন ক্রোশ দূর—

বীরেশ। তা আপনি ওকে ষ্টেশনে থাকতে দেন কেন ?

ভাহুড়ী। আহা—বোচারা। একমাত্র ছেলে। ঐ পাসলামীটুকু নিয়েই ত বেঁচে আছে। ওটুকু গেলেই বাবে মরে।

মহীতোষ। শুধু কি থাকতে দেওয়া ? বাবা রোজ রাতে ওকে পাগলামীর ব্যবস্থা করেনে।

ভাহুড়ী। ঠা—মালতী মা নিজের হাতে থাকার ব্যবস্থা—

বীরেশ । (উঠে দাঁড়িয়ে) হুঁ ।

ভাতুড়ী । আমি যাই—ষ্টেশনে যাই—বেদেরের খবর পাইমই ।
আপনি রাজসাহেব কিন্তু নিশ্চয়ই আসবেন—বেশী দেবী করবেন না ।

(ভাতুড়ী মশাই ষ্টেশনের দিকে এগুলায়)

বীরেশ । (মহীতোষের দিকে তাকিয়ে) এ পাগলীর কথা তুমি আমাকে কখনও বলনি ত ?

মহীতোষ । ওর কথা আব কি বলব ।

বীরেশ । মাঝে তিন-চার দিন ছিল না । কোথায় ছিল কিছু খবর নিয়েছ ?

মহীতোষ । পাগলের ব্যাপার ! ও নিয়ে মাথা ঘামাবার কি আছে ।

বীরেশ । (চলিতে চলিতে) আচ্ছা আমি চললাম ।

মহীতোষ । নিশ্চয়ই আসবেন কিন্তু ।

(বীরেশ রায় গ্রামের পথে চলে গেলেন ।)

(বটগাছের পিছনে ফোপের ওদিক থেকে এগিয়ে এল একটি তরুণী—বয়স বাইশ-তেরি হবে । দীর্ঘ গেঁড়ে ভরা গড়ন—উজ্জ্বল জামলা । মুখশ্রী সুন্দর—চোখ দুটি অসাধারণ তীক্ষ্ণ । পরিধানের বদনের পারিপাট্য এবং পরিচ্ছন্নতা দৃষ্ট আকর্ষণ করে । মাথায় ঘন কালো কেশ—দীর্ঘ নয়, ঘাড়ের কাছে ছোট করে ছুঁটি । থোকা থোকা গুচ্ছ, ডেউয়ে ডেউয়ে মুখখানিকে বয়ছে ঘিরে—মুখের জাবায়া যেন দিয়েছে বাড়িয়ে)

মহীতোষ । (আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে, একগাল হেসে এগিয়ে)

এই যে সুজাতা, কখন এলে ?

সুজাতা । মালতী কোথায় ?

মহীতোষ । আছে ঘরে । কলকাতা থেকে এলে কখন ?

তোমার শাপ ত এতক্ষণ ছিলেন—কই ! কই ! তোমার আসার কথা কিছু বললেন না ত ?

সুজাতা । আমি মালতীকে চাই—আমার বেশী সময় নেই ।

মহীতোষ । এ কি, তোমার কি হল ? দুটো কথাও কি আমার সঙ্গে কইবে না ?

সুজাতা । মালতীকে ডেকে দিন ।

(এমন সময় ভাতুড়ী মশাই ষ্টেশনের দিক থেকে বাড়ীর দিকে যেতে যেতে সুজাতাকে দেখতে পেয়ে একগাল হেসে এগিয়ে এলেন)

ভাতুড়ী । এই যে সুজাতা মা ! কখন এলে মা—কবে ?

সুজাতা । কাল রাতে কাকাবাবু ! (তজ্জ্বরে প্রণাম করল)

ভাতুড়ী । তা ভাল আছে ত মা ?

সুজাতা । হ্যাঁ । কাকাবাবু !

ভাতুড়ী । তা তোমাকে দেখলে আমার বড় আনন্দ হয় ।
কণ্ড আনন্দ হয় ।

সুজাতা । আপনি আমাকে খুব স্নেহ করেন কি না ।

ভাতুড়ী । যাচ্ছি । আমি এখনই মালতীকে পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

(ভাতুড়ী মশাই বাড়ীর দিকে এগুতে এগুতে চৈতরে ডাকলেন 'মালতী ! মালতী !' ভাতুড়ী মশাই বাড়ীর ভিতর চলে পেলেন ।
মালতী ঘর থেকে এগিয়ে এল ।)

মালতী । (মুহূর্তে হেসে কাছে এসে) কখন এলে ভাই ?

গলা শুনেই সন্দেহ হয়েছে । বাবার এত আনন্দ—নিশ্চয়ই সুজাতা এসেছে ।

সুজাতা । (একগাল হেসে মালতীর হাত দুটি ধরে)
চল, তোমাদের ঘরে গিয়ে বসি ।

মালতী । এইখানেই বস—কাঁকায় । ঘরে বড় গুমোট ।

(সুজাতাকে নিয়ে বাঁধানো বেদিটির উপর বসল । মহীতোষও একটু দূরে বেদিটির উপর বসতে যাচ্ছিল)

সুজাতা । (মহীতোষের প্রতি তীক্ষ্ণভাবে) আপনি বান ।

আমাদের কথাবার্তায় আপনার কোনও প্রয়োজন নেই ।

(মালতীর মুখে মুহূর্তে হাসি খেলে গেল । একটু অপ্রস্তুত ভাবে মহীতোষ উঠে দাঁড়িয়ে নিজের জিনিষগুলি গুছিয়ে নিয়ে, বীরে চলে গেল ঘরের দিকে—মুখ অত্যন্ত অগ্রসর ।)

মালতী । (ঈর্ষ্য হেসে) মান-অভিমানের পালা চলছে বুঝি ?

সুজাতা । কিসের আবার মান অভিমান !

মালতী । তবে ? সে বার যখন গ্রীষ্মের ছুটিতে এসেছিলে তখন ত দেখেছি—

সুজাতা । থাক ও কথা, অজ্ঞা কথা বল ।

মালতী । থাক, কখন এলে ?

সুজাতা । কাল রাত দুটোর গাড়ীতে । পূজোর ছুটি হয়ে গেল ত ?

মালতী । ছুটি কত দিন—এক মাস ?

সুজাতা । ছুটি অবগু এক মাস—কিন্তু আমার ত আর ক্লাশ নেই । সামনে নভেম্বরেই যে এম-এ পরীক্ষা ।

মালতী । ও ! খুব পড়াশুনার চাপ বুঝি ? তাহলে গরমের ছুটিতে তোমাকে যতটা পেয়েছিলাম—এবার আর তা হবে না ?

সুজাতা । (সে কথার জবাব না দিয়ে, হাসিভরা মুখে মালতীর মুখের দিকে তাকিয়ে) মুখখানা দেখছি জলভরা তালশাঁসের মতন হয়ে আছে । ব্যাপার কি ?

মালতী । (ঈর্ষ্য অঙ্গ দিকে মুখ ফিরিয়ে) ব্যাপার আর কি !

কোনও ব্যাপারেই আমার আর ঠাই নেই ।

সুজাতা । তার মানে কি ? তোমাকে নিয়েই ত সব ব্যাপার ।

মালতী । তা হতে পারে । কিন্তু কোনও ব্যাপারে কখনই নিজের ঠাই নিয়েছি বেছে—ঘটেছে অনর্থ ।

সুজাতা । তাই বলে তোমার নিজের ঠাই অপরকে তুমি দেবে ছেড়ে ?

মালতী । দেখি, যদি তাতেই সুস্থল ফলে । (এমন সময় ভাতুড়ী মশাই ঘর থেকে বেরিয়ে এগিয়ে এলেন মালতীদের দিকে ।
সুজাতা মালতী দুজনেই উঠে দাঁড়াল ।)

ভাতুড়ী । বস—তোমরা বসে গল্প কর । একটা কথা শুধু বলতে এলাম । মালতী ! মা সুজাতাকে যেন নাচ-গান না শুনিতে ছেড়ে দিও না ।

সুজাতা । কিসের নাচ-গান ?

মালতী । ঐ যে সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়েছে—একটু পরেই বেগে-বেগেনীদের নাচ-গান হবে, ওখানে ।

সুজাতা । কিন্তু কাকাবাবু, আমি ত বেশীকণ থাকতে পারব না, আমার যে সামনেই এম, এ পরীক্ষা ।

উৎসবের ঔজ্জ্বল্যে

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল করে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভগ্যম্যের

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন সূক্ষ্ম কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম, এল, বহু এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

ভাতুড়ী। ও—এম, এ পরীক্ষা। এম, এ—তবে ত হবে না। অনেক পড়াশুনা করতে হয় যে। তবে থাক তবে থাক।

(ভাতুড়ীমশাই ষ্টেশনের দিকে দু'-চার পা এগিয়েই—আবার ফিরে এলেন।)

ভাতুড়ী। মালতী! মা স্বজ্ঞাতাকে কিছু জলখাবার খাইয়ে দিও। না খাইয়ে ছেড় না যেন। (আবার ষ্টেশনের দিকে দু'-চার পা এগিয়েই ফিরে এলেন।)

ভাতুড়ী। মালতী! ষ্টেশনে মুরলীর দোকানে খুব ভাল পাখ্যা করে, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, পাঠিয়ে দিচ্ছি।

স্বজ্ঞাতা। কাকাবাবু! আপনার পাঠানো পাখ্যা না খেয়ে আমি যাব না।

(ভাতুড়ী ষ্টেশনের দিকে চলে গেলেন)

মালতী। (একটু হেসে) বাবা তোমাকে কি ভালই বাসেন!

স্বজ্ঞাতা। তা জানি। তাই ত ভয় পাই। একেবারে খাটী লোক কিনা—ওঁর ভালবাসার ভার বইবার যোগ্যতা কি আমার আছে? (একটু চুপ করে থেকে) থাক ও কথা—একটা কথা তোমাকে শুধাই, কেন এত রূপ নিয়ে জন্মেছিলে—বলতে পার?

মালতী। ভগবান যদি থাকেন, তাহলে তাঁর কাছে এটেই যে আমার প্রথম প্রশ্ন।

স্বজ্ঞাতা। আমি জবাব দিচ্ছি। ভগবান ও রূপ নিজেই উপভোগ করতে চান—তাই অপরের ভোগে ঘটান অনর্থ। বিলিয়ে দাও নিজেকে তাঁর চরণে, কাদ রাধিকার মত তাঁর প্রেমে।

মালতী। (আশ্চর্য হয়ে) তোমার মখে এ কথা?

স্বজ্ঞাতা। জান ত, কলকাতায় আমি আমার পিসেমশায়ের বাড়ীতে থাকি, তিনি এটর্নি। তাঁর বাড়ীতে কীর্তন হয় প্রায়ই। কীর্তনে রাধিকার কথায় আমার খালি মনে পড়ে তোমাকে।

মালতী। তোমার পরিবর্তন হয়েছে দেখছি।

স্বজ্ঞাতা। আর না হয়, চল আমার সঙ্গে কলকাতার—আমি তোমার লেখাপড়ার বন্দোবস্ত করে দেব। জান ত আমি সাবালিকা হয়েছি—বাবার উইল অনুসারে আমি এখন পঞ্চাশ হাজার টাকার মালিক। সে টাকাও রয়েছে পিসেমশাইয়ের কাছে—দাদার হাতে নয়।

(মালতী নীরব)

স্বজ্ঞাতা। এ রূপ কখনই অন্তের সর্বনাশ করবার জ্ঞাতৈরী হয়নি। সত্যনের স্বর করবার জ্ঞাত কখনই তোমাকে গড়েননি বিধাতা।

(মালতী নীরব)

স্বজ্ঞাতা। (মালতীর হাত ছুটি ধরে) সুনন্দাম তুমি মত দিয়েছ—সত্যি? সত্যি? বল আমাকে—

মালতী। আমি মতামতের বাইরে থাকতে চাই স্বজ্ঞাতা! তুমিও আমাকে আর জ্বালিও না—ছুটি পায়ে পড়ি। ও কথা ছেড়ে দাও।

স্বজ্ঞাতা। কখনই না। আসার পর থেকে সমস্ত দিন দেখেছি বৌদির চোখের জল। দাদা তোমার কাছে আসতে আমাকে বারণ করেছেন—ছুতো দিয়েছেন—আমি বড় হয়েছি, গ্রামের পথে ঘুরে বেড়ালে বাশের মধ্যদাহনি হয় কিন্তু সত্যিকারের কারণ আমি ত জানি। দাদাকে তোমরা না চিনলেও—আমি চিনি। মালিনি দাদার কথা। আজ একটা বোঝাপড়া করে বাবাই তোমার সঙ্গে।

মালতী। (আরত নয়ন ছুটি দিয়ে স্বজ্ঞাতার মুখের দিকে স্থির ভাবে চেয়ে) কি তুমি জানতে চাও?

স্বজ্ঞাতা। তোমার মনের সত্যিকারের কথাটি।

(মালতী নীরব)

স্বজ্ঞাতা। বল—বল।

মালতী। আমার কথা তুমি বুঝতে পারবে না।

স্বজ্ঞাতা। খুব বুঝতে পারব, জবাব দাও আমার প্রায়শ—সত্যি রাজী হয়েছ?

মালতী। রাজী লোক তখনই হয়—যখন তার প্রাণে ইচ্ছা-অনিচ্ছা থাকে। আমার প্রাণে ইচ্ছা-অনিচ্ছার বলাই নেই।

স্বজ্ঞাতা। কথা ঘুরিও না মালতী! বড় কথায় ছোট কথা চাপা দিও না।

মালতী। চাপা দেওয়ার প্রবৃত্তি আমার নেই, বলেছি ত তুমি বুঝবে না।

(এমন সময় ষ্টেশনের একটি জমাদার শালপাতা টাকা দেওয়া একটি পাত্রে পাখ্যা নিয়ে এস ষ্টেশন থেকে)

বৃন্দাবন। বড়বাবু পাঠিয়ে দিলেন।

স্বজ্ঞাতা। আচ্ছা রাখ এখানে।

(বৃন্দাবন পাত্রটি মালতীর পাশে রেখে চলে গেল)

স্বজ্ঞাতা। বল—বল—বল আমাকে সব—

মালতী। (যেন আপন মনে) গভীর রাত্রে মেঘ কেটে গিয়ে চাঁদ উঠেছিল আকাশে। সমস্ত রাত ঘুমই নি—আকুল প্রাণ নিয়ে লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম ষ্টেশনে বলতে—আমাকে ভুল বুঝা না, ও চিঠি মিথ্যে, ও চিঠি ঝাঁকি—

(মালতীর গলা যেন চেপে গেল)

স্বজ্ঞাতা। চিঠি?

মালতী। বাবা যখন ওঁর সঙ্গে বিয়ের কথা বললেন—চোখ তুলে ওঁর দিকে চেয়ে দেখেছিলাম। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত প্রাণ-মন দিয়ে জীবনে প্রথম অহুভব করলাম—আমি রমণী—বিধাতার জগতে আমারও প্রয়োজন আছে। নিজের কাছে নিজের মূল্য হয়ে উঠল সোণা। আড়াল থেকে বাবো বাবো চেয়ে দেখেছি—চাঁওরার যেন তৃপ্তি নেই, শেব নেই। ঐ ষ্টেশনেই ত উনি ঘুরে বেড়াতেন। এখানেই ত ছিল ওঁর কাজ।

স্বজ্ঞাতা। তারপর?

মালতী। একদিন হল চোখাচোখী। চোখ আমি নামিয়ে নিইনি স্বজ্ঞাতা—নিতে পারিনি। প্রাণ ভরে উপভোগ করেছিলাম—সেই গভীর চোখের নিবিড় আকুলতা।

স্বজ্ঞাতা। বল—চুপ করলে কেন?

মালতী। ওঁর সঙ্গে বাবা যখন বিয়ে ঠিক করলেন—কয়েকটা দিন—আমার জীবনের কয়েকটা দিন—আমি যেন হঠাৎ জেগে উঠেছিলাম একটা অপূর্ণ প্লাকের শিহরণে। ভাবলে এখনও শিউরে উঠি।

স্বজ্ঞাতা। কিন্তু চিঠি—কিসের চিঠি?

মালতী। দাদা ত বরাবরই ও বিয়ের বিরুদ্ধে ছিলেন—অনেক বুঝিয়েছিলেন আমাকে—আমি শুনেও ততিনি। শেব পর্যন্ত দাদা বলে বসলেন—ও বিয়ে হলে তিনি আত্মহত্যা করবেন, সবদিক

দিয়ে এ বকম বুধা জীবন তিনি আর বহন করতে রাজী নন। চমকে উঠলাম, দাদার তখন যা মনের অবস্থা হয়ত তাই করে বসতেন।

সুজাতা। হিঃ হিঃ!

মালতী। (একটু হেসে জলভরা ছুটো চোখ সুজাতার দিকে তুলে) দাদাকে ভুল বুঝ না। দাদার ও কথার পিছনে সত্যিই একটা মর্মান্তিক ব্যাথা ছিল—আমি তা জানতাম।

সুজাতা। কিসের ব্যাথা?

মালতী। দাদা যে তোমাকে কি পাগলের মতন ভালবাসেন—হয়ত তা তুমি ঠিক এখনও বোঝনি সুজাতা। আমার ও বিয়ে হলে দাদা যে তোমাকে পান না।

সুজাতা। এ কথার মানে? (মুখ ঝঁকি আরক্তিম হয়ে উঠল)

মালতী। (মাথা নীচু করে) তোমার বড় ভাই যে শুধু এক সপ্তে তোমার সঙ্গে দাদার বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন—

সুজাতা। হুঁ। তোমরা ভাব কি? আমি আমার দাদার হাতের একটা পুতুল না কি?

মালতী। (আবার একটু হেসে) তুমিও যে প্রয়োজন হলে প্রাণের জোরে বড়ভাইয়ের বিরুদ্ধে ঈড়িতে পার—এ খবরটিও আমার দাদার জানা ছিল না ভাই!

সুজাতা। কিন্তু চিঠি কেন লিখলে?

মালতী। দাদা বললেন—বাবাকে বলে বিয়ে ভেঙ্গে দিতে। রাজী হইনি। বলেছিলাম—বাবাকে মুখ ফুটে আমি বলতে পারব

না। কি উৎসাহে কি আনন্দে বাবা বিয়ের জোগাড় করছিলেন—আমি ত দেখেছি।

সুজাতা। তারপর?

মালতী। দাদা শেষ পর্যন্ত আমাকে দিয়ে ওকে একথানা চিঠি লেখালেন—এ বিয়েতে আমার একেবারেই মত নেই, এ বিয়ে না ভেঙ্গে দিলে সর্বনাশ ঘটবে—এই সর্ব।

সুজাতা। তুমি লিখলে চিঠি?

মালতী। সেই সময় প্রবাসী পত্রিকায় একটা প্রবন্ধ পড়েছিলাম—ত্যাগের মধ্যেই মহত্ব, ভোগের মধ্যে নয়। কি যে আমার হল জানি না মনে হল—সবই আমার ভোগের নেশা। দাদার অজ্ঞ ত্যাগই না হয় করি।

সুজাতা। হুঁ।

মালতী। দাদার হাতে চিঠি দিয়েই হু হু করে কঁদে উঠল প্রাণ। ত্যাগের গর্বে মনক শাস্ত করবার চেষ্টা করলাম—হল না। ক্রমে মনে হল মিথ্যা—মিথ্যা—আমার শুভদৃষ্টি মিথ্যা হয়ে গেল।

সুজাতা। ঠিকই ত।

মালতী। আট দশ দিন গেল, আমি কিছুতেই সইতে পারছিলাম না। মনে হল, ওঁর কাছে মিথ্যা হওয়ার কি অধিকার আছে আমার। আমাদের ভাগ্য-দেবতাকে এমন করে ঠকবার পাপ আমার কিছুতেই সইবে না—ওঁরও কি সইবে?

সুজাতা। চুপ করলে কেন? বল?

মালতী। গভীর রাতে চাঁদ উঠেছিল—চাঁদের দিকে চেয়ে আমি

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...



খাওয়ার সারাংশ সম্পূর্ণ শরীরের
প্রয়োজনে নিয়োগ করলেই
অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেপসিন ব্যবহার করলে
এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারেন,
কারণ ডায়া-পেপসিন খাদ্য
হজমের সাহায্য করে।

ডায়াপেপসিন

হুকেলা খাবার সময়
নিয়মিত হোট এক
চামচ খাবেন।
ডায়া-পেপসিন
কখনো অজায়ে
ধাক্কায় না।

ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা



আমি থাকতে পারলাম না। সমস্ত জগৎ ঘুমন্ত, উনি শুধু একা জেগে-
ঠেননের ঘরে—নাইট ডিউটি। ছুটে চলে গেলাম ঠেননে, সন্তর্পণে
চুকলাম ঘরে।

সুজাতা। বল। তারপর?

(মালতী অজ্ঞানিক মুখ ফিরিয়ে রইল)

সুজাতা। (মালতীর হাত ছুটি ধরে) কি হল মালতী?

মালতী। (নিজেকে সামলে নিয়ে) যা দেখেছিলাম—চেয়ারে
বসে আছেন, মাথাটা কাত হয়ে পড়ে আছে সামনের টেবিলে—পিঠে
বিরাট স্ফর্ম। রক্তে ভেসে যাচ্ছে সমস্ত শরীর—

(মালতী চুপ করল। সুজাতা নিজের মনে যেন কি ভাবতে
লাগল।)

মালতী। (কিছুক্ষণ পরে) সুজাতা! মিথ্যা হয়েই রইলাম
চিরদিন। বোজাই রায়ে গভীর আকাশের দিকে চেয়ে ভাবি—আমি
মিথ্যা, আমার ইচ্ছা মিথ্যা, আমার অনিচ্ছা মিথ্যা—কোনও মূল্য নেই,
কোনও মূল্য নেই—

সুজাতা। এর পরে তুমি আর একজনকে বিয়ে করার কথা
ভাব কি করে?

মালতী। (বিষাদভরা চোখে, মুহূর্তে) তুমি এখনও বুঝলে না?
সুজাতা। শোন, তোমাকে বল। দাদার সঙ্গে তোমার বিয়ে
হবে না, আমি কিছুতেই হতে দেব না।

মালতী। শুধু ছেনে রেখ—ভয় নেই আমাকে দিয়ে কারও
কোনও ভয় নেই।

(এমন সময় দেখা গেল ঠেনন থেকে ভাড়া মশাই এবং আরও
প্রায় দশ বারো জন লোক—একজনের হাতে একটা পেট্রোম্যান্স আলো,
ঠেনন থেকে বেরিয়ে এলেন।)

সুজাতা। (তাড়াতাড়ি উঠে) আমি এবার চলি—

মালতী। (উঠে) গান শুনবে না?

সুজাতা। না।

(চলতে আরম্ভ করে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে) ওমা!

পাশ্চাত্য মুখে ফেলে দি। কাকাবাবুকে আমি কী দিতে
পারব না।

মালতী। দাঁড়াও, এক গ্রাস জল আনি।

সুজাতা। না—না জল বাড়ী গিয়ে খাব—সাঁও।

(মালতী পাড়াটি ধরল। সুজাতা ছুটি পাশ্চাত্য তাড়াতাড়ি
মুখে ফেলে দিয়ে চলতে আরম্ভ করল।)

মালতী। (সঙ্গে চলতে চলতে) অন্ধকার হয়ে গেছে—একলা
ধাবে কি করে? সঙ্গে আলো দিয়ে লোক দি।

সুজাতা। ভেব না। এই মোড়েরই মূদীর দোকানে আমি
পদ্মকে বসিয়ে রেখে এসেছি। আলোও আছে তার সঙ্গে।

(প্রস্থান)

(মালতী ধীর পরদক্ষেপে চলে গেল ভাড়া মশাই লোকজন

নিয়ে এগিয়ে এলেন। গান বাজনার আসর হল সুর।

ক্রমে আরও লোকজন এসে জড় হল। কিছুক্ষণ পরে বীরেশ

রায় এলেন—পরিধানে শুভ দ্রুতি ও পাঞ্জাবী। কিন্তু

মহীতোষ এল অনেক পরে।

বেদে-বেদীনাদের নৃত্য ও গান বাজনা বেশ জমে উঠেছে—এল
নট্যর গাড়ী ঠেননে ঘন ঘোর রবে।

ঠেনন থেকে শোনা গেল সেই চাঁৎকার উদয়—বাবা উদয়—
উদয় রে!—

গাড়ী ছেড়ে চলে গেল। নৃত্যগীত বেশ চলেছে। হঠাৎ একটা
ছইসিলের শব্দ শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে চারদিকে ঘিরে ঝাঁড়াল
পুলিশ। নৃত্যগীত হঠাৎ গেল থেমে।

(ইন্সপেক্টর এগিয়ে এলেন ভাড়া মশাইয়ের দিকে)

ইন্সপেক্টর। আপনি—আপনি ভাড়া—ঠেনন মাঠার?

ভাড়া। আজ্ঞে হাঁ। বসুন। গান শুনতে এলেন বৃষ্টি?

ইন্সপেক্টর। না, আমাদের কর্তব্য বড় কঠিন। মাপ করবেন।

আপনার বাড়ীখানা তল্লাসী করতে বাধ্য হচ্ছি।

ভাড়া। আমার বাড়ী? কেন? কেন?

ইন্সপেক্টর। আপনার কন্ডা মালতী কোথায়?

ভাড়া। মালতী! মালতী! ঘরে আছেন—ঘরে—

ইন্সপেক্টর। তাঁকে একবার ডাকুন।

ভাড়া। মালতীকে। এত লোকের মধ্যে কেন? কেন?

ইন্সপেক্টর। কি করব—কর্তব্য!

ভাড়া। (অস্বাভাবিক চাঁৎকার করে—গলায় একটু কম্পন)

মালতী মা!—মালতী মা—(শুভ্রবসনা মালতী এসে ঝাঁড়াল দরজার
কাছে দ্বির দ্বির)

ইন্সপেক্টর। আপনি মালতী দেবী? (মালতী দ্বিবং মাথা
নাড়িয়ে জানিয়ে দিল—হ্যাঁ।)

ইন্সপেক্টর। মাপ করবেন—আপনাকে আমরা গ্রেপ্তার করতে
বাধ্য হচ্ছি—রমেন মুখার্জীর খুনের অপরাধে। [ক্রমশঃ।

শুভ-দিনে মাসিক বনুমতী উপহার দিন

এই অগ্রিমূল্যের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে
সামাজিকতা রক্ষা করা যেন এক দুর্বিবহ বোঝা বহনের সামিল
হয়ে দাঁড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, ঐতিহ্য,
স্নেহ আর ভক্তির সম্পদ বজায় না রাখিলে চলে না। কারও
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-
বার্ষিকীতে, নরতো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি 'মাসিক
বনুমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার মাত্র
উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার স্মৃতি বহন করতে পারে একবার

'মাসিক বনুমতী'। এই উপহারের জন্ম স্মৃতি আবরণের ব্যবস্থা
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস।
একত ঠিকানার প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের।
আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেদে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক
শত এই ধরনের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও
করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে।
এই বিষয়ে কে-কোন জাতবোঝ জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ
মাসিক বনুমতী। কলিকাতা।



রাগু ভৌমিক

কালিঘাটে বিয়ে করে বস্তীর একটি খোলার ঘরে বাসা বাঁধলো ওরা। পাশের ঘরের ভাড়াটে রতনের বন্ধু। সে তাকে দেখাশোনা করতে পারবে। অন্তত অনামিকাকে তাই বোঝাল রতন। বিশেষত সে এখন রাতে থাকতে পারছে না।

দিন পনের বেশ বেটে গেল। রতন রাতিমতো আসে যায়। উপহারদামগ্রীও কয়েকটা কিনে নিয়ে এল। তবু অনামিকার ভালো লাগে না। যে বধূজীবনের স্বপ্ন সে দেখেছিল এ তো তা নয়। কোথায় সেই প্রশস্ত অঙ্গন? ধান, কলাই, ঘরের মিষ্ট গন্ধ, বধূদের বাস্ত পদক্ষেপ ভৃত্যদের কোলাহল, শিশুর চাংকার। সকালে উঠেই কোনরকমে স্নান খাওয়া সেয়ে নিতে হবে—তারপর অথু অবসর। অথু ধীরে ধীরে ওর ভালো লেগে আসছিল। বিকেলের দিকে রতন ওকে প্রায়ই বেড়াতে নিয়ে যেত, কোনদিন সিনেমা। মহানগরীর উদ্যম কলকোলাহল, বাস্ত জীবনযাত্রা দেখতে খুবই ভালো লাগতো ওর। ভিড়ের মধ্যেই যেতে ও চাইতো। যে বাস্ত স্বন্দর জীবনের ছবি ছিল তাকেই অনুভব করতো এই জনতার। দিনেমাং গিয়ে আরও ভালো লাগতো। নায়ক নায়িকার হাসি, প্রেম, ভালোবাসার একাঘ্র হয়ে যেত সে।

এমনভাবেই দিন কেটে যাচ্ছিল। হঠাৎ একদিন রতন এলো না। সারাদিন ওর প্রতীক্ষা করলো অনামিকা। ভাংলো, রাতে আসবে। যদিও রতন রাতে কখনও আসে না—তবুও নিরাশার সময় সবই সম্ভব মনে হয়। রাতে অনামিকা ভালভাবে ঘুমতে পারলো না—যে কেলেই মনে হতে লাগলো রতন দরজা খাট্টাচ্ছে। সকালে প্রথমেই রতনের বন্ধুর খোঁজ করতে গেল সে। তালো বন্ধ। বন্ধুও নেই। পরদিনও রতন আসে না। অস্থির হয়ে ওঠে অনামিকা। বিকালের দিকে স্থির করে সে নিজে যায়।

যদিও রতন তাকে ঠিকানা দেয় নি কিন্তু রতনের ঠিকানা সে জানত। রতনের নোটবুক ঠিকানা লেখা ছিল। রতন জানতো না যে অনামিকা লেখাপড়া জানে গ্রামের স্কুলে উচ্চপ্রাইমারী পর্যন্ত পড়েছে—সে নিশ্চিতমনে নোটবুক দেখে স্নান করতে গিয়েছিল। অনেক ঠিকানায় ভ্রতি নোটবুকেরা। প্রথমেই রতনের নাম ছিল। পুরো নাম নয়। প্রথম পাতার মালিকের নামের জায়গায় স্বেক্সে লেখা ছিল—R. ঠিকানার—১৫, বুদ্ধ গুস্তাগর লেন। লিখে রেখেছিল অনামিকা মেরেলা কৌতুহলে। আজ তা কাজে লাগলো।

অনামিকাদের ঘরে অনেক ভাড়াটে। একটি ভাড়াটের ছেলের সঙ্গে খুব ভাল ছিল অনামিকার। ওদেরই একটা ছেলে আসতো ওর কাছে তাকে ডেকে বলে, প্রকাশ, তুই বুদ্ধ গুস্তাগর লেন চিনিস।

—হী চিনি। কেন? প্রশ্ন করে প্রকাশ।

—আমাকে নিয়ে যেতে পারবি?

—পারব। কেন যাবে?

—এই এমন বেড়াতে। একজনদের বাড়ী।

বুদ্ধ গুস্তাগর লেনে ১৫ নং বাড়ী অনামিকাদের বাড়িরই মত। একতলা, ইট, বালি খসে পড়া দেয়াল। সামনেই দুটো ঘর। প্রকাশকে কিছু দূরে দাঁড় করিয়ে রেখে কড়া নাড়ে অনামিকা।

দরজা খুলে দেয় একটি বাঙালী বধু। বয়স বেশী নয়—অনামিকার চেয়ে কিছুটা বড় হবে সর্বাক্ষে অতিরিক্ত প্রবিশ্রম ও অবজ্ঞার ছাপ। খোলা চুলগুলি ময়লা। গায়ে খড়ি উড়ছে। প্রশ্ন করে, কি চান?

—এখানে রতনবাবু থাকেন? একটু ইতস্তত করে অনামিকা জিজ্ঞাসা করে।

—হ্যাঁ থাকেন। কিন্তু উনি তো এখন বাড়ীতে নেই। আপনার কি দরকার?

“উনি” ধক করে কথাটা কানে লাগে অনামিকার। আর কোন কথা না বলে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে।

এমন, সময় আরও দুটি ছেলেমেয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে এসেছে। কি মা? কার সঙ্গে কথা বলছ?

—তোদের বাবা কোথায় গেছেন জানিস?

—না তো। ছেলে মেয়ে দুটি উত্তরক চোখে দেখতে থাকে অনামিকাকে।

—কি দরকার বলে যান আমি ওঁকে বলবো।

—আমি আধঘণ্টার মধ্যে আসছি। বলেই অনামিকা দ্রুত পায়ে চলে যায়।

তাহলে রতন বিবাহিত। বসে বসে ভাবতে থাকে অনামিকা। প্রকাশ হু একটি প্রশ্ন করে উত্তর না পেয়ে চুপ করে গেছে। তাহলে রতন বিবাহিত। মিথ্যা বিয়ের অভিনয় করেছে তার সঙ্গে। হিন্দুদের পীঠস্থান কালী মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে ছেলেবেলা করেছে।

দেবতা কাঁড়িয়ে দেখেছেন প্রতিবাদ করেন নি। এই কি জাগ্রত দেবতা? এরি দুগারে মাথা কোট পৃথিবী?

কিন্তু কেন রতন এরকম করলো? কি করেছিল সে রতনের? শুধু ভালবেসেছিল।—এতজ্ঞাই এত বড় শাস্তি রতন তাকে দিল। ভালবাসা কি তবে অপরাধ? ভালবাসা অপরাধ, লোককে বিশ্বাস করা বোকামী, দেবতার সাক্ষীর কোন দ্বন্দ্ব নেই—আটারা বছর বয়সে এ কি অভিজ্ঞতা হলো তার। এই কি পৃথিবীর রূপ?

কন্ডাক্টার সামনে এসে দাঁড়ায়—টিকিট কাটে—‘তয়তো’, রতন তাকে সহাই ভালবেসেছিল—‘ভালবাসার জন্ম অনামিকাও তো কি না করেছে। তার মা বাবা—’ অনামিকার চোখ ফেটে জল আসতে চায়—কলকাতায় এসে পর্যন্ত সে জোর করেই মা বাবার কথা মনে আনে নি—‘আজ দুচোখ বেগে জল পড়তে থাকে—পাশে বসে থাকা মহিলা অবাক হয়ে বলেন, আপনি কীদলেন কেন?—

—না তো। কীদলি না। চোখ মুছে নিজেকে সামলে নেয়—স্নান, স্নান, নিশ্চিন্ত আশ্রয় সে তাগ করে এসেছে এই ভালবাসার জন্ম। মিথ্যাকথা বলেছে বাবা মাকে, যে বাবা মা নিঃস্বার্থভাবে তাকে শুধু ভালবেসেছিলেন। একমাত্র সন্তান হয়ে তাঁদের দিয়েছে কঠিন আঘাত। এত তীব্র এত বিশ্বগ্রাসী তার ভালবাসা।

রতনের ভালবাসাও তাকে বাধ্য করেছে মিথ্যাচারণ করতে। এ সেই সর্বগ্রাসী ভালবাসার অপরাধ। এ রকম অনেক কাহিনীও তো পড়েছে অনামিকা ভালবাসার জন্ম কেউ অপরাধে হত্যা করছে আবার ভালবাসার জন্ম সর্বস্বতাগ করছে। রতনের বিয়ের পর, ছেলে মেয়ে হবার পর অনামিকার সঙ্গে দেখা হওয়াটা রতনের দোষ নয়—কুটিল নিয়তির চক্রান্ত। তবে রতন তাকে জানাতে পারতো—সেটাই রতনের অপরাধ। অপরাধ নয় দুর্বলতা রতন পারেনি তাকে দেখে তাকে ভালবেসে পাছে তাকে ছাড়তে হয় এই ভয়ে এই অশ্রুচিহ্ন করেছে। এই অশ্রুয় ক্ষমা করবে অনামিকা। চিরদিন রতনকে ভালবাসবে সে। চিরদিনই রতনের দুর্বলতাকে সহ্যে নেবে নিজের গভীর ভালবাসায়।

কিন্তু তার স্বপ্ন। বিশৃঙ্খল পরিপূর্ণতার মধ্যে তার সেই ব্যস্ত বধুবৈষ্ণী মৃতি?

সে নিজেই রূপ দেবে তার স্বপ্নকে। বৎসরে বৎসরে সন্তান আসবে তার কোলে। ছেলেরা বড় হবে আসবে পুত্রবধূ-নাতি-নাতনী। মেয়েরা বড় হবে বিয়ে দেবে তাদের, ভিন্ন বাড়ীতে চলে যাবে তারাও আসবে নাতি-নাতনিকে সঙ্গে নিয়ে। চাঁদের হাট ভেঙে পড়বে উঠানে। বারান্দায় মাদুর পেতে বসে বুঝা অনামিকা তাকিয়ে থাকবে একদৃষ্টে। এই সব তারই সৃষ্টি। এই আনন্দের কণা, সৌন্দর্য কণা সবই তার। সে—

—দিদি, এখানে নামতে হবে। চমকে তাকায় অনামিকা। হ্যাঁ, এখানেই নামতে হবে। ঐতো তাদের বাড়ীর পাশের বড় বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে—এখানেই নামতে হবে তাকে।

হয়তো রতন এতক্ষণ এসেছে তার কাছে। যদি নাও এসে থাকে তবে তাকে ডেকে আনা হবে অনামিকা। বলবে, আমি তোমার সব কথা জানতে পেরেছি আমি তোমাকে ক্ষমা করেছে। আমার ভালবাসা

তোমার অপরাধের চেয়ে অনেক বড়। আমি সব বাঁধতে চেয়েছি আমাকে সব বাঁধতে দাও।

—রতন আসেনি। অপেক্ষা করে করে স্নান হয়ে যখন অনামিকা রতনের বন্ধুর কাছে খোঁজ করতে যাবে ভাবছে এমন সময় বন্ধুই এসে যাবে ঢোকে।

—অনামিকা, তোমাকে একটা কথা বলতে এলাম। প্রথমেই বলে ও।

—কি?

—কাল তোমাকে রতন এক জায়গায় নিয়ে যেতে চাইবে তুমি যেয়ো না।

রতনের বন্ধুর বক্তব্য অনামিকার কাণে পৌঁছায় না। সে ব্যগ্র ব্যাকুল কণ্ঠ বলে, কি বললেন? কাল ও আসবে।

—হ্যাঁ। আসবে তো নিশ্চয়ই। নইলে তোমাকে নিয়ে যাবে কি করে?

—কোথায় নিয়ে যাবে?

—এই যে বললুম। তুমি এত অল্পমনস্ক কেন? ওর এক বন্ধুর বাড়ীতে নিয়ে যেতে চাইবে কিন্তু তুমি যেয়ো না।

অনামিকা নিজের চিন্তার অসুসরণেই বলে, এ কয়দিন ও আসেনি কেন?

—এমনি। ক্রুচকে জবাব দেয় রতনের বন্ধু।

—এমনি নয়। আমি জানি কেন আসেনি? সবই জানি আমি।

—কি জান তুমি?

—জানি ও বিবাহিত।

—বিবাহিত? হঠাৎ রতনের বন্ধু জোর করে ওঠে, বিবাহিত। সে তো ওর জীবনের খুব সামান্য জানি। বলতে গেলে, কিছুই না।

—থু-ব-সা-মা-জা-না। তবে আর কি জানতে হবে।

—আরও অনেক কিছু জানতে হবে, কিন্তু ভদ্রীতে বন্ধু বলে, জানতে হবে রতন মেয়েদের দালাল। জানতে হবে, রতন তোমাকে দিয়ে ব্যবসা করতে চায়।

—না, না, কখনও না, টেচিয়ে বলে অনামিকা, রায় বাড়ীর ছেলে কখনও ও রকম হতে পারে না।

—রায়বাড়ীর ছেলে? ও নিজেকে ‘রায়’ বলে পরিচয় দিয়েছে নাকি তোমার কাছে।

—ও ত রায়বাড়ীর ছেলে নয়?

—ও তো সাহা।

—ও রায়বাড়ীর ছেলে নয়? বিহ্বল কণ্ঠ অনামিকার।

—না। রায়বাড়ী কোনটা? তোমাদের গ্রামে যে বড় তালুকদার বাড়ীটা ছিল সেটার কথা বলছ।

—হ্যাঁ। সেখানে ও কেন বেত?

—একই উদ্দেশ্যে। ব্যবসা।

—ব্যবসা? কি?

—তোমাকে কথা বোঝাতে বড় সময় লাগে। কি ব্যবসা তুমি বুঝতে পার না। কর্তাদের বিলাসের উপকরণ জোগাত এবং সে বিলাসের উপকরণ সম্ভাব্য এবারে বুঝবে।

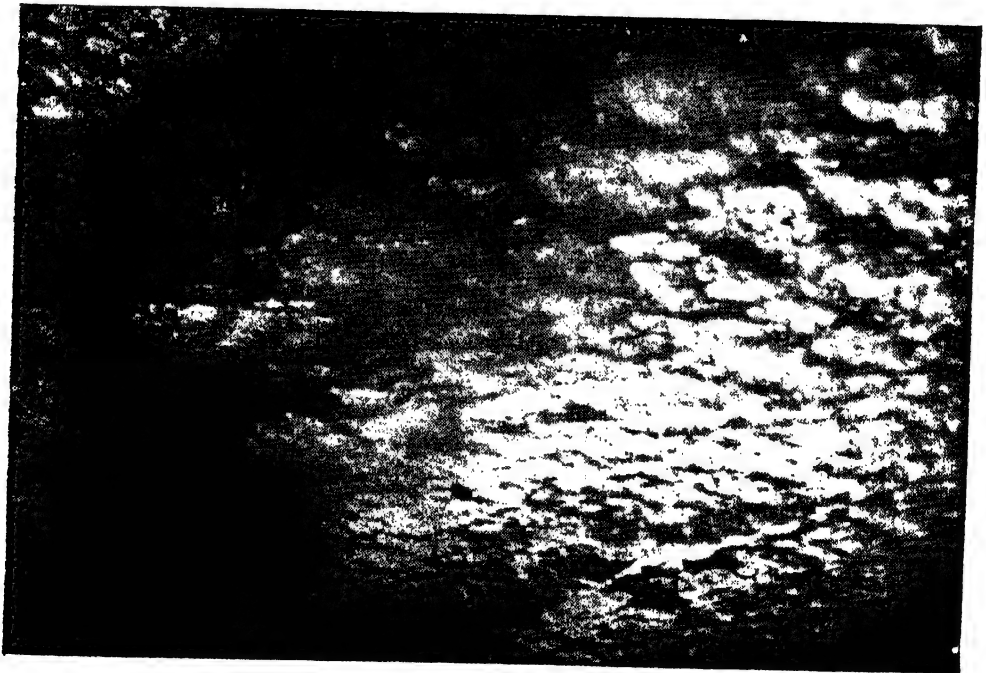
ছাপুর মত বসে থাকে অনামিকা। পৃথিবী ঘুরছে অন্ধকারের দিকে কাঁড়িয়ে আছে অনামিকা। অন্ধকার-অন্ধকার—চারিদিকে

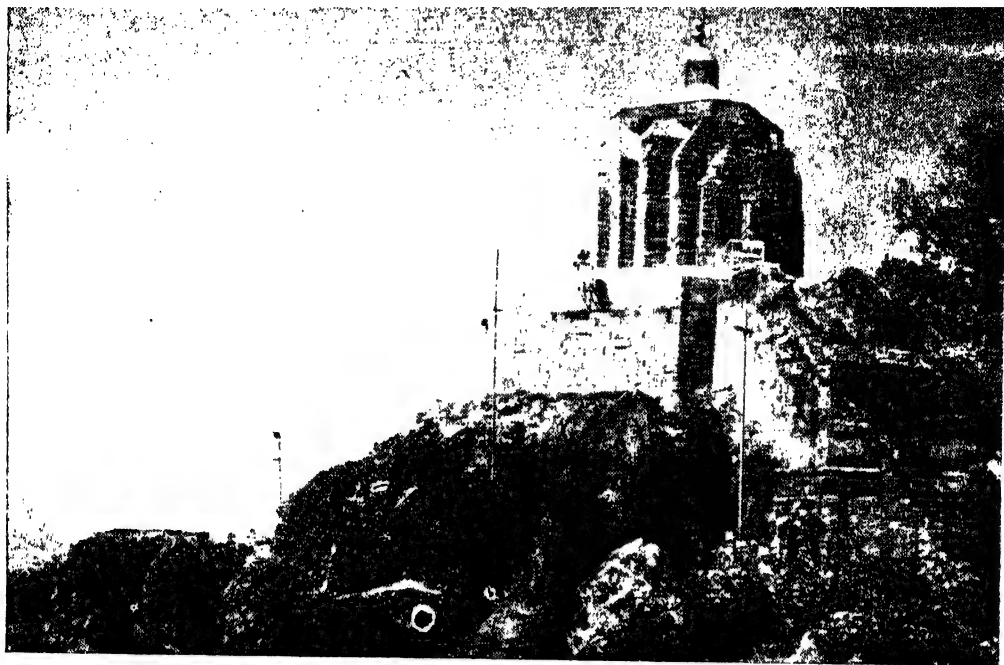
অব্যর্থ লক্ষ্য
—অনিল কণ্ঠস্বর



সূর্যাস্ত

—অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়





শ্রীশঙ্করাচার্য-মন্দির (শ্রীনগর)

—বীতিন সেন

কাশ্মীর

—কালীগোবিন্দ দাতা



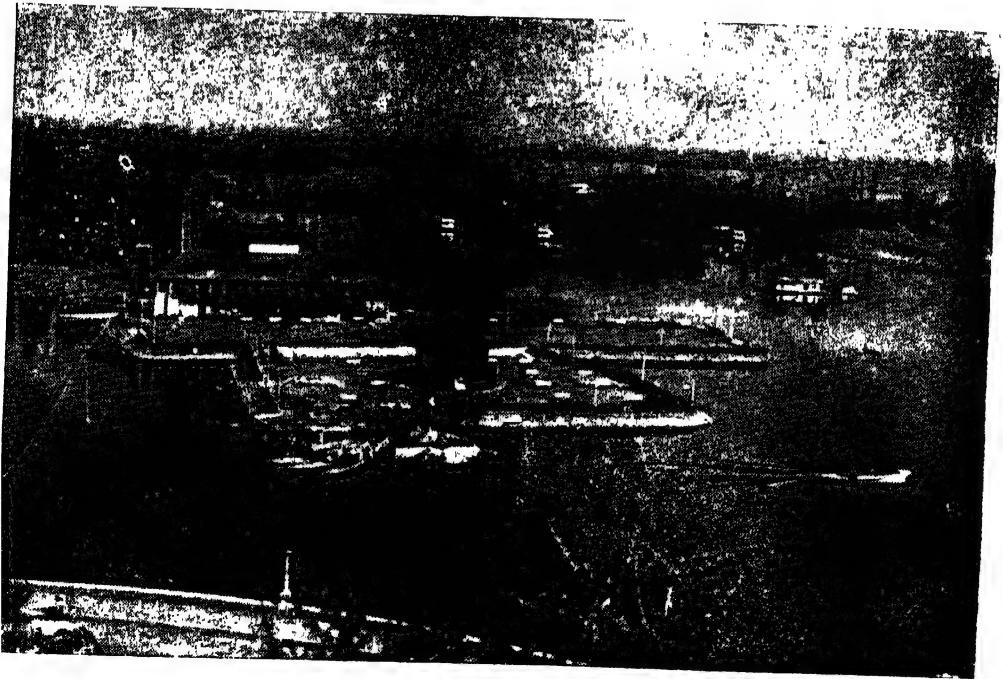


সোহাগ

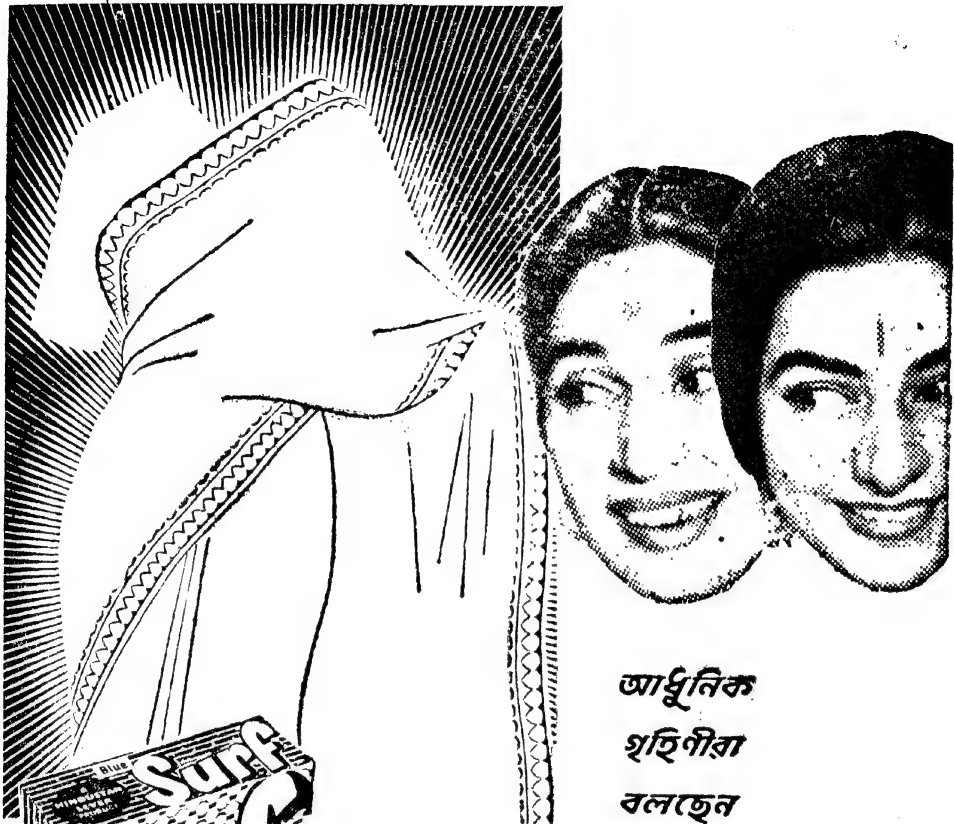
নেহেরু পার্ক (ডাল হ্রদ, কাশ্মীর)

—বিমল হোড

—নোতিন সেন







আধুনিক
গৃহিণীরা
বলছেন

“এত সহজে কাপড়
এত ফরসা হবে
সার্ফে কাচার
আগে তা ভাবিনি”



বাড়ির সব কাপড় জামা সার্ফে কাচুন।
সার্ফে সাদা কাপড় জামা ধবধবে ফরসা হবে।
সার্ফে কাচা রঙীন কাপড় ও কত ঝলমলে হয়।
সার্ফে কাচতেও কোন ঝামেলা নেই। শুধু
ময়লা কাপড় সার্ফ-জলে চোবানো, রগড়ানো
আর ধুয়ে ফেলা। বাস! সার্ফের দেদার ফেরা

মুহুর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার
কলে আসে। হাজার হাজার আধুনিক গৃহি-
ণীর মতো আপনিও ধূতি, সার্ট, শাডী, ব্লাউজ,
ক্রক-জামা, তোয়ালে চাদর—এক কথায়
রোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে
সার্ফে কাচুন। কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে!

নীল

সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে।

হিঙ্গুহান লিভারের তৈরী

SV.11-X32 BQ.

গভীর অন্ধকার—সেখানে একা অনামিকা দাঁড়িয়ে আছে আর অল্পভব করছে পৃথিবী ধীরে ধীরে ঘুরছে। একে বৈকে কি জোরে ঘুরছে পৃথিবী আর তারই বুকে দাঁড়িয়ে আছে অনামিকা। একবার পড়ছে একবার উঠছে কিছু দেখতে পাচ্ছে না—কিছু বুঝতে পারছে না—রায়বাড়ী কর্তারা...বন্ধুদের হাসিমুখ...আর...বাগ্গব...স্বপ্ন...

—তুমি আমাকে প্রশ্ন করতে পার যে আমি কি উদ্দেশ্যে তোমাকে এত কথা বললুম? অন্ধকারের মধ্য থেকেই কথাগুলি কানে এসে বাজে।

চোখ মেলে তাকায়। নিজের ছোট স্বর আর সামনে বসে আছে রতনের বন্ধু।—হ্যাঁ, আমি আপনাকে প্রশ্ন করতে পারি কেন এসব কথা বললেন? মুহূর্ত গভীর অনামিকার গলা।

—আমি তোমাকে বাঁচাতে চাই। রতনের বন্ধু বলে।

শান্ত চোখে তাকায় অনামিকা।

—আমি তোমাকে ভালবাসি।

শান্ত চোখে ঘূর্ণার বিজ্ঞপ্তি খেলে যায়। চিবিয়ে চিবিয়ে অনামিকা বলে, ভালবাসা?

—হ্যাঁ। ভালবাসি। ব্যগ্র ব্যাকুল রতনের বন্ধুর কণ্ঠ। অবশ্য তোমার পক্ষে এখন ভালবাসার কথা বিশ্বাস করা কঠিন। কিন্তু আমি তো রতনের মত নই।

ভালভাবে তাকিয়ে দেখে অনামিকা। না, এ রতনের মত নয়। রতন সুশ্রী—একে কুশ্রীই বলা যায়। বেঁটে, কালো। মুখময় বসন্তের দাগ। খুব সহজ ভঙ্গীতে সত্য কথা বলে। যেজ্ঞ সব কথাই রুদ্ধ শোনায়। রতনের বিপরীত। রতনের কণ্ঠে এমন একটা মিষ্টি আবেশ—আলতজড়িত ভঙ্গী থাকে যে অত্যন্ত খারাপ কথাও ওর মুখে মিষ্টি শোনায়। চেহারা, কণ্ঠস্বর, কথা কৌনদিক দিয়েই এ রতনের পায়ের কাছেও দাঁড়াতে পারে না। কিন্তু চোখদুটো—চোখ দুটো ওর অপূর্ণ—কি গভীর আর কি সরল—এ চোখ দুটোর দিকে তাকালে পৃথিবীকে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়।

—আমি তোমাকে ভালবাসি—আমরা স্বর বাঁধবো—

ভালবাসা...স্বরবাঁধা...বিয়ে...সন্তান চিরদিন যা স্বপ্ন ছিল অনামিকার। আবার, সেই স্বপ্ন রূপ ধরে আসছে সামনে...মনটা নরম হয়ে গলে যেতে চায়...

কিন্তু, যা দেখে অনামিকা স্বপ্ন দেখেছে তাই যে মিথ্যা। মিথ্যে রায়বাড়ীর বৌদের মুখের হাসি—মিথ্যে কর্তাদের দরজা গলায় ডাক—তার চেয়ে অনেক সত্য রীতের আঁধারে লুকিয়ে লুকিয়ে...।

—না, স্বর আর আমি বাঁধবো না। কাট কাটা কথা অনামিকার।

—কিন্তু আমি যে তোমাকে ভালবাসি।

—রতনও তো এই কথা বলেছিল।

—আমি তোমাকে বিয়ে করব?

—রতনও আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল।

—সে তো মিথ্যা। আমি তোমাকে সত্যি বিয়ে করবো। রেজেক্ট্রী অফিসে গিয়ে—সেখানে মিথ্যে কথা বললে আমার জেল হয়ে যাবে।

—সত্য মিথ্যা? বিজ্ঞপ্তির বলে ওঠে অনামিকা ভালবাসা কথাটাই প্রচণ্ড এক মিথ্যা।

—তাহলে, তুমি কি সর্বনাশের পথে যাবে?

—সর্বনাশ! হেসে ওঠে অনামিকা, সর্বনাশ আবার কি? এরি জন্তই তো এত কাণ্ড! স্বর ছেড়ে এসেছি কি একজনদের ঘোমটা-টানা বোঁ হয়ে থাকতে নাকি?

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে রতনের বন্ধু। সে চোখের দিকে তাকাতো পারে না অনামিকা। গভীর ভাবে বলে, এবারে আপনি যান।

পরদিন রতন আসে, একদিন না আসতে পারার জন্য কৈফিয়ৎ দেয়—অনামিকার জ্ঞপ্তি কি ভীষণ মন খারাপ হয়েছিল! তাও সবিস্তারে বলে—হাসিমুখে সব কথা শুনে যায় অনামিকা। বন্ধুর বাড়ীতে যাবার প্রস্তাবও সহজে রাজী হয়ে যায়।

বড়লোক—বখেই বড়লোক রতনের কথিত সেই বন্ধু। রতন কিন্তু সকলের সঙ্গে সমানভাবে মেখে। পাশাপাশি বসে গল্প করে। বেয়ারা ট্রুতে করে কি যেন পানীয় এনে দেয়—ওরা আস্তে আস্তে চুমুক দেয়—

—দেখুন, অনামিকা হঠাৎ বলে ওঠে, আমাকে যে টাকা দেবেন তা আমার হাতে দেবেন—ওর হাতে দেবেন না ও বড় বৈশী দালালী কেটে নেয়।

রতনের মুখ সাদা হয়ে যায়। হাত ছলকে লাল পানীয় পড়ে যায় নীচে। অনামিকা ওই কথা বললো। নিজের কাপে শুনেও বিশ্বাস হতে চায় না তার।

রতনের অবস্থা দেখে হাসি পায় অনামিকার। এ কথা তার মুখে আশা করা ঘুরে থাকে স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি রতন।

—রতনবাবু হয়তো আমার কথা শুনে রাগ করছেন, কিন্তু কি করবো। কয়েকবার এমনি অভিজ্ঞতা হলো তো—তাই বাধ্য হয়েই বলতে হচ্ছে।

অনামিকা দেখলো, গৃহকর্তা ঘূর্ণা ও বিরক্তি ভরা চোখে রতনের দিকে একবার তাকালো এক মিনিট জরুঁচক কি যেন ভাবলো—তারপর সরে বসলো একটু। এ বাড়ী থেকে রতনের পাতা তাহলে উঠলো।

সেই স্তর হলো এখনও তাই চলছে। কাহিনী এইবারে শেষ করে অনামিকা। আমি চৌরঙ্গীর আলো ঝলমল রাস্তা দিয়ে চলতে ভালবাসি। আলো থেকে অন্ধকারের দিকে এগিয়ে বাই, মনে হয়, নিজের জীবনেই ঘুরে বেড়াছি। এই ভাবেই দিন চলে যায়। বেশ আছি, ভাল আছি, পেট ভরে খেতে পাচ্ছি—শোবার জন্য নরম বিছানা—খুবই ভাল আছি কিন্তু—

—কিন্তু কি?

—কিন্তু কোনদিন একটি লোকের কাছে ছুঁবার বাই না পাচ্ছে আবার স্বর বাঁধবার স্বপ্ন দেখি।

লজ্জাকে তুমি চেন। মনে আছে ওকে একদিন ধরেছিলে রাস্তায়, —পরক্ষণেই ছেড়ে দিয়েছিল তুমি ওকে। সেদিন তুমি কি ভেবেছিলে, তা আমি জানি—ভেবেছিলে এককম বার চেহারা তাকে আর বাই হোক ব্যাভিচারিণী নারী বলে অপমান করতে পারি না।

সার্বক্ষমায়া মেয়ে এই লজ্জা। তবু সৌন্দর্যে দীপ্তি সেই অন্ধ

অপরূপ কমনীয়তা। কীরোদসাগর মধুন করে সত্যই যেন লম্বী উঠেছে। দুখে আলতা ওর গায়েব বং টানা টানা চোখ, কালো চুলে প্রকাণ্ড খোঁপা। একাধিক সম্ভানের জননীর মত মোটা ছিল ঋণখণ্ড শরীর—সেই ছলতাও লাবণ্যমণ্ডিত—তাকে দেখে মন টানে কিন্তু চোখ টানে না—ভাল লাগে পেতে ইচ্ছে হয় না।

বৌবাজারেব নোরা রাজা দিয়েই প্রায় ও হাটে। ওর হাঁটার ভঙ্গীটা কুৎসিত। ঋণখণ্ড দিয়ে ব্যাংকের মত চলে ও। বড় বড় ভায়াইন চোখে এদিক ওদিকে তাকায়। পথচারী ছ'চারজন ওকে ইচ্ছে করেই থাধা দিয়ে যায়। তবুও রাজার মাঝখান দিয়ে হেসে চলে চলে ও। নিজেকে বিলুপ্ত সঙ্কুচিত করে না। কতদিন এমন হয়েছে যে লোকের কন্ঠ দিয়ে থাধা দিয়েছে। রীতিমতো লেগেছে ওর। মস্তশায় আর্দ্রনাৎ করেছে তবু সরে যায়নি বা চলবার ভঙ্গী বদলায়নি।

যে কোনদিন সন্ধ্যা সাতটার পর তুমি বৌবাজারের রাজা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে হঠাৎ চমকে উঠবে। পাঁচমিশালী জনতার মধ্যে লক্ষ্যকে চোখে পড়ে গেছে তোমার। দেখেছ তার চূর্ণকুন্ডলে সিঁদুরের রেখা, কপালে জলজলে টিপ। স্বামী সৌভাগ্যবতী উত্তর তিরিশ। এক মধ্যবিস্ত ঘরের কল্যাণী গৃহবধূ। তুমি অবাক হবে ভাববে এই মহিলা কেন এভাবে লক্ষ্যহারার মত হাঁটছে। কোঁতুললী হয়ে ওর পেছনে পেছনে তুমি যেতে থাকবে। একটু পরেই তোমার মনে হবে লক্ষ্য একটা আছে—কিন্তু সেই লক্ষ্যটা অস্পষ্ট কি যে তুমি ঠিক বুঝতে পারছ না। আরও এগিয়ে গেলে বুঝতে পারবে। ততক্ষণে ও তোমার দিকে তাকিয়েছে। খুব ছুঁল একটা ইসারা। চট করে ঘুরে একটা সড়ক গলিতে ঢুকে গেল। তুমিও ওর

পেছনে পেছনে গেলে। ছোট নোরা একটা বেট্টুয়েটে ঢুকছে ও। কি করবে ভেবে তুমি হয়তো একটু ইতস্তত করছ—বেট্টুয়েটের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ও একবার তোমার দিকে তাকাল। আবার সেই ইসারা।

এবার, দিখা না করে তুমি ঢুকে পড়বে! সামনেই ছোট পর্দার ঢাকা কেবিন। সেই কেবিনে ময়লা টেবিলের দুপাশে দুজন মুখোমুখী বসবে। বয় এসে চায়ের অর্ডার নিয়ে যাবে। শুধু দু'কাপ চা।

দু'কাপ চা আনা এবং খাওয়ার ফাঁকে কাঁকেই প্রয়োজনীয় কথা শেষ হয়ে থাকবে। দাম মিটিয়ে দিয়ে বাইরে এসে একটা রিক্সা ডাকবে তুমি। তুমি হয়তো সন্ধ্যাটে কিংবা মনে না থাকার দক্ষণ ডাকতে চাইবে না—ও নিজেই তোমাকে বলবে—একটা রিক্সা ডাকুন।

রিক্সাতে পাশাপাশি ঘেঘোঁষি বসে তোমার মনে হবে ওর দেহের পেশীগুলি যেন বড় বেশী শিথিল।

বাড়ী ওর কাছেই—পৌছতে দেবী হবে না। নোরা আবর্জনাঘর গলি এবং ততোধিক নোরা সিঁড়ি দিয়ে তুমি ওপরে উঠে যাবে। ব্রাউজের সেকটিপিনে লাগান চাবি দিয়ে দরজা খুলবে ও।

বেশ বড় ঘর। ঝকঝকে তকতকে পরিষ্কার। একপাশে খাট পাতা—ধবধবে বিছানা। কোণে একটা ছোট চৌকীর ওপর কাঁসার বাসন—সোপার মত ঝকঝক করছে। একটা জালের আলমারীর মাথার চায়ের সরঞ্জাম গোছানো। ওপাশে একটি ছোট খাট—তাতে বছর চারেকের একটি ছেলে আর বছর ছয়েকের একটি মেয়ে হুসুচ্ছে।

ঘরের পরিচ্ছন্নতার তোমার মন তৃপ্ত হবে। একতক্ষণ রিক্সাতে

নিম্ম-এব্র তুলনা নেই

এ কথা সর্বজনবিদিত যে আয়ুর্বেদের প্রথম যুগ থেকেই ঔষধ হিসেবে নিমের ব্যবহার প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। নিমের দ্রব্যগুণ অত্যন্ত চর্ষ; নিমের পাতা, ফুল, বীজ, তেল, ডাল ও ছাল প্রভৃতি অংশের হিতকারী গুণাবলী মহামতি চরক ও শৃঙ্গত তাঁদের গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে গেছেন। নিমের পচন-নিবারক, বিষাপহারক, স্বেচ্ছাচ-সাধক ও চূর্ণজ-নাশক গুণাবলীর সঙ্গে আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞানের যাবতীয় উপকারী ঔষধাদির সমন্বয়ের ফলেই 'নিম টুথ পেস্ট' আজ দস্ত-মঞ্জরন হিসেবে অদ্বিতীয়।

এই সব বিবিধ বৈশিষ্ট্যের জন্য 'নিম টুথ পেস্ট'-এর সঙ্গে অন্য কোন টুথ পেস্টের তুলনাই চলে না।



বি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ, কলিকাতা - ২১

এসে যে বিরক্তিকু লাগছিল তা কেটে যাবে। পরক্ষণেই কোণের দিকের ছেলেটিকে দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে বোকার মত বলবে, তোমার ? ও হেসে উত্তর দেবে, হ্যাঁ।

তুমি অবাক হয়ে ভাববে—এই ঘরে—এই ছেলেমেয়েদের সামনেই ...কি। তার মধ্যে ছেলেটি তো বেশ বড়।

ভাবতে ভাবতেই তুমি জুতো খুলেছ—লক্ষ্মী সামনে পাপোষ এগিয়ে দিয়েছে তাতে পা মুছে বিছানার বসেছে তুমি।

লক্ষ্মী তোমাকে এক গ্রাস জলে এনে দিল। জলটা দেখেই মনে হলো যে তেঁষ্টা পেয়েছিল। খেয়ে দেখলে জল নয় সরবৎ।

—ভারী চমৎকার সরবৎ তো। তুমি না বলে পারলে না।

—হ্যাঁ। আমি তৈরী করে রেখে গিয়েছিলাম। উত্তর দেয় ও।

চমকে উঠলে তুমি। তাল কেটে গেলে যেমনি চমকে ওঠে শ্রোতার। এ সরবৎ বিশেষভাবে তোমার জন্ম তৈরী হয়নি। এ শব্দ্য বিশেষভাবে তোমারই বসবার জন্ম পরিস্কৃত হয় নি। দৈবাৎই তুমি এসে গেছ।

মুহু ঠাণ্ডা হাওয়ায় তাকিয়ে দেখ লক্ষ্মী হাতপাখা নিয়ে তোমাকে হাওয়া করছে। ওকি হচ্ছে ? বাধা দাও তুমি।

—গরম লাগছে তো আপনার, আমাদের ঘরে ত পাখা নেই। লক্ষ্মী উত্তর দেয়—কেন আপনার ভালো লাগছে না ? সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করে সে।

তুমি বলতে বাচ্ছিলে, ভালো তো লাগছে, কিন্তু তোমার কষ্ট হচ্ছে যে...কিন্তু তুমি চুপ করে যাও। ভয় হয়, লক্ষ্মী হয়তো উত্তরে বলবে, আমি না, কষ্ট কিসের ? আমি তো মোজাই করি।

এ উত্তরে আবহাওয়ার সুর কেটে যাবে তেঁষ্টা করেও আর সে সুর তুমি আনতে পারবে না।

লক্ষ্মীর দুঃখের কাহিনী তুমি শুনলে। বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ঘরের বধু সে। শব্তরের জীবিত কালে নিজেদের পাকাবাড়ীতেই থাকতো ওরা। স্বামী ব্যবসা করতেন। শব্তরের মৃত্যুর পর বাড়ী সেনার দায়ে বিক্রী হয়ে গেল। স্বামী কোথাও কাজ খুঁজে পান নি। সবই অদৃষ্ট। তাই বাধ্য হয়ে লক্ষ্মীকে আজ এই কাজ করতে হচ্ছে।

বলতে বলতে লক্ষ্মীর চোখে জল এসে যায়। রুদ্ধস্বরে বলে, আমার ইচ্ছে হয় যদি একটি মাত্র লোক পেতাম যিনি সারাজীবন ভরণপোষণ করতে পারেন। রাস্তায় বেকতে এত খারাপ লাগে।

তুমি তখনই মনে মনে প্রতিজ্ঞা কর, লক্ষ্মীকে আজীবন সাহায্য করবে। অবশ্য তোমার ক্ষমতাও বেশী নয়, কিন্তু বস্তা সজব—এর সাহায্য তুমি করতে যদি না...

হ্যাঁ, যদি না...

হাক, সে কথা পরে বলবে।

আরও অনেক কথা হয় তোমার লক্ষ্মীর সঙ্গে। ও তোমাকে একদিন রেখে খাওয়াবার ইচ্ছে প্রকাশ করে—খুব ভালো লাগে তোমার এক ঘণ্টাতেই পরম আশ্রয়তা গড়ে ওঠে ওর সঙ্গে।

রাত হয়—তুমি বিদায় নিয়ে চলে আস। পরদিন যাবার প্রতিক্রিয়া দিয়ে। ও তোমাকে সাতটার আগে স্নেহে বারণ করে।

নির্দিষ্ট সময়ে পরদিন তুমি যাও। আবার, সেই সরবৎ আর হাতপাখা। নানারকম গল্প হয়। মনে হয় গল্পটাই যেন মুখ্য—

যে উদ্দেশ্যে তোমরা মিলিত হয়েছিলে তা নিতান্তই গোঁণ। সেদিনটাও নিরিয়ে কেটে যায়। শুধু একটা কথা—তুমি খোয়াল কর না—করলে মনে খটকা লাগতো—তুমি যখন প্রশ্ন করেছিলে, তোমাকে এ লাইনে প্রথম কে নিয়ে এস—লক্ষ্মী উত্তর দেয় নি। মুখটা ওর কালো হয়ে গিয়েছিল। লক্ষ্য করলে তোমার মনে প্রশ্ন জাগতো, সব প্রশ্নেরই যে এত হাসিমুখী উত্তর দিচ্ছে সে হঠাৎ এই সাধারণ কথায় মুখ ফিরিয়ে নেয় কেন ?

এভাবে কয়েকদিন কেটে যায়। তারপর, একদিন যেদিন তোমাকে মাংস বেঁধে খাওয়াচ্ছে লক্ষ্মী (অবশ্য মাংসটা তুমিই কিনে নিয়েছিলে) মেজের আসন পেতে বসে তুমি আরাম করে তাকিয়ে তাকিয়ে খাচ্ছ—দরজা খুলে কেউ ঘরে ঢুকলো। নিতান্ত সাধারণ একটি লোক। কালো রং, বেশ ভালো স্বাস্থ্য। ঢুকতেই তুমি বুঝতে পার ও লক্ষ্মীর স্বামী। লোকটি তোমার দিকে একবার তাকায়—বাগ করে নয় বেশ সন্দেহ প্রশ্নরত্নার সঙ্গেই তাকায়। তবু তুমি কি রকম অস্বস্তি বোধ কর। লক্ষ্মী তেঁসে বলে, আমার স্বামী। আমার দিকে তাকিয়ে বলে, ইনি বিজয়বাবু।

বিজয় হ্যাঁ, বিজয় নামই তুমি বলেছিলে লক্ষ্মীকে।

লক্ষ্মীর স্বামী কোঁচ কথা না বলে আর একবার তোমার দিকে তাকায়। সেই দৃষ্টি। তোমার আর খেতে ইচ্ছে হয় না—খাবার পাতে পড়ে থাকে—মনে হয় উঠে পড়তে পারলে তুমি বাঁচ।

লক্ষ্মী তার স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে কথা বলে যায়। তুমি মাংস খেতে চেয়েছিলে তাই—খেয়ে তুমি কি পরিমাণ ভাল বলেছ—তুমি কত ভাল লোক ইত্যাদি...

লক্ষ্মীর স্বামী এক কোণে মাথা ঠেঁট করে বসে থাকে—একটি কথাও বলে না। তুমি দ্রুত খাওয়া শেষ করে উঠে পড়। বিলম্ব নিয়ে তুমি যখন যেতে উত্তত হয়েছ তখন হঠাৎ ও মাথা তুলে বলে, আর একটু বসুন না। এত তারা কিসের ?

কথাটা কিছুই নয়। কিন্তু...কি অদ্ভুত টান আর বিকৃত সুর—তুমি চমকে উঠবে—কণ্ঠতালু ভকিয়ে যাবে তোমার—অকারণে তোললামি করে বলবে, না, না' এই তো অনেক রাত হয়ে গেছে।

একবার চকিতে ওর দিকে তাকাতে দেখবে ও তোমার দিকেই চেয়ে আছে—সেই অদ্ভুত চাউনি, চোখ ফিরিয়ে নেবে তুমি—হাতপা কেমন ঠাণ্ডা মনে হচ্ছে, বুকাটা উঠছে শিরশিরিয়ে—

লক্ষ্মীর দিকে চাইবে না তবু ওর মুখটা চোখে পড়বে—শুকনো ফ্যাকাসে মুখ নীচ করে বসে আছে ও—ভীষণ কিছু একটার যেন প্রতীক্ষা করছে—

তাড়াহাড়ি বেরিয়ে আসতে চাইবে তুমি—ভুলে জুতো উল্টো পরবে—আবার জুতো ঠিক করে পরে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে প্রতিজ্ঞা করবে আর কখনও এখানে আসবে না...

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে শুনতে পাবে ঠাণ্ডা তীব্র একটি আর্দানাদ। তবে কি লক্ষ্মীর স্বামী ওকে মারছে। কিন্তু আঘাতের কোন শব্দ তুমি পাও নি—এমন কি একটা ভ্রাসনাও নয়—

রাস্তায় বেকতে গিয়েই তুমি আবার একটা আর্দানাদ শুনবে—এবারে আরও তীব্র, আরও ক্লকণ ও অসহায়। মৌন পৃথিবী যেন অভ্যাচারের নির্মম শীড়নে আর্দানাদ করে উঠলো প্রতিবেশীদের জানালাগুলি খুলে গেছে—কিন্তু কেউ এগিয়ে যায় না—

তুমিও ফিরে যাবে না। এমন কি একবার মুখ তুলেও তাকাবে না লক্ষ্মীর জানালার দিকে। মাথা নিচু করে ধীরে ধীরে দ্রুত পায়ে চলে যাবে তুমি, মনে মনে একবার বলবে, ক্রটি।

সেরাত্রে ভালো ঘুম হবে না তোমার। খেতে ভালো লাগবে না। তোমার স্ত্রী কিংবা মা ব্যগ্র উৎকণ্ঠা প্রকাশ করবে তোমার অসুখা সম্বন্ধে। তুমি উত্তর দেবে না। আর কোন কারণে নয়—কথা বলতে ভাল লাগবে না—তাই।

সেই তাল্লি চাঁৎকার থেকে থেকে তোমার কানে বাজবে। অসহ্য চাঁৎকার তুমি তো অনেক শুনেছ—কিন্তু এই যে চাঁৎকার তোমারি মত এক পুরুষের হাতে নারীর—যে পুরুষ স্ত্রীর দেহবিক্রীত অর্থে শুধু মাত্র লুপা মেটায়, লজ্জা নিবারণ করে না নেশা করে—সেই পুরুষের পশুবলের হাতে একটি নারীর নিশাঙ্কিত আত্মনাশ।

অনেকদিন পর্যন্ত লক্ষ্মীকে এক তাল্লি বেদনাবোধের সঙ্গে মনে থাকবে তোমার। বসন্তা সম্ভব বোবাজারের রাস্তা পরিহার করে চলেবে। লক্ষ্মীর স্মৃতি রাত্রির অন্ধকারে চুপে চুপে এসে নিশাকে উৎপীড়িত করে তুলবে।

ভারপর ধীরে ধীরে সহনীয় হয়ে উঠবে বেদনাবোধ। তুমি বন্ধুদের কাছে লক্ষ্মীর গল্প বলবে। সম্বন্ধে লক্ষ্মীর স্বামীকে নিশে করবে—বোবাজারের দিকে অকার্যেই বারবার যাবে—

এসব দিনও চলে যাবে। তুমি একবারে ভুলে যাবে লক্ষ্মীকে। শুধু একটা ক্ষীণ স্মৃতি কিংবা তাও না...

তুমি যদি লেখক হও তবে লক্ষ্মীকে নিয়ে একটা গল্প লিখবে—তাকে তুলে দেবে পতিব্রতীর চরম আদর্শে। তুলনা করবে সীতা, সারিত্রী, দময়ন্তীর সঙ্গে। গল্পছলে বলবে সেই নারীর কাহিনী, যে নিজের দাস্যবৃত্তি করে স্বামীর বারবধুগমনের অভিজ্ঞাস তৃপ্ত করেছিল। স্বামীকে জাঁকবে নীচ স্বার্থপর রূপে। নিজেকেও রেহাই দেবে। তোমার কাপুরুষের মত পালিয়ে আসার ছবি হুবহু অঙ্কিত করবে।

কিন্তু তুমি যদি সেইদিন তখনই না চলে আসতে, যদি লক্ষ্মীদের বাড়ীর উদ্দেশ্যে ধোঁয়া ধোঁয়া আলোর গ্যাসপাষ্টটার পেছনে পাঁড়তে—তবে...

হ্যাঁ, তবে অনেক কিছু না ঘটলেও কিছু একটা ঘটতো। তখন তুমি গল্প লিখলে তোমার গল্প সহস্রসংখ্য গতিতে ওপরে উঠে নীচে নেমে আসতো না—জাঁকাজাঁক। হতো তার রেখা—ক্রশ চিহ্ন আর প্রায়বোধক অব্যয়।

তুমি শুনতে, খানিকটা পরে চাঁৎকার থেমে গেল। শুধু একটা চাপা গোড়ানী। না, এ তোমার মনের ভুল। গোড়ানীর আত্মনাশ এতদূর থেকে শোনা যায় না।

তুমি চুপ করে পাঁড়িয়ে থাকবে সিগারেট ধরাতোও তুলে যাবে। কিছুক্ষণ পর সচকিত হয়ে তুমি যখন সিগারেট বার করতে যাবে তখনই দেখবে...

হ্যাঁ, তখনই দেখবে লক্ষ্মীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসছে একটি লোক মাথা নিচু—বাড়ী ছুইয়ে পড়েছে বৃক্কের উপর—পলকপলক নয়—

ভালোভাবে তাকিয়ে দেখবে, লোকটি লক্ষ্মীর স্বামী।

কোনদিকে তাকবে না ও। তোমার পাশ দিয়ে যাবে তবু দেখতে পাবে না তোমাকে। স্মৃতিমান হতাশা ও অবাক যন্ত্রণার মত চলে যাবে ও।

এতক্ষণ তোমার রাগ হচ্ছিল—ভাবছিল ওকে সামান্য পেলে টুটি টিপে ধরবে—কিন্তু, এখন ওকে দেখে অস্বস্তিকর একটা মনোভাব হয়—রাগটা যে কোথায় তলিয়ে যায় তুমি বুঝতে পার না—

একটুখানি অপেক্ষা করে তুমি ওর শিশুশিচু যেতে থাক।

খানিকটা দূরে একটা ছোট পার্ক। সেখানে, সবচেয়ে অন্ধকার কোণে বসে ও। তুমি ওর পেছনে গিয়ে পাঁড়াও।

আকাশে একাদশীর চাঁদ ছিল। সেই আলোতে দেখা যাচ্ছিল সব কিছু। হঠাৎ মেঘ এসে চাঁদকে ঢেকে দেয়। অন্ধকার কোণ আরও অন্ধকার হয়ে ওঠে। সেই জমাট অন্ধকারের মধ্যে তোমরা যেমনি ছিলে তেমনি দুজনে স্থির হয়ে থাক।

কিছুক্ষণ পরেই চাঁদ মেঘমুক্ত হয়। আর, ঠিক তখনই ও মুখ তুলে তাকায়। চাঁদের আলোকে তুমি পরিষ্কার দেখতে পাবে ওর চোখে জল।

জল! তুমি চমকে তাকাবে। চোখের জলের কথা তুমি ভাবতেই পারিনি।

এই নীচ, নিষ্ঠুর লোকটির তবে স্বপ্নর আঁচ? মেঘে চাঁদ ঢেকে যায়। আবার অন্ধকার। সেই অন্ধকারে তুমি ধীরে ধীরে ওর পাশে গিয়ে বসবে। ওর গায়ে নোংরা বামের হুগ্গ। মুখে দেশী মদের তীব্র গন্ধ। তবু তুমি ওর গা ঘেঁসে বস। এমনভাবে বস যেন তোমার দেহ ওকে স্পর্শ করে।

শুধু স্পর্শ করে থেক ওকে—প্রশ্ন করো না, বাধা দিও না। জানতে পারবে এক আশ্চর্য কাহিনী।

কলকাতার এক বড়লোকের বাড়ী। হু' পুরুষ ধনী। তাই আভিজাত্য নেই, অভিমান আছে। কমলার কমল পল্ল বাগা পড়েনি, তাঁর পেঁচটাই মুখ কালো করে চাঁৎকারে শুধু বাড়ী নয় পাড়াটাই মাথায় করে রাখে।

সেই বাড়ীরই তৃতীয় পুরুষ এই সীতাংক দত্ত। এইটুকু বয়স থেকেই দেখে আসছে ওদের বাড়ীর টাকার কনকনানি বন্ধ বেশী, মায়ের অলঙ্কার আর অলঙ্কারের গল্প দুইই সমান চকচকে।

ওর বাবা মানুষকে মানুষ বলে গ্রাহ্য করেন না। যথেষ্ট মাইনে দেন চাকরকে 'তবু একটা লোকও টেকে না। যে হু' একটা টিকে যায় তার মানুষ নয় পশু—পশুরও অধম। ভারবাহী পশুর মতই নীরবে কাজ করে তার, তেমনি ধরনের স্বভাব, অভ্যাসে এক বার আত্মনাশ করে উঠে—কিন্তু ভেঙে পড়ে না কিংবা পালিয়ে যায় না।

এমনি চাকরের কাছে মানুষ হয়েছিল সীতাংক। মানুষ হয়েছিল বলা ভুল—বলা উচিত বড় হয়েছিল। যে লোকটি ওকে সারাদিন হুক্মাবেশন করতো তাকে ও করতো বুগা। তবু তারি হাতে ওকে খেতে হতো, সে ওকে চান করিয়ে শোষক পরিবে দিত, রাত্রি ঘুম পাড়াত। মা, বাবার সঙ্গে শুতো না সীতাংক আলোদা ঘরে থাকতো চাকরটা ঘুমাতো মেজতে।

মাঝে মাঝে অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেলে জানালায় দাঁড়িয়ে সীতাংত দেখতো, বাবাকে লোকজনরা ধরে নামাচ্ছে গাড়ী থেকে, বাবা গালাগালি দিচ্ছেন উচ্চকণ্ঠে, কখনও বা বমি করছেন। ও অবাক হয়ে ডাবতো; বাবা এত রাতে কোথা থেকে আসেন! শিশু মন খুবই কোঁতুলসী হয়ে উঠতো—চাকরটাকে প্রশ্নও করেছিল একদিন। তাতে সে এমনভাবে চমকে উঠে স্তব্ধ কেটেছিল যে, ওর কোঁতুলসী আরও বেড়ে গিয়েছিল।

চাকরদের কাছে থাকবার দরুন খুব অল্প বয়সেই ও পানি বিড়ি খেতে শিখেছিল। ক্লাস ফাইবে পাড়বার সময় বন্ধুদের নিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খেত। ক্লাস এটো উঠে প্রকাশ্যেই।

পড়াশুনা হলো না ওর। ঐ ক্লাস এটো পর্যন্তই সীমা। কিন্তু, তা নিয়ে মনে কোন দুঃখ ছিল না সীতাংত কিংবা ওর বাবা-মায়ের। মা তো ওকে অতিরিক্ত আদর দিয়ে মাথার তুলেছিলেন—বাবার সঙ্গে দেখাই হতো না—কাজেই যত্নে পারতো না বাবা ওকে কি রকম ভালবাসতেন।

বিকলে সেজে গুজ্র বাবা গাড়ীতে বেরিয়ে যাচ্ছেন, বাবার এই চেহারা ই তার মনে আছে। আর মনে আছে, তখন ওর ভীষণ ইচ্ছে হতো জানতে যে বাবা কোথায় যান। বিকলের স্বসজ্জিত বহির্গমন এবং বাবের বিপরীত প্রত্যাভর্তনের মধ্যে সামঞ্জস্য না করতে পেয়ে অনেকদিন তার ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছে।

অবশ্য ঐ রহস্যের সমাধান করতে তার দেবী হয় নি এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে সে নিজেই ঐ পথের পথিক হয়েছে। অনেকদিন এমন ভয় হয়েছে বাবা ছেলেতে বোধহয় দেখা হয়ে যাবে।

ইতিমধ্যে ওর বিয়ে হয়েছে। লক্ষ্মী অপরূপ রূপশ্রী (সীতাংতর বাবা মা-লক্ষ্মীকে খুব স্নানদারী মনে করতেন) ও একগাঁদা গয়না ও যৌতুক নিয়ে এল। লক্ষ্মী নিয়মমণ্ডিত ঘরের মেয়ে। নিজের সাধের বাইরে খরচ করে ওর বিয়ে দিয়েছিলেন ওর বাবা।

প্রথম সন্তান, কাজেই খুব আতুর ছিল। বিশেষত ঠাকুমা'র। লক্ষ্মীর ছোটরা সবাই ছেলে কাজেই ওর বাবার মনে বিশেষ চিন্তা ছিল না এরকম একটা ভাল সন্তান তিনি যেভাবে পারলেন ধার করেও লক্ষ্মীর বিয়ে দিলেন।

কুলপথার রাতেই প্রথম লক্ষ্মীকে দেখল সীতাংত। বিয়েরদিন ও ও লক্ষ্মীকে দেখে-ই নি। বিয়ে হয়েছিল অনেক রাতে। নেশার ঘূমে

জড়ানো ছিল সীতাংতর চোখ। কোনরকমে বিয়ে শেষ হতেই বাসরঘরে গিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল।

প্রথম দুটিতে লক্ষ্মীকে দেখে ভালই লাগল। দুখে আলতা গোলা র তাতে আলতার ভাগই বেশী, গাল দুটো টুকটুকে লাল, টানা টানা প্রতিমার মত দুটি চোখ। ওকে সাজিয়ে দিয়েছিলও প্রতিমার মত করে মাথায় সোনার মুকুট, কানে বিরাট বাগটা, গলায় অনেকগুলি অনেক রকমের হার, হাতে কজ্জি থেকে কম্বই অঙ্গি চুড়ি, ব্রেসলট, শাজ্জাসা, তাবিজ, আর্মলেট আরও কতকি।

তখন ও এত খপখপে মোটা ছিল না। অল্প বয়সে ওর সেই মেদ ওর দেহে এনে দিয়েছিল একটা পেলব স্নিগ্ধতা। জহুরীর চোখ দিয়ে অনেকক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সীতাংত। যেমনি ভাবে পাড়ায় গিয়ে মন স্থির করবার আগে দেখে। তুলনাও করল মনে মনে। সে যে দেখেছে তার অনেকের তুলনায় নিশ্চয়। যাক, তবু.....

এই সময় লক্ষ্মী মুখ তুলে তাকাল। আর.....

এই পর্যন্ত বলে সীতাংত চুপ করে থাকবে অনেকক্ষণ।

তুমিও কোন কথা বল না। হঠাৎ তোমার দিকে তাকিয়ে মিনতিভরা বাগ কণ্ঠে প্রশ্ন করবে, আচ্ছা, আপনি তো ওকে দেখেছেন বলুন তো ঠিক বলছি কিনা?

নীরব থেকে তুমি।

একটু পরেও নিজেই আবার বলবে, ও যখন মুখ উঁচু করে ডাকার তখন ওর মুখে একটা অসহায় ভাব ফুটে ওঠে আর সেই অসহায় ভাব দেখলে, ঐ সেই অসহায় ভাব দেখলে মনে মায়ী হয় না, কল্পনা জাগে না, বরঞ্চ একটা বিরক্তি মিশ্রিত দুগা—ইংরাজিতে যাকে বলে Loathing তাই জেগে ওঠে। ওর মুখের দিকে তাকাতো ইচ্ছে হয় না—দরী, মায়ী, মমতা কিছুই বোধ হয় না, শুধু মনে হয় ও সরে যাক—সরে যাক আমার সামনে থেকে—মনে হয়, পৃথিবী থেকে যদি নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারতাম ঐ মুখটা.....

তখনও নীরব থাকবে তুমি। কিন্তু, মনে মনে সায় দেবে ওর কথার।

দুহাতে মুখ ঢেকে ও কিছুক্ষণ বসে থাকবে। তারপর, নিজেই আবার তুলে নেবে কথার স্বর।

[ক্রমশঃ]

একটি আধুনিক আইসল্যান্ডীয় কবিতা

(সিন্ধুরঘর মাগহুসোন)

তোমার স্পর্শ

বেদনাবিশ্ব কয়েছিল আমার অন্তর,

কাগজ তা উৎসারিত হয়েছিল এমন এক হৃদয় থেকে

যার প্রেম ছিলনা অব্যাহত।

আমার অঙ্গুলিসীর্ষ একটি সত্যের উপর দিয়ে ঘুরে এল

যাকে দেখার সাহস আমায় হয়নি,

এক আমরা দাঁড়িয়েছিলাম, হটি নির্জন শিশু—

শহরের ছায়ায়,

হাতের অঞ্জলিতে এক নির্ধম সত্যকে ধারণ করে।

তারপর আমরা সেই সত্যের কাছ থেকে

পালিয়ে গেলাম

এবং রাত্রির অন্ধকারে ধূয়ে কেলসাম

আমাদের হাত।

কিন্তু দেহের শিরায় শিরায় প্রবাহিত হচ্ছে

যে শোণিত স্রোত,

সে প্রাচীন ছায়াগুলোকে আহ্বান করে আনে সত্যের সঙ্গে

আমাদের বিশ্বাসঘাতকতা দেখবার জন্য।

অল্পবাদ : অশোক মুখোপাধ্যায়

মায়ের মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু...আপনার স্নেহ, যত্ন ও
মমতার আশ্রয় ও কত সুখী! শিশুর রাজ্যে
শিশু আছে। তবু ওর মূল্যবান স্বাস্থ্যের
সঠিক যত্ন নিতে ও খাঁটি দুধ থেকে তৈরী
অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত হচ্ছে। এতে
আপনারও সম্ভ্রষ্ট এনেছে...কারণ আপনি
জানেন যে অষ্টারমিল্ক ঠিক মায়ের দুধেরই
মতো, বিশেষ ডাবে শিশুদের জন্য বিশেষ
পদ্ধতিতে তৈরী। আর সেজন্য সহজে
হজম হয়।



শিশুদের রক্তাক্রান্ত থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও
যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে সজ্জবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।

...মায়ের দুধেরই মতন



বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের
জন্য ৫০ নম্বা পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকিটের, 'অষ্টারমিল্ক' পোষ্ট বক্স নং: ২২৫৭, কোলকাতা-১

সামে সামে কান্না



প্রশান্ত চৌধুরী

২

এ অঞ্চলের অনেকেই পথ হারিয়ে এসে পড়ে ঐদব নরককুণ্ডে। সমস্ত রাতের অসংখ্য আর অত্যাচারের পর সকালে উঠে ওদের স্নানি আসে, অবসাদ আসে, কান্না পায়। প্রতিজ্ঞা করে,— এই শেষ, আর নয়, এবার ভাল হবে। পুনর্বার সংসারক্ষেত্রে ফিরে গিয়ে অত্যন্ত সাবধানে দান চালে ওরা। দৃষ্টি ওদের থাকে উচ্চ মুখেই। গোলাকের দিকে লক্ষ্য রেখেই চালে কড়ি। কিন্তু কখন এক সময় আবার শৌণ্ডিকালয় মারফৎ পুনঃ নরককুণ্ডে পতন হয় ওদের।

শীতলানন্দিনীর ঐ গ্রামাপন পুজারীও রাতের বেলা প্রায়ই এসে পড়ে ঐ নরককুণ্ডের সোহাগী দাসীর ঘরে।

ডালপটির পাশে ঐ যে পাশড় তৈরীর কারখানা, তার পাশে পবন দাসের তেলোভাজার দোকান, সেই তেলোভাজার দোকানের ওপরেই সোহাগী দাসীর টিনের চালার ঘর।

একটা গামছা কোমবে, আংকটা গামছা বকে জড়িয়ে পবন দাসের তেলোভাজার দোকানের উম্মুরের ধারে বসে মুড়ি ভাজে যে বড়ি, সেই হল সোহাগীর মা। সোহাগী যখন গুট দিল, সোহাগীর মা তখন থাকত সোহাগীর। বড়ি হয়ে সে নেমেছে মুড়ির দোকানে, সোহাগী উঠেছে ওপরে। একদিন সোহাগীকেও নামতে হবে নিচে, ভাঙতে হবে মুড়ি; সোহাগীর মেয়েটা একটু একটু করে বড় হয়ে উঠছে।

সোহাগীর ঘরের দেয়াল কালীন্দ্রদমনের পট আছে একটা। গজাচান সেবে ভিজে কাপড়ে পটের সামনে ঝাড়িয়ে সোহাগী জোড় হাকে বলে—ঠাকুর, মেয়ে বড় হয়ে এই সোহাগীর ঘরে উঠবার আগে যেন মিড়া হয় আমাব। নিচে নেমে মুড়ি ভাঙবার আগে যেন আমাব মুখে লাগে স্বাদ আমাব।

গ্রামাপন বলে, কেন রে সোহাগী? মথতে চাস কেন? বড়ি হ'ব, মেয়ে লাড় হবে, তোরা সেবা করবে, যত্ন করবে, এ তো স্বার্থের কথা।

সে কথা শুনে নিজের একটু একটু করে বড় হয়ে ওঠার দিনগুলোর ছবি চোখের সামনে এমনি ভেসে ওঠে সোহাগীর। সোহাগী শিউরে ওঠে।—

...ফক ছেড়ে যেদিন প্রথম শাড়ি ধরলে সোহাগী,—মা দিল কানে মস্তুর! কী কুৎসিত তার ভাষা, কী জঘন্য তার অর্থ!—

...তারপর সুরু হল টেনিং। কত লাথি বাঁটা কিল চড় খেয়ে শায়েস্তা হতে হয়েছিল সেদিন সোহাগীকে। কত আতঙ্কে কত রাত জাগতে হয়েছে তাকে। কত কান্নায় কত রোমন্বল কণ্ঠ পা ভেঙতে হয়েছে তাকে ঐ একটু একটু করে বেড়ে ওঠার বয়ঃসন্ধির দিনগুলোতে।—

চাপা নাম্নী নিজের ঐ একরকম সরল অনভিজ্ঞ মেয়েটা যেদিন ফক ছেড়ে শাড়ি ধরবে, সোহাগীকেও তো সেদিন তার মায়ের মতই কুৎসিত মস্তুর দিতে হবে মেয়ের কানে!—শুনে সেদিন শিউরে উঠবে চাপা; পালাতে চাইবে, কান্নাবে। তখন মায়ের হায়ে সোহাগীকে। দরজা বন্ধ করে ঠাণ্ডাতে হবে মেয়েকে, কান্নাতে হবে মেয়েকে। কান্নায় আর ঠেঙিয়ে, পুড়িয়ে আর পিটিয়ে কীচা বাঁধ থেকে পাকা লাঠি বানাতে হবে। তারপরে একদিন দিনকণ দেখে মেয়েকে সোতলার ঘরে তুলে দিয়ে নামতে হবে নিচে।—

তার আগে মরতে চায় সোহাগী; মরে বাঁচতে চায়। আর, সেইসঙ্গে প্রাণপণে চায়, মেয়েটাও মরুক।

এই তো সেদিন ওই ওধারের আড়িন্দ্রাবাদের বাড়ির দশ বছরের মোটাসোটা সুন্দর মেয়েটা কলারায় মরে গেল। রাস্তার খাবার খায় না, আসল ঘরের ফুলকো লুচি খায়, টাটকা মাছের ঝোল খায়, বাড়ির গোবর দুধ খায়; তবু তার কলো হল। আর রাস্তার ধূলাবালি কুড়িয়ে খেয়েও সোহাগীর মেয়েটার কিছু হয় না কেন?

একদিন সোহাগীর সঙ্গে গজাবঘাটে চান করতে এসে ডুবে বাড়িল মেয়েটা। মাঝরা দেখতে পেয়ে টেনে তুললে। সোহাগীর মা বললে সোহাগীই চলে দিয়েছিল চাপাকে গভীর জলের দিকে। সত্যি নয় দেখা। কিন্তু মেয়েটা সেই থেকে সোহাগীকে কেমন যেন ভয়-ভয় করে। দিমিয়ার কাছে মুড়ির দোকানেই থাকতে চায় বেশিক্ষণ।

ওর দিমিয়া বলেছে, গলার বিছে হার বেচে চাপাকে গান দেখাবে, নাচ দেখাবে। তখন ওর দাঁলতে একদিন ওদের সোতলার ঘরের

দেওয়ালে ডিষ্ট্রিক্টপারের যন্তে কুল-লতাপাতা আঁকা হবে, যেহেতু চরচর লাল শিঙেট হবে, আঙুরপাতার নক্সাতোলা বড় বোঝাই খাট হবে।

সেদিন আসবার আগে সোহাগী মরতে চায়। মরে বাঁচতে চায়।

শ্রামাপদ বলে—ভাবছিস কেন তুই সোহাগী, তোর ঘেরে পড়াশুনো করে বড় হয়ে একদিন নারী হবে। লোকের সেবা করবে। নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াবে। সংপথে থেকে তোকে খাওয়াবে, তীর্থদর্শন করাবে।

হান হেসে সোহাগী বলে,—সে তো স্বপ্ন গো ঠাকুর।

শ্রামাপদ বলে,—স্বপ্ন নয় রে, তুই দেখে নিস।

সোহাগীরা আর সব সের্ব তাকে তেমন খাতির করুক আর নাই করুক, শেতলা ঠাকুরের প্রতি ওদের অগাধ ভক্তি। ঠাকুরের রাগ করলেই বসে নেই যে আর। শ্রুণের চামড়ায় এইসব শিল ফুটোনো কুটে দেবেন রে, বাবসার লালবাতি জ্বালতে হবে।

শ্রামাপদের মন্দিরে তাই ওদের হারমোশাই আনাগোনা।

পুজোর-পাওয়া তেরটা মজা কাঁঠালের কোয়া একা পেয়ে যেসিন শ্রামাপদের সেই খিটখিটে লোভী বৌটা মলো, সেদিন কি জানি কি ভেবে সোহাগী সাধনা দিয়েছিল শ্রামাপদকে। বলেছিল,—তুমি সমাধিত-জানা বায়ুন-পণ্ডিত মাহুদ, তোমাকে আর আমি নতুন কথা কী শোনাব ঠাকুর। মাহুদ এলে মাহুদ তো বাবেই একদিন। এর তো আর করবার নেই কাকুর কিছু। দিব্ব নিয়ে নোয়া নিয়ে ডাঙডেঙিয়ে বৌ সগগে গেল তোমার কোলে মাথা রেখে, এ তো স্বপ্নের কথা। কীছ কেন ঠাকুর?

শ্রামাপদ সেদিন কান্না খামিয়ে চেয়েছিল কিছুকণ সোহাগীর শ্রুণের পানে।

তারপর অনেক রাতে বোঁকে পুড়িয়ে এসে শ্রামাপদ বখন অন্ধকারে একসা চুপচাপ বসেছিল মন্দিরের পিছন দিকের রোয়াকে,—ঐ সোহাগী এসে বলেছিল,—বাতাসা ভিজোনো জল এনেছি একটু। আমার হাতের জল খাবে?

জল খেয়েছিল শ্রামাপদ।

তারপর থেকে গঙ্গাস্নানের ফিরতি পথে রোজই একবার করে আসতে লাগল সোহাগী। শ্রামাপদের সামান্য কটা বাসন মেজে দিয়ে ঘর বাঁট দিয়ে যেতে লাগল। ক্রমে ক্রমে দুপুরে কখন কোন্ কীকে এসে শ্রামাপদের গামছা-গজিটার সাবান দিয়ে বায়, শ্রামাপদের উজানিটার রিপু করে রাখে। একদিন শ্রামাপদের ভালের তলা ধরে বাজিল, সোহাগী উপায় না দেখে নিজের আঁচলের কাপড় দিয়ে ধরে উঠন থেকে নামিয়ে দিলে হাড়ি।

এমনি করে একটু একটু করে পায়ে পায়ে দিনে দিনে কাছে এগিয়ে এল সোহাগী। একটু একটু করে কেমন একটা সম্পর্ক গড়ে উঠল। তারপর থেকে—

অনেক রাতে,—বখন সোহাগীদের পাড়াটা একেবারে নিরঙ্কুশ হয়ে যায়, কুহুগুগো কিমিয়ে পড়ে, চাঁটের লোকানটার বাঁপ বন্ধ হয়ে যায়,—তখন চুপিচুপি শ্রামাপদ আসে সোহাগীর ঘরে। তখন আর থাকে না কেউ। শেব লোকটার কেলে বাঙরা সিগারেটের ধালি প্যাকেট কিংবা দেশলাইয়ের পোড়া কাঠিটিকে পর্বত খুঁটে খুঁটে ভুলে

কেলে নিয়েছে তখন সোহাগী। তার জীবিকার এতটুকু চিচ্ছ থাকতে দেয়নি কোথাও। যুগ্ম মেয়েটাকে দিদিমার কাছ থেকে তুলে এনেছে নিজের ঘরে। শুইয়েছে বিছানায়।

শ্রামাপদ আসে। বসে। সোহাগী ডাঁত বাড়ে। নিজে খায়। শ্রামাপদকে খাওয়ায়। একটুখানি জিরে আর গোলমরিচ বাটা দিয়ে আনু-কাঁচকলার হালকা ঝোল রেখে রাখে সোহাগী শ্রামাপদের জন্মে। কোনদিন বা চারা পোনার টুকরোও থাকে তাতে এক-আধটা। তেল-লঙ্কা-মশলা শ্রামাপদের পেটে সয় না।

শ্রামাপদ রাখে আসে, ভোরবেলা ফিরে যায়। ফিরে সোজা গিয়ে ডুব দেয় গঙ্গার ঘাটে। ডুব দিতে দিতে ডাবে, শেষ কোথায় এই জীবনটার? লোক গঙ্গার জলে ঠাঁড়িয়ে শ্রামাপদ তাকায় চারিদিকে। দু-পাশের ছই অশানঘাট থেকে চিতার বোঁরা ওঠে আকাশে। সেই বোঁয়ার মধ্যে শ্রামাপদ হয়তো কোথাও খুঁজে পায় তার জিজ্ঞাসার উত্তর। তিনে গামছায় শিট যথতে যথতে নিজের মনেই বিড় বিড় করে বলে,—মাছে, আছে, শেষ আছে।

নিজের বাবাকে মনে করবার চেষ্টা করলেই শ্রামাপদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে মৃতিমান একটা লোকের ছবি। মাহুদটার কেশলেশহীন ডেল-চকচকে ছোট মাথা, কোটরগত জলজলে চোখ, নস্তর ছোপ-লাগা লম্বা বাঁক নাক, পাংলা চোকা চোয়াল, গাঁটগলা লম্বা গলা, রোমহীন সরু এতটুকু বুক; সবুজ শিরার আঁকিবুকি কাটা টাইট করে ফোলানো গোল শেট, লিকলিকে বেতের মতন হাতের আঙুল,—সবকিছুর ভিতর দিয়েই ফুটে বের হত উগ্র লাঙ্গল।

জালজেলে লালপাড় সেনো-মুতির ভেতর দিয়ে বাবার পায়ের অস্বাভাবিক বড় বড় হাঁটু হুটো দেখা যেত পরিষ্কার। সেখানকার চামড়া কি বিস্মী কৌচকানো। রাতের বেলা তেল মালিশ করতে করতে মায়ের হাতটা বখনই বাবার হাঁটুর কাছে আসত, শ্রামাপদের গা শিরশির করতে কেনন।

বজমান-বাড়ির কাটা ফলগুলোকে কী আশ্চর্য কিপ্রত্যয় নিঃশেষ করে খেলত বাবা! আর তখন, বাবার শ্রুণ চোখ সব কেমন বেন দানবের মতন হিংস্র হয়ে উঠত যেন। মা কতদিন শ্রামাপদকে বলেছে,—তুইও বা না। এইবেলা একসঙ্গে বসে খেয়ে নে ফল। নৈলে পরে আর থাকবে না এক টুকরোও। বায়নি শ্রামাপদ। ওর ওপরের এক নিচের আর নটা ভাই বাপের চারপাশে গোল হয়ে বসে ভাগ্যবাসত কাটা ফলে। বাবক শ্রামাপদ তত্তাপোষের ওপর গোল হয়ে বসে থাকত। ঐ অবস্থায় বাবার পাশে বসতে কেমন যেন ভয় করত তার, ঘোরা করত তার।

ঐ ঘোরা বাড়তে লাগল ক্রমে। শেষকালে একাদশতম সন্তান প্রসব করতে গিয়ে রক্তহীনতায় মারা গেল বখন মা, শ্রামাপদ পালিয়ে গেল বাড়ি থেকে।

বাড়ি থেকে পালানো আর শীতলমন্দিরের পুরুত হয়ে ওঠায় মধ্যে বছর ছয়েকের কাঁক। সেই কাঁকের ইতিহাসটা নিভাস্তই মাঝুলি।

ভোরবেলা স্নানের ঘাটে ঠাঁড়িয়ে গামছা দিয়ে শিট রগড়াতে রগড়াতে সেই বৈচিত্র্যহীন ছ-বছরের ঘটনাকে মনে করবার কোন উৎসাহ বোধ করে না শ্রামাপদ।

হান সেয়ে ভিজ্ঞ-কাপড়ে পায়ে ধেঁটে ফেরা স্ত্রিমারের টিকিটবর পেরিয়ে, মেয়েদের স্নানের ঘাট পেরিয়ে, স্নান ছেড়ে, মালগাড়ির

বেসলটিন পান হার গ্রামাপন প্রতিদিন দাঁড়ায় এসে ঠানদিকের লোকানদের সামনে। সেখানে প্রত্যহ গরম দুগ্ধানি জিলিপি বন্ধ করে। প্রাক্কণে জল খাটলে তবু জলগতন করে ঠানদি।

সারাটা দিন ঠানদিকের কাছিয়ে বসিয়ে মোহাঙ্গী দাসীর হারে যাওয়া আবার। আবার ভোরবেলা গজাভান। এইভাবে দিন কেটে চলে গ্রামাপনর।

একেক দিন মধ্যরাতে ঘুমন্ত কটি মেয়েটির নিদ্রাক্ষর সরল মুখের দিকে তাকিয়ে খেঁচাবো সমস্তাগুলো খনন মোহাঙ্গীর বকের মধ্যে তোলাপাড় করতে থাকে, তখন নিদ্রিত গ্রামাপনকে নাড়া দিয়ে সে ব্যাকুল প্রশ্ন করে,—বলো না গো, বলো না, আমার মেয়ের ভবিষ্যৎ কী?

গ্রামাপন বলে,—ঠানদি আমার কথা দিয়েছে, হোর মেয়ে আরেকটু বড় হলেই তার ঈশ্বরে পড়ার খবর দেবে ঠানদি। ঈশ্বরে পড়ে হোর চীপা জানবে সব, বুঝবে সব, মানুষ হবে সে। ভাবছিল কেন ভুলি।

ঠানদি কে?

হাসলে বাণু তুমি।

ঠানদিকে চেনে না, ঠানদিকের লোকান চেনে না, এমন মনিষী একটিও নেই এ-অঞ্চলে।

ব্যাসন্ট পাথরের কালে ইট-বাঁধানো রাস্তার ওপর এক দিকে কাঠাগালা; আরেকদিকে হিন্দুস্থানীর পানের দোকানের চাপে চিড়েচাপটা হয়ে আছে যে একটি গুহার মতন অন্ধকার গুপতি দোকানঘর, তার মধ্যে একটি ঠাঁহর করলেই তুমি দেখতে পাবে ঠানদিকে।

অন্ধা দিক এক ঠাঁহরেই তুমি দেখতে পাবে না তাঁকে।

প্রথমেই তোমার চোখে পড়বে মুড়ো একগাছি বাঁটা;—ওটা ঠানদিকের বসনার প্রতীক। তারপরেই চোখে পড়বে অনেককালের পুরনো খুড়িতে জড়ো করা টাটকা নতুন ছোট ছোট গাঁজার কলস;—ওগুলো এ-গ্রন্থিয়া সমস্তে ঠানদিকের হারবার প্রতীক। তারপরেই চোখে পড়বে কার্ঘ্যে বাস্তব স্তূপিত করা এমন একরাশ চাবি, যা দিয়ে তানাম হুনিয়ার কোনো কলুপই খোলা যাবে না কোনদিন;—ওগুলো কি ঠানদিকের ব্যবসায়বনের প্রতীক?

কে জানে!

কিন্তু তারপরেও দেখতে পাওয়া যাবে না ঠানদিকে। দেখা যাবে খুনো নারকেল আর কাচি ডাব, গুলিস্ততো আর ছোবড়ার দড়ি, বিভিন্ন বাগুনি আর পানের গোছ।

তারপরেই কি ঠানদি?

না। তারপরে আছে একটি কার্ঘ্যের আলমারি। সে আলমারির দার হাতের তৈরী সে আর উজ্জ্বল নেই। প্রাণপক্ষী তার অনেকদিন আগেই উড়ায় হয়ে গেছে নেতৃপঙ্কর ছেড়ে।

মিস্ত্রির মশাটের প্রাণপক্ষী উড়ে গেলেও আলমারির কার্ঘ্যের পক্ষীটুকুই অটুট আছে আশে। ঠানদি বলে ওজুটো ময়ূর; গ্রামাপন বলে পাঁচা। মেটিকবা পাখি।

সেই শোভাপাখির মুখ থেকে একটি দড়ি টান করে বাঁধা আছে দেয়ালের শেষের দিকে। সেই দড়িতে বোলানো আছে কমানের

মাথের ছোট ছোট নতুন কোরা গামছা। অশানবাহারীদের কাজে লাগে।

আর আলমারির মধ্যে?

তার তাকে তাকে ছোট ছোট পেতলের বাটিতে দাডানো আছে সোনার কুচি, কপোব কুচি, কাঁধাব কুচি,—মারা কত কী যে টুকটাকি স্বপ্ন, বাইরে থেকে তার পুরো হৃদয় করা মুখিল।

তারপরেই কি ঠানদিকে দেখা যাবে?

হ্যাঁ।

গলা বাড়িয়ে অভিনিবেশ সহকারে লক্ষ্য করলে ঐ আলমারির গায়ে পিঠ দিয়ে উল্টোদিকে মুখ করে থাকে প্রকাণ্ড জাঁতি দিয়ে স্তম্ভুরি কুচোতে দেখা যাবে,—তিনিই ঠানদি।

একটা পান খাব ঠানদি,—বলে বেই তুমি বসবে দোকানের সামনে পাঁচা বক্ষ-রাখার প্যাকিং বাস্কাটার ওপরে, অমনি জাঁতিটাটি রেখে সামনের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘুরে বসে পানের চিলতের চুন লাগাতে লাগাতে তোমার দিকে একটুও না তাকিয়ে মুখ নিচু করেই ঠানদি বলবে,—কে হয়?

তুমি বলবে, পাঁচার লোক; তেকেলে বুড়ো।

—বয়েস?

—উনবস্টি।

এইবার তাকাবে ঠানদি তোমার মুখের দিকে। বলবে,—জাত কি?

—কায়স্থ।

—বৌ আছে?

—তিরিশ বছর আগেই গেছেন তিনি।

—আগা, সতীলক্ষ্মী ভাগিয়ামানী! তা হয়েছিল কি বুড়ার?

—গেল মঙ্গলবার দিন লুকেয়ে শেল্পো থেকে চুরি করে বাসি মালপো খেয়েছিলেন। তাইতেই পেট ছেঁড়ে মিলে।

—আ মরণ! সাগা পান না গুস্তি-দোস্তা?

—দোস্তা।

তোমাকে পান-দোস্তা দিয়ে পরসাদ গুণে নিয়ে চুন-খয়েরের চৌপলাগা লালচে রঙের ভিজ্জে কাপড়ের টুকরোর হাত মুছে আবার ঠানদি বসবে জাঁতি নিয়ে স্তম্ভুরি কুচোতে। কুচোতে কুচোতেই বলবে,—খি বল, তিল বল, আতপ চাল বল, গামছার টুকরো বল, সাতকুচি দোনা কিংবা আটখানা কড়ি বল, চাবি বল, উত্তরী বল,—সব রাখা আছে তোমাদের জন্তে। দরকার হলে বোলা।

তুমি বলবে,—অমি তো ঠিক জানি না এসব। পাঁচার লোক হিসেবে এসেছি। কি লাগবে, না লাগবে বুড়ার নাতিনের জিজ্ঞাস কবে আসি।

এই বলে চুন-লাগানো পানের বোটাটাকে জিভের ডগায় শেষবারের মতন ছুঁইয়ে উঠে দাঁড়াবে তুমি।

ততক্ষণে তোমার দেখা হয়ে গেছে ঠানদিকে।

বয়স কত? বলতে পারবে না, ধরতে পারবে না, আলাপ পাবে না কিছু। বাবা বলে বাট, ভাবাও ঠিক হতে পারে; মারা বলে একানকুই ভাবাও ঠিক হতে পারে। অশানের ঘোঁরা লেগে লেগে এ-অঞ্চলের বাড়িগিরের রঙ যেমন চাপা পড়ে গেছে, ঠানদিকের বয়েসের হিসেবটাও বুঝি চাপা পড়ে গেছে তেমনি। মাথার সাধা চুলগুলোতেও

দশমের লোকের মতই হোম লেগেছে ঘোঁরাই। অনিবার্ণ চিত্তাশ্রিত
আঁচ লেগে লেগে শরীরের রসকর সব শুকিয়ে এমন অবস্থায় পৌছেচে
যে, বোকানোর দরজায় ঝুলিয়ে রেখে ঠানদির পায়ের বুড়ো-আঙুলের
ডগায় একটা বেশলাই-কাঠির আঙুন ধরিয়ে দিলে। বড়ি-ধরানো দড়ির
মতই ঠানদি বোধ হয় গুমিয়ে গুমিয়ে সরানো জ্বলতে থাকবে এমন
হিন-হুকার।

চিরদিনই কিন্তু অমনটা ছিল না ঠানদি। নিশ্চয়ই ছিল না।
শৈশব—কৈশোর—যৌবনের কত গলি কত রাজপথ পার হয়ে
হাঙ্গিকোর জীর্ণ পারঘাটে এসে পৌঁছতে হয় মানুষকে, ঘোলাটে চোখের
নিম্নভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয় ওপারের দিকে। ঠানদিকেও
হয়েছে নিশ্চয়ই। পার হতে হয়েছে কত গলি, কত রাজপথ।

সে পথে কি ছিল? কে ছিল?

ঠানদির নিজেরই ভুল হয়ে যায় আজকাল।

ঐ যে গুণারে গঙ্গার কিনারে বাজপড়া শুকনো নিমগাছটা
পাতাচাঁটা সব খুঁয়ে কাঁড়িয়ে আছে চূপচাপ,—ওটাও কি চিরকাল
অমন ছিল নাকি?

একদিন ওর ডালে ডালে পাতা ছিল, বোঁটায় বোঁটায় ফুল ধরত,
ফল ধরত, বাতাসে ওর আগাডালের চিকন কচি পাতাগুলো ঝিরঝিরিয়ে
কাঁপত, ওর শাখায় শাখায় পাখি বসত, তারা গান গাইত, ঘর
বাঁধত। আজ ওটা সবকিছু খুঁয়ে এমন হয়েছে যে, মাঝে

মাঝে মনে হয়, কাঁঠের গোলায় কাঁঠ কুঁড়ে কুঁড়ে এটা কোন ছুতোয়
মিস্ত্রির তৈরী নকল গাছ নয় তো?

ঐ দেউলে নিমগাছটার যে একদিন যৌবন ছিল, তার সাক্ষী
অনেক মিলবে এ-আকালে। কিন্তু ঠানদির যৌবনের সাক্ষী?
এ—অঞ্চলের কোথাও নেই তেমন মানুষ।

স্থানের ঘাটের ঐ যে ছোট বাইধর শতপথি,—তেলচিটি
প্যাকিংবস্ত্রের স্নিগ্ধাসনে বসে কিছু দক্ষিণায় চিহ্নিচারে যান। আর
কাপড়জামা মনিগ্যাগ চশমা জুতো ঘাঁধ-আঁটি তাকলাশ, পুণ্যচন্দ্রোত্তরা
বায়বিশভারের কপালে একে দেয় চন্দনের পানচিহ্ন,—শায়সায় শূভাঙ্গী
কৌতুহলী হয়ে একদিন শুধিয়েছিল তাকে,—হ্যাঁ ঠাকুর, তুমি তো
অনেককালের মানুষ। এঘাটে বসে আছে কতোকাল হবে?

বাইধর শতপথি ভালো আসিটাকে হাঁধর হাচ্চ এগিয়ে এনে
শিরায়হুল শীর্ণ হাতে নিজের কপালে তেলকফোঁটা কাঁতে কাঁতে
বললে,—ঐ ডেথ রেজিফিটারি যবের পুরোনো চিত্রগুণবাবু দে-বছর ঐ
নিমডালে গলায় দড়ি দিয়ে বুলে মালা, সেই বছর কাঁধে আমাকে
এখানে বসিয়ে রেখে সেই যে দেশে গেল, ফিরল না আর। সেই
থেকে বসে আছি এখানে। সে কি আজকের কথা?

জামাপদ উৎসাহিত হয়ে বললে,—ঠানদির যৌবন দেখেছ তুমি
তাহলে নিশ্চয়ই?

বাইধর শতপথি ঘাড় নেড়ে বললে,—না।

ঘাড় নাড়ার ফলে কপালের চন্দনচিহ্নটা বেকে গেল। সেটাকে মুছে
নতুন করে চন্দনের ছাপ আঁকতে আঁকতে বাইধর বললে,—আমি



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অজীর্ণ, অক্ষুধা, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে ক্রান্তি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
লালিখা, হাওড়া

দেখনি বটে, কিন্তু ঠানদির বোঁদন দেখেছিল যে, এমন মানুষকে দেখেছি।

ভামাপদ অধীর কণ্ঠে শুণায়,—কে সে ঠাকুর? কে সে? বাইধর বললে,—নামটা পেতে এসেও মুখে আসছে না। হ—দিয়ে নাম। ঐ ভাড়া নিমগাছের গুঁড়ির কাছে খোঁপাই করা আছে এখনো নামটা।

শুনলে ছুটে গেল ভামাপদ নিমগাছের গুঁড়ির কাছে। কিরে এসে বলবে,—হ তো নয়, শ-কিরে বরং নয় একটা কোঁদা আছে ঘাছের গুঁড়িতে;—শশিকান্ত।

হাঁ হ্যাঁ, তাই তো, তাই তো শশিকান্তই তো বটে। তুল হুড়ে হাঙ্কিল বাটদরের। শশিকান্তই তো ছিল তার নাম।...

ঐ নিমগাছের গোড়ায় মোড়রা একটা চট, চাপা দিয়ে শশিকান্ত গুণে-বসে থাকত চোপরদিন। লাড়ি কামাত মা, তুল হুঁত মা, লাঁত হাঙ্কত মা—বুনো-বুনো খোলা-খোলা চোখে তাকিয়ে থাকত অকাতরে দিকে। ঠানদি ছবেলা ভাত ঢেলে দিত ওর কুড়িরে-পাওরা চটা-ওঠা কলাইয়ের গায়লায়,—তাই খেয়ে চুপচাপ পড়ে থাকত ঐ গাছতলায়।

একদিন একটা ছুতোর মিস্তির গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে উঠল না আর। তার যন্ত্রপাতির চটের থলিটা পড়ে হইল কতদিন ঘাটের ধারে ভাঙ্গা ইটের খাজে—নজরে আসলে না কেউ। একদিন কী খেয়ালে সেই যন্ত্রপাতি সব তুলে নিলে ঐ শশিকান্ত। তুলে নিয়ে খুঁটাট করে এটা ওটা বানাতো লাগল আপনমনে। কার্ঠেরগোলা থেকে টুকরো-টাকরা কাট কুড়িয়ে এনে কেমন সব পুতুল বানাতে চেষ্টা করত। মায়ের হাত ধরে ছেলেমেয়েরা গঙ্গা নাইতে এলে সেই পুতুল দিত তাদের। দিয়ে আনন্দ পেত।

ছেলেমেয়েরা ওর হাত থেকে পুতুল নিত না কিন্তু কোনদিন। শশিকান্তর চেহারা দেখে ভয় পেত ওরা। কাছে আসত না। দূরে কোথাও মাটির ওপর পুতুল বসিয়ে রেখে শশিকান্ত দূর থেকে ইসারায় পুতুলটাকে তুলে নিয়ে যেতে বলত। দুঃসাহসী কোন বালক ভয়ে ভয়ে গুটি গুটি এগিয়ে ছেঁ মেরে পুতুলটা তুলে নিয়েই এক ছুটে মায়ের আঁচলের তলায় নিরাপদ আশ্রয়ে যেত পালিয়ে। শশিকান্তর জীর্ণ কুঞ্চিত মুখে ফুটে উঠত তখন হান হাসির আভা।

কিন্তু তেমন দুঃসাহসী ছেলে ক'জনাই বা মিলতো। শশিকান্তকে কাঠের পুতুল নিয়ে আসতে হতো তাই বাইধরের কাছে। বাইধরের কাছে পুতুল গচ্ছিত দিয়ে বলতে হতো,—ঐ যে মাদুলি-গলায় রোগা-রোগা ছেলেটা মাথা হুছে দাঁড়িয়ে, কিংবা ঐ যে ডুরে-শাড়ি নাকে-নোলক কচি মেয়েটা পেছন্ন করছে অশথগাছকে,—পুতুলটা ওকে দিও তো ঠাকুর। আমি আড়ালে হাঙ্কি।

এমনি করেই তো বাইধরের সঙ্গে একটু-আধটু আলাপ হয়েছিল শশিকান্তর। একদিন শশিকান্ত বললে,—বাইধর, তোমাকে কেমন সুন্দর একটা ডালাগোলা বাজ় করে দিই তাখো।

তা' দিয়েওছিল। চমৎকার বাজ়। সে বাজ় বাইধরের দেশের বরং আছে।—ঠানদির বরং ঐ যে একটা জোড়া-পাখির মজা কাটা চ্যাপটা আলমারি আছে, ওটাও তো সেই শশিকান্তরই হাতের তৈরী।

ঐ আলমারিটা ঐ নিমগাছের তলায় বসে অনেক পরিশ্রমে একটু একটু করে গড়ে তুলেছিল শশিকান্ত। গঙ্গারঘাটের নিয়মিত স্থানার্থী ছিলেন ধারা, তাঁদের মধ্যে অনেকেই ভাল হাম দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন আলমারিটা। শশিকান্ত হাঙ্কি করিত।

ওর ইচ্ছে, ঠানদি ওটা দেয়। সে ইচ্ছে শশিকান্ত কতদিন কতভাবে কতজন্মার মারফৎ প্রকাশ করেছে ঠানদির কাছে।—হাঙ্কি হয়নি ঠানদি।

ঠানদিও মেবে মা, শশিকান্তও দেখে মা আর ফাটকে। রোদে জলে আলমারিটা পড়েই হইল ঐ গাছতলাতেই। পড়ে পড়ে নষ্ট হতে লাগল।

সে বছর গ্রীষ্মকালে, কে জানে কেমন করে, ঠানদির হলো কলেরা। হাসপাতালের গাড়ি এসে নিয়ে গেল ঠানদিকে। বহু হইল ঠানদির দোকান।

হঠাৎ একদিন নিশুভি রাতে শশিকান্তর চাঁৎকার শুনে সবাই পড়ি কি মরি করে ছুটে গিয়ে দেখলে—ঠানদির দোকানের পিছনের পোতা ভাঙ্গা, জিনিসপত্র কিছু কিছু ছড়ানো, আর সেই ছড়ানো জিনিসের মাঝখানে ভাঙ্গা দেয়ের সামনে উপুড় হয়ে পড়ে আছে শশিকান্ত, পিঠে তার ছোঁরা বেঁধানো, জায়গাটা রক্তে লাল।

শশিকান্ত অতিকণ্ঠে গোড়াতে গোড়াতে বললে,—একটা চোর এসেছিল কাঠের গোলায় পিছনের পাঁদাড় দিয়ে, কিছু নিয়ে যেতে পারিনি।

হাসপাতালের গাড়িতে শুয়ে শুয়েই মরে গেল শশিকান্ত। শরীরে ছিল না তো কিছু। অন্তর্ধান রক্তকণ্ঠ সহিতে পারলে না।

হাসপাতালে ঠানদিকে এসব জানানো হয়নি কিছু। ফিরে এসে শুনলে সব মাসখানেক পরে। শুনেই নিমগাছতলায় ছুটে গিয়ে দাঁড়াল। যে আলমারিটাকে শশিকান্ত এতদিন কিছুতেই নেওয়াতে পারেনি, সেই আলমারিটাকে ঠানদি লোক লাগিয়ে তুলে আনলে দোকানে। তারপর বাইধরকে ডেকে বললে,—তোমাকে আমি টাকা দিচ্ছি ঠাকুর, মায়নের একাদশীর দিন বারোটি বায়ুনকে খাওয়াতে হবে ওই নিমগাছতলায়।

ঐ সেই শশিকান্তই শুধু দেখেছিল ঠানদির বোঁদন। সেই শুধু ভানত ঠানদির বোঁদনের নাম। সে-নাম সে খোঁপাই করণে রেখেছিল ঐ নিমগাছের গোড়ায়, নিজের নামের ঠিক পাশটিতে। হ-দিয়ে সুক সেই নামের;—মেনকা।

এ-অঙ্কলের আর সবাই ঠানদিকে ঠানদি বলেই জানে।

[ক্রমশঃ]

মানসিক বন্ধনমতীর প্রচার ও প্রসার বাওলা দেশের বিস্তার!!

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমা ও পছন্দ : ঠাকুরমা কি আজকের লোক-
তার এই দিনেও অস্বস্তি। তিনিও বুন্দী হয়েছেন
লক্ষ্মীর সানলাইট সাপেতে কাচা কাপড় দেখে। কি
মুশকিলে ফসী, আর কতককে রঙীন।
লক্ষ্মী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষ্মী এটাও দেখেছে যে মূতি, সাট,
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আশ্চর্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, প্রচুর ফেনা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে
দেয়, কাপড় অছিড়ানোর মরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সারাদিন ব্যবহার করুন না কেন?



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

সে নিউক্লিয়াসের শৃংখল বিক্রিয়া দ্বারা পরমাণবিক বোমা তৈরি করা হয়। সেই নিউক্লিয়াসের শৃংখল-বিক্রিয়াকে নিয়ন্ত্রিত করে আমরা প্রচুর শক্তি মানুষের বিভিন্ন কল্যাণকর কাজে লাগাতে পারি। এই কাজটি প্রথম করা হয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে। আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এই কাজ করা হচ্ছে, এমন কি ভারতবর্ষও। ভারতবর্ষে (ইন্ডা) দুটি পরমাণবিক চুল্লী বর্তমানে

কাজ করছে। দ্বিতীয় চুন্নীটির উদ্বোধন হয়েছে সম্প্রতি। কানাডা এবং ভারতবর্ষের মধ্যে প্রচেষ্টার ফলশ্রুতি এশিয়ার মধ্যে ইন্ডিয়ান এই চুন্নীটির নাম সি, আই, আর (Canada India Reactor)।

একথা মনে করা অত্যন্ত ভুল হবে যে, যে কোন পদার্থের পরমাণুতেই শৃংখল বিক্রিয়া ঘটানো যেতে পারে। প্রকৃতিতে পাওয়া যায় এমন দুটি মাত্র পদার্থ যাদের নিউক্লিয়াসে এই বিভাজন বিক্রিয়া ঘটানো যেতে পারে একটি ইউরেনিয়াম অপরটি থোরিয়াম। দুটি পদার্থই তেজস্ক্রিয়, তার অর্থ হলো এই যে পদার্থ দুটি সব সময়ই আলফা, বিটা, গামা রশ্মি বিকিরণ করতে করতে নিজেদের রূপান্তর ঘটচ্ছে। যেমন ইউরেনিয়াম পরিবর্তিত হতে হতে থেডিয়াম হচ্ছে, এই থেডিয়াম পারবর্তিত হতে হতে হয়ে থাকছে সোনে। ইউরেনিয়ামের মধ্যে একমাত্র ইউরেনিয়াম—২৩৫ (U-235) অর্থাৎ যে ইউরেনিয়ামের পরমাণবিক ভর ২৩৫—বিভাজন বিক্রিয়ার যোগ্য। কিন্তু এই U-235 দিয়ে এমন ধরনের পরমাণু তৈরী করা সম্ভব যার অস্তিত্ব পৃথিবীতে নেই। কিন্তু তারা বিভাজন বিক্রিয়ার যোগ্য। পৃথিবীতে পাওয়া যায় না এমন নতুন ধরনের পরমাণু অল্প পরমাণু থেকে সৃষ্টির কথা এককালে

পাণ্ডেলের প্রদর্শন বলে মনে হতো কিন্তু আজ আর সেদিন নেই। নতুন পরমাণু সৃষ্টি করা আজকের নিউক্লিয়ার সায়েন্সের দৈনন্দিন কাজ। এই সব নতুন মৌলিক পদার্থের মধ্যে বিশেষ করে দুটি প্লুটোনিয়াম এবং ইউরেনিয়াম—২৩৩ বিভাজন বিক্রিয়ার অংশ গ্রহণ করতে পারে। U-235 U-238 কে প্লুটোনিয়ামে পরিবর্তিত করে। U-233 তৈরী হয় থোরিয়াম থেকে। এমনি করে থোরিয়ামের যে সব বড়ো বড়ো খনি পৃথিবীতে রয়েছে তার থেকে শক্তি পাওয়া যেতে পারে। ভারতবর্ষে ইউরেনিয়ামের তুলনায় থোরিয়াম অনেক বেশী রয়েছে।

নিউক্লিয়াসের শক্তির ব্যবহার যন্ত্র শিল্পে এবং ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে সুরু হয়ে গেছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোবিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স, কানাডা, নরওয়ে, হল্যান্ড, বেলজিয়াম এবং সম্প্রতি ভারতবর্ষেও রিয়াক্টরের (পরমাণবিক চুল্লী) সাহায্যে বিদ্যুৎ সরবরাহ ও আইসোটোপ তৈরী কাজ সুরু হয়েছে। যে সব পরমাণুর পরমাণবিক ভর বিভিন্ন অল্প পরমাণবিক সংখ্যা (প্রোটনের সংখ্যা) একই তাদের প্রত্যেককে পরমাণুর আইসোটোপ বলা হয়। আইসোটোপ বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার এবং ক্যান্সার প্রভৃতি রোগে চিকিৎসার জন্য বিশেষ কাজে লাগে।

ক্লান্তি দূর করতে হলে

দৈনন্দিন গৃহকর্মে যে শ্রম নিয়োজিত হয়, মেয়েদের পক্ষে তাই পর্ণাপ্রাপ্ত না নয় এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে, প্রায়ই দেখা যায় গৃহস্থালীর কর্মে অবসাদগ্রস্ত হয়ে পড়েন মেয়েরা ও প্রতিবেশক স্বরূপ বিজ্ঞান ভোগ করতে চান নিজস্ব আলস্যে, অথচ নিজস্বভাৱেও কিংবা পান না স্বাভাবিক ক্ষুধা, গা ম্যাজ ম্যাজ করে মেজাজ বিগড়ে থাকে ফলে মানসিক স্ট্রেসেরও অভাব ঘটতে দেখা যায় প্রায়ই কারণ একথা তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য যে দেহের গতির সাথেই সমতা রক্ষা করে মনের স্বাস্থ্য সর্বনাশ।

গভীর ঘুমের মধ্যেই নিহিত থাকে পরিপূর্ণ বিজ্ঞানের সকল সম্ভাবনা আর এই প্রগাঢ় ন্ত্রুপ্তি শুধু আসতে পারে তখনই সমস্ত যখন দেহ ছুড় নামে এক অগণ্ড মধুর ক্লান্তি। এজন্যই শুধু কোন বিশেষ অঙ্গসংকলনে দেহের প্রয়োজন মেটে না তাকে দিতে হয় এমন কোন শ্রম সাপেক্ষ কাজ যার দ্বারা অবসাদিত হতে পারে সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুলি।

নিয়মিত ব্যায়ামের প্রয়োজন তাই সকলেরই আছে। কোন খেলাধুলা বা অল্প কোন রকম অভ্যাসের মাধ্যমে শরীরের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয় এই ক্লান্তি আহরণ করা গেলে সেটাই সব চেয়ে কাম্য কারণ সে ক্লান্তি আসে আনন্দরসে জ্বরিত হয়ে যাতে দেহের সঙ্গে মন ও লাভ করে পূর্ণ তৃপ্তি ফলে বিজ্ঞান ক্ষণটুকু হয়ে ওঠে উপভোগ্য। গৃহকর্মে প্রায়শঃ যে অসুবিধা সবচেয়ে বেশী ব্যবহৃত হয় তা হাত; কল্যাণীর কল্যাণ হাতের ছোঁয়ার ছোট ছোট তুচ্ছ কর্মগুলিও ভরে ওঠে এক নতুন মহিমায়, এক কথা বলতেও ভাল উল্লসেও বেশ; কিন্তু হাত ছাড়াও কল্যাণীর আর আর বেশব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তারা বেকার থাকার ফলে শরীর বাহ্যের ঘটে ঘটেই ক্লান্তি, যার প্রভাব পড়ে গোটা মাছচটাই উপর।

দৈনিক স্বাস্থ্যের জন্য পূর্ণাঙ্গ কোন ব্যায়াম যে অবশ্য প্রয়োজনীয় একথা আগেই বলা হয়েছে। এখন প্রশ্ন এই যে সাধারণ কোন ব্যায়ামরীতিই অসুসঙ্গ করা কর্তব্য, না আনন্দসাধক কোন খেলাধুলার আশ্রয় নেওয়া উচিত?

কোন খেলাধুলার মাধ্যমে ব্যায়ামচর্চা করতে পারলে সেটাই যে অধিকন্তর কাম্য, একথা বোধহয় স্বচ্ছন্দেই বলা যায়। কারণ তাতে দেহের সঙ্গে মনেরও যোগ থাকে আর সেজন্যই তার কার্যকারিতা অনেক বৃদ্ধি পায়।

সাঁতার, টেনিস, বাদমিন্টন প্রভৃতি খেলা ও নৃত্যের অভ্যাস দ্বারা মেয়েরা সহজেই দেহচর্চা ও আনন্দোপভোগ করতে পারেন।

প্রধানতঃ মেয়েদের কথা বলা হচ্ছে বলেই পুরুষের ব্যায়াম করার উপযোগিতা সম্বন্ধে নিশ্চয় কোন ষ্মিত ঘটেবে না, কারণ শরীর চর্চার প্রয়োজন যে তাঁদের মেয়েদের চেয়ে কিছু মাত্র কম নয় বরং বেশীই একথা তো অনস্বীকার্য রূপেই সত্য এবং তার আয়োজন ও তাঁদের ক্ষেত্রে বাধ্যকর্তব্য।

শরীর চালনার প্রয়োজন সব মানুষেরই আছে কিন্তু সে প্রয়োজন যে সব ক্ষেত্রে এক নয় কারণ সকলের দেহই এক ধাতুতে গঠিত নয়, একথা কিন্তু সব সময়ই মনে রাখা বিধেয় না হলে উপকারের পরিবর্তে অপকার হওয়ারও বিচিৎ নয়, ঠিক যেটুকু প্রয়োজন অতিরিক্ত পরিমাণে সুরুদের চেয়ে কুফলই হয় বেশী।

শরীরের স্বাভাবিক প্রবণতা অনুযায়ী ব্যায়াম করতে পারলে আপনি শুধু অবসাদ ও ক্লান্তির হাত থেকেই মুক্তি পাবেন না আপনার দেহ হয়ে উঠবে সুস্থর থেকে সুন্দরতর দিনে দিনে সম্পূর্ণ করে খুঁজে পাবেন নিজেকে নিজের যন্ত্রেই।

সিঁড়ি যুথির মালা

প্রণতি মুখোপাধ্যায়

পাঁচ

এরিনি একদিন তাসখেলার শেষে শর্মিষ্ঠা বাড়ী ফিরল।

চোটের থেকে নামল যখন, ঘড়ির কাঁটা সাড়ে আটটার ঘর ছুঁই-ছুঁই করছে। রাত আজ বিশেষ হয়নি, অমননাথের শরীর অসুস্থ, সুখমা খেলতে সেননি রাত অবধি।

অভয়পর গাড়ীর জানলা দিয়ে মুখ বাড়ালো, “মিদি, গাড়ী তুলে দিই?”

এগোতে এগোতেই শর্মিষ্ঠা মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

গেটটা খোলাই ছিল। ছোট চাতালটুকু পেরিয়ে পালিশ করা ফাঠের বড়, ভারি দরজাটা বন্ধ। বাঁ হাতে কলিংবেলটা টিপে দিয়ে সারা গাভা গাইতে গাইতে আসা গানটারই একটা কলি আবার শুনতেই উঠল।

ভুবন দরজা খুলে দিল। “এলে। এই ভাবছিলাম একটা কোনই করি না হয়। ইসকি যে তোমার জ্যাঠামশাই এসে বসে আছেন হাপিত্যশে।”

—“কখন এলেন?”

—“খুব বেশীক্ষণ নয় অবিশি। নেমস্তম্ভ সারতে সারতে এসেছেন তো! মুখ ঝাঁপার করে বসে আছেন পোতলায়—তুমি নেই দেখে।”

শুনতে শুনতেই বার কয়েক মাথা ছলিয়েছে শর্মিষ্ঠা। মনে মনে একটা কিসের প্রস্তুতি।

জোরে একটা নিঃশ্বাস নিয়ে সোজা হয়ে ঈড়াল, “অর্থাৎ এবার সম্মুখ সমরে-অগ্রসর হতে হবে, তথাস্ত। ভুবন বা, গরিয়েটাল বাম্‌টা খুঁজে রেখ, মাথাটা ঘরে ওঠার সজ্জাবনা।”

দোতলার সিঁড়িতে পা দিয়ে থমকে একবার ঈড়াল-মাথাটা সেলালো আবারও, পূর্ণচিন্তারই বেশ টেনে। একটা করে সিঁড়ি টপকে উঠতে উঠতে থেমে যাওয়া গানটার একটা লাইন যুক্ত-কণ্ঠে গেরে উঠল হঠাৎ, “...দিনে-রাতের সময় কোথা, কাজের কথা তাই তো এড়াই...”

দোতলার বসবার ঘরে অপেক্ষারত ইন্দুভরণ মৈত্র নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন, দেওয়াল-ঘড়ির দিকে তাকালেন একবার।

শর্মিষ্ঠা ঘরে ঢোকা মাত্র বুনো ঝাঁপিয়ে পড়ল তার গায়ে। গাড়ীর চুর্ণ শেষে অবশি উদ্‌গীর হয়েছিল, তবু ঘরে বাইরের লোক বসে, একা রেখে ছুটে নেমে যেতে পারেনি অজ্ঞদনের মত। ইন্দুভরণ এসেছেন, তখন আটটাও বাজেনি। সেই থেকে ইন্দুভরণের সামনে কুমীরের মত লম্বা হয়ে শুয়েছিল বুনো, সামনের পা ছটোর ওপর মুখটা রেখে অশ্লক নেয়ে পাহারা দিচ্ছিল ইন্দুভরণকে। সেই ছেন দুটির সামনে আড়ষ্ট হয়ে বসেছিলেন ভয়লোক। হুঁ-একবার অধৈর্য হয়ে ওঠে পড়তেও

গেছেন...বুনো নড়েনি, কিন্তু প্রতিবাদ জানিয়েছে—গরবর। ভাবার্থ, এসেছ বসি তো। চুপ করে বসে থাক মনিব আমার যতক্ষণ না ফেরে, উঠে যাওয়া হবে না। ইন্দুভরণ আসতে ভুবন এখানে এসে বসিয়েছে, জিজ্ঞাসা করেছে চা গেবে কি না। অসম্মতি জানাতে সেই যে গেলে গেছে, আর দেখা মেলেনি। বুনোর ভয়ে টেটিয়ে ডাকতেও পারেননি, কে জানে কুকুরটা তাতে বেগে উঠবে কি না।...মেজাজী মানুষ, এমন মজব-বন্দী হয়ে বসে থেকে রাগে ফুঁসেছিলেন। এ বাড়ীর কোম লোকটারই কি কোন আক্কেল-বিবেচনা থাকতে নেই! কুকুরটা পর্যন্ত ভালে ভাল দিয়ে চলেছে। এতবার আসছেন যাচ্ছেন, হারামভালা কুকুর তবু তাঁকে বাড়ীর লোক বলে চিন্ম না!

বুনোর সমস্ত ভারটা সয়ে ঈড়িয়ে থাক। কঠিন, প্রথম থাকতেই শর্মিষ্ঠা পিছিয়ে গেল হুঁ-পা, আবার সামলে এগিয়ে আসতে সময় লাগল একটু।

এসে প্রশ্ন করল, “কখন এলেন জ্যাঠামশাই?”

ইন্দুভরণ প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়েছিলেন আজ অন্তত: কোন মতেই রাগারাগি করবেন না, শুভকাজে নিমন্ত্রণ করতে যাচ্ছেন, শাস্ত ভাবেই করে আসবেন। ভাইবির দিকে চেয়ে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করা শক্ত মনে হচ্ছে। সামনে ঈড়িয়ে আছে—পরশে একখানা নীল মাদ্রাজী শাড়ী, উজ্জল গৌর মুখে শিত হাসি। ভেবে দেখলে, ভাবটা বেশ শাস্তই, তবু ঐ লম্বা ছিপ-ছিপে চোঁদার একটা গোপন ঠকন্তের আভাস। আজ বলে নয়, শর্মিষ্ঠার দিকে চাইলেই সব মিলিয়ে একটা গর্বেশ্বত মূর্তিই চোখে পড়ে। চোখে পড়ে আর রাগে সর্বগণ জলে যায়।

তবু আজ উত্তরটা সংঘত কর্তেই দিতে চেষ্টা করলেন, “খুব বেশীক্ষণ নয়। মনেই করলাম তুমি কি আর বিকলে বাড়ী থাকবে, তাই দেরী করেই এলাম—তা ফিরতেও দেখছি তোমার রাত হয়।”

মুখে একটুখানি তিক্ত হাসি ফুটেছে, সংঘের চেষ্টাও আছে যদিচ। সেটুকু ভাল করে দেখে নিয়ে শর্মিষ্ঠা সহজ ভাবে মাথা হেলালো, “তা হয়। আজ তো বরং বেশ তাড়াতাড়ি ফিরেছি।”

—“ও! তা এত কি কাজ তোমার জিগস করতে পারি?”

সামনে সোফাটার বসতে বসতে মাথা নীচু করে শর্মিষ্ঠা চোটের কোণের হাফটুকু গোপন করল। ইন্দুভরণের বাড়ীতে সবাই তাঁর ভয়ে কম্পমান, সেই জন্তই বেন কণ্ঠে আরও একটু বেপরোয়া স্বর আনল, “কাজ কোথায়? সে সব কিছু নয়—এই একটু আড্ড-টাঁজা দিয়ে বেড়াই আর কি।”

এর পর আর রাগের প্রকাশটা ঠেকানো গেল না, “লজ্জা করে না তোমার। অর্ধেক রাত পর্যন্ত আঁজা দিয়ে বেড়াও, আবার ওর করে বলছ? আশ্চর্য।”

শর্মিষ্ঠার হুঁচোখ ভরা বিষয়, “আজ্ঞা দিই যখন, তখন স্বীকার করতে লজ্জা কি বলুন? আমাদের বাসন-মাজার যি যেমন—হামী বেদম নেশাখোর, তাতে লজ্জা নেই—কিন্তু কেউ যদি কথাটা বলেছে তো রক্ষে নেই। কৈদে কেটে অনর্থক বাগবে।”

প্রকাশ্যে হাসছে, তবু এরপরও রাগ দমন করবারই চেষ্টা করলেন ইন্দুভূষণ। “জাখ শর্মিষ্ঠা বাজে তর্ক করলেই কোন কথা মীমাংসা হয় না। কিন্তু একটা কথার উত্তর দাও তো সোজা-সজি, তুমি কি এইভাবেই সময় কাটাও? বিয়ে করবে না স্থির করে ফেলেছ?”

—“হ্যাঁ একথা এল কেন?”

—“তাহলে সেরকম কিছু স্থির করনি বলছ?”

—“কিছুই বলিনি, আপনাই ভেবে নিচ্ছেন সব কিছু।”

—“জাখ, কথার মাফ-প্যাচে জ্বদ করতে চেও না। তোমার মামা মারা গিয়ে অবশি তোমারই ভালর জন্তে এই ছুঁবছুর ধরে বিয়ের কথা বলে আসছি।” সংসারী হওয়া তোমার একান্ত দরকার—তাই বলা, নইলে আমার কি!”

ইন্দুভূষণ খেমেছেন একটু, বোধহয় দম নিতে। পরবর্তী আশুটা শর্মিষ্ঠা আন্দাজ করতে পারে—হিন্দুনারীর আদর্শ বিষয়ক বক্তৃতাটা এবারই শুরু হবে বোধহয়। সেই অপেক্ষাতেই ছিল, ইন্দুভূষণ আজ সৈদিক দিয়ে গেলেন না কিন্তু। হয়তো বাড়ী ফেরবার তাড়া ছিল, সারাদিন ঘরে অক্ষরন্ত এনারাজীতেও কিঞ্চিত টান ধরেছিল হয়তো বা। সোজা পাখেই এগোলেন।

—“তোমার প্রতি আমার একটা কর্তব্য আছে। আগেও বহুবার বলেছি, আবার বলছি তুমি রাজী হলে এখনও আমি তোমার বিয়ের চেষ্টা করে দেখতে পারি—একটি ভাল পারিও হাতে রয়েছে। আমার নিকট আত্মীয়—শালাই ছিলে। আমার খবর বাড়ীর ব্যপ পরিচয় আর নতুন করে কি সেব, ডাকসাইটে ঘর জানই তো। তা জমিদারী বাবার আগেই বাপ তার ব্যবসা কৈদে গুছিয়ে নিয়েছে, বুদ্ধিমান লোক। ছেলোট চমৎকান্দ, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। ঐ একটিই ছিলে আর যেমন চেহারা তেমনি স্বভাব, তেমনি বিষয় বুদ্ধি—বাপের ব্যবসা সব সেই দেখাশোনা করে। ওখানে বিয়ে হলে আর কোনদিকে দেখতে হবে না তোমার, দিঘি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াতে পারবে।”

ইন্দুভূষণের কণ্ঠস্বরটা মোলারেম বেশ, জবাবের আশার তাকিরে আছেন। উত্তর একটা কিছু দেওয়া দরকার।

—“গায়ে হাওয়া লাগিয়ে তো এখনও বেড়াছি, বচকেই দেখছেন।”

ইন্দুভূষণ হাঁ হাঁ করে উঠলেন, “আমি কি জানি না মনে কর। বিবরণসম্পত্তি থাকলেই বামেলা। তাই তো এতবার বলছি বিয়েবা করে সব দারিদ্ৰ্য ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হও।”

শর্মিষ্ঠার দ্রুতটির মাঝে ছোট একটা ভাঁজ দেখা দিয়েই মিলিয়ে গেল, “বামেলা আমার কিছু নেই জ্যাঠামশাই। থাকেও যদি, সেজন্তে একজন একসিনেট কর্তারাই যথেষ্ট। ভবিষ্যতে দরকার হলে জানাব—সন্ধান থাকলে সেবেন।”

জিঃ দেওয়া পুতুলের মত লাফিয়ে উঠলেন ইন্দুভূষণ, “তুমি কি মনে করছ বলতো।” মস্তবট্টা কি তোমার?” সব্ব-সম্মিত বৈধি বাঁধ ভেঙেছে এবার, রাসের মাজাখিঁচো আর কোন কথা বুঁজে পাচ্ছেন না। “রাগের মাথায় টেলিফোন চাপড়েছেন সজায়ে, সে শব্দে

বুনো ধড় মড়িয়ে উঠে সোজা হয়ে বসল, শর্মিষ্ঠার পায়ের কাছে গুয়েছিল এতক্ষণ। কাণহুটে খাড়া, অস্তুর্ভেদী দৃষ্টি ইন্দুভূষণের মুখে নিবদ্ধ।

শর্মিষ্ঠা তার মাথায় একটা হাত রাখল। শাস্ত হবার ইংগিত।

একটুকুণ চেয়ে থেকে বুনো গুয়ে পড়ল পূর্ববৎ।

ইন্দুভূষণ শাস্ত হয়ে সোফার পিঠে হেলান দিয়ে বসেছেন।

শর্মিষ্ঠা হাসি চাপছে।

কিছুক্ষণ নিশ্বাসে কাটল।

—“দিদি, খাবার দেওয়া হয়েছে।” দরজার সামনে ভুবন।

শর্মিষ্ঠা উঠে পড়ল, “চলুন জ্যাঠামশাই, খেয়ে নিই। রাত হয়ে গেছে। আজ থাকবেন তো?”

নিজের হাতে নিজের মৃত্যুবাণ ছুঁড়েছেন। ইন্দুভূষণ এখানে থাকা মানে আজ আরও অনেকক্ষণ এবং কাল সারা সকাল এই একই প্রসঙ্গের পুনরাবৃত্তি। সেই কথাকাটাকাটি আর ঝগড়া, সেই তাকে লুকিয়ে চাকরদের কাছ থেকে তার গতিবিধি, তার পরিচিত মহলের খবর সংগ্রহের প্রয়াস—অসহ। তবু এ প্রসঙ্গ করতে হয়। সোজাশুর দায়।

কিন্তু ইন্দুভূষণ আজ তাকে রেহাই দিলেন। “না, আমার ফিরতেই হবে আজ, গুরু দায়িত্ব রয়েছে মাথায়। গাড়ীটাকে কতগুলো কাজে পাঠিয়েছি, ফিরলেই চলে যাব।”

খাবার টেবিলে খেতে ইন্দুভূষণের আপত্তি। তিনি এলে মাটিতে আসন পেতে খাবার দিতে হয়। এবারও দেওয়া হয়েছে তেমনি।

কিছুক্ষণ নীরবে আহার করার পর ইন্দুভূষণ মুখ ঝুললেন, “আসল কথাই বলা হয়নি এখনও। বিশেষ জাবণ বীণার বিয়ে। ভগবানের কৃপায় বেশ ভাল একটি সম্বন্ধ পেয়েছি, একটিনাত্র ছেলে, অগাধ পরস। খরচও করতে হচ্ছে প্রচুর, নইলে অবজা ভাল সম্বন্ধ মিলবেই বা কেন বল। বীণাকে চিনলে না তো। নিজেই বংশের কাকেই বা চেন। আমার ন’মেয়ে। তা তুমি তো বাড়ীর মেয়ে, কাজ তো তোমারই তুলে দেবে—নেমস্তর আর কি করব। তা এই উপলক্ষ্যে চল না কদিন থেকে আসবে, বাপের বাড়ীটা জো তুলেই গেলে।

শর্মিষ্ঠা অবাক। প্রস্তাবের আকস্মিকতার হত না, ইন্দুভূষণের আগ্রহ দেখে ততই। একথা মাথায় আসেনি কোনদিন। এখনই উত্তর দেওয়া সহজ নয় কাজেই।

তবু উত্তর একটা কিছু দিতেই হয়। বাবার একটা আন্তরিক ইচ্ছে থাকার এবং সুবিধা করতে পারলে নিশ্চয়ই বাবার মায়ুলি উত্তরে উত্তরটা এড়ালো আপাততঃ।

আরও বহুবার অনুরোধ করে বিদায় নিলেন ইন্দুভূষণ। আর মাত্র পনেরো বোল দিন আছে হাতে। নানা কাজের বামেদার ব্যস্ত থাকতে হবে, আর আসতে পারবেন বলে মনে হয় না—শর্মিষ্ঠা কেন নিশ্চয়ই যাব, না হলে বড় দুঃখ পাবেন ইন্দুভূষণ।

তিনি চলে যেতে মোতশায় নিজের শোবার ঘরের সামনে দক্ষিণ-খোলা বায়ান্দার এসে একটা ইজি চেয়ারে গুয়ে পড়ল শর্মিষ্ঠা। প্রাণ মাস। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে এক পশলা। এলোমেলো বাত্সা হাওয়ার দেখ-বন জুড়িয়ে দিল, আকাশে চোখ বুজলো শর্মিষ্ঠা।

..নানা চিন্তা ভীড় করে এল মাথায়।

পনেরো বছর আগে ইন্দ্রনাথ যখন শর্মিষ্ঠাকে নিয়ে এসেছিলেন, তখন শর্মিষ্ঠার বয়স সাত। তারও মাস ছয়-সাত আগে শর্মিষ্ঠার মা মারা যেতে ইন্দ্রনাথ খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলেন বাসাসাতে। কিন্তু প্রতিষ্ঠাবান ব্যাবিষ্ঠার নিজের পেশা নিয়েই মেতেছিলেন, ভাগনীর দিকে মনোযোগ দেবার কথা ভাবেননি। এই ছ'-সাত মাসের মধ্যে ছ' একবার খোঁজ-খবর নিয়েছিলেন অবশ্য, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই ১০০-ক'টা মাস শর্মিষ্ঠার অবস্থা আর অবহেলায় কেটেছিল, কোথাও এতটুকু স্নেহছায়া ছিল না, আশ্রয় মেলেনি কোথাও।

একদম বর্তী পরিবার। জ্যাঠাইমা বাড়ীর গিন্নী। তিনি সেই বিরাট পরিবারের দায়-দায়িত্ব সামলে নিজের ছেলেমেয়েদের দিকে নজর দেবারই সময় পেতেন না বিশেষ। মা-মরা দেওরবিকে মায়ের স্নেহ দিয়ে বুকে তুলে নেবার মত উদারতার অভাবও ছিল একটু ১০০-তবু নাকি মেয়েটারই মুখের দিকে চেয়ে স্বামী-স্ত্রীতে দেবরকে রাজী করিয়েছিলেন আবার বিয়ে করে সংসারে মন দিতে। অবশ্য রাজী কসাতে বেগ পেতে হয়েছিল, এমন কথা বোধ হয় তাঁরাও বলতে পারতেন না ১০০-এক পরিচিতের মুখে খবরটা শুনে ইন্দ্রনাথ ছুটে এসেছিলেন। শর্মিষ্ঠার দেহে অবস্থার ছোপটা পাকা হয়ে বসেছে ততদিনে, ইন্দ্রনাথের মত আত্মজোলা লোকেরও চোখ এড়ায়নি তা। রগচটা মাফুয, আর ইন্দুভূষণের তো কথাই নেই। বড় উঠেছিল বাড়ীতে। শর্মিষ্ঠাও বুঝেছিল সেদিন তাকেই কেন্দ্র করে আবর্তিত হচ্ছে বড়দের আলোচনা-প্রোত। হঠাৎ-পাওয়া গুরুত্ব যোগা মুখের ভাগর দুটি চোখ তুলে বোবা-বিশ্বাসে তাকিয়েছিল।

ইন্দ্রনাথ বলেছিলেন, "তোলা কথা, শাস্তিভূষণ বিয়ে করে কলক, মেয়েটাকে আমি নিয়ে বাই।"

ইন্দুভূষণের বোয় আশঙ্কি ছিল। অভিভাব্ত আপত্তি। মৈত্র বাড়ীর মেয়ের মামার বাড়ী মাফুয হওয়ার প্রস্তাব অসম্মানজনক। ভগবানের কৃপায় ছেলেমেয়ের অভাব নেই বাড়ীতে, তার একটা ভুগে ভুগে মরে গেলেও ক্ষতি হবে না তেমন, কিন্তু সখ্য-লালিত আভিজাত্যের দস্তে আঘাত না লাগে।

শাস্তিভূষণ অল্প প্রকৃতির লোক। ইন্দ্রনাথের সামনে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে তাঁর প্রস্তাবের বিরোধিতা করবার সাহস ছিল না। উপরন্তু, অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবটি দৈব-অনুগ্রহ বলেই মনে হ'ল। মেয়েটার দায়িত্ব এভাবে পারলে নবোদ্যমে ষিতিরপক্ষে নিয়ে সংসার-নদীতে তব্বী ভাসানো সহজ হবে অনেক। আরও একটা কথা ছিল। প্রথম পক্ষের দ্বার তেজী স্বভাবটা ভোলেননি, শাস্তিভূষণ কেন, এ বাড়ীর কেউই কোনদিন নোয়াতে পারেননি তাঁকে। মেয়ের সংগে যোগাযোগ বিশেষ না থাকলেও বুঝেছিলেন তাকে নিয়েও দৃষ্টি সমস্তা দেখা দেবে। এখনই এ বাড়ীর সম্মিলিত শক্তি প্ররোগেও কটি মাথাটা তার মুইয়ে দেওয়া সম্ভব ছিল না। ইন্দ্রনাথের প্রস্তাবে তাই বেঁচে গেলেন ভদ্রলোক। ইন্দুভূষণের বিরোধিতা সম্বন্ধে ইন্দ্রনাথের ইচ্ছামুদার কাগজে-কলমে সর্বস্ব ভ্যাগ করে মেয়েকে দান করলেন। করে মহান দাতার মতই আনন্দ পেলেন।

...ননভরা আভ্যন্তর আর চোখভরা কৌতুহল নিয়ে শর্মিষ্ঠা মামার হাত ধরে যাত্রালিত পুতুলের মত পিতৃগৃহের বাইরে এসে পাঁড়িলা... কলকাতায় জীবনটা একেবারে গোড়া থেকে শুরু হ'ল যেন।

জাঠকৃত বোনদের নামের সংগে মিলোনা নামটাও অতীতের মতই ধসে পড়ল, 'শর্মিষ্ঠা' নামটা ইন্দ্রনাথের দেওয়া।

আত্মজোলা প্রকৃতির লোক, জিহ্বার কাগজের মাঝেই আত্মনিয়ন্ত্রণ থাকতেন ইন্দ্রনাথ। শর্মিষ্ঠার প্রতি সচেতনতার অভাব ঘটেনি তা বলে। অক্ষুণ্ণ স্নেহ দিয়ে বশ করেছেন তাকে, গড়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। পড়িয়েছেন, দেশ-বিদেশে বেড়াতে নিয়ে গেছেন, গাড়ী চালাতে শিখিয়েছেন। দায়িত্ব ফেলে দিয়ে দায়িত্ব বহন করবার যোগা করে তুলেছেন।

দীর্ঘ তের বছর কোন যোগাযোগ ছিল না বাসাসাতের সংগে। কেউ কোনদিন কোন আগ্রহ প্রকাশ করেনি তার জন্ত। কেউ অর্ধে জ্যাঠামশাই, বাবা, কাকা। আর কে করবে? মৈত্র বাড়ীর এঁরা কর্তব্য যখন, এঁরা ছাড়া সে বাড়ীর আর কারো কোন অস্তিত্বই নেই। তা সেই কর্তব্য আগ্রহ প্রকাশ করা ছেড়ে দিয়ে, দায়দারা একটা কুশল সংবাদও নেননি কোনদিন। তথাপি ব্যাবিষ্ঠার ইন্দ্রনাথ মজুমদারের মনুষ্য-চরিত্রের জ্ঞানকে যে বিচারপতিরাও প্রশংসার চোখে দেখতেন, সেটা অর্থহীন ছিল না অবশ্যই। তারই সহায়তায় বুঝতে পেরেছিলেন শর্মিষ্ঠার বাবা-কাকার পক্ষে এই নিলিগুতা যতটাই স্বাভাবিক, জ্যাঠামশায়ের পক্ষে ততটাই অস্বাভাবিক। অভিভাব্ত দস্তে সেই আঘাতটা ভোলেননি। নাহলে মাসে অন্ততঃ একবার ভাইবির কুশল সংবাদ নেবার কর্তব্যে ব্যাঘাত ঘটত না। তবু এও জানতেন তাঁর অবর্তমানে ইন্দুভূষণ অন্ততঃ এখানে এসে অভিভাবক হয়ে বসবার চেষ্টা করবেনই। অতিরিক্ত পরিশ্রমে শরীর অকালেই ভেঙেছিল, সময় থাকতেই শর্মিষ্ঠাকে সাবধান করে দিয়েছিলেন। তাই সত্যই অসময়ে মারা গেলেন যখন, শর্মিষ্ঠা তার পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ১০০।

বিববির করে বুড়ি পড়ছে আবার। হাওরার ঝাপটায় ছোট আসছে এক একবার ইজিচেয়ার অবধি...শর্মিষ্ঠা তবু ওঠেনি। গত দুটো বছরের কথা ভাবছে শুয়ে শুয়ে।

ইন্দ্রনাথ মারা যেতে ইন্দুভূষণের প্রত্যাশিত আগমন যখন ঘটল, শর্মিষ্ঠা অবাক হইল। শুধু সত্যকর্তার আবরণে ঢেকেছিল নিজেকে। ভাইবিকে চিনতে অভিজ্ঞ ইন্দুভূষণের সময় লাগেনি, বুঝেছিলেন বশ করা সহজ হবেনা। নিজের অবস্থা সে ভাল করেই জানে, ইন্দুভূষণের উপলক্ষমত চলবার পাত্রী নয়। কিন্তু ভাইবির প্রতি কর্তব্য করতে এসেছিলেন অনেক জাণা নিয়ে ১০০-জমিদারী গেছে সরকারের হাতে, কতিপয়বর্ষের তারিখ অনিশ্চিত কালের গর্ভে বিলীন এখনও। অথচ নিজেরেই ঠাঁট বজায় রেখে চলেতেই হবে। আর যে কোন অবস্থার কলকাতায় এমন একটা ছাঁটি থাকার সুবিধে অনেক। আশাহত হননি তাই কোনমতেই, অনেক রকমে চোঁা করেছেন। অনেক বুঝিয়েছেন।

—"দেখ মা, তুমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে, সবই বোঝ। তোমার মামা যখন গতই হলেন, একা থাকা তোমার আর উচিত নয়। কলকাতা সহর, কত রকম যে বিপদ চারপাশে—"

—"একা কই জ্যাঠামশাই। তুবনদারা রয়েছে সবাই, জাইভার অবধি এখানে থাকে। আপনি অস্বরণে ভাববেন না।"

শর্মিষ্ঠার চোখের অবস্থা বিষয় দেখেও ইন্দুভূষণ টলেন নি, “তুমি বললেই কি ভাবনা বাবে মা। শুধু চাকর-বাকরদের মধ্যে রয়েছে, এটাই তো সব থেকে দুষ্টিকটু।”

শর্মিষ্ঠা হেসে উঠেছিল, যেন এর চেয়ে ছেলেমানুষী কথা কোনদিন শোনেনি।—“আমার কোন আচরণটা কার দুষ্টিতে কটু ঠেকছে, সেই ভেবে চলতে গেলে যে মিলার এণ্ড হিজ সনের অবস্থা হবে জ্যাঠামশাই।”

উত্তরের কাঠিকটুকু ইন্দুভূষণ নিঃশব্দেই হজম করলেন, চোবের মায়ের কান্নার মত। ভাইবির আচরণটা তাঁর দুষ্টিতেও কটু কিনা জানানি নি যখন, অশমানিত বোধ করবার পথ নেই।

এক টুকুরো উচ্চাঙ্গের হাসিতে মুখের আর সব ভাব ঢাকা দিলেন বর, “তা বলে কি সমাজকে উপেক্ষা করা চলে। প্রতিবেশীদের কথাটাও তো চিন্তা করতে হয় বই কি।”

—এখন সমাজের শাসন-টাসন ব্যাপারগুলো হাস্তকর হয়ে দাঁড়িয়েছে জ্যাঠামশাই। আর প্রতিবেশীর কথা যদি বলেন, কলকাতায় কেউ কারো খোঁজ রাখে না—আর আমার তো ওসবের বলাই নেই দেখছেন। এ পাশে রাঙ্গা, ওপাশে পার্ক, সামনের ঐ নতুন বাড়ীটার ফাশ হয়েছে একটা।”

তর্কাতর্কিতে অনেক সময় ব্যয় হয়েছে। প্রস্তাবনা শেষ করে বিষয়-বস্তুতে এসে পৌছোন হয়ে ওঠেনি। দুর্ধিনীত মেয়েটাকে কি করে আরও আনবেন ভাবতে ভাবতে বিষয়ী ইন্দুভূষণের ঘুমের ব্যাঘাত ঘটেছে রাখে।

সোজামজি প্রাঙ্গণটার অবতারণা করেও দেখেছিলেন, “বড় একা

থাকতে হয় তোমায়, যখনই আসি দেখে খাবাপ লাগে। ৩৬৮ কলকাতা ছেড়ে আমার কাছে গিয়ে থাকতে বলতেও তো পারিনে—এমন ফারনিমুট বাড়ী। তা তোমার ভাইরা কেউ কেউ এসে থাকতে পারে, এখানে থেকেই পড়াশুনা করবে না হয়—তোমার গোটা কতক কথা বলার লোক হয় তাহলে।”

মাছ টোপ গেলেনি, বরং মনে মনে হেসেছিল, “একা থাকতে আমার কিছু অস্ববিধে হয় না, সঙ্গী-বন্ধুরও অভাব নেই। মিথ্যা উত্তরা হবেন না।”

এরপরও চেষ্টা করেছিলেন ইন্দুভূষণ, কিন্তু কোনমতেই সুবিধা করতে পারেননি।

এমনি করে পুরো দুটো বছর কেটেছে। ইন্দুভূষণ ক্রমেই অর্ধেকা এবং ত্রুড় হয়ে উঠেছেন, আর সেই সংগে তাঁর স্বকৃপাটা আত্মপ্রকাশ করেছে বাববার। প্রথম প্রথম মজা পেত শর্মিষ্ঠা, কথার মার পাঁচে জ্যাঠামশায়ের নব নব পদ্ধতি বিফল করে দিতে পারার আনন্দে নিজের মনেই হাসত পরে। আত্মপ্রসাদের হাসি। ক্রমশঃ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছে, কৌতুকাবুজ্বলিত নির্ধাপিত। ইন্দুভূষণের অক্ষুব্ধ উত্তমৌহতচকিত হতে হয়েছে। আপাততঃ তাঁর আগমনটা ভীতিপ্রদ, প্রাথমিক ভয়তায় আবরণটা অনেকখানিই তিনি উন্মোচিত করে ফেলেছেন এতদিনে।

সম্প্রতি এক নতুন ঢাল ঢেলেছেন। শর্মিষ্ঠার বিষের জন্ত উঠে-পড়ে লেগেছেন এবং নিজের এক শালক পুত্রকেই আদর্শ পাত্র বিবেচনা করছেন বর্তমানে। ছোটো বড় ভাল, বেশ ভয় ভক্তি করে। এ বিয়ে দিতে পারলে শর্মিষ্ঠাকে আরও আনা সম্ভব বলেই তাঁর ধারণা।

অলৌকিক দৈবশক্তি সম্মান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এ-এস (লণ্ডন)



(জ্যোতিষ-সম্রাট)

নিখিল ভারত কলিত ও গণিত নভার সভাপতি এবং কান্দীষ বারাপনা পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দেখিবারাম দানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্টি বিচার ও প্রকৃত এবং অকৃত ও দুই প্রহাতির প্রতিকারকরে শাস্তি-বন্ত্যরবাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যেক কলপ্রদ কবচারি দ্বারা দানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভাজ্য কটন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক কন্যাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, আলজি, লিভারপুল প্রভৃতি দেশে মনীষীমূল্য তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন। প্রাঙ্গণপ্রসঙ্গ বিবৃত বিবরণ ও ক্যাটাগল বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে বাহারা মুগ্ধ তাঁহাদের মধ্যে কয়েকজন—

হিঃ হাইনেস মহারাজা আটস্‌ড, হার হাইনেস দানবীয়া বটমাতা মহারাজী ত্রিপুরা স্টেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রথম বিচারপণ্ডিত দানবীর ভার মন্যনাথ মুখোপাধ্যায় কে-ট, সন্তোষের দানবীর মহারাজা বাহাদুর তার মন্যনাথ রায় চৌধুরী কে-ট, উড়িষ্যা হাইকোর্টের প্রথম বিচারপণ্ডিত দানবীর বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গভর্নমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর শ্রীপ্রসন্নসেব রায়কত, কেননকড় হাইকোর্টের দানবীর জজ রায়দাহেব মিঃ এস. এম. দাস, আসামের দানবীর রাজাপাল ভার কল আলী কে-ট, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীয় মিঃ কে. রূচল।

প্রত্যেক কলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি তত্ত্বোক্ত অভ্যাসার্থ্য কবচ

ধর্মকাল কবচ—ধারণে কল্যানে প্রকৃত বলাভ, দানবিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি হয় (তত্ত্বোক্ত)। সাধারণ—৭১৮/০, শক্তিমানী—২০১৮/০, মহাশক্তিমানী ও সবার কল্যায়ক—১২০১৮/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও শস্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সন্ন্যাসভী কবচ—দানবশক্তি বৃদ্ধি ও পরীকার দ্বকল ২১৮/০, বৃহৎ—৩০১৮/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত ধনী ও পুত্র বৃদ্ধি এবং চিরশ্রুত ও শ্রুতি হয় ১১৮/০, বৃহৎ—৩০১৮/০, মহাশক্তিমানী ৩০১৮/০। বঙ্গভাষাভাষী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিহ দানবিক সন্ততি ও সর্বপ্রকার দানবীর জয়লাভ এবং প্রবল শক্তিমান ২৮/০, বৃহৎ শক্তিমান—৩০১৮/০, মহাশক্তিমানী—১০১৮/০ (আমাদের এই কবচ ধারণে ভক্ত্যল সন্মানী জরী হইয়াছেন)।

(হাপিতা ১০০৭ঃ) জল ইন্ডিয়া এন্টোনলজিক্যাল এন্ড এন্টোনমিক্যাল সোসাইটী (রেজিঃ)

হেড অফিস ৫০—২ (৪), বর্তমান স্ট্রিট “জ্যোতিষ-সম্রাট ভবন” (প্রবেশ পথ ওয়েস্টেনলী স্ট্রিট) কলিকাতা—১০। ফোন ২৫—৩০০৫।

দর—বৈক্যাদ ৪টা হইতে ৫টা। ব্রাক অফিস ১০০, প্রে স্ট্রিট, “কল বিদ্যালয়”, কলিকাতা—৫, ফোন ৫৫—৩৬৮৫। সবার প্রান্তে ৪টা হইতে ১১টা।

ইন্দুভবের কোন ঘাঁটির চালটা অহেতুক নয়। যতই নিগূঢ় হোক, কারণ এক, একাধিক বা, থাকেই ঠিক। অনেক ভেবেও শর্মিষ্ঠা তার বিয়ের ব্যাপারে তাঁর এই আগ্রহের কারণটা অনুধাবন করতে পারেনি কিছুতেই। আজ শ্রালকনন্দনের গুণ ব্যাখ্যা শুনে সে রহস্যের সীমা সা হয়ে গেল। ঘটটি কয়েকের বিনিময়ে আজ তাই অনেকদিন পরে খুলিতে তার তিক্ততার বদলে কৌতুকই জমেছে। তর্ক করে আজ ক্ষেপিয়ে তুলেছিল ইন্দুভবকে, জানে এই উদ্ধত, ভগীটাই তাঁর সব চেয়ে অসহ।

আজ কিন্তু ইন্দুভব সব রাগ তুলে মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ করে গেলেন। অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে বিস্মতই হয়েছে, উত্তর দিতে গিয়ে বিভ্রান্তবোধও যে করেনি একটু তা নয়। এখনও শুয়ে শুয়ে ভাবছিল হঠাৎ বারাসাতে গিয়ে থাকবার অবধি নিমন্ত্রণ ইন্দুভব করে গেলেন কেন। নিজের বাড়ীতে গিয়ে গিয়ে শর্মিষ্ঠাকে বশ করা সম্ভব মনে করেন নাকি? ভাবতে ভাবতে একটা নতুন কথা মনে এল, শ্রালকপুত্রটি কি আর পিসতুত বোনের বিয়েতে আসবে না। চার-চক্ষের মিলনের সেই চিরপুরাতন পদ্ধতিটাই বেছে নিলেন তাহলে! নতুন কোন পরিকল্পনা আর মাথায় এল না!

...বাবো নাকি? ...ঘরে আসবে ক'দিন? ...শ্রালক-তনয়টিকে দেখে আসবে একবার? পরখ করে আসবে, কত বিষয়-বুদ্ধি ধরে সে?

...কিন্তু এতো নেই-না কল্পনা-বিলাস নয়, যেতে যে সত্যি হচ্ছে করছে।

মন বলছে, ঘরেই আসি না, দেখি কত শক্তি ধরেন ইন্দুভব মৈত্র যে নিজের ভেতর পুরে কীদে ফেলে বশ করবেন।

কিন্তু সত্যি বলতো, ইন্দুভবকে চ্যালেঞ্জ করার কথাই ভাবছ শুধু, আর কিছু নয়।

না, নিজেকেই তুমি ঠকাচ্ছ শর্মিষ্ঠা, আসলে মনটা তোমার নিজের অজান্তেই কৌতুকী হয়ে উঠেছে। যে পিতৃগৃহ পনেরো বছর আগে ছেড়ে এসেছ, বার কথা অসংলগ্ন ক'খানা ছিবর মত মনে পড়ে শুধু—তাকেই আজ এই নিমন্ত্রণের সুযোগে জেনে নিতে চাও তুমি, চিনে নিতে চাও সে সংসারের মাহুৎসলোকে। তাদের সংগে যে তোমার রক্তের সম্পর্ক।

বিয়ের আগের দিন বিকেল বেলা শর্মিষ্ঠা সত্যিই মোটরে বায়াসাত রওনা হ'ল। ক'দিন নিজের মনে অহোরাত্র আলোচনা করে অবশেষে যাওয়া স্থির করে অমরনাথের জানিয়েছিল। শর্মিষ্ঠার সংগে এঁটে উঠতে কোনদিনই পারেন না অমরনাথ, এখন হাল ছেড়ে দিয়েছেন। তবু হঠাৎ শর্মিষ্ঠার কয়েকদিন বারাসাতে বেড়িয়ে আসবার প্রস্তাবে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন। শর্মিষ্ঠার মাথায় অদ্ভুত অদ্ভুত বুদ্ধি চিরদিনই আসে, আজ নতুন নয়। ইন্দ্রনাথ থাকতে তো বটেই, মারা বাবার পরও এই ছ'বছরে অনেক উদ্ভট প্রস্তাব সে করেছে, কিন্তু এটা যেন চূড়ান্ত মনে হ'ল। তবুও অমরনাথের বুদ্ধি, সুবহার বকাবকি, মেবাসী-নন্দিতার হাসি-ঠাট্টা—কিছুতেই টলানো গেল না তাকে। ...বারাসাত বই তো আর সুন্দরবনে যাচ্ছে না। সুযোগ পাওয়া গেল এখন, জায়গাটা দেখেওনে আসতে পাব কি? কি করবে কি ওরা? সে কি ছেলেমাছুব, না কি ওরাই বাথ-ডাঙ্গু।

...তারপর একদিন গোছগাছ করে নিয়ে সত্যিই বেরিয়ে পড়ল।

কেলগেছিয়া ছাড়িয়ে এসে অভয়পদ স্পীড দিয়েছে গাড়িতে।...

দমদম এসে গেল...এয়ারোডোমের পাশ দিয়ে বেরিয়ে এল ওরা। গাছপালার কাঁক দিয়ে এয়ারোডোমটা চোখে পড়ে...গ্লেন পাড়িয়ে আছে একটা।...আকাশ আজ পরিষ্কার, মেঘের চিহ্নমাত্র নেই।...বোধ পড়ে গেছে অনেকক্ষণ। তবু বর্ষা কালের বেলা শেষ হবে হবে করেও হয়নি, আলো আছে একটু। ছাষের বড় বড় গাছের সারি...এদিকটা কাঁকা অনেকটা। নাগরিকতা বন্ধুত্ব বজায় রেখেছে এখনও, গ্রাস করবার নেশায় মুখ-বাদান করেনি।...ছায়াছন্ন বশোর বোডে কোথাও কোথাও তাই নির্জন বনপথের শোভা।

অভয়পদর পাশে বসে আছে ভুবন, ভাবটা স্বগম্ভীর। ভুবন চটেছে, নিদারুণ চটেছে শর্মিষ্ঠার অবিশৃঙ্খলিতায়। কদিন আগে শর্মিষ্ঠা যখন তাকে ডেকে বলল, একটা বাক্স বের কর ভুবনলা, জ্যাঁতামশায়ের নেমস্তম্ভটা রক্ষা করে আসি, ভুবন এমন কয়েই তাকিয়েছিল যেন সুন্দরবনের বাঘ ধরে আনবার ছকুম হয়েছে তার ওপর।

অন্তঃপর রাগারাগি, যগড়া। ভুবনের বহুবিধ আশংকা শর্মিষ্ঠা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। অবশেষে ভুবন বলেছে, "হাজার হোক সেটা শত্রুপুরী, বলা কি যায় কিছু। ধর যদি আমাদের খাবার বিখ মিমিয়ে দেয় তখন?"

—"সত্যিই তো, এটা তো আমার মনে হয়নি এতক্ষণ।"

শর্মিষ্ঠার গম্ভীর ভাব দেখে ভুবন আশাবিহীন হয়েছিল, "তবেই তাখ। ওসব জায়গায় আমাদের খাবার কি দরকার দিদি।"

এবার শর্মিষ্ঠা ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল, "সে তো ঠিকই। অন্ততঃ তোমার আর গিয়ে কাজ নেই ভুবনলা আমি একাই ঘুরে আসি।"

রাগে বাক্যকুণ্ঠি হয়নি প্রথমটার, তারপর শর্মিষ্ঠার সামনে দু'হাত নেড়েছিল ভুবন, "আর কত অপমান করবে। তার চেয়ে সোজামুজি বল না তোকে আর পুণ্যতে পারচিনি, দেশে যা।"

ষ্টোর রুমের উদ্দেশ্যে সবগে প্রস্থান অন্তঃপর।

এই ভুবন শর্মিষ্ঠার আবাল্য পরিচিত। সলা-জাগ্রত প্রহরার থাকে শর্মিষ্ঠার গায়ে ঝাঁচুটি না লাগে। শর্মিষ্ঠা বড় হতে ইন্দ্রনাথের সংগে বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল, কিন্তু যে শর্মিষ্ঠাকে তিনি জেন করে নিয়ে এসেছিলেন, তার সংগে আজকের শর্মিষ্ঠার কোথাও কোন মিল ছিল না। সেদিন তারও যত ছিল ইন্দ্রনাথ সম্বন্ধে সংকোচ, ইন্দ্রনাথেরও তত ছিল তার সম্বন্ধে অবশিষ্ট। শিশুকে আপন করবার উপায় জানতেন না ইন্দ্রনাথ, তাঁর তৃষ্ণার ভূষণে শিশু-রক্তক কোন গল্পের স্থান ছিল না।...আর শর্মিষ্ঠা ছিল ভীত, সঙ্কুচিত...আমাকে বলবার কোন কথা বুঝেই শেত না সে, শুধু অহেতুক ভয়ে চোখ তুটো ভরে আসতে চাইত।...সেদিন সেই ছোট্ট শীর্ষ মেয়েটি বার কাছে নির্ভর আশ্রয় আর সমস্ত আশাস পেয়েছিল, সে এই ভুবন, ইন্দ্রনাথের খালি বেহারা। প্রথমদিনই মনিবের ষি রাখার প্রস্তাব নাকচ করে দিয়ে শর্মিষ্ঠার সব ভর নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছিল।...

টানা রাত্তা ধরে গাড়ী ছুটেছে জোরে...হঠাৎ চমকে শর্মিষ্ঠা নড়ে-চড়ে বলল, "ও অভয়লা, তুমি যে আর থামছ না। শুনেছিলাম তো এই বশোর বোডের ওপরই বাড়ী, ছাড়িয়ে এলে না তো। জিগেস কর না রাত্তার কাউকে।"

অভয়পদ সগর্বে হেসে ভুবনকে সাক্ষী মানল, "তুই ভুবন, রাত্তার লোককে মৈত্র বাড়ী কোথায় জিগেস করতে হবে।...গ্যা দিদি, সারের বধন আসতেন—আপনাকে নিতে এসেন বেরিন—গাড়ী চালাই যি আমি। সে বাড়ী ডলে গেছি।"

কলশ



বিস্কুট  লজেন্স

এখানে

কালে
টফি ডি লুফা

চুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী
সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোম্পানী লিমিটেড, কলিকাতা-১০

কবি কণপূর-বিরচিত আনন্দ-বন্দাবন

[পূর্ণ-প্রকাশিতের পর]

অমুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর

১০৫। তার পরে আর একদিন ;—

চাঁচর চিকুরে, ... বর্ষাবতঃসের চাক চঞ্চলতা,
শ্রবণকুণ্ডলে, ... কবিকাকুরের উত্তেজিত কম্পন ;
অঙ্গে ... স্বর্ণ-কণিশ অম্বর,
আজ্ঞামু ... বৈজয়ন্তী মাল্যের পঞ্চবর্ণময় হিজোল,
নটরাজশ্রী শ্রীকৃষ্ণ বিলাস করছিলেন বৃন্দাবনের প্রান্তে । (৩০)

তিনি নাচছিলেন, আর নাচতে নাচতে চরণকমল দিয়ে ধরার
বুকে আঁকছিলেন অম্বুশের পদ্মের বজ্রের ছবি। এমন সময় নাচতে
নাচতে আঁকতে আঁকতে শ্রীকৃষ্ণ হঠাৎ তাঁর অধর-কিশলয়ের
অগ্রভাগটিকে অচঞ্চল বেণু-ধারণের আধার করে নিয়ে বিস্তার করলেন
তাঁর মালবতী রাগিণীর শরৎকালীন আলাপ। অসূর্য সে
প্রোগণ। (৩১)

বংশীখানিকও বলিহারি। বিবাহের আর অরণ করাঙ্গুলির
কান্দি-প্রবাহে এত পূর্ণ হয়ে উঠলেন তিনি, যে উদরের আর অন্তরের
কঁকে কঁকে তাঁর পক্ষে ধরে রাখা অসম্ভব হয়ে উঠল সে
প্রোগণ-প্রবাহ। সে প্রবাহে কোথায় যেন ভেসে চলে গেল মালবতী।
লেখতে দেখতে দিগন্ত উৎপূর্ণ হয়ে উঠল বংশীর নব সঠি-... স্তম্ভিমতী
রাগমালায়। (৩২)

মুরলীর রকটিকও বলিহারি। শ্রীকৃষ্ণের সযন চূষনে বিভোর
হয়ে রমণী-মুখের সাদৃশ্য লাভ করে ফেললেন তিনি। দম্ভের কিরণ
বিলিয়ে হাগতে লাগলেন মূহু। তাঁরও যেন ফুর ফুর করে কাঁপতে
লাগল অধরের পদ্মব। (৩৩)

১০৬। আর সত্যিই আশ্চর্যও বটে মুরারির এই মুরলী।

সরস্বা হয়েও তিনি কি নীরছা হয়ে যান
মধুপতির মুখরাগের বহু আমোদে ?
কঠোরা হয়েও তিনি কি রসপূর করে তোলেন
কার্ঠের মত কঠোর অন্তরকও ?
না চুষ করে থেকে তিনিই না চুষ করিয়ে দেন
পত পাখী ইত্যাদি বিধকে ?

নিজে বংশ-জ্ঞাতা হয়েও তিনিই না ব্যাকুল
করে দেন সৰ্বশজ্ঞা বধূদের ? (৩৪)

মূর্তা হয়েও মুরারির সেই মুরলী স্বয়ং এখন চালিয়ে বেড়াতে
লাগলেন সিদ্ধা রাগ-রাগিণীদের এক পাবের বাঁশের বাঁশী হয়েও প্রকাশ
করতে লাগলেন অনেক পর্ব সুরের ; ধরে রইলেন অক্ষুট মধুর
মালগুলির রসময়তাকে।

বলিহারি বাই এই বাঁশের বাঁশীটির। তিনি ব্যাকুল করেন
বিশ্বজন্য, তাকে আনন্দে নিখর করে দেন, আবার সমুদ্রসিতও করে
... (৩৫)

এই বাঁশীর মধুর অক্ষুট কলনাদ বৃন্দাবনপ্রান্তে ছড়িয়ে পড়ে
ত্রিভুবনে, প্রবেশ করে অন্তঃপ্রান্তে, পীড়িত করে তোলে বিশ্ব-তম্বু।
এত সহজ এত মধুর, তবু এই কলনাদই ছড়িয়ে দেয় নানান আকারের
রস। সে রস কখনও বিতরণ করে শীঘ্র, কখনও বিব। (৩৬)

অতএব জয়ধ্বনি কর ; সেই শ্রীকৃষ্ণের বেণুধ্বনির জয়ধ্বনি
কর। এই আশ্চর্য। নিধান বেণুধ্বনির অম্বুচ আছড়িতেই দ্রুত
ভুক্তিত হয় অন্ত ; পাহাড় গলে ; যে গাছ ভুকিয়ে গেছে, আমূল
উন্মূলিত হয়ে গেছে তাতে পাতা গজায় ; যে মুনিরা ব্রহ্মানন্দ-লগ্নে
পৌছে গেছেন তাদেরও উচাটন হয় মন। (৩৭)

১০৭। আশ্বাদনীয়দের মধ্যে এই সু-প্রথমটির মাধুর্য অম্বুভব
করতে করতে আনন্দে যেন মাঠাল হয়ে পড়ল, অতএব যেন সর্বসম্প্রাপ
খণ্ডিত হয়ে ফেলল, অতএব যেন স্থাবর হয়ে গেল বা কিছু অস্থাবর।
এমন কি ব্রজপুরের ভিতর-মহলের শ্রেষ্ঠা সীমন্তিনীরাও যুৎ যুৎ স্থাবর
হয়ে গেলেন। অগণ্য শোভায় বলক দিয়ে উঠল তাঁদের অম্বরগণের
ঐশ্বর্য, আর তারপরেই তাঁদের মধ্যে নেমে এল শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্যদাতিক
ধান করবার সৌন্দর্য। তাঁদের সকলেরই তুল্য-বাসনা, তুল্য-আস্থান।
তাই তাঁদের সকলেরই শাখায় হঠাৎ যেন নীড় বেঁধে বসল একটি পরম
সৌন্দর্য। তাঁরা সকলেই হৃদয়ের অম্বুভব করলেন আলিঙ্গন, মানসে
অম্বুভব করলেন বিকার। তারপরে তাঁরা সকলেই সেই দিন-শেষের
বংশীধ্বনিটিকে উদ্দেশ করে, আনন্দোপ ভাষায়, পদার্থভূত-শ্রীকৃষ্ণের
গুণকীর্তন করতে করতে গেয়ে উঠলেন,—

কী আর কহিব মোরা !...

যারা নয়নধারী

তাঁদের মননের ভাগ্যেরে বলিহারি।...

তারা দেখেছে—

রাম আর দামোদরকে তারা দেখেছে,

বৃন্দারণ্যে বিহার করতে তারা দেখেছে

গোচারণের রাখাল-জোড়া রে।

নয়ন-কোণে ভাবের দোলা

ভরজিত কুপার লীলা

আনন্দকে তুলে তুলেছে ;...

তারা দেখেছে।

এ বাঁশরী, এ বাঁশীর ধ্বনি

ধরার যত মান্নব ছিল

তাঁদের ঐশ্বর্য ধ্বনেছে ;...

তারা দেখেছে।

ও রূপের আলোর কি হর চুরি রে ?

গোচারণের এ ছটি নয়ন-চোরা রে। (৩৮)

চক্ষু ছটি চুম্বিছে চূড়া

বিলসে বিদোল মালিকা

প্রতি বরাসে উজল ভূষণ

উলসে অলকা তিলকা।

ও সই,

ছটি নটবর রঙ্গে নেমেছে

নয়নে মান্ডল জেগেছে ;...

তারা দেখেছে। (৩৯)

গাইতে গাইতে তাঁরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করতে লাগলেন,—

...“তারা ধন্না, ধীরা কেবল দৃষ্টি দিয়ে দূর থেকে ঐর মুখপদ্মটি দেখেছেন :-...তারা ধন্ততরা, ধীরা কেবল সেই পদ্মটিতে মিটি দিয়েছেন;-...আর ওরে সই, তোর মুখ দেখলে দিন ভাল যায়;-...সই অধর;-...মুখলোকার পীত শেষ সেই অধরটি ধীরা পান করেছেন, তাঁদের কথা আর বলিঙ্গনি তাঁরা ধন্ততমা। (৪০)

...ও মুবলী, ধন্না তুমি ধন্না; শ্রাম তোমাকে পান করেছেন বার বার। তাঁর দশন-জ্যোৎস্নায় তুমি দিগ্ধা হয়েছ, তুমি ধন্না। দিগ্ধা হলে তুমিই মণিত-মণিত করো কল-কুজন, আর ব্যাপিনী হলেই নিতান্ত চঞ্চল করে তোলা বন-ভুবন; তুমি ধন্না।” (৪১)

১৮। ...“আর ঐ দশনাবলীই বা কী নিরুপণ করব আভি রূপ্য? পাকা পাকা ছোট ছোট একরাশ দাড়িমের দানা যদি একটি রক্ত পদ্মের মাথখানে স্থান পায়, কিংবা যদি একছড়া কুব্জিন-ফুল হঠাৎ চুক পড়ে বাস করে চাঁদের পেটের ভিতরে, তাহলে কোন রকমে একটু উপমা পাঁড় করানো যায় ঐর ঐ দস্ত-পংক্তি।” (৪২)

একল সীমস্তিনী এবার একটু ঈর্ষায় ভান করে বললেন,—
...“বড় সাহস বেড়েছে বাঁশরীর। কৃষ্ণাধর পান করবার একমাত্র অধিকার রয়েছে পরকীয়াদের (সাজাতোন গোণিনী)। কিন্তু তাও পান করেছেন বাঁশরী। তারপরে সোভাগ্যের রথ এমন ছুটিয়ে দিয়েছেন যে বিনি-বতনে রতনটি এখন স্বয়ং তাঁর সামনে এগিয়ে এগিয়ে আসছেন।” (৪৩)

...কী অধরই না পান করেছে বাবা মুবলী! রসের শেষ কণাটি, ঐ দেখ সই, মিশছে গিয়ে নদীতে। ফোটা পদ্মের বোমাক ফুটে উঠছে নদীগুলোর গারে। ধামের মত পীড়িয়ে পড়েছে রক্ত প্রবাহ। আর ঐ দেখ সই, তরুরা কীকছে;-...অধরছে ফুলের মধুর নয়ন জল।” (৪৪)

আর এক দল সীমস্তিনী বুলাবনের ঐ প্রদেশটুকুর স্বত্বিকারও হয় দিয়ে উঠলেন। জয় সেবেন না? কুব্জের চরণ চিহ্নে ও মাটির ঢুক যে পত্রলতার মত ছেয়ে রয়েছে; বসুধাবনীর অদ্বতরসে কুব্জের ভিতর থানা যে তার ভিত্তে রয়েছে; ও মাটির বোমে বোমে যে ফুটে উঠছে ববাবুরের মত অক্লান্ত হর্ষ। জয় দিয়ে উঠলেন তাঁরা। (৪৫)

আর একদল সীমস্তিনী বলে উঠলেন,—

“আমাদের মত লোকের পক্ষে বুলাবনের মহিমা বুঝে ওঠা তার। হুয়ারির একটি হুরলীর ধনিতেই আশ্চর্য্য, মনুষ্যদের লাস্ত-বিলাস খেমে গেল, নিশ্চল হয়ে গেল তরলতা, ধুন হয়ে গেল বাতাস? (৪৬)

...কী হৃদয় তপসাই না করেছে সই, হুরীরা। বাঁতরিয়ার হুখ ওরা দেখছে তো দেখছেই। অমন যে ওদের স্থলর চোখ, তাও আর স্থলর বলে ওদের মনে হচ্ছে না। (৪৭)

...ওলো সই, সোভাগ্য বটে ঐ কুব্জারীটির। চুই-কুব্জারের নৌ হলে কি হবে, কুব্জকেই সার করেছে অঙ্গার নয়নের। মুবলী-ধনীর মজু-ধারা করে পড়েছে কুব্জের মুখ-পদ্ম থেকে, আর ভর নেই, ভর নেই ও বৌ পান করেছে চলেছে নৌ, আশ্চর্য্য। (৪৮)

...আর তাও বলি, বেগু-ধনি লোপাট করেছে বিমান-বসিতাদেরও মান, ওদের বিং রয়েছে ভালবাসির পতিদের দল; কিন্তু থাকলে কি হবে? কাণ্ডটি একবারই দেখেছ? লীলাভরে বাঁশের বাঁশরী বাজাচ্ছেন কুব্জ আর ওরা তা দেখছেন, হুহু-হুঃ বৈরা হারাচ্ছেন, মুছে বাচ্ছেন। (৪৯)

...বর্গ থেকেও বৈরা প্রলয় ঘটছে দেবীদের। শিখিল নদী,

কবরী ধসা। কোথায় ঐরা নন্দন-বনের ফুল বরাবেন, তা নয় সব ভুলে গিয়ে ঝরিয়ে চলেছেন নয়ন-জল। (৫০)

...আঁচা ঘর খেতে খেতে উৎকর্ষায় খেমে গেছে বেহুয়া। ঐ দেখ সই, ওদের পীতে লেগে রয়েছে এখনও আঁচা খাওয়া অকুব। ওরা কান খাড়া করে রয়েছে, চোখ ফুটিয়ে রয়েছে চিত্রাশিতের মত। ওরা বেন স্রুতির আধারে ধরে নিচ্ছে বেগুধনিটিকে আকাশবরা অমৃতের ধারার মত। (৫১)

আর এক দল সীমস্তিনী যেন এক অদ্ভুত প্রেমোদয় দেখে স-সীংকার বলে উঠলেন,

“ওরা চুক চুক করে টানছেও না ওদের দুধের বাঁট, ছাড়ছেও না আবার একেবারে; বাছুরগুলো গলার নীচেও নামাচ্ছে না দুধের ঢোক। আর সখি, নৈচিকী গভীরের দশা দেখেছ, কোথায় যেন তাদের স্বদয় ভেদে গেছে বাঁশীর তানে; আর আশ্চর্য্য, অসীম একটি রেহ যেন সশরীরে এসে, ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ওদের স্তনের কীর; আর তাই পান করে স্থবী হচ্ছেন ধরা। (৫২)

...আর ঐ দেখ সই, ওরাও-...ঐ পাণীরাও বাঁশী শুনেছে, নয়ন দিয়ে রূপায়িত পান করেছে। ওরা এখন আবার ঐ রসের অহুত্বতির বিলাসে চোখ বুঁজে ‘খ্যান’ করতে বসেছে।...বন্ধ-মৌন মুনীদের মত। (৫৩)

ওদের স্পন্দন নেই, ক্রন্দন নেই, অস্ত দর্শন নেই, অস্ত শ্রবণ নেই, আহারে রুচিও নেই, কেবল গোমাক্তির মত ওরা ডানা কাঁপাচ্ছে আনন্দে, আর বেগুধনিটির গ্রহণ করছে পরমাধার।” (৫৪)

পৃথিবীর সর্বোচ্চ যাদুকর



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

যাদুকর
পি. সি. সরকার
প্রণীত পুস্তকাবলী
ইন্ডিয়ান (বাংলা) ১
বেলমেরিকান ২
হিন্দোটিজম ৩
SORCAR ON MAGIC
(ইংরেজী) ৪

যাদুকর
পি. সি. সরকার
ইন্ডিয়ান পাথলিকন
১২/৩৫ আমির লেন।
বালীগঞ্জ, কলিকাতা ১৯

আর এক দল সীমন্তিনী বিষয়ে বলে ফেলেন,—“ঐ দেখ সই, চক্রবাক আর হংসমিথুনের নজা-পাড় ঢোলীগুলোও খসে পড়ল নদীদেয়। মুহুরী-নিনাদের আঘাতে ওঁদের অপম্মারে ধরল নাকি? বেরিয়ে পড়েছে সৈকতনিতম্ব...ফেনায় ফেনা...আবর্তে আবর্তে ভিখি যাচ্ছেন যেন যেন। হল কি? (৫৫)

...আর ঐ শৈবলিনীদের রকম দেখ। ওঁদের তবজের হাতে পায়ের অঞ্জলি। বাঁশীর তানে খুসিতে ভরে উঠেছে ওঁদের মন। শীকর-রসের পাণ্ডা বিরচন করে ওঁরা বহমান দেখিয়ে শীতল করছেন কুঙ্কের ছুটি চরণ-কমল। (৫৬)

...আর ঐ মেঘটিকে দেখ। বাঁশী শুনে ওঁর যেন আর চেতনা নেই। তা সবেও শব্দ-স্বরের উত্তাপটাকে ঢেকে দিয়ে কুঙ্কের মামার উপর বেরোই ছত্রায়িত করে দিয়েছেন নিজের দেহ। যে পথে কুঙ্ক চলছেন সেই পথেই তিনি ভেসে চলেছেন। কুঙ্ক মেঘবরণ বলেই তাঁর সাথে এত মৈত্রীর বিলবনা মেগের। (৫৭)

...নিসর্গ-বন্ধু মেঘ ছিটিয়ে দিচ্ছেন, কপূর-পূব পরমাণুর মত হিমজলের কণিকা, তারপরে কুঙ্কের বাঁশীর তানের অম্ল-গান করতে করতে লাঘব করে দিচ্ছেন তাঁর গোচারণের পরিশ্রম।” (৫৮)

এমন সময় সীমন্তিনীদের মধ্যে যিনি সর্বমুখ্যতমা তিনি বলে উঠলেন,—“আহা, ঐ দেখ সই, কচি কচি ঘাসের উপর বারে রয়েছে... বরুভতমাটির কুচ-কুচুম। পদারবিন্দ খেকে...”

এই পর্যন্ত বলেই তিনি খেমে যান। ভাবেন, তাঁরও মিলনের আসন্ন হয়েছে লগ্ন। সখীরা পাছে তাঁর মনের গতি ধরে ফেলে, তাই কথার মোড় ঘুরিয়ে বলেন,—

“ঐ কুচুম হৃদয়ে নিয়ে পুলিন্দ-সুন্দরীরা হুকে মাখছেন, মুখে মাখছেন। ওঁরা ধড়া, ওঁরা ধড়া। কেমন সজল হয়ে উঠেছে দেখ ওঁদের চোখ।” (৫৯)

তারপরেই আবার বললেন—

“সকলেরই কামনা...সুঁতির মধুরিমা। সে মাধুর্যের ঘরে ঢুকতে হলে অধিকারী অনধিকারী নিয়ে ভেদের কথা ওঠে না। ঠিকই হয়েছে; ঐ পুলিন্দ-সুন্দরীদের নয়ন যে ওঁতে তুঘেছে...তা ঠিকই হয়েছে। জোয়ের প্রকাশের এইই তো পথ। (৬০)

...আর এই গিরি গোবর্ধন...যিনি এপ্রতি বেলার তাঁকে তাঁর খেলার উপযোগী কল, কলর, জল, ফল, ধাতুরাগ জুগিয়ে ভজনা করে চলেছেন...তিনিও সই ঐ দেখ, মাঘবের লীলাসখা হয়েছেন, ভাগবতভাস দাস হয়েছেন। (৬১)

...তাঁর আশ্রয় ধীরা নেন- সখি, তাঁদের উপরেই ঢলে পড়ে কুঙ্কের কুকা, কুঙ্ক তাঁদের বিজ্ঞার করে সেন প্রীতি...এ তো তব্বের প্রামাণ্য কথা। ধীরা সাধন করতে চান প্রের; তাঁরা যদি বেগাও হন, তিনি সহায় না হলে, তাঁদের পক্ষে প্রের; সাধন অসম্ভব।” (৬২)

১০১। এই নবতায়, এই অতিমানবতায়, বলবান একধানি অম্লবর্ণের দক্ষিণে নিজেদের পরম ধন্ডা বলে বিবেচনা করতে লাগলেন ধন্ডাশি কুলকত্তারা। হুটন্ত হুঁড়ির মত তাঁদের প্রত্যেকেরি কণ্ঠে ফুটে উঠল উৎকণ্ঠ। উৎকণ্ঠা হবে না? তাঁদের ঐ তিনি-টি যে কুলক-ভার্যকি বিজয়েরও গোচরের বাইরে।

তারপরেই তাঁরা কেমন যেন একটি লজ্জার নিভৃত বেগে অজিহ্বা হয়ে পড়লেন। তারপরেই হঠাৎ এক আবেগের হিঙ্গোল

বইল তাঁদের প্রত্যেকটি ইঞ্জিরে। এবং লজ্জামাত্রের যেন এক প্রবল ভালবাসার তাঁরা সকলেই সকলকে আলিঙ্গন করতে করতে বলতে লাগলেন,—

“হরির বংশীধনিটি সই অসীম ক্ষমতা রাখে। ওর মন্ত্র...বতাব ফিরিয়ে দেয় বস্তুর। ঐ বাঁশীর ডাকেই সচেতন নিশ্চেতন হয়, অচেতন পায় চেতনা। (৬৩)

১১০। ...আর ঐ দেখ সই, জড়িত হয়ে গেছে...ব্রহ্মে রোমান্বিত হয়ে উঠেছে...হরিণেরা, গাভীরা, পাখীরা, নদীরা, মনোরা, পাহাড় পর্বত গাছ মাটি...সব। (৬৪)

...কৈশোরে যে বংশীর কলধনিটিকে অভ্যাস করেছিলেন কালিয়দমন, বল তো সই, এমন কোন কেলিমতী কুলীনা রয়েছে যিনি নিবারণ করতে পারেন কালকটের মত করাল সেই কালাঙ্ক কলধনিটিকে? ঐ বাঁশীই সই কুলের কলঙ্ক-কীল। (৬৫)

১১১। ...ওলো সই, তোর শ্রবণ কর তোরের সেই চিরদিনের মহোৎসবী জরাজনমনকে। সত্যিই কি তাঁর হৃদয়খানি চঞ্চল হয়ে উঠেছে ফুলবাণের আঘাতে? সত্যিই কি তিনি ফেঁপে উঠেছেন বেণুগানের গর্বে? যাই হোক আর তাই হোক, আমাদের হৃদয় যে এলিকে পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে। আর তাও বা হয় কি করে? হৃদয়ের প্রভু কি কখনও হৃদয়কে পোড়ান? ওলো সই, সেই গহন-সুন্দরকে তোর শ্রবণ কর, সৌন্দর্য্যে আলোর আলো করে তিনি বনতলে এসেছেন।

পূব-সীমন্তিনীরা তখন যে বাঁর জাল মিটির স্মৃতি-পাটোমিত জীহ্বকের আরম্ভ করে দিলেন রূপ-ব্যাখ্যান। পা খেকে মাথার চুল পর্যন্ত কিছুই বাঁধ পড়ল না সেই মজল-কাব্যে।

প্রথমা। কী সুন্দর...দীর্ঘ ঘন-কুঞ্চিত কেশপাশ। কী সুন্দর... লতানো ক্র...জাননে। কী অলক, কী উন্নত নাসা।

দ্বিতীয়া। আর সই, তাঁর ঐ কপালটিকে ভবিষ্যক করে, সেখেলিস, কেমন ধীরে ধীরে ঘুরছে ভোমরা-চুল। না জানি কোন অঙ্গাণে জাগ বিলাসে ও পদ্য? (৬৬)

তৃতীয়া। আচ্ছা সই, মাধুরী সায়রে যেটাই পড়ে, সেটাই কি টেনে নেয় মধুরের গুণ? হবেও বা। এমন যে এমন গন্ধর পা-বাঁধা লড়ি...তাও পাগের সোমানায় বাঁধলেন হুবারি...তাও কুল...যদি ময়ি সৌন্দর্য্যেরই সায়রে। (৬৭)

চতুর্থী। আহা কী সুন্দর গোল গোল ছুটি গাল। না হয় একটু নীচুই হয়েছে। তাই তো ঐ গালে এসে লাগছে...নাচ, মকর-কুণ্ডলের উল্লাস-ভন্ডা নাচ। আহা, ধীরা ধন্ডা, ধীরাই তো খটা করে গুজো করেন সেই গোল গোল গাল ছুটির...সীতাদের তাক্স-সন্ধি অথরের বাঁধুলি কুলের নৈবেদ্য সাজিয়ে। (৬৮)

পঞ্চমী। ওঁর বুকের পাটখানা দেখেছ? ঐ কীকসের উপর কোঁড়ভ; কোঁড়ভের উপর বনমালায় সৌন্দর্য্যভার। কি মালাই না মানিয়েছে। সারা বুক ছুড়ে যেন আসেছে। এমন বুকের কপাট খুলে এমন কোন মেয়ে আছেন বলা যিনি না হুকে চান অন্তরে? (৬৯)

ষষ্ঠী। ছুটি কুঙ্ক...পাশে পড়ে রয়েছে...এনে হচ্ছে কেন মনোভব এক জোড়া বাতাল বাগ-স্বকের দল হয়ে তড়ি দিয়ে উড়িয়ে করতে চাইছেন নীচের ছুটা জায়গা লাগি। হলি সই, এখন কোল

ললনা রয়েছে নারী হৃদয়-ভাঙাগে হঠাৎ না আলোড়ন আনবে...
ঐ ছুটি? (৭০)

সপ্তমী। বলন বটে ত্রিবলীর! বেড়ে রয়েছে কোমর। কী
সব অথচ কী তেজী। সই, একটু একটু করে ও কোমর কাঁপছে।
আমাদের মনের মাঝখানটাকেও কাঁপাচ্ছে! যে নিজে ক্লান্ত, পরকে
ক্লান্ত করাও কি তার স্বভাব? (৭১)

অষ্টমী। নাভি তো নয়, লাংগ-কল্লতরুর যেন কোটির। সেই
কোটর থেকে একদল স্তম্ভ ভ্রমরের মত ছুটে বেরিয়ে গুঁর হৃদয় পর্যন্ত
দৌড়ে যাচ্ছিল উন্মুখ রোমাবলি, ঢালতে ঢালতে কালিমা। কিছু
ওলো সই, হায় রে...সেই ভোমরাই কি না কালনাগ হল, আর
উড়ে আমাদের হৃদয় কি না দংশাল! (৭২)

নবমী। গুঁর পা-দুখানি বড় নিম্নক। রাজা কমলের রূপেরও
কি না নিম্নে করে? শুনি, ধ্বজ-বজ্রাঙ্গুরের চিহ্নও কি না গুঁর
শোভা বাড়াতোই উদয় হয়েছেন। ওলো সই বল তো কবে...ঐ
মঞ্জীর-ঘণির উল্লাস-লাগা গুঁর আঙ্গুলগুলি...কবে আমাদের ভ্রূণ
হবে...বাজবে বকের সীমানার? (৭৩)

১১২। উৎকর্ষায় কণ্ঠাগত-প্রাণ গোপ-কন্ডারা এই ভাবে
অঙ্গুরগের মৌনতায় কোন রকমে শরতের দিনগুলিকে কাটিয়ে

দিতে দিতে যদিও হা-হুতাশের মধ্য দিয়ে এসে পৌঁছলেন হেমন্তের
হেম-স্বাসে, তবুও এতটুকুও কীং হল না তাঁদের উৎসাহ আর
অসমসাহসিকতার তুর্বার গতিবেগ।

১১৩। দেখতে দেখতে অজ্ঞানের ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে, কপিশবর্ণ শিশুসবর্ণ
হয়ে উঠল শালিধাতুর কল্ল মঞ্জরী; কহলার-গন্ধি অল্প অল্প জল জমে
রইল তাদের মূল-দেশে; আর সেই জলটুকুর সোভেই বেন হয়ে
পড়ল মঞ্জরী। পরিকারভাবে নিড়িয়ে-ফেলা বৃহৎ বৃহৎ ক্ষেত্রগুলিতে
ধূলবর্ণ ধারণ করল...যব আর পোধূমের মিলিত-মাধুর্য। মধুর হয়ে
উঠল ধরাতল...গুচ্ছ গুচ্ছ কুসুমের ধাতুর পাল ঘিরে ফুটে ওঠা মৌরী
ফুলের স্নেহোন্মল স্তম্ভরহাট। প্রত্যেকটি বাস্তব-ভূমিতে বাস্তব-শাকের
সে কী স্তম্ভিগ্ন সমারোহ। আর দিকে দিকে, ইক্ষুক্ষেত্রের সে কী
তেজস্বিনী শোভা।

শত-সম্পত্তির প্রথম প্রাচুর্য নিয়ে যখন উদয় হলেন পশু হেমন্ত,
তখন স্বভাব-সিদ্ধ গোপকন্ডারের অন্তরেও জেগে উঠল কল্লভারসিদ্ধি
বিষয়ে সাধকের অপরিমিত অভিমান প্রীতি। তাঁরা তখন সকলে
মিলে আরম্ভ করে দিলেন "উমা সেবন" ব্রত; এবং প্রত্যেকেই
সঙ্গোপনে সঙ্কর করলেন, "গোপনাথ তখন বেন আমাদের পতি হন।"
ইতি রাগা-নব-সঙ্গমো নাম একাদশ: স্তবক:। [ক্রমশ:।

গাছকে একটি বিচ্ছিন্ন পত্র

শেখ আবুল জব্বার

কী শ্রোতব্য
সংক্ষিপ্ত কাহিনী!
শোন
আর বেড়ে উঠবার সবুজ আগুন নেই
শরীরে
নেই মহারণ্যে গান শোনবার স্তম্ভিগ্ন ঠাঁই
রাত্রির জোনাকি জোছনাব আলো নিয়ে
আর পারেনাক ওই
বিশাল শরীরে
হিমসিক্ত, স্নাত, গাঢ় সবুজ রঙে গুঁঠ প্রান্ত,
যার স্পন্দন
মহাশ হাওয়ার মতো তোমার শরীর
পুলকিত গানে ভরে দিত।

আজ আমি ছিন্নমূল
মাটি কিছা তোমার শরীর থেকে,
আচ্ছন্নিতে কাল যে বৈশাখী-রাত্রি এনেছিলো,
রাত্রি ভোর ধ্বসের কারণ যে
ঝড়, সে এক ধূসর ডানার স্তম্ভ ঈশল
তীক্ষ্ণ ঠোঁটে ছিঁড়ে নিয়ে
আমাকে তোমার থেকে
মহাকাশে অবিরাম ডানার ঝাপটা মেয়ে স্নান,
আরো স্নান, আরো স্নান করে দিত।

রিফিউজি

শ্রীঅমল্যচরণ মাইতি

নৌদহারী পাখী ছুটে কেঁদে কেঁদে ফিরে—
শুধু ওরা মাথা কুটে মরে,
ভেঙ্গে গেছে নিদারুণ ঝড়ে আজ বাসা—'কাঁচা ঘর থাসা'।
ধূসর শুকনো ঘাস, খড় কুটে, কাটিগুলো উড়,
ঝড়ের ঝাপ্টা লেগে কোথা গিয়ে পড়ে—
কে দেবে ঠিকানা তার কোথা সেই ছোট কচি নীড়—!
—অনাবিল চির শান্তির।
আজ নাই,—নাই—নাই ঘর—
হুঁদিন আগেও ছিল কতো নির্ভর,
যেখানে সেদিনও ওরা বসে ছিল কাছাকাছি অতি:
নিবিড় ডানায় ঢেকে আনন্দেতে কাটাতে যে কতো দিব্যরাত্রি;
ওই তো সকালে ওরা দিয়েছিল শিশ—
আকাশে-বাতাসে সেই প্রার্থনায় ভরে দিয়ে দিল
এখন গভীর ব্যথা মাথা কুটে মরে—
পাখী ছুটে কেঁদে কেঁদে ফিরে।
একটুকু সে নৌডের খড়কুটো পড়েছিল কোথা বেন শিরিষের পাশে—
নৌডের আশ্রয় চেয়ে তাই ওরা খুঁটে খুঁটে কি বেন কি পাশে।
মিছেমিছি শুধু: কোথা শান্তি, কোথা সেই মধু।
নিখর দৃষ্টিটা ফেলে তাই ওরা চেয়ে থাকে, বেন উলাসীন—
আবুল প্রাণের ভাষা দিগন্তে বিলীন—
—জানেনা নিষাপ পাখী রিফিউজি ওরা,—
নিষ্ঠুর প্রকৃতি হাতে নীড় হারা—ওরা সর্বহারা।



বিজ্ঞানভিক্ষু

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

সতেরো

চিরন্তনী

“You can't win.”

—Anon.

শংকরের বাজ-বিছানা গোছানো শেষ হয়েছে। এমন সময়ে বাড়ির মতো ঘরে ঢুকলো সুমিত্রা। শংকর আপন মনে খাতাপত্র হাতবাগে ভরে যায়—একবার তাকিয়েও দেখে না।

কল্কণে সুমিত্রা বলে, “তা হলে দেখছি, আমার উত্তর তুমি স্তনতে চাও না।”

শংকর ভারী গলায় বলে, “খাঁক। উত্তর দিলে সেটাও হবে অভিনয়, তোমার মনস্তত্ত্বের আর একটা প্রজেক্ট।”

সুমিত্রা করুণভাবে বলে, “শংকর, আমার কোনো উপায়ই ছিল না তোমার বলার। একবার স্থির মস্তিষ্কে ভেবে দেখে—তুমি যদি ঘৃণাক্ষরেও এ-প্রজেক্টের স্বরূপ জানতে, তাহলে কি এত বড়ো আবিষ্কার সম্ভবপর হতো? তুমি জানো না, শংকর, কী তপস্বী আমাকে করতে হয়েছে নারীজীবনের সবচেয়ে বড়ো কাম্য পূরে সরিয়ে রাখতে। বোঝো না তুমি কী হতাশার কী আন্তরিক আমার দিন কাটিত, শুধু তোমাদেরই সাফল্যের মুখ চেয়ে?”

শ্রোতব্দে শংকর বলে, “আমার সাফল্য, না, তোমার? মিথ্যা কথা বলে তো লাভ নেই, সুমিত্রা। তোমাকে করেছিলাম সরল মনে বিশ্বাস—বড়ো শিকদারকে প্রায় বহিস্কৃত করে দিচ্ছে এ-প্রজেক্ট থেকে। এর জন্য তোমার দায়িত্ব অব্যাহত করতে পারো?”

শংকর এবার ঘুরে ঠাঁড়ায় সুমিত্রার দিকে, ভারপূর্ণ বলে—“জানো সুমিত্রা, শিকদারের কী অবস্থা আজ? ‘নার্ভাস ব্রেকডাউন’-এর ফলে তাঁকে অবসর গ্রহণ করতে হয়েছে। তোমার মনে এতোটুকু করুণা হোলো না অতোবড়ো প্রতিভাটাকে চিরতরে অকেজো করে দিতে—সামগ্র্য একটি থেরাপি চরিতার্থ করবার জন্য?”

সুমিত্রা বোবাতে চেষ্টা করে—“তুমি কি মনে কর, সে জন্য আমার কোনো দুঃখবোধ নেই? কেন বুধা অভিমান করছ, শংকর, আর একবার ভেবে দেখ শিকদারের লড়াই তো সত্যের সঙ্গে! নিজেরই গড়া লোহার বেড়ায় দ্বন্দ্ব বিক্ষত হলেন তিনি। এর জন্য দায়ী তাঁর সংস্কার। তোমার তো দোষ কিছু ছিলই না—আমারও দোষ নেই।

“শিকদারের নাম তালিকায় ওঠে কেবলমাত্র প্রফেসর কৃষ্ণস্বামীরা আগ্রহেই। আমি আপত্তি তুলেছি। বলেছিলাম—যে বৈজ্ঞানিকের প্রধান উপজীব্য অপারের ছিত্রাঙ্কণ, তিনি কি আবার নতুন করে ভাবতে পারবেন? কৃষ্ণস্বামী বলেছিলেন যে দুঃকল্পের দরকার কল্পনার রাশ টেনে রাখবার জন্য—একটা ‘চেক’—আর ‘ব্যালান্স’-এর ব্যবস্থা থাকার দরকার।”

শংকরের মনে কোন যুক্তিই রেখাপাত করে না—“কিন্তু সুমিত্রা, আমার নিজের কাছে অপরাধী হোয়ে থাকব যে চিরকাল—নিজের দায়িত্ব যতো জোর গলায়ই উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করি না কেন? বুধা তর্কে লাভ নেই সুমিত্রা, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। এই নাও আমার পদত্যাগপত্র। কৃষ্ণস্বামীর সঙ্গে দেখা করার সময় নেই। এটা তাঁকে দিও।”

সুমিত্রা বিহ্বলা হয়ে বলে, “আজ তোমার জয়গান দিল্লীর কোণে কোণে; রাতে হয়েছে উৎসবের আয়োজন প্রধানতঃ তোমাকেই অভিনয়িত করবার জন্য। আর তুমিই কিনা পদত্যাগ করবে?”

শ্রোতব্দে হল শংকরের কণ্ঠে, “সামান্য একজন পদার্থবিজ্ঞানীর থাকতে বা না থাকতে কী আসে যায়, তোমাদের অহুষ্ঠানে? দরকার হলে গণ্ডার গণ্ডায় আমার মতো গিনিপিগ পাবে তোমার মনোবিজ্ঞানের পরীক্ষার জন্য। না হয় খিড়ী শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হয়ে বাকী জীবনটা চর্চিত চর্ষণ করলাম—কিন্তু সেটাও তো এই সোনার খাঁচায় প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক হয়ে থাকার চেয়ে ভালো।”

শংকর কথাবাতের ওপর কথাবাত করে যায়, “আমি কায়মনোবাক্যে কামনা করি তুমি ভারত সরকারের বতো খেতাব আছে লাভ করো; মাহুকে অমাহুকে বানাবার বা কিছু পরিকল্পনা আছে তোমার, সবই সাফল্যমণ্ডিত হোক একটার পর

একটা করে! কিন্তু আমাকে রেহাই দাও—এখন পথ ছাড়া, আমার গাড়ীর সময় হয়ে এসেছে।”

শংকর বিছানা বাস্র কাঁধে ফেলে দীর্ঘপদক্ষেপে বেরিয়ে যায়। সুমিত্রা বিবর্ণমুখে কাঁড়িয়ে থাকে শংকরের পদত্যাগপত্র হাতে করে।

[এই বন্ধনীর মধ্যে অংশটুকু রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকা বাণ দিলেই ভালো করবেন কারণ মূল কাহিনীর সংগে এ সমস্ত কচকচির কোনো সম্বন্ধ নেই।

গল্পটা এখানে শেষ করে লেখক হাঁফ ছেড়ে বাঁচেন। ভাবলেন কোনোরকমে আর্ট বজায় রাখা গেল। কিন্তু ঘরের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা বীর অঙ্গুলিতেলনে চলে, লেখকের ‘আলবার্টস্‌ট প্রিন্সিপল্‌’ বীর প্রবোচনার ‘সার্টেনটি’-তে পরিণত হয়, গৃহের সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর কড়া নির্দেশে আবার কলম ধরতে হোলো।

কিন্তু কলম ধরলেই তো আর চলে না—সামনে এখন বিয়ম সমস্তা—লেখক আর্ট বাঁচাবেন না ‘থার্মোডাইনামিক্স’?

কথটা একটু ভেঙে বলা যাক।

‘থার্মোডাইনামিক্স’-এর চারটে নিয়ম আছে (কারো কারো মতে তিনটে)। অনেক রকম ভাবে এ নিয়মগুলোর সংজ্ঞা দেওয়া চলে। পদার্থবিজ্ঞানে—এক রকমের সংজ্ঞা পাওয়া যায়—আর রসায়নে—জৈব রসায়নে আর এক রকমের অদ্ভুতস্তা ভার। থার্মোডাইনামিক্স-এর নিয়মগুলো বলে দিচ্ছে আপনার কারিকুরি সীমা। সব কটাই এর মধ্যে নেতিবাচক। একজন পদার্থবিজ্ঞানী হতাশ হয়ে চারটি নিয়মের নিম্নলিখিত সংজ্ঞা দিয়েছিলেন—

১। “You can’t win.”

২। “You can’t even break even.”

৩। “Things are going to get lot worse before they get any better.”

৪। “Who said things are going to get better?”

বিজ্ঞানের মার্জিত ভাষায়, এ গুলোর অর্থ—

আমাদের নতুন শক্তি সৃষ্টি করার সাধ্য নেই। প্রকৃতির ভাণ্ডারে যে শক্তি মজুত আছে (আইনস্টাইনের $E=mc^2$ এর নিয়মে বস্তুর শক্তি) সে শক্তি ভাঙিয়েই চিরকাল আপনাকে যেতে হবে। কিন্তু এই শক্তির ব্যবসারে লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী। যে শক্তিটা কাজে লাগানো সম্ভব, তার তহবিল আশ্তে আশ্তে কমে আসছে। আর একটা মোক্ষম কথা—সর্বত্রই শৃংখলা ভেঙে বিশৃংখলার সৃষ্টি হচ্ছে। একদিন আসবে, যেদিন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে পড়ে থাকবে চরম বিশৃংখলা—জড় ও জীবের হবে পরম নিলয়।

আপনারা ভাবছেন, এ তত্ত্বকথার সংগে আমাদের আসল গল্পের সম্বন্ধটা কি? লেখকের মাথাই কী খারাপ হোলো শেষে?

একটু সবুর করুন—লেখক আসছেন সে কথায়।

সমস্তাটা হচ্ছে থার্মোডাইনামিক্স এর দ্বিতীয় নিয়ম নিয়ে। সর্বত্রই শৃংখলা ভেঙে বিশৃংখলা সৃষ্টি হচ্ছে। এখানে বিশৃংখলার ‘অ্যানথ্রোপোমরফিক্‌’ ডেফিনিশন ধরে নেওয়া হয়েছে। অর্থাৎ আপনাদের লেখার টেকল সবক্ষে আপনাদের গৃহলক্ষ্যের যে মহামত, তার ওপরে ভিত্তি করেই আমাদের বিশৃংখলার ‘ডেফিনিশন’।

‘থার্মোডাইনামিক্স’-এর অভ্যধানে বিশৃংখলার নাম হচ্ছে ‘এনট্রপি’। ‘এনট্রপি’র অর্থ আরো সংজ্ঞা আছে—যেমন যে তাপকে কোনো কাজে লাগানো যায় না।

এখন ধরুন একটা বাস্তবের একধারে আপনি কতকগুলো কালো বল রাখলেন অজ্ঞা ধারে কতকগুলো লাল বল। বাস্রটা বন্ধ করে কবে নাড়া দিলে কী হবে? লাল বল কালো বলের সংগে মিশে গেছে—শৃংখলার বদলে বিশৃংখলার সৃষ্টি হয়েছে—আমাদের ভাষায় ‘এনট্রপি’ বেড়ে গেছে। বাস্রটা না খুলে হাজার নাড়া দিলেও আবার লাল বল আর কালো বল সবগুলো আলাদা করা বাবে না।

কিংবা ধরুন—গরমের দিনে মিছরির সরবতের কথা। এক ধারে রয়েছে মিছরির ফটিকদানা—কী অপরূপ তার কারুকার্য! আর প্রকটিকে রয়েছে ঠাণ্ডা জল এক গ্রাস টলটলে, কাকচকু! ছুটো একসঙ্গে মেলানেন মিছরির ফটিকের অমন চমৎকার শৃংখলা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। ‘এনট্রপি’র উন্নতি হয়েছে।

শংকর যায়। প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি মাহুয়। নেগেটিভ ‘এনট্রপি’র হিমালয়ে চূড়া—(‘পজিটিভ’ এনট্রপির অতলসাম্প্রদায়ী গছবর) ‘দৈনন্দিন অভ্যাসে তার নিয়মতান্ত্রিকতা না থাকলে কী হবে, তার স্বকীয় একটা ছন্দ আছে—হোক না তা অমিত্রাক্ষর।

ধরুন, সুমিত্রার সংগে তার মিলন শেষ পর্যন্ত হয়ে গেল। লাল বলের সংগে কালো বল মিশেছে। মিছরি ফটিক মিশেছে এক গ্রাস জলের মধ্যে! কী হোলো? ‘ডিসট্রাকশন’—‘ডিকম্পেনশন’—‘ডিসরগ্যানাইজেশন’—‘ডিসরাপশন’—‘ডিসলুশন’—‘ডিসটার্ভ’—যতো ডির ছড়াছি। এনট্রপির ক্রমোন্নতি, বিশৃংখলার মেধাশ্রুতি!

আর সুমিত্রা! মিলনের পাঁচবছর—দশবছর পরে কোথায় থাকবে তার নিজস্ব ছন্দশৃংখলা! টেবলের ওপরে ফিকে নীল রঙের ঢাকা মলিন হয়ে গেছে। তার ওপরে রয়েছে ফাঁতকার টেন্সটবই ইতস্ততঃ ছড়ানো—“ম্যাথমেটিক্যাল থার্মোডাইনামিক্স” “সলিড স্টেট ফিজিক্স”, “কোয়ান্টাম ইলেক্ট্রোডাইনামিক্স”। আর সিগারেটের ছাই। আর কাগজের টুকরো, চিরকুট কাকের ঠ্যাং বকের ঠ্যাং মার্কা দুর্বোধ ইকোয়েশন তাতে! দেবাজের ওপরে ফুলদানীতে মরত্তরী

ডঃ বঙ্গুর

অশোক কার্ডিয়েল

গলীর স্বাস্থ্য, শক্তি
ও লৌকিক বর্ধন করে

ডঃ বঙ্গুর ল্যাবরেটরী লিমঃ

কলিকাতা-৯

ফুলের গুচ্ছ কোথায় গেল? অনেকদিন আগেই ভেঙে গেছে সে ফুলদানী—দুঃস্থ শিশুদের মাতামাতিতে! এনট্রিপি বেড়ে গেছে!

এখানে আপনারা একটা প্রশ্ন তুলবেন জানি। বিবর্তনের ফলে দেখা যাচ্ছে—যে প্রাণীজগতের ধাপে ধাপে ‘এনট্রিপি’ কমেই আসছে—অর্গানাইজেশনের জটিলতা আর শৃংখলা বেড়ে চরমে পৌঁছেছে মানুষে এসে। অথচ থার্মোডাইনামিক্স-এর নিয়মে তো তা বেড়ে যাওয়ার কথা। তবে কি থার্মোডাইনামিক্স-এর নিয়ম খাটছে না?

না সাহ, ব্যাপারটা সোজা নয়। মানুষ নিজের শৃংখলা বাড়িয়ে চলেছে আশপাশের সমস্ত কিছুর শৃংখলা ধ্বংস করে। প্রাণীধারণের জন্তু হারান করতে হবে, নিঃশ্বাস নিতে হবে। সেখানে আহার্য্য জন্মের শৃংখলা আকস্মিক করেই মানুষের এই কৃষিকের উন্নতি!

অথবা ধরুন, জীবজগতের বিবর্তন আমাদের গ্রাভলের স্রোতে আবারের মধ্যে দেখা যায় যে স্রোত বিপরীত দিকে চলেছে—যদিও আসল বড় নদীটা অনিবার্য ভাবে বয়ে চলেছে শৃংখলার তৃণার ধবল পাঁছাড় থেকে বিশৃংখলার মহাসাগরের দিকে;

‘থার্মোডাইনামিক্স’-এর নিয়ম অমোঘ। এনট্রিপির ঋণ একদিন শেষ দিতেই হবে। আজ না হোক শত কোটি বছর পরে!

আর একটা কথা, ভেবেছেন ভেদ ধারণ করলেই বুঝি থার্মোডাইনামিক্স-এর পেয়াদা এড়াতে পারবেন। সে গুড়ে বাগি। বিয়ে করলেও এনট্রিপির বৃদ্ধি বাস্তবিক মতোই। বিয়ে না করলেও তাই। আট বাঁচুক, সাহিত্য বাঁচুক বা প্রাদেশিকতা বাঁচুক সেটা কোনো কথাই নয়।

দেখা গেল, উপরোক্ত মস্তব্যক্তলোতে গৃহের সেই অধিষ্ঠাত্রী দেবীর বিশেষ আপত্তি। সংসারে তাঁর হাড় মাস কাল হয়ে গেলেও এ কথা তিনি মেনে নেবেন না যে মিলনটা একটা ‘ডিসর্ডার’। ইচ্ছল কলেজে তিনিও থার্মোডাইনামিক্স হু এক পাঠা পড়েছেন। অজ্ঞাভিত্তি ভয়করী কিনা তাই তিনি বলেন যে মিলিত জীবনটা হচ্ছে একটা হায়ার ধর্ম অফ অর্ডার। তাছাড়া আরও একটা বৃদ্ধি আছে তাঁর নড়বাস চড়বার স্বাধীনতাটাও একটা মাপ ‘এনট্রিপি’র। যেহেতু তাঁর স্বাধীনতা (এখানে লেখকের স্বাধীনতার প্রশ্নই ওঠে না—তাস, দাবা, পাশা অনেক কিছুতেই যে লেখক জলাঞ্জলি দিয়েছেন সংসারের ভৈরবীচক্রে পড়ে এটা তাঁর মনেই আসেই না) খর্ব হয়ে গেছে অতএব ‘এনট্রিপি’ও কমে গেছে।

তাঁর এ সমস্ত দার্শনিক স্বপ্নবিলাসে আর একটা আপত্তি আছে তবে সেটা অবৈজ্ঞানিক। লেখকের কোনো আক্কেল নেই। বাংলা-সাহিত্যের মধ্যে থার্মোডাইনামিক্স চুকিয়ে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে কলুষিত না করলে কি চলতো না? পাড়ার ডেপো রকবাজ ছেলের হাতে তুলে দেওয়া হোলো একটা অস্ত্র। বুড়োবয়সে এ ভীমরতিই বা কেন?

আসলে তাঁর আকোশটা হচ্ছে বিরোধাত্মক সমাপ্তি ওপরে। মেয়েদের ভালো লাগতে হলে গল্পটা কেবল মিলনাত্মক হলেই চলবে না, নায়ক-নায়িকাকে একেবারে গৃহস্থ করে ছাড়তে হবে। এ সম্বন্ধে দেখা গেল স্থানীয় মহিলা সমাজ একমত। “Democracy is an oppression by majority.”

—এই আশুবাক্য স্মরণ করে লেখককে আবার কলম ধরতে হোলো।

আপনি কী করতেন?

আপনি জানেন এর উত্তর? বিরহটা স্নেহের না মিলনটা স্নেহের? কোনটা আট আর কোনটাই বা তার বিচ্যুতি?

আর সাহিত্যকে কলুষিত করার কথা যদি তোলেন ভেবে দেখুন তো কতো ভেজালই মিশে গেছে সে সাহিত্যের মধ্যে। আর এ বইখানা যে সাহিত্য সে কথাই বা কে বলবে? সত্যিকারের সাহিত্যিক মূল্য এ উপল্লাসের প্রায় শূন্যের কাছাকাছি। মিশলোই না একটু থার্মোডাইনামিক্স এই লাত্তির মধ্যে। আর রকবাজ তরুণদের কথা? লেখকের মনে পড়ে তাঁর নিজের বিবর্তন রকবাজ জীবনের মধু-মুতি। কী এমন আসে যায় যদি আজকের ছেলেগুলো বৈজ্ঞানিক বিজ্ঞি খেউর করে?

ভদ্রমহিলার প্রথম আপত্তিগুলোর কিন্তু চট করে জবাব দেওয়া চলে না। ওটা ‘আট্রনিম’র ‘টু-বডি প্রব্লেম’। পরিবার বৃদ্ধি হলে ‘মালটি বডি প্রব্লেম’ আর সমাজে বাস করতে গেলে ‘মালটি-মালটিবডি প্রব্লেম’ হয়ে পড়ায়। শেষে ‘ষ্টলার ডাইনামিক্স’-এ সন্ধান করতে হবে উত্তর। পাওয়া যাবে কি?

da Rochefoucoult দিয়েছিলেন কিন্তু একটা মোক্ষম উত্তর—
“Marriage can be happy, but never delicious”

বন্ধুবর ডাঃ—দর্শন নিশ্য নাড়াচাড়া করেন। পাণ্ডুলিপিটা শেষ করে মস্তব্য করেন “সবই তো বুঝলাম, কিন্তু বইখানার দর্শনে বনসাক্ষর্য এসে বাচ্ছে যে!”

লেখক উত্তর দেন, একটা ‘গ্যাজেট’ তৈরী করার জন্তুই এত ধস্তাধস্তি। তৈরী হল গ্যাজেট, চুকে গেল ল্যাটা। এখন ফিলসফির ধার কে ধারে?

কিন্তু প্রশ্নটা তলিয়ে দেখবার মতো।

সত্যি কি খাটি ‘ফিলসফি’ বলতে কি কিছু আছে জগতে? সব রকমের ফিলসফির জগাখিচুড়ী দিয়ে মানুষ তৈরী হয়েছে।

কোনোদিন বৈরাগ্যের ঘরসীমায় কোনো বিবাদ মন মুহূর্তে করেননি ডেভিন হিউয়ের মতো আর্জ ক্রন্দন?

“Who am I, or what? From what cause do I derive my existence, and to what condition shall I return? whose favour shall I court, and whose anger must I dread? What being surround me? And on whom have I any influence, or who have any influence on me? I am confounded with all these questions, and begin to fancy myself in the most deplorable condition imaginable, environ’d with the deepest darkness and utterly depriv’d of the use of every member and faculty.”

আবার যখন জীবনের পাড় কানায় কানায় ভরে ওঠে—আত্মবিধানে ক্ষীত হয়ে যায় বুকখানা তখন আপনার ফিলসফি টমাস রীডের—

“...The notion of the present existence, and the belief that what we perceive or feel does now

exist...the notion of a mind and the belief of its existence." এই হচ্ছে সার কথা!

তার পর ছাত্র বা পুত্রস্থানীয় শাবা, কি অশ্বন্তন কর্তৃত্বী এসে শাসন করবার সময় আপনি পুরোমাত্রায় wittgensteinist.

"If a question can be put at all it can also be answered"

কোন ফিলসফিটা নেই আপনার মধ্যে?

বার্কলের 'আইডিয়ালিজম', কার্ট-এর 'ট্রান্সেন্ডেন্টালিজম', লাইবনিৎস-এর 'স্পিরিচুয়ালিজম', লক-এর 'এম্পিরিসিজম' হেগেল-মার্কসের 'ডায়ালেকটিক্স' কলিংউডের 'হিষ্টোরিজম'—সব। তার ওপরে পড়েছে পলস্তরা—জাঁ পলসাতরের অস্তিত্ববাদের (existentialism) উইটগেনষ্টাইন আবার—লজিকাল পজিটিভিজমের। ওর ওপরে আছে ব্রান্ডার্কটের 'সৌখলিক লজিক', আর আলেকজান্ডার হোয়াইটহেড কারনাপের 'ধোঁয়াবাদ'! এতেই শেষ হয়নি। তার পরও এই সাড়ে বত্রিশ ভাজার মধ্যে রয়েছে অম্বকের গাঁজাবাদ, তম্বকের ঘোড়ার ডিম বাদ, কাতো বা ডুমুরের ফুল বাদের ছোলাভাজা মটর ভাজা।

খাঁটি ফিলসফিটা কোথায়?

হস্তরোখা বিচার বিশ্বাস করেন আপনি? একেবারেই কি করেন না? মনে নিচ্ছি যে কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি তার নেই। কিন্তু একটুও কি করেন না? দেখুন ধরা পড়ে গেলেন তো!

আমাদের সকলের মগজেই হবিবুল্লার লাইব্রেরীর অবস্থা!

আজকের পদার্থ বিজ্ঞানী বিশ্বাস অবিশ্বাসের উর্ধে। সবই তারা বিশ্বাস করেন আবার সবতাত্ত্বিক তাই তাদের অবিশ্বাস। হাইসেনবার্গের 'আনসার্টেইন প্রিন্সিপল' আর আইনষ্টাইন—মিলনে রাডারফোর্ডের 'রিলেটিভিটি থিয়োরি' পদার্থবিজ্ঞানের সব কিছুই চর্চণ শেষ করে এখন দর্শনকে গ্রাস করতে চলেছে। বোর—রাডারফোর্ডের পরমাণু তো ধোঁয়ায় মিলিয়ে গেছেই—এখন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সবই ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে। এই ধারার ব্যংগ করবার জন্ত এক মার্কিন ইঞ্জিনিয়ার অনেক দুঃখেই spiral universe বলে এক কসমোলজির পয়দা করেছিলেন। তাঁর ব্যাখ্যা কিছুটা শুনুন।

"Each ultimate (=the 'ultimate unit' of the universe) is simultaneously an integral part of zillions of other plane units and thus is its infinite all plane velocity and energy subdivided into zillions of finite planar quotas of velocity and energy."

খুবই প্রাজ্ঞ, না?

লেখকের এক বন্ধু কোয়ান্টাম মেকানিক্স-এর পাঠ নিতে গিয়েছিলেন ওদেশে। প্রথম ছ'মাস বেশ আনন্দের সংগেই কলিগো গণিতের কার্যশাণ্ডলো রপ্ত করতে। তারপর হোলো মুন্ডিল। বন্ধু যুক্তিবাদী ব্যক্তি—যে কার্যশাণ্ডলো শিখলেন তার অর্থ বুঝতে চাইলেন। কিন্তু সাধারণ গণিতের নিয়মে এগুলোর অর্থ করতে বেশ অসুবিধা হয়ে পড়ল। তারপর বহুরশ্মানেক ওয়েভ মেকানিক্স না বুঝে ব্যবহার করার পর বন্ধুটির বুদ্ধি খুলে গেল। তিনি 'কোয়ান্টাম মেকানিক্স' বুঝে ফেললেন। অর্থাৎ তিনি বুঝে ফেললেন যে ওর মধ্যে বোকাবার মতো কিছুই নেই।

'কজালিটি' ডিটারমিনিজম—কার্য কারণবাদ তো বহুদিন কোথায় হারিয়ে গেছে। কিন্তু কজালিটি বাদ দিলেও চলে কী করে?

আর আমার এডিটন একটা চমৎকার বিশ্লেষণ করেছিলেন এ সম্বন্ধে। আপনাদের মনে আছে ছেলেবেলায় সেই সংখ্যা-মনে-করাও খেলা? একটা সংখ্যা আপনি মনে করলেন তারপর অনেককিছু যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ করে উত্তর থেকে আসল সংখ্যাটাই বাদ দিয়ে দিলেন। এখন যে সংখ্যাটা আপনি মনে করেছিলেন সেটাই হচ্ছে 'কজালিটি'!

আমাদের শ্রদ্ধেয় প্রফেসর হালডেনের ভাষায় "To the scientist, the term 'absolute reality' has no meaning."

কিন্তু, 'গ্যাজেট' তো তৈরী হচ্ছে, মশায়, এ ধোঁয়ার থেকে!

বন্ধুবর ডাঃ ম—বহুদর্শী, বিচক্ষণ লোক স্মিত্রার মেধাতত্ত্ব সম্বন্ধে একটা মন্তব্য করলেন "যদি দেখা যায় কাল সকালে আকাশের হুটো মেঘ রাধাকৃষ্ণের যুগপৎমূর্তি ধারণ করেছে? প্রোবাথিলিটির নিয়মে তা তো অসম্ভব নয়! কী এলাহি ব্যাপার হবে ভেবে দেখুন তো?"

লেখক বলেন, "আমেন!"

স্মিত্রার শব্দতত্ত্ব যদি বিশ্বাস না হয়, তবে বিকেলের দিকে একবার লেখকের বাড়ার দিক থেকে ঘুরে যাবেন। বেশী নয়, বাইরের রকে গুটি ছয়েক সম্মিলিত কণ্ঠের আওয়াজে লেখকের বিধ্বংস দর্শন হয়ে যায়। এদের সকলের বয়স আটের নীচে, রকবাজার মুককট অবস্থা এদের (এখানে মুক মানে মুক নয়)।

একদিন ভোরবেলায় উঠে পিতামহ ব্রহ্ম নাকি হাই তুলতে গিয়ে একটা আওয়াজ করে বেগেছিলেন। সে আওয়াজ থেকেই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি আপনার আমার যতো যজ্ঞার নৃত্যপাত। লেখকের যজ্ঞা উপজ্ঞাস থানা লিখতে হচ্ছে, আর আপনার—সেটাকে পড়তে হচ্ছে।

কী আপনার হাই উঠছে যে। আগেই লেখক সাবধান করে দিয়েছিলেন এগুলো বাদ দিয়ে যান তখন শুনলেন না তো। লেখকের আর কী, দরকার হলে পাতার পর পাতা এই রকমের পেরোজী ছেড়ে যেতে পারেন।

ওদিকে অধিষ্ঠাত্রী দেবী মুখ ভার করে বসে আছেন। কথা বন্ধ। তাই এখানেই বহনিকা টানতে হোলো।

ও হাঁ, আমাদের গম্ভীর কী হোলো। ওর তো অনেক রকম শেষই আছে একটা কিছু আশ্রয় করে নিন না। দিল্লী থেকে কোলকাতা তো বেশী দূর নয়—মাত্র একদিনের পথ রেল, আর তিন ঘণ্টার পথ গ্রে। তাতে আপনার মন ভরে না? আচ্ছা তবে শুনুন। কোথায় যেন শেষ হয়েছিল? হাঁ মনে পড়েছে—

"দুঃখের বিছানা বাস্তব কাঁধে কেলে দীর্ঘ পদক্ষেপে বেরিয়ে যায়।

স্মিত্রা বিবর্ণ মুখে ঠাঁড়িয়ে থাকে শংকরের পদত্যাগপত্র হাতে করে।"

[আগামী বারে সমাপ্ত।]



ফ্রিডরিশ গেরষ্টেকার

জার্মান লেখকের পরিচয়

[ফ্রিডরিশ গেরষ্টেকার হামবুর্গের জনপ্রিয় অপেরা-গায়কের পুত্র । ১৮১৬ সালে ইনি জন্মগ্রহণ করেন—১৮৭২ সালে ঘটে এঁর দেহান্তর । ছেলেবেলা থেকেই পিতার মত ভাবধার জীবন এঁর প্রিয় হয়ে ওঠে । পিতার মৃত্যুর পর ১৮৩৭ সালে গেরষ্টেকার আমেরিকা যান । শিকারীর ব্যাগ ও বন্দুক নিয়ে সারা যুক্তরাজ্য চুড়ে বেড়ান ।

অতঃপর বাড়ির জন্ত ব্যাকুলতা বোধ করায় ১৮৪৩ সালে জার্মানিতে ফিরে আসেন এবং তাঁর শিকারের অভিজ্ঞতা পুস্তকাকারে প্রকাশ করেন । এই পুস্তক খুব সমাদৃত হয় । এরপর তিনি একান্ত ভাবে সাহিত্য সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন । অধিকতর অভিজ্ঞতা লাভের জন্ত মাঝে মাঝে চার বার ইনি পৃথিবী পরিভ্রমণেও বাহির হন এবং অনেকগুলি ভ্রমণ-কাহিনী ও ভ্রমণবৃত্তান্তমূলক উপন্যাস রচনা করেন । এর মধ্যে ১৮৬২ সালে প্রকাশিত ‘গেরমেলসহাউজেন’ গেরষ্টেকারের সর্বোৎকৃষ্ট অবদান বলে স্বীকৃত । পরবর্তী কয়েক পৃষ্ঠায় এইই বঙ্গানুবাদ প্রদত্ত হল ।—হরপ্রসাদক]

১৮৪—সালের শরৎকাল । মারিজফেন্ট-ভিলেটল হাউজেন পাকা সড়ক ধরে মধুর গতিতে নিশ্চিন্ত মনে চলেছে একজন তরুণ যুবক । যুবকের পিঠের উপরে কলানো একটি ব্যাগ, হাতে একখানি স্মৃদ্ধ লাঠি । সেখাই মনে হয় বারা হাতের কাজের শিক্ষানবিশীর জন্ত ঘুরে বেড়ায় যুবক সে-শ্রেণীর লোক নয় । তার ব্যাগের সঙ্গে আটকানো চামড়ার স্তম্ভের পোর্টফলিও দেখে বুঝতে দেয় হয় না যে, সে একজন আর্টিষ্ট । মাথার একদিকে হেলানো বড় বর্ডার দেওয়া কালো ছাট, লম্বা স্তম্ভের কৌকড়ানো চুল, কোমল মস্তক নবোন্মিলন ঘন শ্রদ্ধা, কালো ভেলভেটের কোট সবটোতেই আর্টিষ্টের পরিচয় পরিষ্কৃত । সকালের রৌদ্রের জন্তই বোধ করি সে-কোটের বোতাম লাগায়নি তাই দেখা যাচ্ছিল কোটের নীচের শাদা শাটটি—কালো রঙের সিকের কুমাল দিয়ে তার গলার সঙ্গে জড়ানো । মারিজফেন্ট থেকে মাইল খানেক বাতোরার পথেই পাশের গায়ের গির্জার ঘটার আওয়াজে সে থমকে দাঁড়ালো— লাঠির উপর ভর রেখে কান পেতে ঘটার শব্দ শুনতে লাগল । নির্জন মার্চের উপর দিয়ে ভেসে আসা গির্জার ঘণ্টাধ্বনি আজ তার কাছে বড় মধুর বোধ হচ্ছিল । শব্দ বেশ খানিকক্ষণ আগে থেমে গেছে, কিন্তু ভবুও সে স্বপ্নাবেশজড়িত চোখে চেয়ে আছে টাউনস পাহাড়ের পাদে । এই পাহাড়ের ওপারে ছোট একখানি গ্রামেইই ত সে ছেলে—বাড়িতে রয়েছে তার মা ও বোনরা । তাদের কথা মনে পড়ায় তার চোখ

ছলছল ক’রে উঠল । যাক শীঘ্রই সে নিজেকে সামলিয়ে নিল । যেদিকে তার বাড়ি ছাট খুলে সেই দিক লক্ষ্য করে একটা নমস্কার জানিয়ে লাঠিগাছি আবার শক্ত ক’রে ধরে সে তার গন্তব্যপথে প্রস্থান মনে পা বাড়ালো ।

একঘেয়ে পথ—রোদও বেশ তেতে উঠেছে, রাস্তায় ঘূলোও খুব বেশী কাজেই সে সদর রাস্তা ছেড়ে ডাইনে বা বাঁয়ে কোনও একটা ভাল পথে চলা পথের খোঁজ করছিল । কিছুদূর যেতে ডাইনে একটা পথ নেমে গেছে দেখল কিন্তু কেন যেন এ পথে যেতে তার মন সরল না । অগত্যা বড় সড়ক ধরেই সে এগোতে থাকল । অবশেষে একটা পাহাড়ি ঝরণার কাছে সে এসে পড়ল । ঝিরঝির ক’রে বহু নির্মল জল বেয়ে যাচ্ছে—কাছেই পুরাতন পাথরের সেতুর ধ্বংসাবশেষ । ঝরণাটা পেরিয়ে ঘাসের ভেতর দিয়ে গিয়েছে পাহাড়তলীর দিকে একটা সরু পথে চলার পথ । তার মনে পড়ল, এই সেই স্তম্ভের ভেঁরা উপত্যকা—ছেলেবেলায় ভূগোলের বইতে সে এর কথা পড়েছে । বড় একখণ্ড পাথরের উপর উঠে লাফ দিয়ে সে ঝরণাটি পার হল । তার পর সরু ঘাস-কাটা মাঠের উপর অ্যালডার গাছের ছায়ার ছায়ার হঠমনে দ্রুত পা চালিয়ে এগোতে থাকল । ভাবঘুরের মত নতুন নতুন জায়গা দেখবার জন্তই ত তার যাত্রা ।

একটু হেসে নিজের মনেই সে বলতে থাকল—এখন একটা মজার কথা এই যে কোথায় চলেছি, তা কিছুই জানা নেই । মাইলপোষ্টের বালাই চুকে গেছে—মাইলপোষ্ট মানুষের চিন্তাধারাকে বাধা দেয়—কাষণ গন্তব্যস্থান এখনও এত দূরে জানলে মানুষ ভড়কিয়ে যায় । তারপর স্থানের দূরত্বও যে এতে সঠিক লেখা থাকে তা-ও নয় । বাক এই পথে চলে বুঝতে পারব মাইলপোষ্ট না থাকলেও লোকে কি করে একস্থান থেকে অপর স্থানের দূরত্ব টের পায় ।

চারদিকে কেমন যেন একটা থমথমে ভাব—তা হবেই বা না কেন ?—আজ যে রবিবার । চাবীরা লাঙলের পেছনে বা শতাব্দী গাড়ীর সঙ্গে সত্তাহতোর দৌড়িয়ে ক্রান্ত থাকে—এদিন তাই তারা বড় একটা বাইরে বেরায় না । বেলা পূর্বস্থ ঘুমিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠে প্রাতঃকৃত্য সেরে সাজপোজ ক’রে গির্জায় যায় । সেখান থেকে ফিরে দুপুরের খাবার খেয়ে সরাইখানার টেবিলের নীচে পা ছড়িয়ে দিয়ে করে বিশ্রাম—হঁ সরাইখানা । কথাটি মনে পড়তেই সে ভাবল এই গ্রামের মধ্যে এক গেলাস বিহার হলো খাসা হ’ত । কিন্তু তা যখন মিলবার সম্ভাবনা দেখছিলো তখন অগত্যা এই ঝরণার জল খেয়েই তেষ্টা মেটানো বাক ।

এই বলে সে বাগা, হ্যাট খুলে রেখে—পিছল পাথরের উপর সন্তপনে পা ফেলে ফেলে ঝগড়ার নিকট মেমে আঁজলা ভাঁরে মনের স্রুখে জলপান করল। জল খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে ব্যাগের কাছে আসতেই তার চোখে পড়ল একটা অদ্ভুত ধরনের কুঁজো গুঁড়ি উটলো গাছের উপর। পোর্টফোলিও খুলে কাগজ পেনসিল বের করে অভ্যস্ত হাতে তাড়াতাড়ি সেটির ছবি এঁকে নিল। তারপর ধীরে স্রুখে সব গুঁড়ির নিয়ে, ব্যাগ কাছে খুলিয়ে হ্যাট মাথায় দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে অজানা পথে হাত্তা শুরু করল।

পথ চলতে চলতে যেখানেই একটা কিস্তিকিমাকার গুক, অ্যালডার বা উটলো গাছ অথবা পাথর তার চোখে পড়ছে সে তার ছবি এঁকে নিচ্ছে। বেলা ক্রমশঃ বেড়ে যাওয়ায় সে একটু জোরে জোরে হাঁটতে শুরু করল যাতে করে সামনের কোনও গাঁয়ে পৌঁছে সে দুপুরের খাবার পেতে পারে। ঘটা খানেক এইভাবে চলার পর ছোট্ট পাহাড়ের নদীর ধারে পুরানো এক পাথরের উপর একটা কুবককন্ডা বসে আছে দেখতে পেল। পাথরটার চোরায়া বুঝা যাচ্ছিল, বহুকাল আগে এর উপর কোন মূর্তি বসানো ছিল। সে যেদিক থেকে আসছে মেয়েটি একদৃষ্টে সেই দিকে চেয়ে আছে। একটা গাছের ঝোপ সামনে পড়ায় মেয়েটি তাকে দেখতে পায় নাই—মেয়েটিকে সে কিন্তু বেশ দেখতে পাচ্ছে। নদীটির ধার দিয়ে এগিয়ে ঝোপটি পেছনে ফেসতেই মেয়েটি তাকে দেখতে পেয়ে লাক দিয়ে উঠে স্বর্ষচক একটা শব্দ করে তার পানে ছুটে এল।

আমাদের তরুণ আর্টিস্ট আর্নল্ড অবাক বিষয়ে ঈড়িয়ে দেখল—অদ্ভুত ধরনের অথচ কুবক কন্ডাগুলোর সুন্দর পোষাকে সজ্জিত অপকল্প সুন্দরী সপ্তদশী তার দিকে চুঁহাত বাড়িয়ে ছুটে আসছে। আর্নল্ড স্পষ্ট বুঝতে পারল মেয়েটি অপর কারো প্রতীক্ষায় ছিল এবং তার এই আনন্দের অভিব্যক্তি নিশ্চয়ই তার উদ্দেশ্যে নয়। মেয়েটিও যে মুহূর্তে তার ভুল বুঝতে পারল তৎক্ষণাৎ অপ্রতিভবরে বলে উঠল—“কিছু মনে করো না পথিক, আমি—আমি ভেবেছিলাম...”

যুবক হেসে বলল—“হাঁ, বুঝছি—তোমার প্রিয়তমের প্রতীক্ষায় ছিলে নিশ্চয়ই? কিন্তু কি ফার্সাদ, তার বদলে একজন অপরিচিত বেরসিক লোক এসে তোমার সামনে হাজির হ'ল!”

একটু ধর্মম খেয়ে মেয়েটি বলল—“কি যে বলছ তুমি? বিরক্ত হব কেন তোমার উপর? তুমি বিশ্বাস কর, আমি সত্যিই বড় আনন্দিত হয়েছি।” আর্নল্ড এতক্ষণে এই সাধারণ কুবককন্ডার অল্পমম সৌন্দর্যে মুগ্ধ হয়ে বলে উঠল—“তা, তোমার আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা উচিত নয় কি?—অবশ্য আমি সেই ভাগ্যবান হবার সুযোগ পেলে—তোমায় এক মিনিটও বুঝা অপেক্ষা করতে হ'ত না।”

সপ্রতিভ ভাবে তরুণী জবাব দিল—“তুমি দেখি বড় অদ্ভুত কথা বলছ। যদি তার আসবায় হ'ত নিশ্চয়ই সে আসত। হৃদয়

তার অন্তর্য করেছিল—কিনা মরেই গেছে!” শেষের কথাগুলি সে জড়িতকণ্ঠে এবং হৃদয়ের অন্তস্তল থেকে উথিত একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উচ্চারণ করল।

“অনেকদিন তার খবর পাওনি, বুঝি?”

“হাঁ, অনেক দিনই বটে!”

“তার বাড়ি কি অনেক দূর?”

“দূর?—তা দূর বৈ কি?—বেশ খানিকটা পথ এখান থেকে। বিশপরডায়!”

আর্নল্ড বলে উঠল—“বিশপরডা? হ্যাঁ, আমি ত সস্ত্রতি সেখানে এক মাস ছিলাম। ও গাঁয়ের—ছেলে বুড়ো সকলের সঙ্গেই ত আমার আলাপ হয়েছে। তা, বল দেখি তোমার সেই তার নামটি কি?”

তরুণী সসজ্জ ভাবে জবাব দিল—“হাইনরিশ, হাইনরিশ ফলগুট—বিশপরডার মোড়লের ছেলে।”

বিস্মিত হয়ে আর্নল্ড বলল—“তা, বিশপরডার মোড়লের হাঁড়ির খবর আমি জানি—তার নাম ত বয়েসলিং—ফলগুট নামে সাড়া গাঁয়ে ত কাউকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।”

বিষয় ভাবের মধ্যে একটু তৃষ্ণামির হাসি ফুটিয়ে তরুণী বলে উঠলো—“তুমি কি আর সেখানকার সব লোককেই ভাল করে চেন?”

—এই বলতে তরুণীঃ মুখাবয়ব আরো কমলীয় হয়ে উঠলো।

আর্টিস্ট বলতে লাগল—“এট পাহাড়টির ওপারেই ত বিশপরডা—এখান থেকে বড় জোর দু'ঘণ্টার পথ মাত্র।”

“কিন্তু তবুও ত সে এলোনা?—আমায় এত করে কথা দিয়েছিল”—আর একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে তরুণী বলল।

আর্নল্ড তাকে আশ্বাস দিয়ে বলল—“তা হ'লে নিশ্চয়ই সে আসবে—কারণ তোমার মত সুন্দরীকে কথা দিয়ে যদি কেউ কথা গোলাপ করে তবে তার হৃদয় পাণায় দিয়ে গড়া বলতে হবে—আর তোমার হাইনরিশ সেরূপ নয় নিশ্চয়ই।”



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা
অতুলনীয়—
ফোন-৩৪-২৪০৩

এস.সি.সরকার ৩৩ কোং
ডুয়েলোস

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২
৩৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট, কলি-১২

তরুণী দৃঢ়কণ্ঠে বলল—“না, আর দেবী করা চলে না। ছপুবে খাবার সময় বাড়ি না ফিরলে বাবা বড় বকাবকি করবেন।”

“তোমাদের বাড়ি কোথায়?”

“ঐ যে নীচে পাহাড়তলীতে। গির্জার ঘণ্টা শুনছ—ঐখানে।”

আর্গলড কান পেতে শুনল—শব্দটা কিন্তু বেশী দূরের বাঁলে মনে হ’ল না? তবে আওদাঙ্গটা যেন ভাঙা ভাঙা এবং বেশ একটু কর্কটু লাগল। সে দিকে চাইতেই লক্ষ্য করল ঘন একটা কুয়াশা সমস্ত উপত্যকাটা যেন ঘিরে রয়েছে।

আর্গলড একটু হেসে বলল—“তোমাদের ঘণ্টাটা বোধ করি ফেটে গেছে তাই শব্দটা এমন বেখাল্লা শুনচ্ছে।”

উদাসভাবে তরুণী জবাব দিল—“ঐ, ঘণ্টাটি অনেকদিন হয় ফেটে গেছে—তবে সময় পাওয়া যাচ্ছে না—তারপর টাকপয়সার ও অভাব সে কারণে ওটিকে নতুন করে ঢালাই করে নেওয়া যাচ্ছে না। তারপর ঢালাই-কাররাও ত এদিকে বড় একটা আসে না। তবে ঘণ্টার শব্দের মানে যখন আমরা বুঝি তখন ঐ ভাঙাটাতাই আমাদের একরকম করে চলে যাচ্ছে—অসুবিধা আর তেমন কই?”

“তোমাদের গাঁয়ের নাম?”

“গেরমেলস্ হাউজেন।”

“ওখান থেকে ভিশটেল হাউজেনে যাওয়া যাবে ত?”

“ঐ, সহজেই যাওয়া যাবে।—স্টেটে যেতে আধ ঘণ্টার মত লাগে—তাড়াতাড়ি গেলে আরও কম সময়েই পৌঁছানো যায়।”

“তা হ’লে চলো লক্ষ্মীটি, তোমাদের গাঁ হয়েই যাওয়া যাক। তোমাদের গাঁয়ের সবাইখানাতেই ছপুবে গেয়ে নেব’ খন।”

“ঐ, আমাদের সবাইখানা খুঁব ভাল।—এই বলে একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কেউ আসছে কি না দেখবার জন্ম সে আবার পেছন ফিরে চাইল।

“সবাইখানা খুব ভাল হ’তে পারে বলে ত আমার ধারণা নেই।”

“কবজ চাষীদের পক্ষে খুব ভাল বৈ কি?”—বলতে বলতে সে ধীরে ধীরে ঘুরকের পাশে এসে ঝাঁড়াল, তারপর পথে যেতে যেতে বলল—“ঐ, চাষীরা সারাদিন খেটেখুটে এসে সন্ধ্যায় সবাইখানাতে চোকে এবং ঘরের কাজ থাকলেও সেদিকে নজর না দিয়ে অনেক রাত অবধি সবাইখানাতে বসিয়েই কাটিয়ে দেয়।”

“কিন্তু আমার ত আজ কাজের তাগাদা নেই।”

“ঐ, শব্দের লোকের কথা স্বতন্ত্র—তাদের কাজও আছে ভাবী আর কাজ নষ্ট হবার ভাবনাও আছে ঢের! চাষীরাই ত রয়েছে তাদের মুখের গ্রাস জোগাবার জন্ম।”

আর্গলড হেসে জবাব দিল—“সত্যিই কি তাই? আমরাও খাটি, তবে সে খাটুনির নাম যে সব সময় পাই তা নয় বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে খাটুনির দাম বুঝবার বা দিবার মত লোকেরই নিতান্ত অভাব। কিন্তু চাষীরা যা করে সঙ্গে সঙ্গে তার ফল তারা পেয়ে থাকে।”

“কিন্তু তোমায় দেখে ত মনে হয় না, যে তুমি কোনো কাজ জান?”

“কেন মনে হয় না?”

“তোমার ঐ মরম তুলতুলে হাতই ত তার প্রমাণ।”

আর্গলড ঈর্ষ্য হেসে বলল—“তা হলে এখনই তোমায় দেখিয়ে দিচ্ছি আমি কি কাজ জানি আর কেমন ভাবে তা করি। আচ্ছা, ঐ লিলাক গাছের নীচের সমতল পাথরটার উপর বস দেখি?”

“বসে কি করতে হবে বল?”

বাগ খুলে কাগজ পেনসিল বের করতে করতে তরুণ আর্টিষ্ট বলল—“আসে, বসই না?”

“কিন্তু আমাকে এখনই বাড়ি ফিরতে হবে যে!”

“পাঁচ মিনিটেই শেষ করব—আমার খুব ইচ্ছা, তোমার মূর্তি আমি সঙ্গে নিয়ে যাই—আশা করি তোমার হাইনরিশ এতে কিছু মনে করবে না।”

“আমার মূর্তি? তুমি বেশ লোক, দেখছি!”

“আমি তোমার ছবি নেব।”

“তুমি তা হলে আর্টিষ্ট?”

“ঐ।”

“খুব ভাল কথা। আমাদের গাঁয়ের গির্জার ছবিগুলো পুরণো, রং চটে দেখতে বিকী হয়ে পড়েছে। তোমাকে দিয়ে সেগুলো ঠিক করে নেওয়া যাবে খন।”

আলবাম খুলে তরুণীর কমলীয় মুখের ছবি আঁকতে আঁকতে আর্গলড জিজ্ঞাসা করল—“তোমার নাম?”

“গেরটুড।”

“তোমার বাবা কি করেন?”

“তিনি গাঁয়ের মোড়ল। তা, তুমি যখন ভাল চিত্রকর তখন তোমার আর সবাইখানাতে উঠে কাজ নেই—আমার সঙ্গে আমাদের বাড়িতেই চল—সেখানে খাওয়া দাওয়ার পর বাবার কাছে তোমার বা বলবার আছে বলবে।”

আর্গলড হেসে বলল—“ও, তুমি গির্জার ছবির কথা বলছ?”

গম্ভীর ভাবে গেরটুড বলল—“নিশ্চয়ই! যতদিন ইচ্ছা তুমি আমাদের কাছে থাকবে—অনেক, অনেক দিন—যতদিন না আমাদের আবার দিন হয় এবং গির্জার ছবিগুলোও ঠিক করা না হয়।”

তরুণ চিত্রকর ফিগ্র হস্তে ছবি আঁকতে আঁকতে অল্পমনস্ক ভাবে বলল—“থাক সে সব কথা পরে হবে খন। কিন্তু তাতে তোমার হাইনরিশ বেগে যাবে না তো? আমি যদি অনেকদিন তোমাদের বাড়িতে থাকি, আর প্রায়ই তোমার সঙ্গে বসে গল্প শুভব করি?”

“হাইনরিশের কথা বলছ? সে আর আসবে না।”

“আজ না আসুক কাল তো আসতে পারে?”

একটু বিচলিত ভাবে গেরটুড জবাব দিল—“আজ রাত্রি এগারটার মধ্যে যদি না আসে তবে আর তার আসার সম্ভাবনা নেই—যতদিন না আবার আমাদের দিন হয়।”

“তোমাদের দিন? হেঁয়ালি বুঝতে পারছি না ত?”

তরুণী শুধু অঙ্গলক দৃষ্টিতে বিক্ষারিত চোখে তার দিকে চাইলে কোনও জবাব দিলে না। এক খণ্ড চলমান মেঘের দিকে দৃষ্ট নিবদ্ধ করে সে বসে রইল—মুখে তার খেলে যাচ্ছে যুগপৎ হর্ষবিহারের ছায়া স্বর্গীয় সৌন্দর্যের ছাপ ফুটে উঠেছে তার চোখে মুখে। আর্গলড একাগ্র মনে সেই ছবি তুলে নিচ্ছিল তার নিপুণ হাতে অন্তরিক তার খেয়াল ছিল না আদপেই। বেশী সময় নেয়নি সে ছবি আঁকতে। তরুণী সহসা উঠে ঝাঁড়াল জোর রোদ দেখে মাথার উপর একখানি ক্রমাল কেসে বলল—“আমার আর দেবী করা চলে না দিন এত ছোট—আর বাবা যা বলে আছে আমাদের প্রতীক্ষায় বাড়িতে।”

ইতিমধ্যে আর্ণল্ডের ছবি আঁকাও এসেছিল শেষ হয়ে। সে আর দু'একটি নিশ্চয় তান কাপড়ের ভাঁজ ইত্যাদি ধঁকে গেরটুডের সামনে ছবিখানি ধরে জিজ্ঞাসা করল—

“দেখ দেখি, তোমার মত হয়েছে নাকি?”

ভীতচকিত ভাবে গেরটুড বলে উঠল—“বাঃ, আমিই তো!”

আর্ণল্ড সঙ্গোস্ত বলল—“তুমি ভিন্ন আর কে হবে?”

আর্ণল্ডের দিকে চেয়ে একটু সলজ্জ ভাবে গেরটুড বলল—“তা হ'লে ছবিটি তোমার নিজের কাছে রাখতে চাও?”

আর্ণল্ড উত্তরে বলল—“নিশ্চয়ই। যখন আমি তোমার কাছ থেকে দূরে, বহুদূরে চলে যাব তখন আমি এই ছবির দিকে চেয়ে তোমার কথা মনে করব।”

“কিন্তু বাবা কি অনুমতি দিবেন?”

“তোমার ছবি আমি দেখব—আমি তোমার কথা ভাবব, এত তাঁর বাবা দেখার কি থাকতে পারে?”

“না, কিন্তু তুমি যে এ ছবি সঙ্গে করে বাইরের জগতে নিয়ে যাবে!”

আর্ণল্ড নরম স্বরে বলল—“লক্ষ্মীটি, এতে তিনি বাবা দিতে পাবেন না, কিন্তু এ ছবিখানি আমার কাছে থাকুক, এটা তোমার যদি অভিপ্রেত না হয়, তবে সে কথা স্বতন্ত্র।”

দ্বৈধ চিন্তা করে তরুণী বলল—“আমার?—না! তবুও বাবাকে একটিবার জিজ্ঞাসা করা ভাল।”

তরুণ চিত্রকর বিশ্বাস-বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে বলল—“তুমি দেখছি একটা বোকা মেয়ে! কত কত রাজকুমারী পর্যন্ত নিজেরে ধন্য মনে করে যদি কোনও আর্টিষ্ট তাদের ছবি নিতে চায়—এতে তোমার ত কোনও ক্ষতি হচ্ছে না!—যাক অত জোরে ছুটো না, লক্ষ্মীটি, তা হ'লে আমার আর তোমার সঙ্গে যাওয়া বা খাওয়া হয়ে উঠবে না। এর মধ্যেই গির্জার ছবির কথা ভুলে গেলে নাকি?”

“হাঁ, সেই ছবির কথা!”—বলে তরুণী থমকে পড়ল। যুবকও কাগজ পেনসিল গুটিয়ে ব্যাগে ভরে মুহূর্তের মধ্যে তার পাশে এসে পড়ল—তারপর জোরে জোরে পা ফেলে দুজনে গাঁয়ের দিকে চলল।

ভাড়া ঘটীর আওয়াজ শুনে গ্রামিণী বত দূরে বলে আর্ণল্ড ভেবেছিল—আমলে কিন্তু ঐ গ্রাম তার চেয়ে অনেক কাছে। দূর থেকে যেটা অ্যালডার-বোপ বলে মনে হচ্ছিল, সেটা দেখা গেল কাঁটাগাছের বেড়া দিয়ে ঘেরা সারি সারি ফলের বাগান। গাঁয়ের উত্তর এক পূর্বদিকে বিস্তৃত মাঠ—অনতিউচ্চ গির্জা এবং গাঁয়ের সব বাড়িই ধোঁয়া লেগে লেগে কালো পাঁক্তটে রঙের চেহারা। একটু এগোতেই একটা ভাল রাস্তার গিরে তারা পড়ল—রাস্তার দু'ধার দিয়ে ফলের বাগান। সারাদি গাঁয়ের উপর জঘাট হয়ে আছে ঘন ঘোঁড়ার কুণ্ডলী। দূর থেকেই আর্ণল্ড এটা লক্ষ্য করেছিল—এখন সে এটা আরো স্পষ্ট দেখতে পেল। আর এই ঘন ঘোঁড়ার ভেতর ক'রে হলদে রঙের কেমন একটা অস্বাভাবিক চেহারা বোধ এসে পড়েছে পুথেনা ধূসর রঙের বহুসিলের ভাড়াচোর বাড়িগুলোর হালের উপর। আর্ণল্ডের সে দিকে নজর দিবার বেশী কুরস ছিল না, কারণ গাঁয়ের প্রথম বাড়িটার কাছে আসতেই গেরটুড সঙ্গপণে তার হাত নিজের সোঁতের যত্ন নিয়ে পরবর্তী রাস্তা ধরে জোরে চলা শুরু করল। তরুণী

হাতের উষ্ণ-স্পর্শ স্বাস্থ্যবান তরুণ চিত্রকরের সারা দেহে পুলকের বিভ্রাৎ বইয়ে দিল—সহসা তার দুটি পড়ল গেরটুডের চোখের উপর। কিন্তু তরুণী দুটি বিনিময়ের পরবর্তে নতমুখে মাটির পানে চোখ রেখে চলেছে—যত তাড়াহাড়ি সে বাড়ি পৌঁছতে পারে সে জন্ত। অবশেষে আর্ণল্ডের মনোযোগ আকৃষ্ট হ'ল আশপাশের লোকদের উপর। অনেকেই তাদের পাশ দিয়ে যাচ্ছে কিন্তু কারও মুখে কথা নেই—অপরিস্রুত দেখেও কেউ তাকে অভিবাদন বা কুশল জিজ্ঞাসা করছে না। সবাই যেন বোবার মত স্তব্ধ, নীরব। বড় বড় শহরে অবশ্য কেউ কারো দিকে বড় একটা চায় না কিন্তু গাঁয়ে ত একপ ব্যাপার সে কোথাও দেখেনি। এমন কি তরুণীকেও কেউ অভিবাদন বা জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। ঘরগুলো খড়ের ছাউনি—বহুদিন তাতে হাত পড়েছে বলে মনে হ'ল না। ঘরের মটকাগুলি অদ্বুত ধরণের—সীসা এবং কাঠের লুককাঁকাধ শোভিত। আচ্ছ রবিবার কিন্তু কোনও বাড়িই জানালাগুলি কেউ পরিষ্কার করেনি। সীসার ফ্রেসগুলিও মাজাশাসর অভাবে জং ধরে গেছে—আলো প'ড়ে সেগুলো চক্চক করছিল।

তারা রাস্তা দিয়ে চলেছে—আর পাশের দু'একটি বাড়ির জানালা খুলে সুল্লরী তরুণী বা বর্মীয়াসী মহিলা তাদের দিকে উঁকি দিচ্ছে। লোকদের চালচলন কোবাস পার্শ্ববর্তী অস্ত্রাঙ্গ গাঁয়ের তুলনায় যেন সম্পূর্ণ পৃথক। তার পর সর্বদাই একটা গম্ভীর নিস্তব্ধতা। দেখে শুনে

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের “স্লাইসড ব্রেড”



প্রতি পাউন্ডে
২৪ টি
বড় আকারের

- কলমে প্রস্তুত
- ট্রমে সেকা
- মেসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা
ও সঞ্চয় রক্ষা করিতে

আর্য বেকারি অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকাতা - ২৯

অবশ্যিকর বোধ হওয়ায় আর্গলড তার সঙ্গিনীকে জিজ্ঞাসা করল—
“তোমাদের এখানে রবিবার কি এত কঠোর ভাবে পালন করে যে
পরস্পর সাক্ষাৎ হলেও লোক অভিবাদন করা দূরে থাক, কেনিও
সাদা পর্ষাদ দেয় না? যদি দু’একটি কুকুর বা মুরগী না ডাকত
তা হ’লে ত একেবারে প্রেতপুরী বলেই মনে হত।”

শান্ত ভাবে গেরটুড জবাব দিল—“দুপুরে খাবার সময় লোকের
কথাবার্তা বলার মত মেজাজ বা কুবসং নেই—আজ সন্ধ্যায় কিন্তু
এর ঠিক উল্টোটিই দেখতে পাবে।”

আর্গলড বলে উঠল—“স্বথরকে ধন্যবাদ!—অস্তুতঃ ছেলেমেয়েরাও
ত গাম্ভীর্য খেলা করবে? দেখে শুনে আমার ত যেন কেমন কেমন
লাগছে; বিশপারডাতে কিন্তু লোকেরা রবিবার সারাদিনই নেচে
গেয়ে কাটায়।”

গেরটুড একটু নীচু গলায় বলল—“ঐ যে আমাদের বাড়ি।”

আর্গলড গ্লিত মুখে বলল—“এই দুপুরবেলা খাবার সময়
তোমাদের বাড়িতে উঠা কি ভাল দেখাবে? তোমার বাবা কি
মনে করবেন দৃষ্টিতে পারছি না—তার চেয়ে বরং তুমি আমাকে
সরাইখানা দেখিয়ে দাও, না হয় আমার ছেড়ে দাও—আমি
নিজেই সরাইখানা খুঁজে বের করব’খন। কারণ গায়ের গিজার
পাশেই সাধারণতঃ সরাইখানা থাকে—কাজেই গিজের চূড়া লক্ষ্য
করে গেলেই সরাইখানা পেয়ে যাব।”

গেরটুড ধীরভাবে জবাব দিল—“তুমি ঠিকই বলেছ। আমাদের
গায়েও গিজার পাশেই সরাইখানা। যাক সে কথায় কাজ নেই—
আমাদের বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি কেন? আমাদের দু’জনের

মতই ত রাষ্ট্রাবাধা করা আছে—কাজেই তোমার আমার আপ্যায়নের
অভাব হবে ব’লে ভয় করে না। আমাদের জন্মেই ত ঠাণ্ডা অপেক্ষা
করছেন বাড়িতে।”

“ঠাণ্ডা আমাদের জন্ম অপেক্ষা করছেন, মানে? ও বুঝছি,
তুমি তোমার এবং হাইনরিশের কথা বলছ? হাঁ, গেরটুড! যদি
তুমি আজ তার জায়গায় আমার নিতে রাজী থাক, তা হ’লে আমি
তোমার কাছেই থেকে যাব—যতদিন না তুমি বিরক্ত হয়ে আমার
তাড়িয়ে দাও।”

প্রায় নিজের অজান্তেসাথেই প্রাণের থেকে একথাগুলি জুটুট
স্বরে বলে সঙ্গে সঙ্গে গেরটুডের হাতে একটু জোরে চাপ দিল—।
এতে গেরটুড একটু থমকে দাঁড়িয়ে তার বড় বড় চোখে ঈর্ষ্য
গস্তর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলল,—“এগুলি কি তোমার প্রাণের
কথা?”

অপরূপ সুন্দরী তরুণীর রূপে মুগ্ধ আর্টিষ্ট বলে উঠল,—“প্রাণের
কথা বৈ কি?”

গেরটুড কথার আর জবাব না দিয়ে চলতে থাকল—মনে হ’ল
সে যেন এই কথাই ভাবছে। ইতিমধ্যে তারা একটা উঁচু বাড়ীর
সামনে এসে দাঁড়াল। প্রশস্ত পাথরের সিঁড়ি নীচে থেকে উঠে
বাড়ির উঠানে গিয়ে ঠেকেছে—সিঁড়ির দুধারে লোহার রেলিং। এবার
আগের মত সজ্জ সপ্রতিভ স্বরে গেরটুড বলল,—“প্রিয় অতিথি!
এই আমাদের বাড়ি। যদি আপত্তি না থাকে তবে আমার সঙ্গে
চলে এস। তোমাকে মধ্যাহ্ন ভোজনের সাথী পেয়ে বাবা খুবই গর্বিত
ও আনন্দিত বোধ করবেন।” [ক্রমশঃ।]

মূল জার্মান থেকে অনূদিত—ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

দংশন

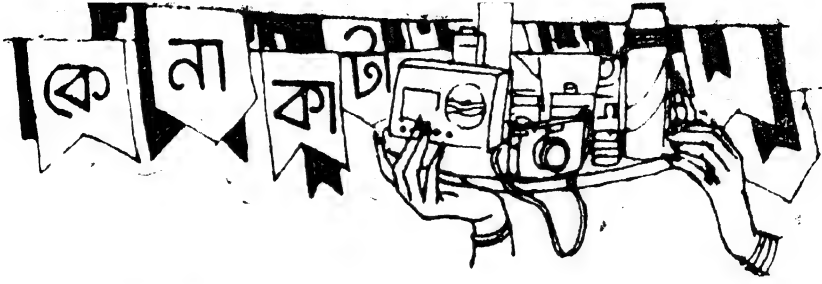
[Heinrich Heine-র জার্মান কবিতা অবলম্বনে]

পুরানো স্বপন আগে পুনরায়,
নবীন রাতের তারা আকাশে,
আমরা দুজন বসি গায়-গায়—
কুঞ্জে সোলন লাগে বাতাসে।

বহু হল্যাম এক পশে ফের,
চুমায় চুমায় উঠি হাসিয়া,
পাছে তুলে বাই প্রীতিজ্ঞা এর—
তুমি হাতে দিলে কী লশিয়া।

দিব্য তোমার চাউনি চোখের
ভদ্রতা গীতে কতো বিরাজে,
লশখ-ই তো একা লামা ছিল ঢের—
লশন কেন ইহার মাঝে?

অনুবাদক—মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়



ফোরিসেট

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাজ শুরু হতে চলেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প উন্নয়ন খাতে এই বছরে বিশদ জ্ঞান দেওয়া হয়েছে। যদিও ভারত সরকারের ১৯৬২ সালের বাজেট অনেকেই হতাশ হয়েছে অর্থাৎ যে পরিমাণ টাকা ঘাটতি হিসাবে দেখানো হয়েছে, তার পরিমাণ নিতান্ত কম নয়। প্রয়োজন বশত: ছোট করে বাজেটের বরাদ্দ দেখাচ্ছি—

তৃতীয় পরিকল্পনার প্রথম বৎসরের ১৯৬১—৬২ সালের বাজেটে রাজস্বখাতে ১৬২ কোটি ১২ লক্ষ টাকা আয় ও ১০২৩ কোটি ৫২ লক্ষ টাকা ব্যয় দেখানো হয়েছে। ফলে ঘাটতি হবে ৬০ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। অর্থমন্ত্রী অবশ্য এই ঘাটতির টাকা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ কর চাপিয়ে আগামী বছরের ঘাটতি পূরণ করবেন বলে জানিয়েছেন। প্রায় ৪১টি প্রবোয় ওপর বারিজ্যস্ক ও ১৪টি প্রবোয় ওপর নতুন উৎপাদন-স্ক ধার্য করা হয়েছে। এ সব করেও কিছু ঘাটতির টাকা সেই ৬৪ কোটিতে থাকবে।

১৯৬১—৬২'র আর্থিক বছরে অর্থমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, এই বছর বাণিজ্য-স্ক বাবদ অতিরিক্ত ১ কোটি টাকা ও কেন্দ্রীয় সংরক্ষণ-স্ক বাবদ অতিরিক্ত ১১ কোটি ২৬ লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। আয়কর ও কর্পোরেশন করের পরিমাণও ৬ কোটি টাকা বাড়বে। রেলওয়ের কাছ থেকে রাজ্য সমূহকে যাত্রী-কর বাবদ বটনের জন্ম আরও ১২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা পাওয়া যাবে। চলতি বছরের তুলনায় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লাভের পরিমাণও ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা বেড়ে ৪০ কোটি টাকা হবে।

সে বাই হোক, দেশের উন্নয়নে আর্থিক হিসাবের উঁচু নিচু সব দেশেই হয়ে থাকে। মোটের ওপর নতুন পাওয়া বাধীন ভারতের আর্থিক বাজেটে চিন্তিত হবার কোন কারণ নেই। উন্নয়নে বাধা পড়লেই আশঙ্কার কারণ ঘটে, নতুন উৎপাদন যাতে ক্রমশ: বাড়তে পারে তার লিকেই আজ সকলের চোঁটা করা উচিত।

আনন্দেব কথা, ইম্পাতের উৎপাদন এবারে খুব বেড়েছে—১৯৬০ সালে দেশে ২২লক্ষ টন পাকা ইম্পাত উৎপন্ন হয়েছে। আশা করা যায়, ১৯৬১ সালে এর পরিমাণ ৩৫ লক্ষ টনে বেড়ে যাবে।

কাজেই বৈদেশিক রাষ্ট্র ভারতের সাথে যে ভাবে সাহায্য ও সহযোগিতা করে আসছে তাতে অধুনা ভবিষ্যতে ভারত তার শিল্পের উৎপাদনে যেমন সকলজা লাভ করবে তেমন কুই কুই-শিল্পের অগ্রগতিতেও শিল্পের পক্ষেই বা।

শোনা যাচ্ছে যে আগামী বছরে ৪২১ কোটি টাকার মত বৈদেশিক সাহায্য পাওয়া যেতে পারে। পি এল ৪৮০ তহবিল থেকে ১৬ কোটি টাকা পাওয়া যাবে। অধিক পারিহাসিত পণ্যআলাচনা করলে দেখা যায় যে, ভারত শিল্প উন্নয়নের জন্যই ব্যয় হয়ে উঠেছে। এটা স্বাক্ষর করতেই হবে যে পৃথিবীর অন্তান্ত সকল দেশ যারা আজ বড় হয়েছে, তারা সকলেই এই শিল্প উন্নয়নের দ্বারা উন্নত হয়েছে। কাজেই ভারতের এই সামগ্রিক উন্নয়নে যদি অনাবিস্তর টাকার ঘাটতি হয়ে থাকে তার জন্যে চিন্তা না করে যাতে ঐ ঘাটতিকে পূরণ করা যায় তারই জন্যে আজ বিশেষ করে অবহেলিত শিল্পগুলির প্রতি সরকারের দৃষ্টি দেওয়া দরকার হয়ে পড়ছে।

এরকম একটি শিল্পের কথাই আলাচনা করছি—প্রায় ১১০২ খৃ: অব্দে আমেরিকার 'ওয়েস্টিং হাউস' ফোরিসেট ফিটিংস আবিষ্কার করে। রঙ-বেরঙের এই আলোর উৎপত্তিতে সারা পৃথিবীতেই চাকল্য দেখা দেয়। ক্রমশ এই বৈজ্ঞানিক আলোর প্রচলন চালু হয় প্রায় সমগ্র দেশেই।

ভারতেও আজ এই আলোটির সাথে সকলেই পরিচিত—ইংলওথের ভারত সফরও রাতে আলোকসজ্জার পথ-ঘাট সমৃদ্ধ করা হয়েছিল। এই 'ফোরিসেট ফিটিংস' দিয়েই রাত্রির আনন্দের দূর করা হয়। কাজেই এই শিল্পটির চাহিদা সবচেয়ে নিশ্চিত হওয়া যায়। কলকাতার নামকরা কয়েকটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আজ এই শিল্পটির উৎসাহক। এরাই একটেক্সটা করে বেছেছে। এই শিল্পটির উৎসাহনে বাড়ালীর বহু লোকের কর্ম সাহায্য হতে চলেছিল। কিন্তু কুই কুই-শিল্প প্রতিষ্ঠানে কয়েকজনের সঙ্গে আলোপ করে জানলাম যে বাজারে এই সব বড়



বড় কোম্পানীগুলি এই শিল্পের কাঁচামাল সরকার দখল হতে কন্ট্রোল দরে বরাবর পেয়ে আসেন—কলে এসের পক্ষে মাল সরবরাহের দরের তারতম্য ঘটানো সম্ভব ও সহজ।

ওদিকে ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি বাজার হতে অতিরিক্ত মূল্যে এই সব কাঁচামাল কিনে এই শিল্পটির উৎপাদন করে চলেছেন। কিন্তু বাজারের বড় বড় কোম্পানীর সাথে প্রতিযোগিতায় পেয়ে উঠছেন না। সম্প্রতি কলকাতার গোয়াবাগান অঞ্চলে ‘গ্লোব’ নামক একটি ক্ষুদ্র কুটীৰশিল্প প্রতিষ্ঠান দেখলুম। এর অল্পতম বিশিষ্ট ইঞ্জিনীয়ার জিনিশীষ চক্রবর্তীর সাথে আলাপ করে জানতে পারলুম যে মোটামুটি কাঁচামাল হিসাবে প্রাস্টিক সিটস, আয়রণ এবং জি-আই-সিটস ও মোবাইল টিউবস্ এই শিল্প উৎপাদনের জন্ম দরকার। এই কাঁচামালগুলি কন্ট্রোল দরে পাওয়ার ব্যবস্থা হলেই এই সব ছোট প্রতিষ্ঠানগুলি বাঁচতে পারে। বহু ছেলে-মেয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিতে একসময় কাজ করেছে কিন্তু কাঁচা মাল পাওয়ার অসুবিধায় আজ কারখানাটি মৃতপ্রায় হয়ে পড়েছে। ‘মহুয়া’ ও ‘মিতালী’ দুজন মহিলা কর্মীর সাথেও আলাপ করলাম—এরাও দুঃখ করে বলছিল যে বহু মেয়েকে এরাই কাজে ঢুকিয়েছে—তখন বাজারে মাল পাওয়া যেত। পরিশ্রম এতে বিশেষ হয় না—মুশ্ন কাজ। কেবল প্রাস্টিক চাদরকে এক করে ফিট করাই এই মেয়েদের কাজ ছিল। ‘মহুয়া’ ‘মিতালী’ আশা রাখে যে সরকার নিশ্চয়ই এই সব শিল্পীদের সহযোগিতা করবে। তবে তারা জানাতে চায় তাদের অসুবিধাগুলি।

মেয়েরা যে কয়েকটি মেশিনে কাজ করছিল তাদের মধ্যে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য—জিগথ, হিটং চেম্বার, ইলেকট্রিক ওয়েল্ডিং, গ্রাইণ্ডার, ছোট মোটর কয়েকটি, বল প্রেস, বব পলিশ, ড্রিল স্ক্রু ফরডার, জো-পেটিং ও ১২" ব্যাণ্ড-স মেশিন একটি।

বাস্তবিক এসের এই আবেদনে আজ সরকারকে এগিয়ে আসতে হবেই। ক্ষুদ্র কুটীৰশিল্পগুলি যে কারণে বড় বড় কোম্পানীর সাথে প্রতিযোগিতায় পিছুতে পারছেন না সেই সব কারণগুলি অবজ্ঞাই দূর করতে হবে। শ্রীচক্রবর্তীর অল্পান্ত পরিশ্রমে এখনো প্রতিষ্ঠানটি পিড়িয়ে আছে—কিন্তু হাজার হাজার ‘মহুয়া’ ও ‘মিতালী’ দুঃখের যে বেদনা সেদিন দেখে এলাম তা সত্যই মর্মস্পর্শী!

এদের জন্মই অবিলম্বে সরকারের সহানুভূতি ও রক্ষণা প্রয়োজন। তবেই এসের হাসিমুখ আবার দেখতে পাওয়া যাবে। কর্মচাকল্যে আবার এই প্রতিষ্ঠানটি জেগে উঠবে। সেদিনের কামনাই করি।

—শ্রীশচীপতি রায়।

বিড়ির পাতা

পাকিস্তানের সহিত সাম্প্রতিক যে ৪ কোটি ১০ লক্ষ টাকার পণ্য বিনিময়ের বাণিজ্য চুক্তি সম্পাদিত হলো তদ্ব্যে দেখা যায় ভারত পাকিস্তানকে ১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা মূল্যের সিমেন্ট ও বিড়ির পাতা সরবরাহ করবে। এই ২টি পণ্যের কোন খাতে কত টাকা অথবা জিনিসের পরিমাণ সংবাদপত্রে লেখা না থাকলেও বিড়ির পাতার যদি ভারতের ঘরে ২ বৎসরে ৫০ লক্ষ টাকাও আসে একটি পাতের পাতার মাধ্যমে, তবে বাপাশীটি কি

উল্লেখযোগ্য নয়? তাই আজ এই নগণ্য বিড়ির পাতা সবচেয়ে কয়েকটা কথা লিপিবদ্ধ করা যাক।

পূর্ব-পাকিস্তান নদীমাতৃক দেশ। ওখানে নৌকা ডিকী ছাড়া বাতায়নের উপায় নেই এবং এই নৌকা ডিকীর মরণকাঠি জিয়ন কাঠি আলকাতরা। তেমনি চাষীপ্রধান দেশও গুটা। চাষীরা, মাঝামাঝীরা, নাবিকরা এক কথায় শ্রমিকরা স্রুউক্ত মূল্যের সিগারেটের নেশায় আয়াস পাননা। তাঁরা চান মুহু নেশা মুক্ত গুড়ক অথবা বিড়ি। সাজ সরঞ্জামের বাহুল্যতার জন্ম চলতি পথে অথবা কাজের সময় গুড়কু অলে। কাজেই বিড়িই ধূমপানের একমাত্র উপাদান যার অটলে ব্যবহার আছে পূর্ব-পাকিস্তানে।

আলকাতরার মত বিড়ির পাতা পাকিস্তানে উৎপন্ন হয়না, হওয়ার সম্ভাবনা নেই। কারণ প্রথমটির জন্ম চাই করলার খনি এবং দ্বিতীয়টির জন্ম চাই প্রচুর কেন্দ্র পাছের বাগান, কিন্তু এর একটিও পাকিস্তানে নেই। কাজেই এই দুটি জিনিস পাকিস্তানে উৎপন্ন হওয়ার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাও নেই। প্রতিবেশী দেশ ভারত থেকে এই দুটি জিনিস না নিয়ে পাকিস্তানের উপায় নেই। বাণিজ্যিক চুক্তিতে দেখা যায় পাকিস্তান দিবে ভারতকে ৪৩ প্রকারের জিনিস এবং অপর দিকে ভারত দিবে পাকিস্তানকে ১০৭ প্রকারের জিনিস। সংখ্যার তারতম্যটা প্রাধান্যদায়ক।

ভাগাভাগির পর থেকে পাকিস্তানে সামরিক শাসন প্রবর্তিত হওয়া পর্যন্ত এই পণ্য দুটি জল, স্থল, আকাশ দিয়ে কালবাজারের মারফৎ পাচার হয়েছে পাকিস্তানে, ভারত যে শুদ্ধের দিক দিয়ে কতটা লোকসান দিয়েছে এই ২ বৎসর এই পণ্যের বাণিজ্যিক খতিয়ান দেখলে তার একটা হিঙ্গ পাওয়া যাবে। যে বিড়ির পাতার এক বাণ্ডুল কলিকাতায় ৪—৪।০ টাকা কালবাজারের কুপায় তার মূল্য পিড়িয়েছিল ঢাকায় ৫০—৫৫ টাকা এবং চট্টগ্রামে ৬০ টাকার উর্ধ্বে। যে বিড়ির এক বাণ্ডুল ছিল ৭০ এখনও তার মূল্য ১৭০ পাকিস্তানের বিড়ি দুস্তাণ্য, কাজেই দুর্মূল্য।

বিড়ির পাতা হ’তে বিড়ি তৈরী একটা বড় রকমের কুটীৰশিল্প। এই শিল্প গড়ে উঠেছে ১৯৩০-৩১ সালে মহাত্মা গান্ধীর সিগারেট বয়কট আন্দোলন থেকে। বেকারদের একটি কর্ম-সংস্থান হয়েছে এতে। যারা বিড়ি তৈরীতে কুশলী তারা দৈনিক ৪।৫ টাকা উপায় করেন। মেয়েরাও ঘরে বসে অবসর সময় বিড়ি বাঁধেন। আমি একটি ভ্রমণের বধূকে সংসারের রান্নাবান্না ও ছেলেমেয়ে দেখার কাজ করার পরেও দৈনিক ২ হাজার বিড়ি তৈরী করতে দেখছি। বহু স্ত্রী-পুরুষ এই শিল্পের দ্বারা জীবিকার সংস্থান করেন।

এই বিড়ির পাতাগুলি কলিকাতায় আসে মাদ্রাজ, কেরালা, হিমাচল প্রদেশ, বিহার, উড়িষ্যা থেকে। এগুলি বাণ্ডুল হিসাবে বিক্রয় হয়। এক বাণ্ডুলের ওজন ৮৪ সের—৮।৪ সের বার দাম কলিকাতায় ৪ টাকা ৪।০ টাকা অর্থাৎ টাকার এক সের। পাকিস্তানে এক এক বাণ্ডুলের মূল্য ৩৫ টাকার কম নেই। কাজেই কালবাজার যে চলবেই তাতে আর বিচিরা কি?

বীকুড়া, বর্ধমান, যেদিনাপুর, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ জেলার পতিত ডাক। জমির পরিমাণ মোটামুটি এইরূপ:—

বীকুড়া—৮৫০০ একর
বর্ধমান—১৪০০ ”

বীরভূম—১৬০০ একর

মেদিনীপুর—১২০০ "

মুর্শিদাবাদ—২২০০ "

এই সব পতিত জমিতেও বহু কেন্দ্র গাছ জন্মে থাকে। কেন্দ্র গাছগুলি অনেকটা গাবগাছের মত। ফলগুলি গাবের ফল সংস্করণ মাত্র। মরসুমে বাজারে বাজারে উহা বিক্রয় হয় এমন কি কলিকাতায়ও পাওয়া যায়; ফলগুলি ছোট হলেও স্নিগ্ধ। এই গাছের কাঠই স্থবিথাত আবলুশ কাঠ এবং উদ্ভিদবিজ্ঞানে নাম হলো *Diospyros melanoxylon* উদ্ভিদ্ধ্যাতে বলে কেন্দ্র পাতা এবং এই নামটিই বাংলার কেন্দ্র পাতা নামে চলতি হয়েছে। ২৪টি গাছ বড় হলেও সাধারণতঃ গাছগুলিকে ৩৪ ফুটের বেশী বড় হতে দেওয়া হয় না। কার্তিক অগ্রহায়ণ মাসে পাকা ধান ঘরে আনার আগে এই গাছগুলি মাটি সমান করে কেটে ফেলা হয় ধানসিদ্ধি কি খেজুর রস জ্বাল দেওয়ার জ্বালানির জন্ত। তাঁরা খবর রাখেন না যে কত টাকার সম্পত্তি শুধু অজ্ঞতার জন্ত তাঁরা নষ্ট করে ফেলছেন। কারণ এই কেন্দ্র গাছের পাতাই ত বিভিন্ন পাতা।

প্রাকৃতিক নিয়ম অনুসারে ঐ গাছের গোড়া থেকে আবার (coppice বা নবশাখা) গজিয়ে ওঠে। আবার কাটা হয়। এইভাবে চলে আসছে বৎসরের পর বৎসর। এই কেন্দ্র গাছের কচি পাতাগুলি যদি তাঁরা সংগ্রহ করে রাখতে পারতেন তবে তাঁরা সেরে ৫০—১০ টাকা উপায় করতে পারতেন। ৬০০ পাতায় এক সের হয় অবশ্য শুকনা পাতায়। পাতা সংগ্রহ করার পর গাছগুলি কেটে ফেললে তাঁদের জ্বালানির অভাব হওয়ার কথা নয়।

কিন্তু কচি পাতাগুলিকে বিভিন্ন পাতার উপযুক্ত করতে হ'লে একটু কৃত্রিম উপায় অবলম্বন করতে হবে। মার্চ মাসের প্রথমে

কেন্দ্র গাছের গুঁড়ী থেকে নতুন গাছ গজিয়ে ওঠে এবং তাতে ফুটে উঠবে লালপাতা। এই পাতাগুলিকে ধারালো ধাঁসরা দিয়ে কেটে ফেলতে হবে আবার মার্চ মাসের শেষের দিকে অথবা এপ্রিল মাসের প্রথমে আর একবার নবজাত লালপাতাগুলি কেটে ফেলুন। "মে মাসের প্রথমে নতুন লালপাতা তামাটে রং ধরার সঙ্গে সঙ্গে তুলে ফেলুন। এইগুলি বিভিন্ন উপযুক্ত পাতা। এই ব্যবস্থা না করলে পাতাগুলি শক্ত হয়ে যাবে বিড়ি বাঁধার সময় ভেঙ্গে যাবে। তারপর আর লালপাতা কাটার দরকার নেই। জুন, জুলাই, আগষ্ট মাসে নতুন পাতা তুলে নিন বাঙালি করে শুকিয়ে নিন এবং বিক্রয়কেন্দ্রে পাঠান। ছোট ছেলেমেয়েরা কি মাঁওতাল বদুয়া এই পাতা সংগ্রহ করতে পারেন। কিন্তু মার্চ মাস থেকে শেষ সংগ্রহ করা পর্যন্ত গরু, ছাগল, ভেড়া, মোষ যাতে ঐ বাগানে যেতে না পারে সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখতে হবে। ওরা কচি পাতা পেলে খেয়ে নেবে। এই উপায়ে বৎসরের পর বৎসর বিভিন্ন পাতার ব্যবসা চলবে। গাছগুলি কেটে দিলে ওটা ঠিক চা গাছের মত আর বাড়বে না। বড় হতে দিলে পাতা সংগ্রহ করা কি সম্ভব হতো?

এই জেলাগুলির ডাঙ্গা জমিতে স্বভাবজাত কেন্দ্র গাছের অভাব নেই। বাঁকুড়া জেলার মুন্সলিরা পাহাড় কেন্দ্র গাছের একটি বিখ্যাত কেন্দ্র। সরকারী বনবিভাগ একে নামমূল্যে কেন্দ্র পাতা সংগ্রহ করার জন্ত লিজ দিয়া থাকেন। অজ্ঞাত পাহাড় ও ডাঙ্গা-গুলিতে এই উপায়ে কেন্দ্র পাতার চাব চলতে পারে।

চাষীদের উপর তাদের এটা একটি সহজ পথ। গ্রামীন অর্থ উন্নয়নের একটি সুস্পষ্ট ইঙ্গিত। পাকিস্থানের সহিত স্থায়ী বাণিজ্য বিস্তারে কয়লার মত এ আর একটি শস্য। পশ্চিমবঙ্গে এই বিভিন্ন পাতা চাষের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে।

—দীপিকা সরকার

তোমাকে ভয়

করু মুখোপাধ্যায়

ভূমি বসেছিলে শ্রদ্ধা হারাব,
অথচ তোমার শ্রদ্ধা হারাতে কতো ভয়
মনে হয় : তোমার শ্রদ্ধা যেন বাসের ভগায় কেঁদে হয়েছে সঞ্চয়।

অজ্ঞকে ভালবাস ভূমি
তবুও আমার সঙ্গে অব্যক্ত ঐ আশো-আশো প্রেম
মেঘ ও বোদ্ধারের মতো কথা করে লেন-দেন,
অথচ নীতির দ্বারে বলা না রয়ে যায়
বাতাসে বাতাসে কীদে উলাসী প্রশয়।

আমাকে বাস না ভাল,
কিংবা তারার নিটোল মালার কয়ে না লংগোপন
এক একান্ত হয়ে হওয়া নিষিদ্ধ
তবু আমার কথা জেনে ফেলেছ বলে
আমার প্রান্তর দিয়ে হেঁটে চলে যাও
হৃদয়ে সবুজ গছ বাও বলে বলে।

তাই এ ব্যক্তির মন আবার নোতুন মোহে উজ্জ্বলিত হয়
বখন নোতুন মেয়ের চোখে আলো একে দেয়
ভূমি বলে শ্রদ্ধা হারাব
তোমার অহঙ্কার বদলে দীর্ঘর বীজ হতে
আগা কালো অভিশপ্ত পাব ;
আমারও হয় ভয় তোমার অভিশপ্তাতে যদি হয়ে বাই নয় ?



জয়ন্তী চক্রবর্তী

মানসীর মাথা থেকে এখনও পর্যন্ত চিন্তাটা গেল না। রাত প্রায় কম নয়। এতক্ষণে সমস্ত বাড়ির লোক ঘুমে অর্ধচৈতন্য। রাস্তা-ঘাটও এক বিষম স্তব্ধতায় মৌন হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ছ'-একজন পথচারীর পদশব্দ শুনেতে পায় মানসী আর প্রহরীর মত পাহারারত রাস্তার কুকুরটাও এ সময় কেমন উতলা হয়ে ওঠে। বিশিষ্ট একটা শব্দ করতে থাকে ক্রমাগত। চিন্তামগ্না মানসীর কানে মহরমের বাজনার মত কানে তালি ধরিয়ে দেয়। অদৃশ হয়ে শেষে রাস্তাধারের জানলাগুলো বন্ধ করে দেয় সশব্দে।

তারপর কোথায় যেন তার হাঁক ছাড়ার তৃপ্তি। বিছানায় গা এলিয়ে দিয়ে আবার সে চিন্তায় ডুবে যায়। আজকে কলেজ থেকে এসে অবধি অজন্তার কথাগুলো ভুলতে পারেনি সে। শত কাজের কাঁকেও সেই একটা চিন্তার উদ্ভাদনায় সে অস্থির হয়ে উঠেছে। কলেজে ইকনমিক্স-এর ক্লাস অফ থাকায় মেয়েরা আসর ভরিয়েছিল—কমনরুমের এক ধারে। সাগনে ফাইন্সাল পরীক্ষা। তারই প্রস্তুতি চলছে সবাইয়ের মনে। বেশীর ভাগ পড়ামোনার আলোচনা। মানসীও আজ যোগ দিয়েছিল ওদের মধ্যে। অজুতিন এর ব্যতিক্রম থাকে। একটু নিরালস্য বসে এই সময়টা ওরা অর্ধাং অজন্তা আর মানসী গভীর আলোচনা চালায় যত কিছু সাহিত্য সংক্রান্ত ব্যাপার নিয়ে। ঐতেই, ওদের কাছে আকর্ষণ এক তৃপ্তি। সেই অজন্তাই আজ তাকে টানতে টানতে নিয়ে গিয়েছিল এদের দল থেকে। খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে মানসীকে এক ধমক—বলি, ব্যাপার কি? বেরাসকের দলে আবার ভিড়েছে?

মানসী খানিকটা হতবাক হয়ে তাকিয়েছিল ওর দিকে, পরে বলেছিল—সামনে পরীক্ষা, সে খেয়াল আছে? গতবারে তো প্রেফ গান্ডু ভুটেছে, আর এবারে কি হবে, একটু ভেবে দেখো।

অজন্তা হাসতে হাসতে জবাব দিয়েছিল—মাথো তোমার পরীক্ষা। ঠ্যা. বে খবরটা শোনাবো বলে তোমাকে এখানে টেনে নিয়ে এলাম

সেইটেই বলছি। বলেই সে বসে পড়েছিল। পাশে মানসীও। সোৎসাহে অজন্তা বলেছিল—ভেরী ইনটারেস্টিং ম্যাটার। অবশ্য তোমার ঐ প্রিয় সাহিত্যিক জয়দেবকে নিয়ে। তব্রলোক শুধু ইয়ানামেই লেখেন না, বাড়িতেও বসে থাকেন পর্দার আড়ালে। একেবারে চোস্ত পর্দানীসীন। শেষ করেই অজন্তা সশব্দে হেসে উঠেছিল।

মানসী প্রথমটায় হতভম্ব হয়ে গিয়ে শেষে সার্কোভিকে প্রশ্ন করেছিল—তার মানে?

আর মানে কেন, বলেই অজন্তা মুখ বিকৃতি করলে, পরে চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে শুরু করেছিল—খা রিয়াল ফ্যাক্ট, তাই তোমাকে বলছি। শোন তাহলে, 'মিলনতীর্থ' প্রকাশনীর যিনি মালিক—তিনি হলেন গিয়ে আমার সেজবোদির আপন মামা—সেই কৈলাস মামার কাছেই শুনলাম ব্যাপারটা। উনি একথানা ছোটগল্পের সংকলন বার করেছেন, বিখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখা নিয়ে। তার মধ্যে জয়দেবেরও লেখা নেওয়া হয়েছে। ঐ বই-এর শেষ স্তম্ভে একটা সাহিত্যিক-পরিচিতি দেওয়া হচ্ছে। তাতে প্রত্যেক সাহিত্যিকই নিজের পূর্ণ পরিচিতিসহ ফটো পাঠিয়েছেন, কিন্তু জয়দেব তার কোন পরিচিতির বিবরণ পাঠাতে রাজি হন নাই।

এই পর্যন্ত বলে অজন্তা থামলে পরে মানসী বলেছিল—এমনই ব্যাপার? তারপর?

অজন্তা আবার বলতে শুরু করেছিল—পুরোটা শুনেই নাও। শেষে তিনি নিরুপায় হয়ে জয়দেবের বাড়িতে গেলেন কিন্তু তিনি দেখা করলেন না, তাঁর প্রাইভেট সেক্রেটারীকে দিয়ে জানালেন—তিনি আজ পর্যন্ত কান্নাই সন্ধ্যা দেখা করেন না—কোন কিছু জানাতে হ'লে তিনি আড়ালে থেকেই জানাবেন। কৈলাস মামা প্রথমটায় নিজেকে একটু অশ্রমাসিত বোধ করেছিলেন, পরে শুনলেন যখন—তিনি বাইরে লোকের সঙ্গে কখনই সাক্ষাৎ করেন নি, তখন উনি অস্বস্তি করে

পাঠ্যসেন—আর কিছু না জানান তিনি অন্ততঃ তাঁর জন্মস্থান—
জন্মতারিখ আর সাহিত্যিক-জীবনের খানিকটা বিবরণ যেন পাঠান।
তাগলেই কাজ হবে। কারণ আজকে পাঠক-সাধারণ তাঁর সম্বন্ধে
হাথের কোঁড়হসী। অবশ্য শেষ পর্য্যন্ত তিনি লিখে দিয়েছিলেন।
তাঁর মত নাকি এমন আরও অনেকে বিকল মনোরথ হয়ে ফিরে
গেছেন। আর খবর নিয়েও কৈলাস মামা জেনেছেন, এতবড়
সাহিত্যিককে কারও চাক্ষুষ দর্শন করবার সৌভাগ্য আজ পর্য্যন্ত হয়নি।
এতবড় একজন রসিক লেখক হয়ে সামান্য চাক্ষুষ দেখা দিয়ে—সব
স্বাভাবিক ভক্ততা রক্ষা করতে যিনি ভুলে যান, তিনি কি করে,
সারা দেশের লোকের মন জয় করলেন, সেইটেই আশ্চর্য্য লাগছে!
অথচ ঠেকে দেখবার জন্তে কেনা উৎসুক হয়ে আছে? শেষ করে
অজস্তা খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল।

হঠাৎ মানসী প্রশ্ন করে উঠেছিল—হ্যাঁ রে, ঠাঁর বয়স কত রে?—

বয়স আর কত হবে? হিসেব মত জানা গেছে—গোটা
ত্রিশ। কিন্তু এটো অল্প বয়সে লিখে নাম করাটাও যেমন
আশ্চর্য্য, তেমনি অত্যাশ্চর্য্য তাঁর এই অদ্ভুত আচরণ!

বলেই অজস্তা মানসীর মুখেরদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল—
কি বল, তাই নয় কি?

মানসী ততক্ষণে অজ্ঞানমনস্ক হয়ে পড়েছিল। হঠাৎ কথাটা
কানে যেতেই জবাব দিয়েছিল—হ্যাঁ, অস্বাভাবিক বৈ কি, তবে
ও সম্বন্ধে আমি একমত। কেন না ঠাঁর অন্তরালে থাকাটাই
ঠাঁর আপন ব্যক্তিত্বের পরিকূট পরিচয়। আর উনি হয়তো নিছক
আত্মপ্রচারে উৎসাহী মন বলেই, নিজের এই বৈশিষ্ট্যকে বজায়
রাখবারই চেষ্টা করছেন। আমার মনে হয়, একেই প্রমাণ করা উচিত—
প্রত্যেকের, শুধু লেখক বলে নয়, মানুষ বলে।

শেষ করে মানসী একটু চিন্তামগ্ন হয়ে গিয়েছিল। অজস্তাও
বিম্ব হয়ে পড়েছিল ভেবেছিল—খবরটা জানিয়ে বেশ একটু হাসির
খোঁরাক ছুটেবে কিন্তু মানসীর ভাবান্তর দেখে, প্রথমটায় বিম্বিত,
পরে বিষণ্ণতায় ভরে উঠেছিল।

তবু সে ভাবটাকে কাটিয়ে নিয়ে একটু হালকা হাসির বেশ
টোনে অজস্তা বলেছিল—দেখিস বললাম বলে ভাবিসনি, তাঁর
প্রিয় সাহিত্যিকের নিষ্পত্তি করলাম। তোর অল্পবয়সী পাঠিকা না
হলেও, জানবে তাঁর লেখা আমি কম পড়ি না।

মানসী 'বিম্বিত' হয়ে জবাব দিয়েছিল—কি বলছিস তুই,
তুু শুধু কেন তাঁর নিষ্পত্তি করতে বাবি? তা ছাড়া জানবি—ঠাঁর
বারা নিষ্পত্তি করে তারা নিতান্তই বৈরাগ্য আর বৈরনিক। আর
একটা কথা জেনে রাখিস, নারীর অত বড় দরদী সাহিত্যিক ঐ
একজনই। 'জরদেব' তাঁর প্রত্যেক লেখার মধ্যে নারীকে স্পষ্ট
করে তুলেছেন, আর বড় করেছেন তাঁর সে স্রস্রের মহত্বকে। অন্ততঃ
আমরা অর্ধাং নারীজাতির পক্ষে এ-সব শোভা পায় না।

বাস, এই পর্য্যন্ত বলেই—মানসী সোজা উঠে বাড়িয়েছিল। এখ
পরে কেউই কারও সঙ্গে কথা হয়নি। কিন্তু অজস্তা মনে মনে দুঃ
হয়েছিল—মানসীর কথাগুলোতে তারই প্রতি-কটাক্ষের একটা
প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ছিল। শেষে নিজেই বুঝেছিল মানসী, সাহিত্যকে
ভালবাসতে গিয়ে সাহিত্যিককেও ভাল বেলে ফেলেছে। তাই
জরদেবকে কারও সামনে সমালোচনার বস্তু করে তুলতে চায় না।

তাঁই অজস্তা নিজেই আর কিছু বলতে চায়নি। কিন্তু মানসীর
মনে সব কিছুকে চাপা দিয়ে একটা জিনিসই জ্বরে জ্বরে উঠেছে।
সেটা মুখে প্রকাশ না করলেও মানসী তাঁর মন দিয়েই অনুভব
করেছে—অজস্তার কথাগুলোই তাঁর সব মূল।

কলেজ থেকে বেরিয়ে পাথে নেমে এসে, ভাবতে ভাবতে বাড়ি
ফিরেছে সে। বাড়ি এসেও শত কোলাহলের মধ্যেও চাপা পড়েনি
সেটা। তাঁর পর থেকে সমস্তক্ষণই সে একটানা ভেবে চলেছে।
নিজেও এই নির্জন ঘণ্টানায় বসে—ভাবনাটা ক্রমশঃ বেড়ে চলে
—তার অদ্ভুততার শিরায় শিরায়। সেই সঙ্গে একটা অসহ্য যন্ত্রণাও
বীরে-বীরে অদ্ভুত হয়—স্রস্রের দৃক ধাপে ধাপে। কোথায় যে ব্যথা,
আর কিসের যাতনায় সে এমন করে, অস্থির হয়ে উঠেছে। সে
অস্তুর-রহস্য এক মানসীই জানে। তা একান্তই তাঁর মানস
স্বন্দরী সেই নিঃশব্দ গোপন আরাধনা। তাঁর এই প্রশ্নের রূপ
যৌবন মন সেই একই উদ্বেগে সঞ্চিত হয়ে চলেছে—কেবল
একজনকেই ঘিরে, তাকেই শুধু কল্পনা করে। জীবনের সবচেয়ে
বড় কঠোর নিয়মকে মেনে নিয়ে সে নিজেকে কঠিন করে ফেলেছে
বাইরের অসংখ্য দৃষ্টির সামনে।

এ ছাড়া বৃষ্টি তাঁর কোন উপায়ই ছিল না। সকলের চোখে বিষম
আর সবাইয়ের মনে আতঙ্ক। মানসী দিনে দিনে কেমন যেন হয়ে
যাচ্ছে। বাইরের সকল যোগাযোগ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে চলেছে
সায়বাহার সোমনাথ বাবুর ঐ একমাত্র মা-মরা মেয়ে মানসী।
মানসীর বি-এ পরীক্ষা শেষ হলেই মেয়ের বিয়ে দেবেন বলে, তিনি
দৃঢ়সঙ্কল্প। তাঁরই বন্ধুগণ রমেনের মত স্বেচ্ছা পাত্রকেই তিনি
নির্বাচন করে রেখেছেন। কিন্তু মানসীর মনের খবরটা হয়তো তিনি
জানতেন না, নইলে এই বৃদ্ধ বয়সে তিনিও ভেবে কুল পেতেন না,
কি তাঁর উপায়!

মানসী এই সময় ভাবতে গিয়ে কেমন করে যেন হেসে ফেলল।
আবার পরমুহুর্তে গম্ভীর হয়ে উঠল। চিন্তাটা তখনও খোঁচাচ্ছে।
মানসী জানে—সব ভুল আর মিথ্যা ধারণা ওদের। তাঁর এত রূপ
আর যৌবনকে তপস্বিনীর মত আগলে নিয়ে যার উদ্বেগে সে এগিয়ে
চলেছে, সে তো বাবার মনোনীত পাত্র রমেন নয়, সে যে মানসীই
মানসপটের মানসপ্রিয়। মন থেকে যার সৃষ্টি, মানসী তাকেই চায়,
চায় না সে সমাজের গড়া ভালবাসাকে। বন্ধন দিয়ে যার হৃদয়, সে
তো মনের চাহিদা নয়—মাংসেরই সৃষ্টি করা প্রেম। তাই বিবাহ
দিয়ে বা আরম্ভ, তার অনেক পূর্বেই মানসী পেয়ে গেছে তা। সেই
'চাওয়া-পাওয়ার মানসপ্রিয়তা' যার রূপ নিয়ে তার সামনে ধরা দিয়েছে,
মানসী তাকে চিনে ফেলেছে। হ্যাঁ, এমন এক রূপ, এমন এক
দরদে-মাখা মন।

মানসী তাকেই চায়—তাকেই যে ভালবেসে ফেলেছে এমন
করে। তাকে পাবার জন্তে তার এই নীরব আরাধনা। গোপন
সাধনা। মানসী জানে আর বেশী দিন নয়। সাক্ষাতের স্তব হুহুঁকী
বৃষ্টি সমাগত। বি-এ পরীক্ষার আগে তাকে ওদল কাজ গছিয়ে
ফেলতে হবে। সমস্ত কথা সে সামনে গিয়ে বলবে! কিন্তু
একি! সব যে ওলোট-পালোট হয়ে গেল! একটা ঘিমা এসে
মানসীকে প্রতিমুহুর্তে-পিছিয়ে আনবার চেষ্টা করছে। বড়
সে উজলা হয়ে উঠেছে—কারণ হয়ে পড়েছে—কেমন এক অসহ্য

ব্যথায়। মানসী ভাবতে লাগল অন্তরালে সে মুখ ঢেকে থাকে—কাঁকেও থরা সেবে না—শুধু একজনের কাছে। শুধুমাত্র একটি মুহূর্তের জন্তো? মানসী সেই একটি মুহূর্তের জন্তোই একটিবার মাত্র, দুষ্টির বিনিময়ে শুধু একটি কথাই বলবে—“তোমাকেই ভালবাসি।” তাহলে সে যে স্বপ্নাংশ মুহূর্তের জন্তো ব্যাকুল আগ্রহ অধীর হয়ে আছে, আজ কি সে সমস্ত মিথ্যে হয়ে গেল?

মানসী নিজেকেই সাধনা দিতে চাইল—না না, সব ভুল। সব মিথ্যে ভাবনার সে গুম্বেরে মরছে। সে জানে—তার মানসপ্রিয়কে। ফিরিয়ে সে দিতে পারে না। মানসীর মনের বার্তা একটিবারও কি তার হৃদয়ে গিয়ে পৌঁছয়নি? স্বপ্নের ঘোরে, মানসী একবারও কি ভুলে দাঁড়ায়নি তার শিয়রের পাশে? কিংবা কল্পনার অন্তঃপুরে, মানসীর অনিন্দ্য রূপ দেখে একটি বারের তরেও কি সে চমকে ওঠেনি? মনে হয়নি তার, তারই মানসী প্রিয়,—মানসী?

না না সব ভ্রান্তি, তার ভাবনাটিই অমূলক। মনেরই নিছক ধারণা। মানসী মনকে এক মুহূর্তে শক্ত করে ফেলল। কল্পনার জগৎ থেকে নিজেকে সরিয়ে আনল। ফিরে এল সে বাস্তবের চেনা আর চিরন্তন অমূল্যতার মাঝে। বিছানা ছেড়ে সে উঠে দাঁড়াল—ঘরের আলোটা ছেলে দিয়ে বই-এব আলমারিটা খুলে ফেলল। ওপর তাকেই তার প্রিয় বইগুলি ধরে ধরে সাজান রয়েছে। তা থেকে সব বেছে একখানা বই নামিয়ে নিলে। গ্রীণ রঙের মলাটের ওপর সাদা-কালোয় বেশা—নামটা অল-অল করছে। মানসী জোরে জোরে পড়ল—“নারীর প্রেম।” বাঃ কি সুন্দর নমটা। নিজের মনেই সে তারিফ করতে থাকে। শুধু ঐ নামটার মধ্যেই জগৎবৈস্তার সমস্ত বইখানারই সারমর্ম বুঝিয়ে দিয়েছেন। কেন জানি এই মুহূর্তে তার এই বইখানা পড়তে বেশী ইচ্ছে করছে? যেখানে হতাশ প্রেমিকার বেদনার দীর্ঘখাস বয়ে পড়েছে। আত্মনিবেদনের সেই অপূর্ণ অভিযুক্তি! নিঃশব্দ কল্পার পাহাড় বেন সেখানে জমা হয়েছে। দীর্ঘ প্রতীকার পর মুত্যাশযায় শুয়ে প্রেমিকা তার অপরিচিত প্রেমিককে চিঠি লিখে চলেছে—“তোমাকে দেখিনি, তোমাকে চিনি না। শুধু নামটা শুনেছি। আর তাতেই ভালবেসেছি তোমাকে। এত ভালবেসেছি যে, তোমার সব কিছুই আমার কাছে অস্তি-পরিচিতি হয়ে উঠেছে। এতদিন অপেক্ষা করেও, যখন তুমি এলে না তখন এই মুত্যাশয্যাক্রীর চিঠিটা তবু পোড়ো। তাহলে সেই কথাটাই জানবে তুমি আমারই, ওগো তুমি আমারই, আর কারও নয়।”

মানসী আর ভাবতে পারে না—এতক্ষণে চোখের কোলে যে জল জমে উঠেছিল—সেটা করে পড়ল বইখানার ওপর। বইটা আর পড়া হয় না। তেমনি ভাবেই তুলে রেখে দিয়ে আলোটা নিবিয়ে শুয়ে পড়ল সে বিছানায়। বালিশে মুখ গুঁজে সব ব্যথা ভুলতে চাইল। সে, তারপর কখন যেন ঘুমিয়ে পড়ল। একটি অস্পষ্ট আঁধারের সন্ধ্যাট রূপ ক্রমশঃই মিলিয়ে ধায়। অন্ধ আলোয় ফুটে ওঠে—কালির অক্ষরে, ‘বাহিনীর একের বি’—অজস্রতার কাছ থেকে নেওয়া ঠিকানা। চেষ্টায় কয়েক বার উদ্ধারণ করলে মানসী, ই্যা, ঠিকই আছে ঐ ঠিকানাঃ এখনি একখানা চিঠি লিখতে হবে তাকে, মনে যেটুকু ষিখা আর সন্দেহ রয়ে গেছে তা থেকে সে নিছক তি নেবে।

মানসী তাকে কতখানি ভালবাসে, তাকে ছাড়া সে কাউকে পেয়ে জীবন সুখী হতে চায়না, সে কথাটা সে বার বার করে লিখবে।

দরদে ভরা মন বার, সেই বুঝবে মানসীর মনকে। মন বার আছে সে বুঝতে পারে আরও একটা মনকে। মানসী সাইকোলজি পড়ে। মনোবিশ্লেষণ করবার ক্ষমতা তার পুঁথির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয় একান্তই, তা মনোগত। যে মনটা দিয়ে মানসী আরও একটা মনেরও খবর পেতে পারে। সেই মনের একই অপূর্ণ অমূল্যতা মানসী জানে সে নিশ্চয়ই জানে, তারই মনের আরও একটা অংশ সেই ‘মন’। একই সুরে, একই হৃদয়ে একই সত্যের গড়ে ওঠা—সেই অমূল্য হৃদয় মনের সম্বন্ধ। নারী আর পুরুষ। একই চাহিদায় উন্মুখ হয়ে ওঠা দুটি মন। সেই অমূল্য মন দুটিকে—মানসী কাছে টেনে আনতে চায় অপূর্ণ সেই মোহিনী শক্তির আকর্ষণে সেই চিরন্তন সুরের বন্ধার—তোমাকে ভালবাসি। শুধু এই দুটি মাত্র শব্দে। অজানা বিয়হিনী প্রিয়তার বার্তাকে সে চুপে চুপে পাঠাবে সেই অদেখা অপরিচিত প্রেমিকের কাছে। চির-পরিচয়ের স্পর্শ বোলানো—বার্তাকে তার বুকে নিতে কষ্ট হবেনা যে ঐ তারই মনের কথা। তারই মত, আর ও একটি তৃষ্ণার্ত মনের—সেই নিঃশব্দ বেদনার কান্না রয়েছে তাতে মাথানো। সেইখানেই তুমি মানসীর সার্থকতা—সুন্দর হয়ে উঠবে। আর সেই সুন্দরতম—তার জীবনকে করবে পূর্ণতর।

মানসী লিখতে বসল—তার নামে ছাপা প্যাণ্ডের ওপর, প্রথম সন্ধ্যাধনের জায়গায় লিখল—মানসপ্রিয়, তার পর কি লিখবে। মানসী আর নতুন করে ভাবল না। কল্পার মুখে ছাড়িয়ে পরল—অমূল্য সব কথাই রাশি। তার মূল সুরে সেই একই শব্দের বন্ধার! “ভালবাসি ভালবাসি।” সেই সুর কখন থেমে গিয়েছিল সে টের পায়নি। নিতান্ত বেহুসের মত ক্রমাগত বড়ানোড়ার শব্দ ঘুমটা ভেঙে গেল। ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়ে—দরজাটা খুলতে—দেখা হয়ে গেল বাবার সাগে। এত বেলা পর্যন্ত ঘোরেও ঘুমতে দেখে তিনি নিজেই নেবেছিলেন ডাকতে।

মানসী একটু লজ্জিত সুরে বলল—কাল অনেক রাত হয়েছিল কিনা—

বাধা দিয়ে রায়বাহার বললেন—ওঃ বুকেছি, পরীক্ষা পড়া করতে রাত জাগতে হয়েছে,—তা ভাল। মনে করেছিলাম—শরীর বুঝি ধারাপ টারাপ হোল। শেষ করেই তিনি আবার ব্যস্ত হয়ে বললেন—আজকের কাগজে বড় মজার খবর বেরিয়েছে—ভাবলাম—মাহুকে এই সাগে বলে আসি। তা তুমিই না হয় কাগজখানা পড়ে দেখে। বলে তিনি কাগজখানা এগিয়ে দিলেন। কাগজখানা হাতে নিয়ে মানসীর দৃষ্টি প্রথম লাইনে চমকে গেল—“পুরুষ ছদ্মবেশী, নারী সাহিত্যিক?”

তার পরের লাইনগুলো সে গুড় গুড় করে পড়ে গেলো—রায়বাহার একটা বিশেষ জায়গায় অঙ্গুলি নির্দেশ করে দিয়ে সর্কোতুকে বললেন—ঐ জায়গাটা একটু চেষ্টা করে পড়তো মাহু, আর একবার শুনি। এতক্ষণে মানসীর মনের অবস্থা কি রূপ নিয়েছে—মানসীর মনোবিশ্লেষকই জানে। তথাপি মানসী স্থির অটল হয়েছিল। বাবার কথায় সচিব পোয়ে রুদ্ধকণ্ঠে মানসী পড়তে লাগল—“আন্তর্জাতিক” হোটেল প্রতিনিয়োগতার যিনি সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে—সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষাচারী প্রাকান্ত সভায় নিজে এলেন, তিনি হলেন—আজকের প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক—‘জয়দেব’ হুয়নামে পরিচিত—ঐ মতী মালবিকা সেন।



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!

জ্ঞান! লাইফবয়ে জান করে কি আরাম! আর মানের পর পরীক্ষা কত কবর করে লাগে!
যে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো
ময়লা রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও বাহ্য রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্থান করুন।



রহস্যপুরীর রত্নোদ্ধার

(গ্রাডভেকার অফ সে ভেরী)

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ত্রিবিম্ব মুখোপাধ্যায়

হ্যাঁ, সে সন্ধান ঠিকই আমি পেলাম। দূর থেকে দেখলাম সেই মৃগ-মৃগের সজ্জিত ঘরখানি ও ঐশ্বর্যের অবস্থানের দৃশ্য।

প্রথমেই নদীর জলে ফটকের চূর্ণ, চড়াই আর পাছাড়ের গায়ে-গাছেরে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হীরক ও বিভিন্ন মূল্যবান পাথরের হালি আমাদের বিজ্ঞপ্তি করে দিল। কিন্তু এই ঐশ্বর্যের কি মূল্য এই 'ওয়াই-ওয়াই'দের কাছে? ঐশ্বর্য নিয়ে যদি ভোগ না হয়, তার যদি কোন বিনিময়-মূল্য না থাকে, তাহলে সাধারণ পাথর আর হীরকের, সোনা আর মাটিতে তফাৎটা কি? এখানেও তেমনি এই সোনা, হীরক বা অন্যান্য খনিজ পদার্থের কোন দ্রব্যমূল্য নেই। মূল্য যেটুকু আছে তা হচ্ছে তাদের চকচকে স্বত্বকে রূপের জগৎ। হাবানো-জগতের লোকেরা এর কোন মূল্যই বোঝে না। কিন্তু প্রকৃতি তার সমস্ত সম্পদ ছুপাকার করে রেখেছে এই নিভৃত কন্দরে, জঙ্গলাকার্য ভূত্বকের গর্ভে। তবে হীরক চেয়ে সোনার কিছুটা মূল্য দেয় এরা এইজন্য যে, তা দিয়ে কিছু বানানো যায়।

এখানে পৌছে মনে মনে বেশ গরুই অনুভব করছিলাম আমরা। এলিসও বিষয়ে বিভ্রান্ত। হঠাৎ সে বলে বসল, এর পর মুহূর্ত্ত হলেও আমার ক্ষোভ নেই।

উত্তরে আমি বললাম, তোনার ক্ষোভ না থাকলেও, ব্যক্তিগতভাবে এতে আমার যথেষ্ট ক্ষোভের কারণ আছে। তুমি সঙ্গে না থাকলে এই হারিয়ে যাওয়ার দেশে এসে পৌঁছানো আমার পক্ষে কখনই সম্ভব হ'ত না। এই দীর্ঘ বিপর্যয়পূর্ণ পথ তুমিই আমার শ্রেয়শা যুগিয়ে এসেছ।

মিষ্ট হাসিতে ভরে উঠল এলিসের মুখ।

আকর্ষণ হবার কথা, বিব্রল হবার কথাই। আমরাই এই প্রথম সভ্য জগতের স্বত্বকার জাতি এখানে এসুম। এ আবিষ্কার

মিসেসকেই যে গৌরবের তা আপনারা বারা এই কাঙ্ক্ষনা পূর্ণবন, তাঁরা সকলেই স্বীকার করবেন।

স্বপ্নের মত এই বিচিত্র বিশ্বয়কর পরিবেশে আমরা রয়ে গেলাম দু'দিন। যেদিকে তাকাই সেদিকেই বিশ্বয় আর বিশ্বয়। আরো এগিয়ে যেতে হবে আমাদের,—আরো এগিয়ে যাব আমরা স্বপ্নময় বিশ্বাসের বাজ্যে। কিন্তু এ যে স্বপ্ন নয় তা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল যখন আমরা এখান থেকে তল্লিতরায় তুলে এগুতে লাগলাম। 'সাতানার' শেষ সীমানার পূর্বতল্লিতরায় অতিক্রম করতে পারলে যে উপত্যকায় আমরা পৌঁছব তারই নাম 'গার্ডেন অফ ডেথ।' দীর্ঘ ষাট মাইল বিস্তৃত এই শুষ্ক-কঠিন ভূভাগ। দিগন্তব্যাপী সমুদ্র বেন ম'জে শুকিয়ে এখানে মরুভূমিতে পরিণত হয়েছে। আকাশচুম্বী যে সব ছোট-বড় পর্বতশৃঙ্গ এখানের আশে-পাশে দেখা যাচ্ছে দূরে দূরে, সেখানে কোথাও ভূগর্ভস্থের ছায়া পৃথক নেই।

ওয়াশিংটন অধিবাসীদের গ্রাম ছেড়ে আসার পর থেকে একমাত্র আমাদের সঙ্গে যে মাকুসিস গাইডটি ছিল, সেই পথ দেখিয়ে নিয়ে চলছিল আমাদের।

মাঝে মাঝে বিশ্রাম আর পথ অতিক্রম। চড়াই ভেঙে ওঠা খুব কষ্টসাধ্য হলেও আমরা একটা চূড়ায় এসে পৌঁছলাম দিন দুয়ের মধ্যে। সেই চূড়ার নীচে একটু নেবেই একটা ছোট গহ্বর আমাদের নজরে পড়ল। সেই গহ্বরের মধ্যে কি বেন সব চকচকে করছে, ঝকঝক করছে। আমি সেখানে একটু থমকে ঝাঁড়িয়ে ভাল করে লক্ষ্য করলাম। তার পর যত্নপাতি সমেত তার মধ্যে নেবে দেখি একটা বিরাট ফটকের চাই। খানিকটা টুকরো উদ্ধার করলাম তার থেকে। আমাদের সঙ্গে যে কংজেন লোক ছিল, তারা এ ব্যাপারে হালাহাসি করতে লাগল এই সব পাথর নিয়ে আমি বোঝা বাড়াচ্ছি দেখে।

এখন পাছাড়ের আর একটা শৃঙ্গ পার হলেই আমরা উপত্যকায় এসে পড়ব। এই দূর উঠতে উঠতে আরো বহু বিচিত্র পাথরের সন্ধান মিললো। মূল্যবান ওপেল পাথরও পেলাম কয়েক জায়গায় বেশ খানিকটা। গার্নেট তো ছড়িয়ে রয়েছে এখানে-ওখানে। তবে পাটবোশ জাতীয়দেরই এখানে পাওয়া গেল বেশী। এরা গার্নেট জাতীয়দেরই একটি জাতি।

এলিস তো এই সব পাথর কুড়োতে কুড়োতে তার ব্যাগের বোঝা বেশ ভারী করে ফেললে। কিন্তু হীরে কোথায়? যে হীরকের উৎস-সন্ধানে আমরা বেরিয়েছি, নদীতে বহু জায়গায় দেখেছি যাদের চূর্ণরূপ, আসলে তারা কি এখানকার পাছাড়-মাটিতে জন্ম নেয়, অথবা কোনখান—আরো, আরো অনেক দূরে, আমাদের গতিবিধির বাইরে এদের জন্মভূমি?

আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎসর্গের মত আগ্নেয়ক আসছিল যে পাহাড়গুলির দিক থেকে, সেই দক্ষিণাঞ্চলকে পরিভ্রমণ করে আমরা চলেছিলাম পূর্বাঞ্চলের দিকে। কিন্তু তবুও, তখনও একটা চাপা আগ্নেয়ক মধ্যে মধ্যে কানে আসছিল। বিশেষ করে পাছাড়ের উপর দিকে যতই আমরা উঠছিলাম, ততই আগ্নেয়কের তীব্রতা বাড়ছিল। তাছাড়া ঘোঁরায কুণ্ডলীও ঢেকে রেখেছিল শুকিয়ে আকাশ। কুয়াশার মত ভেসে আসছিল তারা শূন্যপথে। আমাদের পাছাড়ের নীচের দিকটাও ছিল কুয়াশায় ঢাকা।

এবার 'সাতানার' শেষ সীমানার পাহাড়গুলি অতিক্রম করে আমাদের নীচে নামার পালা। দলবল স্তম্ভ আমরা নীচের দিকে

নামবার ব্যবস্থা করতে লাগলুম। মালবাহী বলদদের দিগে নীচে নামবার অসুবিধা থাকলেও, তা হ'লে শেষ পর্যন্ত সম্ভব হ'ত কিন্তু সঙ্গের কয়েকজন নীচে নামতে আপত্তি জানাল। আমায় গাইড ও গোভাটী বললে যে, ওদের ধারণা কোন মাছুষ ওখানে যেতে নিষেধ আছে এবং ঐ মৃতের উপত্যকায় নেমে কেউই কোন দিন আদতে পারেনি। ঐ উপত্যকার সারা পৃথিবীর ঐশ্বর্যের আকর স্বর্ণ ও হীরকের নদী একই সঙ্গে বয়ে এসেছে স্বর্গ থেকে। ভাবগোচর দৈত্য-শনবরা আগলে আছে ঐ মহাশূন্য ভূভাগ। মৃত্যু অনিবার্য জেনে তারা কি করে নামবে ঐ উপত্যকায়?

মাফিস গাইডের মুখে ওদের কথা শুনে আমিও যে একেবারে ভয় পেলুম না তা নয়, কিন্তু তবুও জীবন-মরণের শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে মরণ-ভয়কে জয় করে আমি সঙ্গের ওয়ালিশনদের বললুম, আমরা চুপে বসি এই দীর্ঘদিনের ভ্রমাবহ নদীপথ ও জঙ্গল অতিক্রম করে এসে এখানে নামতে রাজী হতে পারি, তা হলে তোমরা এই দেশীয় লোক হ'লে এ অবস্থায় আমাদের সঙ্গে পরিচয় করা অত্যন্ত কাপুরুষের কাজ।

শেষ পর্যন্ত ওদের অনেক ব্যস্ত-ব্যস্তি খাবার-দাবার ও সাজ-পোষাকের প্রয়োজন দেখিয়ে চার জনকে আমি রাজী করালুম। বাকী চার জনের পাহাড়ের উপরেই থাকার ব্যবস্থা হ'ল। বলদগুলিও মালপত্র নিয়ে তারা এখানেই থাকবে আমরা ফিরে না আসা পর্যন্ত।

এ ব্যাপারে এলিসও যেন কেমন ভড়কে গিয়েছিল। সে বললে, নীচের কিছুই বখন দেখা যাচ্ছে না, সারাক্ষণই বখন 'মিটে'-এ ভর আছে চারিদিক, তখন আর নেই বা গেলুম আমরা ওখানে। ওখানে নেবে আবার যদি আমরা পথ হারিয়ে ফেলি, অথবা ঐ উপত্যকা থেকে উঠতে না পারি, তা হলে সকলেরই জীবনান্ত ঘটবে এক এতদিনে, এই কষ্ট করে যে অভিজ্ঞতা আমরা লাভ করেছি, তাও ধূলিসাৎ হয়ে যাবে এই সঙ্গে।

এতদিন পরে এই শেষ মুহূর্তে মহিলাটি যে আর একবার তরে বেশ কাহিল হয়ে পড়েছেন, তা বুঝতে আমরা আর বাকী রইল না। আমি তার হাতে একটু হৃৎ ঝাঁকানি দিয়ে শুধু এই কথাই বললুম, কয়েক দিন আগেই তুমি যে বলছিলেন, 'এখন মরলেও বোধ হয় ক্ষতি নেই।'

তবু অত্যন্ত নির্ভীকই বলতে হবে এলিসকে। শেষ পর্যন্ত সে রাজী হয়ে গেল।

আমরা ও আমাদের সঙ্গে বসন্ত কুসিদের চার জন গৌর মুখ করে নামতে লাগল। প্রাতি পদক্ষেপে মনে হচ্ছিল, তারা যেন নিশ্চিত মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে।

পাহাড়ী পথ বলে কিছুই নেই এখানে। নিজেকে চেষ্টাতেই পথ করতে করতে তিন দিনের দিন নীচে আমরা কুয়াশার একটা স্তরের মধ্যে এসে পড়লুম। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকারে ঢেকে গেল। পাশের মাছুষকেও আর দেখা যাচ্ছে না। সকলেই আমরা পরস্পরের হাত-বরাধরি করে নামতে লাগলুম। তা ছাড়া কোমরের সঙ্গে দড়িও ধাঁধা ছিল অনেকের। দলের সকলেই যেন হঠাৎ চূপচাপ হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে।

আমাদের সঙ্গে চার-দাঁড়া যে বড় বড় টর্ক ছিল, সেইগুলোকে ভালতে ভালতে আমরা কুয়াশার স্তরটা অতিক্রম করলুম। আশে

আশে আবার পরিষ্কার হয়ে গেল থানিকটা। আর আশে মাইলটাক পথ পেরুলেই আমরা সমতলভূমিতে পদাণ করতে পারব।

এক জায়গায় বসে প্রাতঃরাশের পর সেরে নিলুম আমরা। রাজি কাটিয়েছিলাম উপরের আব এক জায়গায়। এবটা আশ্চর্য্যের বিষয় এখানে একটুও কোন মায়ায়ুজ জীবন্তব সন্ধান পাওয়া গেল না।

নীচের সমতলভূমি সম্বন্ধে নানা কথা চলতে লাগল জ্ঞানীদের পরস্পরের মধ্যে এবং আমরা কেউই যে আর ওখান থেকে ফিরতে পারব না, এইটাই ছিল তাদের আলোচনার প্রধান বিষয়।

আবার একটা মেঘের স্তর পড়ল নীচের দিকে। একেবারে সাদা রঙের মেঘ এটা। তুলোব স্তরের মত বিচ্ছিন্ন আছে বিচ্ছিন্ন জায়গা জুড়ে। আমাদের মাফিস গাইডটি বললে যে, খুব উপর থেকে এটাকেই মরুভূমির মত মনে হয়। এই মেঘের স্তর আর পরিষ্কার হয় না কোন দিনও এবং এই রহস্যময় যোমানকর ধোঁয়ার রাজ্যের মধ্যেই আছে সোনার ধনি আর হীরের নদী।

ভূত, দৈত্য, দান্য বা দেবতা, শয়তান, বাই থাক,—সোনার ধনি আর হীরের নদী ওখানে থাক বা না থাক, তাতে আর কিছুই এখন এসে-যায় না আমাদের। কারণ তখন আমরা সেই সাদা মেঘের স্তরের মধ্যে এসে পড়েছি। হাতড়ে হাতড়ে হাতে পায়ে ভর দিয়ে খুব সাবধানে নামতে লাগলুম সকলে। একটা আশ্চর্য্য রকমের গন্ধ আমাদের নাকে আসতে লাগল। শিশাল বা গন্ধক শোড়ালে যে রকম গন্ধ বেরোয়, এখানের গন্ধটা প্রায় সেই রকম। লাইমস্টোনও পাহাড়ের গায়ে মধ্যে মধ্যে যদিও দেখেছি আমরা, কিন্তু পাহাড় থেকে সমতলে নেমে ছোট বড় লাইমস্টোনের হুড়াহুড় মজরে পড়ল।

সাদা পেরা তুলোর মত মেঘগুলি একটু বোলা বাতাস সঙ্গে সঙ্গেই উপর দিকে বেশ থানিকটা উঠে গেল। সত্যিকার স্বপ্নলোক বলতে যা বোঝায়, তা এতক্ষণে আমি নিজের সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে অনুভব করলুম। সামনের অনেকটা জায়গা বেশ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

আমাদের গোভাটী বললে, সত্যিকার মৃত্যুর হাত থেকে এখানে কারো রেহাই নেই। এখান থেকে আর থানিকটা গেলেই সেই স্বর্ণ-নদীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে আমাদের। যার এক ভীরে সোনার চড়া আর অপর ভীরে হীরের তুণ।

শুনতে কথাটা রূপকথার আশঙ্কবী গল্পের মত মনে হলোও, আমি নিজের চোখেই সব দেখলুম। শুধু আমি নয়, এলিসও বার গেল না এই অত্যাশ্চর্য্য দৃশ্য দেখতে।

ঐ স্বর্ণ-নদীর ধারে যেতে অজ্ঞ কেউই সাহস করল না। নদীর পাড় থেকে প্রায় তু'শো হাত দূরে, তারা মালপত্র নিয়ে বসে রইল। এলিস ও আমি হাঁটতে হাঁটতে গিয়ে হাজির হলুম সেই নদীর ধারে। সমতলভূমিতে হাঁটতে মোটেই কষ্ট হয় না, বস্ত্র হয় পাহাড়ে উঠতে। সত্যিই নদীর ধারে এলুম আমরা। বেশ চমুড়া নদী প্রবলভাবে ব'য়ে চলেছে। একেবারে ধরপ্রোতা হই বলা যায় তাকে। চড়ায় ধারেই আমরা বসে পড়লুম একটু। একটা স্বর্গীয় অনুভূতি ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে অতিক্রম করে আমাদের মনের মধ্যে এসে স্থান নিয়েছে তখন। কেউই কিছুক্ষণ আর কথা বলতে পারছিলাম না। হঠাৎ আমিই পাপ থেকে অধিষ্ঠিত হ'য়ে থানিকটা দাঁটি তুলে দিয়ে দেখি, সোনার

চিকিৎসা করছে। আরো মাটি, আরো মাটি এখান-ওখান থেকে তুলি আর দেখি। শুধু সোনার ভরা সে মাটি।

ঠাৎ এই সময় এলিস বললে,—‘কিন্তু এক কথাও এই সোনা এখান-থেকে তুমি নিতে পারবে না। কারণ ওয়াশিশানা গ্রামের এক বৃদ্ধা নাকি তাকে বলেছিল, এখানকার শোনা বা হীরে কেউ নিলে তার আর নিস্তার নেই—কোনদিনই বংশ থাকান তার। লোহাই তোমার, এই অনুবোধটুকু রাখ।’

আমি বললুম, ‘আমি তো হীরের উৎস-সন্ধানী, সোনা আমার প্রয়োজন নেই। কিন্তু হীরে কই?’

হীরে তো এপারে নয় বন্ধু, হীরে নদীর ওপারে। সেখানে খাওয়ার আর কোন উপায় নেই। উত্তরে এলিস বললে।

সেই কথাই বলেছিল বাট সবাই। এই নদীর এক পাড় সোনার ঢাকা আর এক পাড় হীরে।

হীরে-পাড়ে আর পাড়ি দেওয়া হ’ল না আমাদের। স্বর্ণ-নদীকে প্রণাম করে, সোনা বা হীরে এক কথাও ওখানকার মাটি থেকে না নিয়ে আমরা ফেরার পথ ধরলুম।*

সমাপ্ত

অনেক দূরের পথ

[হাল আণ্ডেরসেনের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস]

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

ছয়

যথার্থের স্মৃতি

আগে

কেবল একবার মাত্র হাল আণ্ডেরসেন তার জীবনের লক্ষ্যকে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠতে দেখেছিলেন। যখন ওয়েস্টের বিশপমশায়ের আটবুডো বোনটি কবিরের কথা বলতে বলতে লজ্জা ও বিনতিতে ভরে গিয়েছিলেন, ঠিক তখন যেন সব পদা’ স’রে গিয়েছিলো তার সামনে থেকে, কে যেন বুকে পেতেছিলো কী তার হওয়া উচিত—এতটাই তখন আলোড়িত হয়েছিলো তার মন। যেন দেবতার ডাক শুনছিলো সে তখন, এমন এক পরিমল এসেছিলো পবনে। দেবতার ডাক—এই কথাটার ভিতরে হয়তো আত্মলজ্জা রয়েছে একটু। ‘শিল্পী ঠিক অল্প সকলেরই মতো,’ এই কথাটি তো লোক বলে; আসলে কিন্তু মোটেই তা নয়। কোনো পুরোহিত যেন ঈশ্বরের আহবান শুনে সাধারণ জীবন থেকে বকিত ও বিচ্যুত হ’য়ে পড়েন, তাঁকে যেন দুঃখ শেতে হয় সকলের হ’য়ে, বিস্ময় দিতে হয় নিজের প্রাণ—কোনো কবিও ঠিক তেমনি। কেননা, একজন কবির ভিতর কান কথা বলে, যুগ শুনে নেয় সব স্বপ্ন, জাগর বৃষ্টি তিলে তিলে জন্ম দেয় স্বপ্নের কুহক; তার ভিতর স্মৃতি সব কিছুকে উন্মোচিত করে দেখিয়ে দিয়ে

যায়; পুতুল অ’র ছায়া—তারাই সব দেখে; আর য’ই সম্ভব হয় অক্ষমতা ও শূন্যতার প্রবল তাপে। কবির নামক হিংস্র ও রক্তখোর ডাকিনীটি যাবই উপর ভর করেন, আজীবন তার জন্ত আর শান্তি নেই। হাল হয়তো এত সব তখন ভাবেনি, কিন্তু এটা তো বুঝতে পেরেছিলো যে, এরই ভিতর লুকিয়ে আছে অলৌকিকসম্ভব সমান। এখন সে দেখতে পেতো যে চিরকাল সে এই অলৌকিকের টানেই ছুটে বেরিয়েছে—যখন সে অ্যাশ্রন শ’রে বেড়াতে তখন থেকেই সে কবিতার দিকে খুঁকে বসে আছে; কবিতার ডাকেই সে সাড়া দিয়েছে যখন থিয়েটারের হাণ্ডবিল জমাতে, যখন সে লিখেছিলো ‘কড আর পাচ’মাছ’ দেখা বলতেই নাট্যশালার কথা মনে হতো তার—নাটক ছাড়াও যে অল্প অনেক কিছু রচনা করা যায়, তা সে ভুলেও ভাবতে পারেনি। কিন্তু এবার যেন চা চং ক’রে বেজে উঠলো দূরের ঘণ্টা, আর তাকে প্রবলভাবে সাড়া দিতেই হ’লো সেই বনবনে সংকেতে।

ছটফটে সে সব সময়েই; একবার যা মাথায় চুকলো, যতক্ষণ না তা শেষ করছে, ততক্ষণ যেন আর একটুও স্থিতি নেই। যেন স্বপ্নের ঘোর এসে আচ্ছন্ন করলে তাকে, এত তাড়াতাড়ি সে লিখতে শুরু ক’রে দিলো, আর পুতুল-নাট্যে নাটক নয়, একেবারে সত্যিকার নাট্যমঞ্চের জগৎ লিখে—একথাই সে ভাবলে মনে মনে। গর্বে সে ভরে গেলো, যখন একদিন একটি আন্ত নাটক নিয়ে গিয়ে জীমতা রাবকের সঙ্গে দেখা করতে পারলো।

‘কিন্তু তুমি যে ইজ্জতমান আর ওয়েলেনল্লোগের-এর নাটক থেকে আন্ত সব সংলাপ চুকিয়ে বসে আছে। সিনেমার দেশের দুজন বিখ্যাত কবির নাম ক’রে, জীমতা রাবক প্রতিবাদ জানিয়ে উঠলেন।

‘দিয়েছি তো—কী আশ্চর্য স্মৃতির ওই অংশগুলি’ নির্বিকার গলায় এই কথা বলে হাল তার নাটক পাড়ে শোনাতে বসে গেলো।

উদ্দীপক মহাকাব্য আর নাটক লিখেছিলেন ওয়েলেনল্লোগের, আর ইজ্জতমান তখন একজন বঙ্গ রোম্যান্টিক। হালের অনুবাস্ত তো প্রায় যেন অসীমের উদ্দেশ্যেই নিবেদিত হয়ে গেলো। আরেকজন যন্ত লোকের মানোন্মেষ নির্বন্ধ হলো তাঁর প্রতি, তিনি হলেন রায়গেডি—এই নয় অথচ প্রতিভাবান বৈজ্ঞানিক পরে তাঁর সেরা বন্ধুর একজন হয়ে উঠেছিলেন, আর পরে, তিনিই প্রথম দেখতে পেরেছিলেন যে রূপকথার ছলে বিশ্বের উদ্দেশ্যে হাল কোন অমৃতবাণী শুনিয়ে দিয়েছেন।

ততটা বিখ্যাত না-হ’লেও আরো অনেক বিখ্যাত বন্ধু পেয়েছিলো সে; তাদের ভিতর একজন হলেন ইয়ুরগনসেন, তিনি ছিলেন ঘড়িনৈমতা; তাঁর মা-ও হালকে খুব ভালোবাসতেন; এই মহিলাটিই তাকে শুনিয়েছিলেন কণ্ঠেই আর রাসীন-এর কথা উপরন্তু হালের লেখার প্রশংসাও তিনি করেছিলেন, বলেছিলেন, একদিন হয়তো ওয়েলেনল্লোগের-এর চেয়েও ভালো লিখবে হাল।

তার বয়স তখন মাত্র বোলা। এত সব কথা যেন নেশা ধরিয়ে দিলো তার রক্তে, লেখাভাড়া অবহেলা ক’রে সে নিজেকে একেবারে পুরোপুরি কবিতা আর নাট্যশালার উদ্দেশ্যে নিবেদন ক’রে দিলো। ছোট একটা ঘরের ভিতর ব’সে-ব’সে দু’র গোম্বিলেকার লাভিন ব্যাকরণের তত্ত্বকথা আবৃত্তি করার চেয়ে নাট্যশালার আকর্ষণ অনেক বেশি ঠেকলো তার কাছে; তার উপর যদি ড্রাই-ফর্মের মহিলাগণ তার প্রশংসার পঞ্চমুখ হ’য়ে ওঠেন, তখন সম্পূর্ণভাবে

* এই কাহিনী ‘আমেরিকান উইক্স’র বহিঃসংস্করণ সংখ্যায় ধারাবাহিক ভাবে ১৯৩৬ সালে প্রথম প্রকাশিত হয় বহু চিত্র সম্মেলনে। ঐ বছরেই উইলিয়াম লে ভেরী Brazilian—Guiana Expedition পরিচালনা করেন।

তারই উদ্দেশ্যে আত্মনিবেদন করে দেয়া ছাড়া আর উপায় কী? কোরাস-গায়কদের একজন বলে নাট্যশালায় ষ্টলের পিছনে ভ্রমির উপর যে বসবার জায়গা আছে সেখানে তার জন্ত একটি আসন বিনামূল্যে সংরক্ষিত ছিলো, ফলে আর কিছুতেই লোভ সর্বদা ক'রে ওঠা গেলো না; কিছুদিন পরেই দেখা গেলো, কোনো সন্ধ্যাতেই বাড়ি থাকে না সে—নাটক দেখতে চলে যায়।

তখন যেন এক অনিশ্চিত ও অরাতুর দিন কাটাতে হাল, দার স্থান স্বাভাবিকতার পরপারে। মরীয়ার মতো নানারকম কৌশল অবলম্বন করতে হতো তাকে, সব অসংগতি ও গরমিল ও ঢাকবার জন্য খুঁজতে হতো তীব্র কোনো উপায়, কোনো কোনোদিন যে কিছুই তার পেটে পড়েনি, এই তথ্যটা না-হয় সে চাপা দিয়ে রাখতে পারতো, কিন্তু তার জামা-কাপড়কে লুকুকাবার কোনো উপায়ই ছিলো না। একদিন, গ্রীষ্মবেলায় এক গরম দিনে, কারো দেয়া একটা নীল কোট চাপিয়ে সে বজুবাক্সের সঙ্গে দেখা করতে বেরিয়েছিলো। কোটটা ভালোই, কিন্তু হ'লে কি হবে, তার গায়ের মাংস নয়, মস্ত বড়ো—বিশেষ করে বুকের কাছটা তো অনেক বড়ো; একেবারে গলার বোতামটা আটকে দেবার পরেও সামনের দিক মস্ত এক বস্তুর মতো খানিকটা অংশ খুলে পড়ে থাকলো; নাট্যশালায় পুরোনো হাওবিল আর প্রোগ্রাম চুকিয়ে সে সেই কীকা জায়গাটা ভেবে দিলো, তার ফলে মনে হ'লো যে যেন মস্ত কোনো মহিলা, এত উঁচু হয়ে গেলো তার বুকের কাছটা। শিশুর মতো সরল ভক্তি ক'রে সে মনে মনে ভাবলো যে, কেউ নিশ্চয়ই তা লক্ষ্য করবে না। নির্বিকার ভাবে ড্রিংকিং গিয়ে হাজির হ'লো সে—কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সবাই তাকে জিগেস করতে লাগলো তার বুক কী হয়েছে। এত ফুলে আছে কেন বুক? আর এত গরম পড়েছে, অথচ সে কিনা বোতামগুলো সব আটকে রেখেছে।

রমণীর অথচ অদ্ভুত কতগুলি মুহূর্তদোষ ছিলো তার, সেইজন্তে সব সময়েই তাকে কিছুত দেখাতো, কিন্তু এখন তাকে জামার হাতার ছেঁড়া জায়গাটা কি জুতোর শুকতলার মস্ত গহ্বরটা ঢাকবার জন্তে অদ্ভুত সব কক্ষিকবির বের করতে হ'লো—দিলে একপায়ের জুতো আদেকপায়ে চুকিয়ে, কক্ষির নিচে আঙুলের ডগা অবধি মামিয়ে দিলে হ'তো—এমনি সব বস্তু কিছু।

উপরন্তু ভীষণ একটা কুসংস্কারও ছিলো তার—নববর্ষের দিনে যা করবে, তাই তাকে করতে হবে সারা বছর ধ'রে, এটা সে ডরানক ভাবে বিশ্বাস করতো। সম্ভবতঃ পানেমারিরই কোনো একটা কুসংস্কারের ছাপ এটা। সেই রাতে নাট্যশালায় দু'হায ধারীতি বন্ধ—কেবল এক রাতকাণা দরোয়ান ছিলো পাহারায়; লুকিয়ে তার পাশ দিয়ে আলগোছে ভিতরে ঢুক পড়লো হাল, ধুলোবালিভরা বারান্দা, সিঁড়ি আর বাতিল নৃত্যপটের গুদামঘর পেরিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর। কোনো মঞ্চ কীকা প'ড়ে থাকলে যেমন হয়, কনকনে ঠাণ্ডা আর গুতুড়ে যেন; জুতপ্রোতের কথা মনে প'ড়ে গেলো তার, মনে প'ড়ে গেলো তাঁদের কথা একলা ধীরে এখানে ছিলেন,—বিদ্যুৎ অজিনেতা, শুষ্ক গায়ক, নিশ্চল মর্তক—একরা ঠিক তারই মতো স্পন্দমান ছিলো ধীরে বুক, উইসের আড়াল থেকে তাঁরাই যেন থাকিয়ে আছেন তাঁর দিকে; অপরীত সেইসব

আত্মগাণ এই মুহূর্তে অন্ধকারের ভিতর থেকে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছেন বারে বারে; ডালেনে-এর ওখানে যখন সে নাচ শেখে, তখন যে-সব ছেলেমেয়ে তারই মতো সেখানে আসা-যাওয়া করে তেমনিন ভেসে, একেবারে আর আশাবাদী নাচিয়েদের ঢকল ও মৃত্যুশর শরীরের কথা মনে প'ড়ে গেলো তার—এখন কোনো শরীরই নেই তাদের। ভয়ে তার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো, শিরকণ্ডা বেয়ে বাঁহে-বাঁহে উঠে গেলো কনকনে একটা শিহরণের শ্রোত, আর যেন অন্ধকার বিবাদ ও নিঃসঙ্গতা তাকে তার জঠরে গুরে নিলে। কিন্তু তবু সে বুক বাঁহলো সাহসে; অভিনয় করবার জন্তেই তো এসেছে, ঠিক তেমনিন ভক্তিভেই সে গাঁড়ালো মঞ্চের উপর, টান-টান হ'য়ে, কান পর্যন্ত গুণ-টানা ধুংসনের মতো অধিকৃত্যায় পরিপূর্ণ। কিন্তু একটি লাইনও তার মনে পড়লো না, বরং দশদশ ক'রে উঠলো কপালের শির, ফুলে উঠলো রক্তের চাপে, উত্তেজনার বুকের শব্দ বেড়ে গেলো অনেক, কিন্তু তবু কিছুতেই মনে পড়লো না তার। নতজান্ন হয়ে ব'লে পড়লো সে, জোরে ক্রতগলায় দেবতার স্তব আবৃত্তি করলে সে অন্তঃপের, আর তারপর বেশ ভালো লাগলো, মুক্তি পেলে সে ঘূর্ণিতোলা অস্বস্তির হাত থেকে, যেন সব ভার নেমে গেলো বুক থেকে, আর তার মনে হ'লো কোনো ভূমিকায় অভিনয় করার চেয়েও অনেক ভালো হ'লো এটা, অনেক বেশি স্ববুদ্ধি ও সাদৃশ্যসম্পন্ন ব্যাপার হ'লো যেন, আর সেই বছরে যে মঞ্চের উপরে গাঁড়িয়ে সে কথা বলতে পারে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহই তার রইলো না। কেবলমাত্র নাটকই তার পাঠ করা উচিত। লোকে যা বলে বলুক, তাতে কোনো কান না দিলেই হ'লো, কোনো মন না দিলেই হ'লো লাটিন ব্যাকরণে।

আর তারপরেই অধ্যাপক গুস্তবের্গ একদিন সচমকে আবিষ্কার করলেন যে ওই সব মূল্যবান দ্রাব্য সে নিয়মিত হাজিরা দেয় না, তার উপর পড়াও করে না মন দিয়ে। তিনি সন্দেহ করলেন যে তাঁর ছাত্রটি যেন কোনো দায়িত্ব নিতে পাচ্ছে না এই পাঠ্যভাসের, লাটিন ব্যাকরণ রচনা অভিনিবেশ দাবি করে তার অতি সামান্য অংশও সে দিচ্ছে না তার প্রতি, আর এতটা অকৃতজ্ঞ কোনো ব্যাপার যে ঘটতে পারে, তা তিনি স্বপ্নেও কল্পনা করেননি। হাল ক্রিষ্টানকে সাহায্য করার জন্ত তিনি অনেক করেছেন, এমনকি নিজের কাজকর্ম থেকে সরে এসেছেন, অনেক জরুরি বিষয় ত্যাগ করে তাকে পড়বার জন্ত সময় করে নিয়েছেন তিনি, আর সর্বোপরি তার তরফ থেকে নিজেই তিনি অনেকের কাছে সাহায্য প্রার্থনা করেছেন, নানা রকম আশ্বাস করতে গিয়েছেন। অন্য সকলের চেয়ে হালের উপর অনেক বেশি বিশ্বাস ছিলো তাঁর—আর হয়তো ক্রীমতী ইয়ুগেনেসনেরও অবস্থা ছিলো ততটা—কিন্তু এখন তিনি হতাশ হয়ে পড়লেন, সব অবস্থা হারিয়ে যেতে লাগলো তাঁর, আর রাগও হ'লো ভীষণ। বখারীতি অনেক অজ্ঞপাত ও প্রতিক্রিয়া ব্যয় করে হাল এবারকার মতো মার্জনা চাইলো অহুন্নর করে, কিন্তু—হয়তো নাট্যশালায় প্রভাব তার উপর এতটাই পড়ছিলো যে, নাটকীয়তার চূড়ান্ত করে ছাড়লো সেদিন, বন্ধ বাড়াবাড়ি করে কেললো। 'আমার সামনে আর প্রেহসন করতে হবে না,' রাগে কেটে পড়ে অধ্যাপক বলে উঠলেন। হালের কাছে কি সত্যিই প্রেহসন ছিলো না, কিন্তু অধ্যাপক কিছুতেই তার কথা ওমতে চাইলেন না। 'তোমার টাকার মধ্যে এখনো তিরিশটি রিপসডালের সবচেঁহ রক করে রেখেছি আমি। বতদিন না তা শেষ

ইচ্ছে, ততদিন তুমি এসে প্রতি মাসে দশ রিগলডালের ক'রে নিয়ে যেতে পারো। তার পরেই তোমার সঙ্গে আমার সব সম্বন্ধ চুকবুকে যাবে।' শেষকালে এই কথা বলে হালকে ধাক্কা দিয়ে বের করে দিলেন তিনি, একেবারে তার মুখের উপরেই দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন।

প্রতিটি, প্রতিটি রাতে একলা ঘরে রুদ্ধ ঘরে ভগবানকে জিগেস করেছে হাল, 'বলো, কবে আমার শুভদিন আসবে? বলো, আমার ভালো দিন কি তাড়াতাড়ি আসবে না?' কিন্তু ভগবানের বন্ধুতা থেকে সে বেন বিচ্যুত হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে; এখন কিনা নিজেরই সোঁথে সে তার প্রিয়তম আভাবক ও পৃষ্ঠপোষককে হারিয়ে বসলো।

যত চান ওঠানো হয়েছিলো তার জন্ত, তিন মাসের মধ্যেই সব ছুরিয়ে গেলো। কোরাসের গায়কদের তখন নামেমাতি মাইনে দেয়া হ'তো, আর তারই ফলে এমন এক অনাহার ও উপবাসের দিন মস্ত বুন্দো জানোয়ারের মতো বিকট হাঁক'রে তাকে গিলে ফেলতে এলো, যাকে সে কোনোকালেই ভাখেনি। ১৮২২ সালের শীতকালটা সে যে কী ক'রে কাটিয়ে দিলে তা সে নিজেই জানে না। দুপুরবেলার ঈশ্বরী ইয়ুগেনসেন ভাগ্যভেন সে বুঝ তার কোনো বন্ধু বাড়িতে যেতে গেছে; অথচ সে কিছু বাইরে বেরিয়ে এসে পার্ক টুকে পড়তো, ব'সে থাকতো একটা বেঞ্চির উপর, কোনোদিন হয়তো শক্ত, ছিবড়েলা ঝটিব টুকরো ছিঁড়ে-ছিঁড়ে মুখে দিতো—যদি অবশ্য আগের দিনের বরাদ্দ থেকে ঝটিব কোনো টুকরো বাঁচিয়ে রাখা যেতো—কোনোদিন আবার তাও ছুটতো না বরাদ্দে। বারো-বারে উঠে পাড়াতো বেঞ্চি থেকে, হাত পা নেড়ে আড়মোড়া ভাঙতো, মাটিতে পা টুকে টুকে গরম ক'রে নিতো ঠাণ্ডার জ'মে বাওয়া শরীর, আর ঠিক তার পরক্ষণেই আবার তাকে ব'সে পড়তে হ'তো—অনাহার তাকে একটাই দুর্বল ক'রে তুলেছিলো। কিন্তু কোনো কোনো আশু দিন অনাহারে কাটিয়ে গিলে কি হবে, প্রচণ্ড চেষ্টা করতো সে নিজের হুঃখ-দুঃখা থেকে রাখবার জন্তে; এত সব হুঃখটই ছাড়ার মধ্য দিয়ে তবু প্রশ্রণপে তীব্রভাবে এগিয়ে যেতে চাইতো সে, বেন তার আশু শরীরটা টান-টান হ'য়ে কোনো দিগন্তের বটাকানির অপেক্ষা করছে, বেন এরই ভিতর দিয়ে জেদি, একরোখা, তেজীহান টিনের সেপাইয়ের মতো অবিলম্বে লেগে থাকলেই শেষকালে একদিন সে জিতে যাবে। ঠাণ্ডার আড়লগুলিতে কালশিটে প'ড়ে গেছে, রক্ত বেন জ'মে গেছে ভিতরে, কলম ধরতে পৰ্ব্বস্ত অস্ববিধে হয়। তবু এই অস্বস্থার ভিতরেই সে আশু একটি নাটক লিখে ফেললে: 'কিসেনবের্গ-এর দস্তা'—মায়ের কাছে ছোটবেলার ছেলোভুলানো গল্প শুনেছিলো 'একটা, নিছকই একটি লোককথা'—তারই উপর নির্ভর ক'রে এই নাটকটা সে রচনা ক'রে উঠলো। নাটকটাকে ভালো জ্ঞাবে শুল্লর হস্তাকরে মকল করিয়ে দেবার মজুরিটা দিলেন টোণ্ডব লুণ্ড, তারপর আশায় বধন অন্তরাখা কেশে কেশে উঠেছে, এই রকম একটি মুহূর্তে সে নাটকটি রাজকীয় নাট্যশালায় অধ্যক্ষের কাছে পাঠিয়ে দিলে।

অল্প দিনের মধ্যেই নাটকটা ব্যুৎপন্ন-এর মতো তার কাছে ফিরে 'এলো, সঙ্গে একটা চিঠি আছে—'বা প'ড়ে বোকা বার বে, নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষ মোটেই অবিরোধক ও জল্পবহীন ছিলেন না।

নাটকের রচয়িতার প্রতি :

১৬ জুন, ১৮২২

'কিসেনবের্গ-এর দস্তা' নামক নাটকটি মঞ্চে পক্ষে একেবারেই অস্বাভাবিক, সেই জন্তে নাটকটি লেখকের কাছে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়া হচ্ছে। যে সম্পাদকমণ্ডলী নাটকটি বিচার করেছেন, তাঁরা কেবল এই কথাটুকুই নাট্যকারকে জানাতে চাচ্ছেন যে প্রাথমিক শিক্ষা ও জ্ঞানের সম্পূর্ণ অসুপস্থিতির যে পরিচর নাটকটির প্রত্যেক পাঠ্য ছড়িয়ে আছে, জগতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাও তার দ্বারা এমন কোনো কিছু রচনা করতে পারেন না, যা শিক্ষিত লোকের পাতে দেওয়া যায়। এই ইঙ্গিত থেকে যদি এই কিশোরটি উৎসাহিত হ'য়ে তার বন্ধু-বান্ধব ও পৃষ্ঠপোষকদের সাহায্যে শিক্ষা ব্যাপারে মনোযোগী হয়, তাহ'লে এই বিচারসভা অত্যন্ত তৃপ্তি পাবে। যে জীবিকা সে অর্জন করতে চাচ্ছে, লেখাপড়া না ভানলে কিছুতেই সেই জীবিকা সে তো গ্রহণ করতেই পারবে না, উপরন্তু কালক্রমে তার দুয়ার চিবকালের মতো তার কাছে বন্ধ হয়ে যাবে।

হোল্‌ষ্টাইন, রাবের, ওলসেন, ফোলিন।*

এই পত্রের পাঠ্যকার ক'রে প্রথমটার হাল ত্রিভিহান তো কেবল যে হতাশায় ভ'রে গেলো তাই নয়, উপরন্তু তার মনে হ'লো গোটা জগৎই বেন তার বিরোধী—বেন ইচ্ছে ক'রে পৃথিবী তাকে আহত করতে চাচ্ছে। কিন্তু তারপরেই আশু-আশু সে জন্ত সব কিছুব সঙ্গে এর সম্বন্ধ ত্রুটি আবিষ্কার ক'রে নিলে—উদ্বোধিত হ'য়ে গেলো অন্তর্লীন সেই নিহিত পরামর্শটি, আবাহ্য বা তার বন্ধুদের কাছ থেকে সে শুনেছে। ওডেলের বর্ণলি ওল্ডবের্গ তাকে বাল্যছিনে সে বেন যুবজের কাছে শুলে পড়ার সুযোগ প্রার্থনা করে; প্রধান অধ্যক্ষ বে বলেছিলেন 'তবু-কেবল শিক্ষিত তরুণেরাই নাট্যশালায় যোগদান করতে পারে,' তাও তার মনে প'ড়ে গেলো; মনে প'ড়ে গেলো অধ্যাপক ওল্ডবের্গ আর তাঁর দিনেমার ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার কথা; বুড়ো অভিনেতা ও লাতিন ব্যাকরণের কথাও মনে পড়ে যেতে দেরি হলো না। বেন চারমিক ছাপটি ঘেরে ওৎ পেতে লুকিয়েছিলো তারা, এখন সুযোগ বুঝে সবাই একসঙ্গে চারমিক থেকে তাকে ঘিরে ফেললো, এগিয়ে এলো তার উপর লাফিয়ে পড়বে বলে—এতকাল সে প্রশ্রণপে হার হাত থেকে উদ্ধার পাবার চেষ্টা করেছে, এবার আর তার হাত এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব ঠেকলো তার কাছে—অনিবার্য, কিছুতেই আর তাকে ঠেকানো যাবে না—'শেখো, জানো, লেখাপড়া করো' এই উপদেশটিকেই এবার তাকে মনে নিতে হবে।

কিন্তু কেমন ক'রে? সুযোগ কোথায় তার? খরচ পাবে কোথায়? আর ঠিক বেন তাকে আরো গভীর হতাশার অন্ধকারে ছুঁড়ে ফেলে দেবার জন্তই তাকে কোরাসের দল থেকে নাম কাটিয়ে দেয়া হ'লো।

পরে অনেক বার হাল আগেরসেনকে একটা প্রশ্ন করা হ'তো—কী ক'রে তিনি এত-সব বিরোধিতার মধ্যেই লড়াই ক'রে বাওয়ায় মনোবল ও হুঃসাহস পেয়েছিলেন। উত্তরে কিছুই বলেন নি তিনি—হয়তো বলতে পারতেন যে, তাছাড়া আর কিছুই করণীয় ছিলো না—নির্বাচনের কোনো সুযোগই ছিলো না। ছোট শেনলাইওরালি শেনলাইয়ের বাজের মতো হুঃসাহস, মনোবল, অভিমতের প্রতি আস্থা, আর অজের কল্পনা—এরাই ছিলো তার উপশূল বাজবাহা কাঠি—তার প্রশ্রণ ধারণের উপকরণ। এবার এই হতাশা

আর কুখাই তাকে নতুন একটি বিয়োগবিধুর নাটক লিখতে বাধ্য করলো, তার নাম হ'লো 'আলফাঙ্গোল'।

খুব তাড়াতাড়ি ক'রে লেখা এই নাটকটি। তাড়াতাড়ি পরিমাণটা কী বকম, তা বোঝা যাবে ক্যাপ্টেন হবুলফের বহুকথিত গল্পটি থেকে। ক্যাপ্টেন হবুলফ নো-হাতিমিতে কাজ করতেন; সেন্সরশীপের নাটক তর্জমা ক'রে মস্ত খ্যাতি অর্জন করেছিলেন তিনি। একদিন তাঁর হান্স অগুয়েরসেন প্রায় ভূতের মতো তাঁর ঘরের দরজায় এসে জাঙ্কির। কোনো কথা নেই বার্তা নেই, অচেনা হবুলফকে হান্স ব'লে উঠলো, 'আপনি তো সেন্সরশীপের অমর্যাদ করেছেন, তাই না? এত ভালো লাগে আমার সেন্সরশীপকে। কিন্তু আমি নিজেও একটা ট্রাজেডি রচনা করেছি। প'ড়ে শোনালো আপনাকে?' উত্তরের কোনো অপেক্ষা না ক'রেই জোরবান পকেট থেকে একতারা কাগজ বের ক'রে আনলো সে, তারপর পাণ্ডুলিপি প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত রুদ্রবাসে প'ড়ে শুনিয়ে দিলো। হবুলফের যেমন মজা লেগেছিলো খুব, তেমনি আবার রাগও হয়েছিলো ভীষণ। তাঁরও মনে হ'লো, এই ট্রাজেডির ঘটনাসমূহটা নিশ্চয়ই দিনের পর দিন অনাহারেই কাটাচ্ছে; তাড়াহুড়ো তিন তাকে এখানেই মধ্যাহ্নভোজন দেবে নিতে অনুরোধ করলেন—কিন্তু বালকটি অর্ধবৃত্তান্তিক মাথা নেড়ে প'ড়ে চললো।

নাটকের শেষদিকটা হবুলফকে বেশ কাঁড়কি করলো; আবার তাকে আসতে বললেন তাঁর কাছে। 'আসবো, নিশ্চয়ই আসবো। আরেকটা ট্রাজেডি লেখা হ'লেই আপনাকে এসে শুনিয়ে যাবো', উত্তর দিলে হান্স ক্রিষ্টিয়ান।

'তাতে তো অনেক দিন সময় লাগবে', হবুলফ হতভয় করলেন।

'মোটের ন।। পনেরো দিনের মধ্যেই আরেকটা লিখে ফেলতে পারবো আমি', চাপ ক্রিষ্টিয়ান তাঁকে ভাষিয়ে দিলো।

হালের অল্প সব লেখার চেয়ে এই 'আলফাঙ্গোল' নাটকে একটা ভিনিস অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে ফুটে উঠেছিলো। তাকে বলা যায় স্বকীয়তা, তার চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, তার সেবা লেখার অন্ততম গুণ হা। হান্সকর রকম গড়ন নাটকটির—নাটকটি হয়নি মোটেই, নানা ভাবগায় বুলে পড়েছে, শিথিল, লাগব্যাগে, কিন্তু সব সম্বন্ধে প্রাণের তাপে মগন করছে তা, রক্তমাংসের হৃৎকটানি পর্যন্ত অনুভব করা যায় প্রতি মুহূর্তে। যে-ই স্তনতে বাজি হ'লো, তাতেই সে প'ড়ে শোনালো রুদ্রবাসে, আর কেউ-কেউ নাটকটি শুনে সত্যিই তার ক্ষমতার মুগ্ধ, বিস্মিত, বিব্রত, ক্রুদ্ধ, বিচলিত ও বিমুগ্ধ হ'য়ে পড়লো।

হালের সম্ভব—আশ্চর্য তাঁরা—বন্ধুর একজন এক পত্রিকার সম্পাদক খুঁটিয়ে উঠে দিয়ে 'ফিসনবের্গ-এর মনু' নাটকের একটি দৃশ্য প্রকাশ করার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন। লেখক হিসেবে নিজের নাম বন্ধন ছাপার অক্ষরে দেখলো সে, তখন নিজেই নিজের নামের প্রেমে প'ড়ে গেলো। থিয়েটারের প্রোগ্রামে নিজের নাম দেখেও এতটা বিচলিত সে হয়নি। সারা রাত সে ভেবেই কাটরে দিলো, কতবার যে পড়লো ওই মুদ্রিত দৃশ্যটি তার কোনো সীমা থাকলো না, পড়লো বার-বার। তাকিয়ে রইলো তার দিকে অগলকে, আমর করলো বারে-বারে ওই কাগজটিকে, আর স্তম্ভিত এক আত্মল স্পন্দনে ভ'রে গেলো যেন—যেন ওই অক্ষরকে লব্ধি দিয়ে সে বিশ্বাসও ভরিয়ে দিতে চাচ্ছে। কিছুকালের মধ্যেই সব লেখাকে এক ভাবগায় জড়ো ক'রে

প্রকাশ করার মতলব ভেগে উঠলো তার মাথা—'কিশোর উত্তম' এই নাম দিয়ে বই বের করলে কেমন চর, এ-কথাই সে ভাবলো কেবল। ঠিক করলো যে উইলিয়ম ক্রিষ্টিয়ান ওয়াশ্চীর ছদ্মনাম গ্রহণ করবে সে। উইলিয়মটা ধার করা হ'লো সেন্সরশীপ থেকে, ক্রিষ্টিয়ান তো নিজের নামেরই অংশ, আর ওয়াশ্চীর হ'লো গিরে স্তর ওয়াশ্চীর স্টেটের নামের ভগ্নাংশ।

'না, না, মোটেই অসংকারণ নয় এটা,' ব্যাখ্যা ক'রে বোঝালো সে বন্ধুর। 'ভালোবাসা—সুদৃষ্ট ভালোবাসা সেন্সরশীপের আর হৃৎকট আমার ভালো লাগে—তাড়াহুড়ো নিজেই তো ভালোবাসি।' হান্সকরা সত্যিই করলে কি হবে, মাত্র কয়েকজন খবর পাওয়া গেলো বইটার এবং মুদ্রাক্ষরটি লোকশান দিলে অনেক। কিন্তু এত সব খবর জানার আগেই হান্স ক্রিষ্টিয়ান অনেক দূরে চলে গেছে।

শ্রীমতী ইয়ুগেনসেন অনেক বালক-করে গিরের একজন পাত্রিকে 'আলফাঙ্গোল' বিষয়ে কাঁড়কি ক'রে তুলেছিলেন। তিনি বাবেকের কাছে নাটকটা পাঠিয়ে দেবেন বলে ঠিক করলেন; বাবেক বাতে নাটকটা পড়ে দেখেন, এইজনা ব্যক্তিগত ভাবে একটি চিঠি লিখে অনুরোধও জানালেন তিনি; আরো বললেন, নাট্যশালার অধ্যাপক পরিচালকরাও যেন দয়া ক'রে এটা পাঠ করে দেখেন। সেই সঙ্গে হান্স ক্রিষ্টিয়ানকে তিনি বললেন যে, সে যেন গিরে পরিচালকের মধ্যে সবচেয়ে ক্ষমতাসালী ব্যক্তিটির সঙ্গে নিজেই দেখা করে; এই পরিচালকটি আর কেউ নয়, ষ্টেট-ক্যান্সেলার ইয়োনাস কোলিন; এই কথা শুনে হান্স তার পুত্রোনা ভামা কাপড়কে ধোপছুর ক'রে নিয়ে নীনহীনভাবে ব্রেগ্যাডেতে গিরে জাঙ্কির হ'লো—কোলিন এখানেই থাকতেন—এবং যে বাড়ি কালক্রমে পরে তাঁর আপন-বাড়ি হয়ে গিয়েছিলো।

মাত্র এক কাঠের বাড়ি কোলিনের—অনেক ভাবগা। কাঠের অলিঙ্গ থেকে সামনের দরজা দেখা যায়, সামনে লনের উপর মস্ত একলিঙ্গের গাছ লাড়িয়ে আছে। আশে-পাশে ছোটো ছেলেরা খেলা করছিলো হয়তো—পরে বাঁসর নিজের সম্ভাবন মতোই আপন করে নিয়েছিলো সে—হয়তো ছিলো এডওয়ার্ড, টিওডোর, গোটলী, আর লুটিজ।

ইয়োনাস কোলিনের ছবি দেখে মনে চর শান্ত, কঠোর ও নির্ভীক লোক—মস্ত চওড়া কপাল, দীর্ঘ খাড়া নাসিকা উঁচির আছে, জলজলে চোখের দৃষ্টি যেন মুহূর্তে বুক ভেদ করে যায়, আর হৃদয়ের ভেতর অগাধারণ এক আত্মপ্রত্যয়ের ভাব ফুটে আছে—অটল এবং অবিচল, অথচ সজ্জন। হালের পোশাক দেখেই অস্তর মজা পেতো—কজির কাছে তিনটে পি টি লাগানো, জোড়গুলির কাছে তালি বেধিয়ে আছে, নানারকম ও নানা রঙের লাগ চড়িয়ে আছে ইতস্তত; তিনি কিন্তু এই সবের দিকে কোনো দৃকপাতই করলেন না, মোটেই মজা লাগলো না তাঁর, কিন্তু সব কথাই তিনি মনে দিয়ে শুনলেন। কঠিন সব নৃত্য্য করলেন একের পর এক, শুকনো আত্মভাবিত, আর 'আলফাঙ্গোল'র কথাই তুললেন না তুলেও। অস্তর নাটকটির একই প্রকাশ করেছিলো যে হান্স অন্তত একটু সজ্জন ও প্রশংস মন্তব্য শুনতে পাবে বলে আশা করেছিলো। বিরক্তি লেগে করলো সে, উদ্বেজিত হ'য়ে গেলো ভিতরে ভিতরে; শত্রুর মতো মনে হ'লো তার কোলিনকে—'বন্ধু হ'লে কি কেউ এমন করে?' এখানে সে কোনো সহানুভূতিই যে পাবে না, এই তার মনে হ'লো বারে-বারে। কিন্তু কয়েকদিন পড়েই নাট্যশালার পরিচালক সমিতির পক্ষ থেকে ডাক এসে তার কাছে

—সে যেন গিয়ে অমুক দিনে দেখা ক'রে আসে। বেয়ারা তাকে যে ঘরটার পৌঁছে দিয়ে গেলো, চার জন পরিচালকই ব'সেছিলেন সে-ঘরে। তাঁদের সামনে ঠাঁড়িয়ে থাকলো সে, বুকের ভিতর তুলুল তোলপাড় চলছে, যেন আশা আর নিরাশা থেকে চিঁড়ে-ছিঁড়ে খাবে।

কী আশা করেছিলো সে, তা সে ধসতে চাইবে না নিশ্চয়ই; কিন্তু অন্তরের একেবারে অন্তস্তলে সংগোপনে এই কথাটি সে ভেবেছিলো তবে হয়তো—হয়তো 'আলফজোল'কে গ্রাহ্য করবেন এরা, অভিনয় করবার জন্য নির্দ্বিধিত করবেন। লোক তো প্রশংসাই করেছে নাটকটার—আর তাছাড়া পরিচালকেরাই বা হঠাৎ এমনভাবে ডেকে পাঠানেন কেন? হয়তো নাট্যশালার সঙ্গে সম্পৃক্ত হবে সে এবার—যেমন অন্য অনেক নাট্যকারকে নিয়মিত মাইনে দিয়ে রাখা হয়েছে। কিন্তু তেমন সৌভাগ্য কি আর তার হবে? হয়তো এই নাটক পড়তে তার ক্ষমতায় আস্থা জেগেছে এঁদের, এঁরা ভাবে কোনো নতুন নাটক লিখে দিতে অনুরোধ করবেন; তাহলে তো খুঁটী ভালো—কিছু টাকা সে অগ্রিম নিতে পারবে বায়না হিসেবে। ঠোঁট শুঁকিয়ে গেলো, গলায় ভিতর যেন শুকনো রালি ছড়িয়ে যাচ্ছে, যেমন ভাবে মকড়মি ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ে জ্বালন্তাকে গ্রাস ক'রে নেয়; স্পন্দনে ভ'রে উঠেছে বুক, উত্তেজনায় চকচক করছে চোখ—এইরকম কন্ডমাস মুহূর্তে যা যা হয় লোকের, সবই হ'লো তার; চূপচাপ ঠাঁড়িয়ে বইলো সে প্রতীক্ষায়—আর এমন সময় রাবেক বলতে শুরু করলেন।

তৎক্ষণাৎ 'আলফজোল'-এর পাণ্ডুলিপি ফিরিয়ে দেয়া হ'লো তাকে। 'নাটকটা', নন্দ, ভদ্র গলায় রাবেক বললেন, ঠিক 'দম্ভা'র দ্বারা—মজের উপর একটুও মানাবে না।' হাল আওয়েসনের প্রায় সকল জীবনীকারেরই এই সাক্ষাৎকারের প্রধান উদ্ভাস্তা হিসেবে কোলিনেরই নাম করেছেন—কিন্তু এই সভার প্রধান বক্তা ছিলেন উদাসীন,—দীপ্ত ও অল্পশক্তিত রাবেক। 'আলফজোল' পড়ে অল্প সব পরিচালকদের উদ্দেশে একটি চিঠি লিখেছিলেন তিনি :

৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২২

আওয়েসনের 'আলফজোল'কে নাটক হিসেবে দেখলে সহজেই যায় দিয়ে দেয়া যায়। কেবল কথা আর কথা—কথার বস্তু ছাড়া আর কিছুই নয় এটা; নাটকীয় সম্বন্ধ ব'লে কিছু নেই, নেই কোনো পরিকল্পনা কি গুচিনীপনা, চরিত্রগুলি মোটেই লান্না বাঁধেনি—ওষু নুতি আর নুতির দ্বারা বিধুর কথাবার্তা। তাছাড়া আছে এছাড়া আর ওয়েলেনলোগের-এর প্রভাব; আটসলাও আর নতুন আলোমান—ছুই ভাবার মিশ্রণ; দৈনন্দিন জীবনের সব কথাবার্তা আর ভীর্ণ, পাঁচ সব ব্যবহৃত মিল; সংক্ষেপে, মঞ্চস্থ করার একেবারেই অমুযোগী।

অপর পক্ষে, যদি এই কথাটি বিবেচনা করতে হয় যে, এই নাটকটি যায় লেখা সে মোটেই লেখাপড়া জানে না, জানে না কী ক'রে মুদ্রণগতভাবে লিখতে হয়, ব্যাকরণ সম্বন্ধে যাব কোনোই ধারণা নেই, এবং সর্বাপরি যার সাহায্য ভালো-মন্দ সব আন্তঃকূড়ের জঙ্কালের মতো এলোথেলোভাবে ছড়িয়ে আছে, এবং কোনো-কিছু না ভেবেই চোখ বুজবে তার উপকরণ সংগ্রহ ক'রে নিয়ে আসে, তখন সব সম্বন্ধে বিলিক দেখা যায় আলোর, দেখা যায় ইতস্তত ছড়িয়ে আছে প্রতিভার ক্লিকি,—আর তখন, তখন মনে হয় একবার পরীক্ষা ক'রে দেখলে হয়, নিয়মিত সাহিত্যিক আবহাওয়ায় থাকলে সুবিস্তৃত

ভাবে লেখাপড়া শিখলে, এই অদ্ভুত বালকটির মগজ কী জিনিস উপহার দেয় জগৎকে। জানি না, আবার অজ্ঞান অধিকতর ক্ষমতা ও প্রভাবশালী সহযোগিতা তার জন্য কোনো বকম রাজকীয় কি অন্য কোনো জাতের বৃত্তির ব্যবস্থা করতে পারবেন কি না যাতে সে লেখাপড়া করতে পারে। হয়তো লোকের কাছ থেকে টাকা তুলে নিয়মিত সাহায্য করলেই বেশি ভালো হবে, আর সেই ক্ষেত্রে আমি যথাসাধ্য সাহায্য করতে পারলে আনন্দিত হবো। তবে একথাটি মানতেই হবে, তার বিষয়ে কিছু করা উচিত আমাদের—এ-বিষয়ে আমি একেবারে নিশ্চিত, কোনো সম্ভেদ নেই। আরসেই জরুরি আমার সহযোগিতা যদি ভালো ভাবে তাকে পরীক্ষা করে তাঁদের প্রভাব খাটিয়ে সাহায্য করেন, তাহ'লে অসম্ভাব্য ব্যক্তি হবো। —রাবেক।'

পাণ্ডুলিপি হাতে পেয়েই হাল প্রবল হতাশায় ভরে গেলো। এর পরে তাকে কী বলা হ'বে, সব যেন মুগ্ধ বলতে পারে—এই তার মনে হ'লো। এখন তাকে নির্বাণ একথাটি বলা যাবে, আঠার মতো লেগে থেকে এভাবে আর যেন সে তাঁদের জ্বালন্ত না করে, বরং সে যেন ফিরে যায় ওডেন্সের—গিয়ে যেন কোনো ব্যবসার কাজ শিখে নেয়। একথা ভাবতে-ভাবতেই সে যেন বর্ষ প'রে নিলো—একেবারে গুটিয়ে গেলো নিজের ভিতর—ঠিক যেমন ভাবে শামুকরা খোলার ভিতরে লুকিয়ে পড়ে ভয় পেলো। কিন্তু রাবেক যা বললেন, তা শুনে একেবারে হতভম্ব হ'য়ে গেলো সে—প্রথমটায় তো বুঝতেই পারলো না কী তাকে বলা হচ্ছে।

নাটকটির ভিতর সত্যিকার প্রতিশ্রুতি দেখা গেছে একটু; রাজহাসের বাজা ব'লেই যেন হচ্ছে, কিন্তু এখনো তা 'স্পষ্ট বোঝা' বাচ্ছে না—এই কথাটি বললেন রাবেক। এখন হাল ক্রিষ্টিয়ান আওয়েসন যদি মনোযোগ সহকারে গভীর ভাবে পড়াশুনো করে, তাহ'লে হয়তো একদিন সে তেমন নাটক রচনা করতে পারবে, যা দিনেমার দেশের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও ডোলাবাসার সঙ্গে অভিনীত হবে। কিন্তু মকটাই স্তব্ব হ'য়ে আছে, যেন আলপিন পড়ার ছোট শব্দটুকুও শোনা যাবে; আর তারই ভিতর রাবেক ধীরে ধীরে স্পষ্ট গলায় এই কথাগুলি তাকে ব'লে দিলেন। এইবার যেন কথাগুলির গভীর ও গুরুতর মর্মার্থ হালের কাছে পৌঁছতে পারলো—রক্তের ভিতর ঢেউ আর আর্ক তলে দিলে যেন তারা—উদ্দীপনার তাকে ভরিয়ে দিলে। এতটা উদ্দীপ্ত সে এর আগে কখনোই হয়নি,—এখন যেন মুহূর্তের মধ্যে সে বুঝে নিতে পারলে তার আবাধনার মজের জন্য নাটক রচনা করতে গেলে কী জীবন প্রস্তুতির প্রকার হয় তার আগে—বুঝতে পারলে লেখক হবার শরির কী, লেখক হওয়া বলতে কী বোঝায়। গ্রামে সেই বিশপমশাইয়ের আইবুড়ো বোনটির কথা তাঁর স্মৃতিশক্তি কীপিয়ে দিয়েছিলো; ক্রীমতী রাবেক যা বলেছিলেন, তা আরো গভীরে পৌঁছেছিলো—কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, এই কথাগুলির ভিতর গাঙ্গের কাঠির মতো একেক কীটা সুগন্ধি করে করে পড়লো যেন, যিম ধরিয়ে দিয়ে গেলো তার সর্বস্ব, কীটা দিয়ে উঠলো আন্তঃশরীরটি। যে স্বপ্ন সে রোজ ভাখে, ফুলিয়ে তোলা, কীপিয়ে তোলা, কনবনা-জলী ও ক্রিমি, তার ইচ্ছে অভিলাষ দিয়ে বাজিয়ে তোলা,—এই কথাগুলো তো তেমন-কোনো স্বপ্নের ভিতরকার সলোপ নয়—এটা যে বাস্তব, স্বপ্ন-বাসে খরখর করছে, হোঁচা বসে ধরা যায় অদ্ভুত কথা বার!

দীনতার একটু নতুন বোধ তাকে আচ্ছন্ন করে নিলো, কৈশে উঠলো সে ধবধব করে, আর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এলো, গালবেরে-বেরে টপ-টপ করে ব'রে পড়লো তার তালিমার পটিওলা জামায়। সহজেই দরদর করে চোখের জল বেরিয়ে আসতো তার—এবার কিছ ত নয়, মোটেই সহজে বেরালা না তারা; কান্না চোপে রাখতে গিয়ে মনে হ'লো বুকের ভিতর মস্ত এক ঠাঁ-করা গহ্বর ছাড়া আর কিছুই নেই—আর এটাট হ'লো উৎস, যেখানে থেকে ঘীরে-ঘীরে এলো চোখের জল, তার গাল বেয়ে গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়লো!

ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে কোলিন একটু অস্বস্তিক হয়ে গেলেন, কপালের ভাঁজে ভাবনার বেখাগুলি ফুটে উঠলো এক-একে, কিছ রাবেক চটপট তাঁর কথাগুলি বলে নিলেন। বললেন যে, পরিচালকগণ হান্স ক্রিষ্টিয়ান আন্ডারসেনের পড়ার খরচ বহন করবেন, ষ্টেট-কাউন্সিলার কোলিন নিজে রাজাকে বলবেন তার হ'য়ে; সত্যিই, তাকে ছুলে পাঠাবার সিদ্ধান্তই নিয়েছেন, এটাই একমাত্র করণীয় বলে তাঁদের মনে হয়েছে।

ছুল! বিপুল সেই দিব্যদৃষ্টির পরে এই কথাগুলি যেন চপেটাঘাত করলো তার গালে! হান্স শুধু তাকিয়ে থাকলো রাবেকের দিকে—বিস্ময়ে তখন তার কথা বলার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত নেই। ছুল। কিছ সে হ'লো গিয়ে একজন নাট্যকার, তার উপর বয়স কত—তাও তো হিসেব করতে হয়; সত্যি বহুরে পড়ছে সে কিছুদিন আগে—এই বয়সে ছেলেরা ছুল ছাড় বেবাব। মুহূর্তের জগা তার মনে হ'লো এঁরা তাকে ঠাঁটা করছেন না—তো। কিছ মুখ-চোখে তো ভীষণ গভীর ভারীফুটে উঠেছে—সে কী বলে, তা শোনার জন্তে উৎসুক তাকিয়ে আছেন তাঁরা তার দিকে।

বেচার হান্স ক্রিষ্টিয়ান কোনো কথাই বলতে পারলেন না—কী যে বলা উচিত, তাই যে ঠিক করে উঠতে পারছিলো না। সম্প্রতি এই কথাটা যে জেনে ফেলতে তাকে পড়াশুনো করতেই হবে, করতেই হবে পাঠ্যভাষা ও বিভার্জন, 'হ্যা, তাতে কোনো সমস্যা নেই,' কিছ সে ভেবেছিলো তার ভিতর একটা মর্যাদার প্রায় ভাঙিয়ে থাকবে—মস্ত একটা ভারি কিছু চালের ঘরের স্বপ্ন দেখেছিলো সে—ঘরভিত্তি কেবল বই আর বই, আর তাকে পড়াবেন দেশের জ্ঞানীজনী কোনো অধ্যাপক, বেশ সুন্দর রোমান্টিকভাবে রাত জেগে-জেগে পড়া করবে সে! কিছ তার বদলে এখন কিনা তাঁরা ছুলের কথা তুললেন! ছুল মানেই তো ছোটো ছেলেমেয়ে, স্টেট-পেন্সন, নেটিবুট আর খাতা, ক্লাসঘর। লাল হ'য়ে গেলো সে যেন তার সর্বস্ব লজ্জার আর ক্ষোভে ভ'রে গেলো এইনাট্য; তার সর্বস্ব—চ্যাডা মস্ত শরীর, 'আলফ্রেডার' প্রতিশ্রুতি, তার অভিজ্ঞতা—এটা তো ঠিক যে, সে কিছুদিন কোরাস আর ব্যালে-নাচের সঙ্গে কাজ করেছে—আর এই তিন বছর ধ'রে একা কেবল নিজের মনোবলের লপর নির্ভর করে কাটিয়েছে এই মস্ত শহরে, নাট্যশালায় বিনামূল্যে নাটক দেখার সুযোগ পেয়েছে, কোপেনহাগেনের বকবক সব ড্রিমিংয়ে স্বাগত হয়েছে সবসময়েই, কাঁপাগুলার কবিতা পড়ে শুনিচ্ছে নিজের; তার পরেই হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে তার কাছে এই সত্যটা উদ্ভাসিত হ'য়ে গেলো ষ, এসবই আদ্যেকারী ব্যাপার, মূল থেকে বিচ্যুত ও বিভ্রান্তিত, আসল ব্যাপারটার থেকে অনেক দূরে সরে আসা। সবচেয়ে জরুরি হ'লো সেই

কথাগুলিই বা স্থাপিওকে শিখার মতো আলিয়ে দিয়ে গেছে—এখন সবগুলি কথা আবার স্পষ্টভাবে জলজল করে উঠলো যেন তার সাকনে 'নাট্যশালা কেবল শিক্ষিত তরুণদেরই গ্রহণ করে থাকে।' 'প্রাথমিক শিক্ষাও শুল্কস্বর প্রভাবে জগতের শ্রেষ্ঠতম প্রতিভার পক্ষেও কোনো স্থায়ী স্থান রচনা অসম্ভব।' কথাগুলি যে কোনোটিই মিথ্যা নয়, বরং একেবারে খাপে-খাপে মিলে গেলো, তাই যেন সে হঠাৎ মুহূর্তের মধ্যে বুকে নিতে পারলে। এই কথাগুলির মোটেই কোনো নিজস্ব লুকিয়ে নেই, কেন না মর্যাদিক হ'লেও এগুলি উপকারী সত্য; আর এই কথাটি বুঝতে পেরেই নতুন এক কৃতজ্ঞতার বোধে সে ভ'রে গিয়ে বিনীত সন্ত্রমে পরিচালকদের প্রান্ত তাকালো।

এই সব বিখ্যাত লোকেরা মোটেই কৌতুক করছিলেন না, ভীষণ ভাবে ভাবছিলেন তাঁরা হান্সের জ্ঞক, রীতিমতো উন্মত্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন; যেন তারা আবছাভাবে বুঝতে পেরেছিলেন যে আসলে সে হ'লো রাজহাসেরই বাচ্চা, এখন কেবল বিশ্রী হাসের ছদ্মবেশ জোর করে চাপিয়ে দয়া হয়েছে তার উপর; তার প্রতিভাই তাঁদের ভিতরে একটা উশখুশে ভাব জাগিয়ে তুলেছিলো, জাগিয়ে দিয়েছিলো তাঁদের বিবেকে। উপরন্তু ওই প্রতিভাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্তেই তাঁরা অর্থ সংগ্রহ করছেন, চাদা তুলছেন, নিজেরা চাদা দিচ্ছেন। আর সে হান্স ক্রিষ্টিয়ান আন্ডারসেন—সে কি জানে না যে টাকাকড়ির মতো ছুল ও বাস্তব জিনিসটো কী ভীষণ জরুরি, কী প্রবল তার মূল্য এই জগতে? আর তা বদলে কী তাঁরা চাচ্ছেন তার কাছে? অনেক,—প্রায় সব কিছুই। সব আশা বিসর্জন দিতে হবে তাকে; যা সে লাভ করেছিলো সব ত্যাগ করে দিতে হবে; ত্যাগ করতে হবে উপাসিত সব সুযোগ-সুবিধাগুলি; তার গর্ব, অহমিকা, আত্মমুগ্ধতা; এবং সব ছেড়ে-ছুড়ে আবার কেঁচে গ'ত্ব করে নতুন করে, একেবারে গোড়া থেকে তাকে আরম্ভ করতে হবে। প্রায় বিহ্বল হ'য়ে পড়েছিলো সে, অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি যেন বিবশ হ'য়ে আসছিলো; এরই ভিতর কোনো রকমে ছোট কয়েকটি কথা ফিশফিশ করে বলে উঠে তাঁদের প্রস্তাবে সে স্বীকৃতি জ্ঞানিয়ে দিলো।

কয়েক দিনের ভিতরেই সে যেন গিয়ে কোলিনের সঙ্গে দেখা করে, এই তাকে বলা হ'লো। এতথেকে তার সঙ্গে ক্রমবর্ধন কথলেন, তার হাতে চাপ দিয়ে তাঁদের আস্থা ও প্রীতি জানানলেন, এবং একটু পরেই সে আবার বাইরে এসে কোয়ারের ভিতর পাড়ালো। তিন বছর ধ'রে ঠিক এখানেই কোনো রকমে টলতে-টলতে এসে পাড়িয়েছিলো সে—কে একজন রাবেক তখন বিশ্রীভাবে ব্যবহার করেছিলেন বলে চুপসে গিয়েছিলো তার ভিতরটা। আর এখন কিনা সেই রাবেকই নিজের হাতে তুলে নিয়েছেন তার সুকুমার হাডটি, অনেককাল নিজের হাতে ধ'রে রেখে জানিয়েছেন তাঁর প্রীতি প্রদা ও আস্থা।

কিছ বা সে ভেবে রেখেছিলো, তার ছোটো-ছোটো আশা আর আস্থা আর অস্বস্তি—সব, সব এখন কালো অস্বস্তির কেড়ে নিয়ে গেছে তার কাছ থেকে। আর তারই ভিতর, মধ্যরাতে সেদিন যেমন সে সুখের রাত্রি দেখেছিলো তার ঘরের জানলা দিয়ে, তেমনি প্রত্যেক অস্বস্তির মধ্য দিয়ে, প্রাণের কোন টান এলো যেন তার কাছে। অনেক, অনেক পথ পেরিয়ে এসেছে সে—কিছ আর কতদূর তাকে যেতে হবে? এইটুকু সে জানে যে, এখানেও সে আর থাকবে না, এখান থেকেও একদিন তাকে চলে যেতে হবে। কিছ কোরাস? কোন্‌খান? অত কোন্‌খান?



নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

বেবা হাতে জড়িয়ে জড়িয়ে কাঁপিশের উপর থেকে শাড়ীখানা তুলে কাঁপিশের উপর দেহ-ভার রেখে চুপ করে পড়ায়। কয়েক দিন ধরে একটু চিন্তা তাকে বিকারেব মত পেতে বসেছে— এমন কেন হয়? শীতান্তর মহান আদর্শ তাকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। সে ভালবেসেছিল শীতান্তকে। দিন-রাতে প্রতিটি মুহূর্তে সে শীতান্তকে নিয়ে রচনা করেছে স্বর্গ। এখনই সে ভিন্ন কিছু ভাবতে গেছে, ধাক্কা খেয়েছে, তিলে তিলে দুঃখ পেয়েছে, আড়ালে লুকিয়ে বসে কেঁদেছে।

কুণ্ড কি মিথ্যা আশংকা? বাস্তবও তাকে বড় কম পীড়ন করে নি। মা-বাবা চান নি শুণ্ড আদর্শের সংগে তাঁদের আদরের একমাত্র হৃদিতার বিয়ে দিতে। বল্লনার রাজ্যে কুরকুরে লাগায় বাবা পাখা মেলে উড়ে বেড়ায় তারা আদর্শ নিয়ে দিন কাটাতে পারে, কিন্তু সবাই উল্লসের মত ঐ আদর্শ-মর্যাদিকার পেছনে ছুটতে চায় না, বেবার মা-বাবাও চান নি। তাঁরা চেয়েছিলেন, ভারীকালের সম্ভাবনার সমুদ্রের কোন ডাক্তার, ইন্জিনিয়ার, উকিল, ব্যাংকিয়ার, জজ বা ম্যাজিস্ট্রেটের সংগে মেয়ের বিয়ে দিতে। একজন নাম-গোজ-পরিচরহীন সাক্ষিত্যসেবী সাংবাদিকের সংগে নয়।

শত প্রতিকূলতার মধ্যেও সে জয়ী হয়েছিল। শীতান্তর প্রাণ-শোলা হাসি, তার চাল-চলন, জীবনযাত্রা করেছিল বেবাকে দুঃসাহসী, কিন্তু আজ কোথায় গেল সেদিনের সেই শীতান্ত? কোথায় গেল তার ভালবাসা? আজ কেন সে তাকে সন্ম করতে পারে না? প্রতিটি কথায় কেন সে এমন করে বিরক্ত হয়ে ওঠে? যে হুখ, সমস্ত জীবনটো উদ্ভাসিত হাসিতে মাখামাখি থাকতো, সে হুখে আজ হাসিবে বেবা, 'চোখে খুশীর বেশটি পর্বজ নেই কেন? না, সেদিনের সব কিছুই ছিল শীতান্তর অভিনয়, কিন্তু বেবা বিশ্বাস করতে পারে না—সে অত ছোট, হীন, প্রত্যাক হতে পারে। আর তাকে প্রভাবিত করেই বা শীতান্ত কি পেয়েছে? কোথাও কোন স্বার্থের গন্ধ না থাকলে, মাহুবে কি একেবারে শুণ্ড নিরর্থক নিজেকে ছোট কর্তৃত্ব পারে? পারে না।

তবে কি বাইরের কর্মজীবনে এমন কিছু ঘটেছে বা নিংড়ে শীতান্তর ভেতরের সবটুকু সজীবতা বের করে নিয়েছে? তার বেদনা পলে পলে পুড়িয়ে পুড়িয়ে তাকে কালো করে তুলেছে, তবু তার সুমহান আদর্শ তাকে তার দুঃখের কণামাত্র ভাগ বেবার কাছে চাপিয়ে নিজেকে কথঞ্চিৎ হাল্কা করতে দেয়নি। শীতান্ত তুল করেছিল, এই লুকোচুরি তার একেবারে বার্ষ হয়ে গেছে। স্বামীর নিষিদ্ধ নিরবচ্ছিন্ন বেদনার ভার অজানিত আশংকায় বেবাকে আরো বহুতর ব্যাকুল করে তুলেছে। আর একথা তো শীতান্তর কাছেও অজানত থাকবার কথা নয়। সে হয়ত ভেবেছে তার লুকান লুকানই রয়ে গেছে, প্রভাতের সূর্যালোকে রাগের সবটুকু আঁধার বে অপসৃত হয়েছে তা সে ভাবতেই পারেনি।

অত্যন্ত জটিল একটা বিষয়ের কার্ণ-কারণ সূত্র মিলিয়ে তার সম্পূর্ণ স্বরূপটি স্পষ্ট হয়ে উঠতেই বেবা ভারি খুশী হয়ে উঠলো। এক নিমেষে হাল্কা হলো তার সমস্ত চিন্ত, বকের উপর থেকে নেমে গেল একটা জগদল পাখা-ভার। অনেক দিন পরে সে পূর্ণ পরিতৃপ্তির সংগে বুক ভরে নিল নিঃশ্বাস, তার বিবাহিত জীবনের প্রথম কয়েকটা দিন ছাড়া ইতিপূর্বে এত বেশি সুখ সে আর কখনো অনুভব করেনি।

শীতান্তর প্রকৃত অবস্থাটার কথা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করে করুণা মমতার কাতর হয়ে এলো তার চিত্ত, হুলস্থল করে উঠলো চোখ। না বুকে সে কত না অবিচার করেছে শীতান্তর উপর, ভাবি করে দিয়েছে তাঁর বেদনার ভার। ভাঙে বিপরীতমুখী চিন্তার প্রোত মাহুবেকে যে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়ে কতখানি অযোগ্যতার মধ্যে নিক্ষেপ করে সে কথা স্পষ্ট হতেই সে নিজের কাছেই নিজে নিতান্ত ছোট হয়ে গেল।

একটা শংকাক্লিষ্ট মন নিয়ে বেবা নেমে এলো নিচে। একবার বাড়িটার দিকে চেয়ে লোপে যায় কাজে। বৃত্তটার মধ্যে কেমন বেন দুহু দুহু করে এত বড় অবিচারের পর সে কেমন করে, সহজভাবে গিয়ে শীতান্তের সামনে পড়াবে? কি কলেই বা আলস করবে তার পাপ?

কাজ কেলে মাঝে মাঝে উঠে এসে চেয়ে দেখে বাড়িটা, যদিও সে ভাল করেই জানে, শীতান্ত্র রাত আটটার পূর্বে কোনদিন ফেরে না। আধ ঘণ্টা পূর্বে ছুটি দেখে গিয়ে তার মনে হয় অনেকটা সময় তো কেটে গেছে, নিশ্চয় একতরফে আটটা বাজতে চলেছে, হয়েছে শীতান্ত্রের আসার সময়। এসে বাড়িটার দিকে চাইতে প্রথমটা তার মনে হয় ওটা নিশ্চয় বন্ধ হয়ে গেছে, এগিয়ে এসে পরীক্ষা করে দেখে সত্যি সেটা চলছে কি না। সেপে বিন্দিত হয়—এতক্ষণে মাত্র ৩৫ মিনিট হলো। বাস্তব হয়ে ফিরে যায় ফেলে-আসা কাজের কাছে। কতক্ষণ পরে আবার আসে ঘড়ি দেখতে। এমন করে কাটে বহুক্ষণ না কাজ শেষ করে নিশ্চিত হয়ে এসে বসতে পারে।

শীতান্ত্র ফেরে আটটার কিছু পরে। জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে বলে : একটু চা হবে ?

শীতান্ত্র অন্তরিন এমন কথা বললে বেবা বললো : কোন্ দিন না হয়ে থাকে ? কিন্তু আজ তা বললো না। বললো : লক্ষ্মীটি তুমি মুখ-হাত ধুয়ে পড়ার ঘরে যাও, জল চাপান আছে আমি একুণি চা করে নিয়ে আসছি।

বেবা চা-খাবার হাতে করে ঘরে ঢুকে দেখে, শীতান্ত্র এশত হাতের তালুতে মাথা রেখে টেবিলের উপর কাত হয়ে আছে। কেমন একটা আলোড়নে হুহু করে ওঠে বেবার মন। একটা বাহুর সিনের পর দিন এমনি ভাবেই অতি সংগোপনে বহন করে চলেছে, একটা বেদনার গুরুভাব, কিন্তু তার জন্তে আঁখি অভিযোগ অল্পরোগ কিছু নেই। বেবার কাছে সুস্পষ্ট হয়ে ওঠে শীতান্ত্র-চরিত্রের ধার এক বৈশিষ্ট্য।

ঘরে ঘরে চারের কাপ, খাবারের ডিশটা টেবিলের উপর নামিয়ে রেখে বেবা চোয়ারের শেছনের দিকে গিয়ে পড়ায়। আঙে আঙে হাত বুলিয়ে দেয় কপাল থেকে ব্যাক-ট্রাপ করা চুলের উপর। অল্পরোগের সুরে বলে : মাহুব তার আপন জনের কাছে প্রকাশ করে নিজের বেদনার ভার লাঘব করে, তুমি কি তাও চাও না ?

শীতান্ত্রের কাছে হঠাৎ এত সব কেমন বেন বাড়াবাড়ি ঠেকে। মুখ তুলে বললো : তুমি তো জান আমি অন্তরিন একেবারেই পছন্দ করিনে। সেটুকু কি আমার সংগে না করলেই নয় ?

ভিল ভিল করে হৃদয়ের সমস্ত আনন্দ-বেদনা দিয়ে গড়া মিনার—স্বপ্নসৌধের মত বেবার পলক চূর্ণ হয়ে যায়। জ্বালা করে ওঠে বুকের ভিতর। তত কণ্ঠে বলে : আমার সবটাই তোমার কাছে মক-অভিনেত্রীর মত ঠেকে, না ? রাগে অভিমানে তার কণ্ঠ পর্বত কেনিয়ে ওঠে অজ্ঞ। সে আর কোন কথা বুঁজে পায় না। অভিমানের ছন্দ মনীয় ক্রোধ চাপতে এক বকম ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর ছেড়ে।

শোবার ঘরের দরজার খিল দিয়ে, সে গিয়ে লুটিয়ে পড়ে বিছানার উপর। ছোট মেয়েটির মত কীভাবে থাকে কুলে কুলে। আজ তার আত্মসম্মানে বত বড় আঘাত লেগেছে, এত বড় আঘাত সে পূর্বে কখনও পায়নি, আজকের মত এমন করে কীভাবেই কোন দিন।

বিবাহিত জীবনে সে সখী হয়নি। একদিনের জন্তেও পায়নি এতটুকু শান্তি। কিন্তু তা বলে এমন করে তার জিজ্ঞাসুসহ ছিল করে ইতিপূর্বে কেউ তাকে অসহ্য হতা-ভক্ত কেলে হয়নি।

অনেকক্ষণ ধরে কঁদে, কান্নার ভেতর দিয়ে নিজেকে কিঞ্চি শান্ত করে উঠে এসে পড়ার জানালার উপর। অল্প পরে থাকের ফলে ঘড়িটার চার করে দশটা বাজলো। চমকে উঠলো বেবা। একটা

অত্যন্ত সত্য কথা তার কাছে একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। শীতান্ত্র ঠিক বলেছে সে অভিনেত্রী বৈ আর কি ? এই তো দশটা বাজলো, শীতান্ত্রের খাওয়ার সময় হলো, সে বাবে তাকে ভাত দিতে, নিজেও গিলবে গোঁগ্রাসে কতকগুলো, তারপরে এসে পড়বে এই ঘৃণিত শয্যার।

একবার মন তার বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। আবার ভাবে, ঘরের কথা এমন ভাবে বাইবে টেনে নিয়ে গিয়ে তো নিজেকেই ছোট করা ভিন্ন আর কিছুই হবে না ? সে বেশ ভাল করেই বোকে এমন ভাবে আর বাই তোক, দীর্ঘজীবন কাটান চলবে না। কিন্তু দেখতেও পায় না কোন বিকল্প ব্যবস্থা। বীতশ্রদ্ধার ভরে ওঠে গ্রামিনীমায় জীবন।

ভাত শুঁড়িয়ে শীতান্ত্রকে ডাকে খেতে। তাকে খাইয়ে দিয়ে নিজে তার কিছুই স্পর্শ করে না, যেখানকার যা সেখানে তেমনি পড়ে থাকে, কোন বকমে ঘরে তালা-চারিটা বন্ধ করে মুখ-হাত ধুয়ে কাপড়খানা বদলে, একটা মাদুর হাতে করে কার্তিক মাসের হিমে গুঁতে গিয়ে ছাড়ে। শুয়ে থাকে নিশাক আকাশের তারাগুলোর দিকে চেয়ে, থাকতে থাকতে চিন্তা-ভাবনা আর কিছুই থাকে না, ভিন্ন কাপড়ের মত তেমন্তের উগুৎ অস্থবতলে নেতিয়ে আসে দেহ-মন। এমনি ভাবে যে তার কতক্ষণ কেটেছে, কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে তা সে নিজেই জানে না, যখন ঘুম ভাঙলো, তখন ভোর হয়েছে, কীটা শিল্পীর হাতে আঁকা ছবির মত ছেঁড়া-খোঁড়া ভাবে লাল হয়ে উঠেছে পূর্বাকাশ।

বেবা নেমে এলো নিচে। ঘবে ঢুকতে গিয়ে দেখলো, গত রাতে সে দরজা যেমন করে ভেঙিয়ে রেখে গিড়লো, তেমনিই ভেঙান রয়েছে, ভেতরের বিছানাতেও যে কেউ শুয়েছিল তা মনে হলো না, সেটি রয়েছে অক্ষত, মশারি রয়েছে তোলা। বেবার বৃত্তে বিলম্ব হলো না যে, শীতান্ত্র এ ঘরে গুতে আসেনি। শীতান্ত্র পূর্বেও অনেক দিন পড়ার ঘরের কাম্পখাটে শুয়ে পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছে। বইখানা হাতে ধরা কিংবা আধখালা ভাবে রয়েছে বুকের উপর, আলোটা জ্বলছে রান্ধুসে হা করে। অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে সে তাকে তুলে এনেছে ঘরে।

বেবা পড়ার ঘরের ভেতরো দরজা ঠেলে অতি সতর্কণে ভেতরে টুকি দিয়ে দেখলো, শীতান্ত্র পড়ে ঘুমোচ্ছে। তবে অন্তরিন এ ঘরে শুয়ে ঘুমানোর থেকে আজকের ঘুম, একেবারে ভিন্ন। এ যে অনিচ্ছার ঘুম নয়, সচেতন ভাবে আলো নিাবয়ে, বই শুঁড়িয়ে ঘুমান, তা দেখলে বুঝতে বিলম্ব হয় না। এ লোকটার বুকেও যে ব্যথার একটা গুরুভাব ঢেপে আছে, তাকে তুষ দিয়ে, সে নিজেও যে তুষ পায়, এ সত্য বখোঁট স্পষ্ট হলোও বেবা নিজের মধ্যে এতটুকু অল্পস্পন্দা বুঁজে পায় না।

আর সেখানে অপেক্ষা না করে সে নিজীব যন্ত্রের মত গিয়ে স্নেহ করে দিনেব কাজ। অল্প দিনের মত চা করে আর ঘিরে-জালা হুড়ি নিয়ে গিয়ে ডাকে শীতান্ত্রকে।

শীতান্ত্র উঠে চা খেয়ে গাজারের ব্যাগ হাতে করে যায় বাজারে। বেবা চড়ায় রাস্তা।

সকালের সময়টা চলে ঘড়ির কীটার দ্রুত লয়ে। বাজার থেকে ফিরে শীতান্ত্র শুণা-শুণাত 'ক' মগ জল মাথার ঢেলে, কোন বকমে কতকগুলো নাকে-মুখে গুঁজে বেরোয়। আজও তেমনি নীরবে বাজার থেকে ফিরে হান-খাজা সেয়ে ঘেঁষয়ে গেল।

বেবা কীজবর্ষ চুড়িয়ে, পড়ার ঘরে এসে ঢোকে সময় কাটাবার মত

একথানা বইর খোঁজে। সেলসের এতাক-ওতাক করে টেবিলের উপর এসে পেল একথানা বকমকে এবারের পুজো সংকলন। বইখানা খুলে ফেলে। শনি-রবিবার ছাড়াও অল্প ছুটি ছুটি পেলেই সুনীল বার, ইতিপূর্বে তার নজরে পড়েন। কাজেই নতুন একথানা অপ্রতিত সংকলন, নিরানন্দ একঘেয়ে জীবনে তার সময় কাটাবার পাঠ্য নির্ধারিত হতে এতটুকু বিলম্ব হলো না। সেখানা তাতে করে ঢুকলো এসে শোবার ঘরে।

একটা ছুটো করে পৃষ্ঠা ওলটতে ওলটতে চোখ পড়লো শীতান্তর লেখা "অপারেশন" গল্পটির উপর।

ছুটো পৃষ্ঠা শেষ না হতেই কক্ষ আবেগে বেগার যেন দম আটকে আসতে লাগলো, বাতাসটা মনে হতে লাগলো অসম্ভব ভারি। এক নিঃশ্বাসে গল্পটা শেষ হলো সে যেন বাঁচলো।

গল্পটা শেষ করে সে বিমূঢ়ের মত চেয়ে রইলো শেষ পাঠ্যটির দিকে। গল্পটা যেন শেষ হয়নি, আরো আছে, না থাকলে মালতী বাঁচবে কেমন করে—সে নিজেই বা?

শীতান্তর লিখেছে:

সুনীল তার ছোট বোন নীলিমার বিষয়ে দিল হাইকোর্টের টাইপিষ্ট সুরজিতের সাহায্যে। কদিনের মধ্যেই সে জন্ম করে নিল স্বপ্নবালয়ের সবার মন। তার মত চা করতে, পান সাব্বতে, ছেঁড়া রিপু করতে, জামা-কাপড় ইত্থি করতে মালতী (সুরজিতের বোন) পারে না। এসব ব্যাপারে মালতীর পূর্বগৌরব একেবারে ম্লান হয়ে গেল।

এ পরাজয়কে সহজ স্বাভাবিক ভাবে মেনে নেওয়ার মত উদারতা মালতীর ছিল না। সে সময়ে-অসময়ে মিথো পাঁচ কথা নীলিমার নামে বলতে লাগলো। হিটলারী রাজনীতি ছিল—বার বার একই মিথো বলতে লাগলো, লোকে একসময় না একসময় তাকেই সত্যি বলে বিশ্বাস করে। এ ক্ষেত্রেও তাই হলো। সমস্ত পরিবেশটা গেল পাণ্টে। নীলিমা সবার চোখেই হয়ে উঠলো বিস্তীর্ণ কুৎসিত।

নীলিমা একদিন দাদার কাছে বেড়াতে এসে কীদতে কীদতে সব কথা জানিয়ে বললো: ওদের মধ্যে তুমি আর আমাকে চলে পাঠিও না, আমি তোমার ষাড়েও বোকা হয়ে চেপে থাকতে চাইনে। তুমি আমার জন্তে বরং এমন কিছু একটা দেখে দাও যাতে আমার ছুটো উদর-অঙ্গের সাহায্য হয়—এর বেশি আমি আর কিছুই চাইনে।

কদিন পরে সুরজিত এসে নীলিমাকে নিতে। ও কিছুতেই যাবে না। সুনীল অনেক করে বুঝাল। বললো: উদ্ভেক্তনার মাধ্যম কিছুই করতে নেই। তুই আজ এখন না গেলে ওরা অসম্মত হবে—কি দরকার ওদের এখন চটানোর? বরং আমি একটু বীর-হির ভাবে দেখি কি ভাবে তুই এখানে স্বাধীনভাবে থাকতে পারিস। তা যে কদিন না হচ্ছে আমি নিয়মিত তোর ওখানে বাতায়ত করবো, দরকার হলে আসবো নিজে।

নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও নীলিমা স্বামীসংগে স্বত্বস্বাধীনতা নিয়ে একটা গেল অনেকগুলো দিন।

এই বাতায়তের মধ্যে কখন যে মালতীর সাহায্যে সুনীলের বিষের কথা উঠেছে তা সে নিজেও জানতো না। কিন্তু যখনই সে জেনেছে, তখনই এতটুকু ধিমা না করে লুকে নিয়েছে প্রোজাবটা। আশা করেছিল, এই বিষের ভেতর দিয়ে নীলিমার জীবনে পড়বে একটি শান্তির প্রলেপ। তা ছাড়া একবাক্যে মালতীকে লুকে নেওয়ার মত রূপবতী, গুণবতী সে ছিল না। কিন্তু সুনীলের সে আশা সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে। বিকট যুগার ভরে উঠেছে তার মন। নেমে এসেছে এক অস্বাভাবিক ব্যবধান।

নির্যাবল্য জীবনটা মালতীর হয়ে পড়ে সজাবনা-হীন।

একটা ক্ষুদ্র গল্পের দর্পণে নিজের অতীত ভবিষ্যৎ জীবনের এক নিখুঁত প্রতিফলন রেবাকে পলকের মধ্যে নিঃসহায় করে দিল। এ মালতী যে, সে নিজেই, কিন্তু সে তো সত্যিই তার বড় মামীর (শীতান্তর বোন) জীবনটি এমন করে নষ্ট করে দিতে চায়নি। সে চেয়েছিল তাকে একটু ধকা খাওয়াতে, সম্রাজ্ঞীর উচ্চাসন একটু খাটো করে দিতে। বড় মামীর সম্পর্কে তার মনে একটা ঈর্ষার ভাব ছিল ঠিক, তবে সে তার জন্তে এত বড় অভিনন্দ্যাতের কথা তো কখন কালেও ভাবেনি? তার অপরিণামশীলতা যে এত বড় একটা অঘটন ডেকে এনেছে, একথা মনে হতেই সে নিজের উপর অতিমাত্রায় ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলো।

মামুষের চরিত্র সম্পর্কে বীদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে, তাঁরা বুঝবেন—ভবিষ্যৎ নিরবচ্ছিন্ন নিরাশা-মণ্ডিত এমন জীবন কতখানি অবর্ণনীয়। রেবার অবস্থাও বর্ণনাতীত। অনেক কিছু ভাবতে গিয়ে সে সব এমন ভাবে জড়িয়ে ফেললো, যেন কোনটারই কোন উদ্বেগ নেই, নেই আদি-অন্ত। সবই যেন তার সেই হুহুর্তের জীবনের মত বিস্ময়কর। হঠাৎ ঘরের আলো নিবে বা হলে আলো-আঁধারের যে বিরোধটা নিমেষে প্রকট করে তোলে, তেমনি বিরোধের মধ্যে দিয়ে কাটলো রেবার সায়াটা দিন।

সন্ধ্যার পর শীতান্তর ফিরলে রেবা চা-এর কাপটা তার টেবিলে রাখতে রাখতে বললো—একজনের কু-কর্মের ফল অতঃপূর্বে কেন ভোগ করবে? নিরপরাধীর বহু লাহুনার কথা আমরা জানি, এখানে আবার কেন তার পুনরাবৃত্তি ঘটবে? আমার একান্ত অমুদোষ, আমার পাগের বোকা তুমি একলা আমাকে বহন করতে দেও।

শীতান্তর নীরবে কিছুক্ষণ রেবার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললো: বোঝা খালি করা মুখের কথা নয়, বহন করাও।

বেহনার কল্পনায় হয়ে উঠলো রেবার চোখ ছুটো।

তৎ কল্লিক বন্ধু

টাইকোপ্রোডো

অল্প, অজীর্ণ ও ডিসপেনসিয়ার

নানালো

হৃদয় ও বেদনায়

ডাঃ বন্ধুর ল্যাবরেটরী লিমিটেড, কলিকাতা ১

নাজমা বাক্স

শ্রীলীমা সমাজদার

সারা দিন গাড়ী চালিয়ে পরিশ্রান্ত হয়ে সম্মুখেই ডেরার ফিরল ইদ্রিস মিঞা। ঘোড়া দুটোকে গাড়ী থেকে খুলে আস্তাবলে নিয়ে বেঁধে দিলো। সকালের বাসগুলো একটু নেড়ে-চেড়ে দিল সে। মাটির গামলাটাতে দেখে নিলো জল আছে কি না। তারপর ঘোড়া দুটোর গায়ে আদর ভরা হাত বুলিয়ে বলে উঠলো—খাঃ, তোদের আজকেব মতো ছুটি—আমারও—

ঘরে এসে কেরোসিন তেলের ল্যাম্পটা জ্বালালো। সেই আলোতেই একটা বিড়ি ধরিয়ে বসে পড়লো নোংরা তেলচিটে বিড়ানটার ওপর। টাক থেকে পয়সাগুলো বার করে গুঁথলো একে একে। নাঃ, মন্দ রোজগার হয়নি আজকে। ঘোড়া দুটোর কালকের খোরাকী বাদ দিয়ে তার কাছে থাকছে সাড়ে চার টাকা। কাল কিছু ছোলা খাওয়াতে হবে ঘোড়া দুটোকে। দুটো টাকা বিছানার তলায় রেখে ঘরের দোরের একটা সস্তা হালকা তাল লাগিয়ে বেরিয়ে পড়লো ইদ্রিস মিঞা।

শরীফটায় বেশ ব্যথা হয়েছে তার। একটু বেশী করে তাড়ি খেতে না পারলে চলবে না। এগিয়ে চললো তাড়িখানার দিকে। তাড়িখানায় একে একে লোক জমতে শুরু হয়েছে। তাড়িওয়ালা আকাশ সেন্থ ইদ্রিসকে দেখে বললো—আজ যে খুঁউব ফজিরে দেখছি মিঞা? চোখের একটা কুৎসিত ইসারা করলো আকাশ।

: আজ বাবো একটু নাজমার কাছে। তাড়াতাড়ি আমার মালটা দাও দিকি।

হাসলো আকাশ। ইদ্রিসকে তাড়ি এগিয়ে দিয়ে বললো—একটু সমঝে চলো মিঞা—মেয়ে জাতটা জেঁকের জাত!

হাসলো ইদ্রিসও। আরে—স আর বলতে! ইদ্রিস খুব হঁসিয়ার, তাছাড়া তার পেটে মিঠে পানী পড়লে তো তামাম আক্কেল মগজে আসে।

নেশার পর একটা সিগারেট খাওয়া তার প্রতিদিনের অভ্যাস। পানের দোকানে গেলো, একটা মুস্কী-কিমা দেওয়া পান আর এক প্যাকেট ক্যাপস্কান সিগারেট কিনে একটা ধরিয়ে নিলো তার থেকে। তার পর একটা হিন্দী গানের কলি গেয়ে উঠলো—চুপে চুপে খাড়ে হো—

পথে দেখা হলো নিয়ামতের সাথে। সেলাম আলেকুম ইদ্রিস চাচা—কি খবর?

: ওয়াসেকুম সালাম ভাই! খাছি—একটু—নাজমার নামটা উল্ল রইলো, ইংগিতে বুঝিয়ে দিলো শুধু।

: তোমায় নাজমা বাক্স একটু বাড়াবাড়ি করছে চাচা! একটু সাবধান করে দিও।

: কেন কি ব্যাপার? শুভালো ইদ্রিস

: ব্যাপার আর কি? আমাদের ইউনুস আজ-কাল ঘন ঘন বাতায়ত করছে আর কি?

রাগে ফেটে পড়লো ইদ্রিস : উ শালাকো হু—

বাধা দিলো নিয়ামত—সামলে চাচা, সামলে। অল্ল হাসলে হয় না। হঁসিয়ারীতে কাজ আমার করতে হয়। পানি বালি, ইউনুসের বিকিা—

অফন ও প্রাকণ



বাস্ বাস্! আর বলতে হবে না—হন্ হন্ করে এগিয়ে যায় ইদ্রিস।

গানের আসর বসছে নাজমার ঘরে। খাঘরা পরে নাচছে নাজমা বাক্স। চার পাশে মস্তবুজ শ্রোতার্য নেশার মলমল... ইদ্রিসকে দেখতে পেয়েই নাচ থামালো নাজমা। আও জী বালম্ মেহী... বলে এগিয়ে এলো তার দিকে—ইদ্রিস একটা মিঠা পান নাজমার হুখে পুরে দিলে। মাথাটা একটু নীচু করলো নাজমা... আজ এতো সকালেই?

ইদ্রিসও বসে পড়লো ওদের সাথে আসরে। শুধু বললো—হ্যাঁ। তুই নাচ... আর একবার কুণ্ণিণ করে নাচ আরম্ভ করলো নাজমা। হিন্দী গান শুরু করলো নাচের সাথে।

রাত হতে বিদায় নিলো একে একে সবাই। ইদ্রিসই শুধু রইলো। বাদকেরাও একে একে বিদায় নিয়ে চলে গেলো। ইদ্রিস নেশার বুন হয়ে গেছে। নাজমা এলো ওর পাশে—কলো—ঘরে যাবে না মিঞাজান?

ইদ্রিস উঠে স্বলিত পারে জড়িয়ে ধরলো ওকে। নাঃ আর আমি যাবো না বিবি—তোকে ছেড়ে আমি আর যাবো না। চল তুই আমার ডেরায়।

কৌশলে নিজের বাঁধন বৃত্ত করে নাজমা বললো—তোয় যে এখনো নিকা করবার সময় আসেনি ইদ্রিস, আর রোজগারও তোয় তেমন কিছুই নয়। আমাকে আরো কিছু কামিয়ে নিতে দে।

ইদ্রিস কললো—তুই ইউনুসকে অল্ল আছ্যার দিল না নাছ—আমায় দিল্ ফেটে যায়। শালা নেমকহারাম নিজের বিবি ছেড়ে দিয়ে—

হাসলো নাজমা। বললো, কে বললো এমন কথা? তুই ইদ্রিসকে অল্ল আসে না আমার কাছে?

—বুট কাছিম নাজমা।

—খোদা কসম ইঈস, বিশ্বাস কর। আরি তোকেই চাই। অনেক রাত হলো, চল কিছু খাবি না ?

—কিছুই খাবো না আমি, বা তুই খেয়ে নে।

আহার সেরে নাজমা এলো আবার ইঈসের কাছে। বললো, রাতে এখানে থাকলে তোর বদনাম হবে। কথা উঠবে। কাল কাজেরে তুই বেকার কি করে ?

ইঈস বললো : ফজিরের আগেই বেরিয়ে পড়বো। আজ তোর কাছে থাকতে যে নাজমা ! আজ আমি বড় বেদম হয়েছি।

ইঈসের ক্লান্ত শরীরে হাত বুলাতে বুলাতে নাজমা বলে—নিয়ামতের সাথে ইউসুফের ঝগড়া হয়েছে—তাই বোধ হয় তোকে বলেছে ও কথাগুলো। ইউসুফের বিবাকে নিয়ে কথা উঠেছে। সে নাকি ভাসাক দেবে বিবাকে। আর নিয়ামত সেই সুযোগই খুঁজছে।

ইঈস নাজমাকে জড়িয়ে ধরলো—আমাদের নিকাও তো মসজিদে গিয়ে হবে। তোর ছেলেটাকে আর অন্ত্রের ঘরে রাখতে হবে না আজমাকে। সে থাকবে তাই এই নয়। বাপজানের কাছে। আর তোকেও আব তাওয়াইফর মত থাকতে হবে না।

আবেশ বুকে পড় নাজমা ইঈসের লোমশ বৃকে। একটা পুলিশ এসে দোবে শাওয়া দেয়। ছাড়াছাড়া হয়ে শোয় ওয়া। কনেটললের গাফী বেড়ে চলে, সুবাবস্থা করার জন্য একটা বাস্তব খোলে নাজমা।

ভোরের আগেই বেরিয়ে যায় ইঈস। আত্মবলে এসে ঘোড়া দুটোকে আদর করে। কতকগুলো শুকনো ঘাস গাড়াটার মাথায় চাপিয়ে দিয়ে ঘোড়া দুটো গাড়াতে জুড়ে দেয়। তারপর বিড়ি ধরিয়ে ইঈশানের পথে এগোয়।

ব্যাপারটা অবস্ত গোপন থাকে না। মহল্লার সকলেই জানতে পারে কথাটা। যে ইঈস নাজমার ঘরে রাত কাটিয়েছে। ইঈসের অবস্থামানে পাড়ার দু-চার জন বেশ রসালো করে বসিয়েছে ঘটনাটা। এর জন্য দণ্ড দিতে হবে ইঈসকে। না দিলে মহল্লা ছেড়ে চলে যেতে হবে তাকে। নাজমার ঘরে নাচ-গান বরদাশ্ত হয়—কিন্তু তাই বলে রাত কাটানো ! ইঈসকে তাই দণ্ড দিতে হবে। পরদিন ভাড়াখানাতেই শুনলো খবরটা ইঈস। ওকে মজলিসে যেতে হবে মাতব্বরের কাছে।

মাতব্বরের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো ইঈস। নিয়ামত পান খাওয়া দেয়া গীত বের করে আকুঠ হাসি হেসে বললো, চাচা সমঝে চলতে জানে—

ইঈস জিজ্ঞাসা করলো কেন, কি ব্যাপার ?

মোল্লা সাহেব সব কল্পনের কথা আসোচনা করে ফরমান জারি করেন। ইঈস বাণা দিয়ে বললো—কেন, নাজমা বিবাকে আমি নিকা করবো। দুদিন পরে ও আমার আপনা বিব হবে।

মোল্লা বললেন—নিয়াম মফিক নিকা হতে এখনো ঢের দেরী। সুতরাং নাজমাকে এখনো সেই বিবির মরাদ্দ দেওয়া যায় না। ও এখনোও তাওয়াইফ—এতএব তোমায় জরিমানা দিতেই হবে ইঈস নিকা।

—নিয়ামত এর কালো—নিকাটো কার সাথে হবে ভুলি ? তোমার সাথে নাকি চাচা ?

—আলবৎ আমাব সংগে। বললো ইঈস।

দেহের এক বিচ্ছিন্ন ভঙ্গি করে নিয়ামত বললো—ইনসা আল্লাহ।

চট উঠলো ইঈস—চোপ রও বেয়াদপ, বে সরম-বেদিক ! পদার্ন নিয়ে নেব একুণ !

নিয়ামত বাঁপিয়ে পড়লো ইঈসের ওপর। সকাই ছাড়িয়ে দিলো দুজনকে। দুজনেই মনে মনে কঁপতে লাগলো। দণ্ডের টাকা দিয়ে হন হন করে চলে গেলো ইঈস।

ইঈস আর প্রায় ক’দিন থেকে অব পড়ে। গাভী নিয়ে বেহুতে পারেনি। ওয়ু-পাখো সব পুঁজি শেষ হয়ে গেছে। নাজমাকে একবার দেখার জন্য মন কেন্দ্র করছে ওর। তাছাড়া টাকার জন্য ওরকার নাজমাকে। নাজমা ছাড়া কে আর টাকা দেবে ওকে ? কলম মিলার মেয়ে চাঁদবিবাকে দিয়ে ডেকে পাঠালো নাজমাকে। বলতে বললো টাকা না পেলে বাঁচবে না ইঈস।

এলো তো না-ই নাজমা, টাকাও দিল না। বলে পাঠালো টাকা তার নেই। ক্লান্ত হলো ইঈস। ওরও জাতটা বৈদ্যমান। একে একে ইঈসের বা ছিল সবই সম্বল—আর কানে আসতে লাগলো নাজমার কান্দি কলাপ।

নিয়ামতের সঙ্গে আজকাল খুব মেতেছে নাজমা। এমন কি ওদের নিকাতেই দিন পর্যন্ত ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে। বেদন ইঈসের সাথে নিকা হবার কথা ছিলো ঠিক সেই দিনই হবে নিয়ামতের সঙ্গে। আকুল হয়ে ডাকতে লাগলো ইঈস আল্লাহকে—আমাকে ভালো করে দাঁও খোদা তাল্লাহ।

রমজানের রাতে নিকা হবে ওদের। মহল্লার সকাই জানে। নিয়ামতও মজ দাঁওয়াত দেবে সকলকে। ইঈসকেও নিমন্ত্রণ করেছে সে। আর দুদিন পরেই রমজান। ইঈসের একে একে কত কথাই মনে পড়তে থাকে, নিকার সময় একটা ভালো শাড়া দিতে হবে আমাকে কিন্তু—দিতে হবে ভেলভেটের নাগরা জুতো প্রতিদিনের আয় থেকে সংগ্রহ করছিলো টাকা, খেতে ছিলো আবশ্রাজ্য তাইতো পড়লো অমুখে। ওঃ ! আর মাত্র দুদিন পর তার নাজমা হবে নিয়ামতের বিবি। থাকবে পদার্নর ভেতরে। মুখ দেখলে হবে স্তন্য—বুকটা চেপে ধরলো ইঈস মিলে। ঐ শালায় নিয়ামত। নিয়ামত শালা, কুস্তটাই অপমান করেছে আমাকে, জোর করে নিকা করছে তাঁর নাজমাকে। প্রতিশোধ, প্রতিশোধ নিচ্ছে নিয়ামত। তাকেও নিতে হবে। উপযুক্ত প্রতিশোধ নিতে হবে তাকেও।

রমজানের দিন। গত বৎসরের জামা আর পায়জামা বার করে পরলো ইঈস। মাথার পুরানো ফেজটা বেছে-ঝুড়ে পরে নিলো। ছেঁড়া তালিমারা জুতোটাকেই পরিষ্কার করে পায়ে দিলো—আর বাগালা ছুরিখানা ভাজে নিলো জামার নীচে। ও নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে। কাল তার নাজমায় নিকা—আজ রমজান।

নিকা পড়লো হয়ে গেছে—অশ্রুতানকভাবে সব কাজই সম্পন্ন। সকলে যেতে বসেছে। নিয়ামত নিজেই তলারক করছে মেহমানদের। ইঈসকে দেখে সাধর সম্ভাষণ জানায় নিয়ামত। এসো চাচা ইনমোবারক হো—শরীর ভালো তো—

জান হেসে ইঈস বলে, হ্যাঁ তাবৎ ভালোই ভাইজান।

খাওয়ার পর কোলকুলি সেরে সকাই যে ঘর বাড়ী-চলে গেলো। ইঈসও বাড়ী বাঁধার জন্য এগিয়ে গিয়ে লুকিয়ে রইলো ঐ বাড়ীকেই।

জানলার কীক দিয়ে দেখলো নাজমাকে। দারী শালোয়ারের উপর দামী লোপাটা দিয়েছে গায়ে—বেশ মোটা গয়না পরেছে...পায়ের লাল নাগরার ওপর সোনালী কাজকরা। কাশ্মীরী কাজ। আঃ নাজমাকে ঠিক বেহেশতের পরীর মতই মানাচ্ছে, হয়তো অপেক্ষা করছে নিয়ামতের—

দোরগোড়ায় অন্ধকারে চূপচাপ এসে দাঁড়ালো ইদ্রিস। খুশির নেশায় মশগুল। নিয়ামত আকুলভাবে এসে নাজমাকে আলিঙ্গনাবদ্ধ করলো। নাজমাও অপেক্ষা করছিলো তার—সেও জড়িয়ে ধরলো নিয়ামতকে, হৃজনেই আনন্দে আত্মহারা—এমন সময় শিউন দিক থেকে ইদ্রিস তার ডোবাটা বসিয়ে দিলো নিয়ামতের বুকের পাছদে—একটা চিংকার করে বুটের পড়লো নিয়ামত—সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এলো পাড়ার সকলে।

খুশী বলে নাজমাই গ্রেপ্তার হলো। কেননা, সকলেই জানতো নাজমা ভালোবাসে ইদ্রিসকে। কোন কথাই বলতে পারলো না নাজমা। সেসনের বিচারে স্বীকার হলে নাজমার—সে রাতে আর বাড়ি ফিরলো না ইদ্রিস—কোথায় গেলো কেউ জানে না, ইউসুফ বোড়া দুটোকে নিয়ে বাবার দিন দেখলো আন্তার্যলের বাতার সাথে গলায় দড়ি ঝুলিয়ে মরে আছে ইদ্রিস—মাংসগুলো পচে পচে পুঁজ় বরছে।

সেবাশ্রম দেখে এলাম

শ্রীমতী শান্তি সেন

যখন বিদেশ বাস সমাপ্ত করে দেশে ফিরতে মন চায়, সেই বয়সে যেতে হোলো ভাগ্য বিপর্যয়ে দেশ ছেড়ে বৃষ বিদেশে। নিরুপায় হয়েই গ্রন্থ কথতে হোলো প্রবাস-জীবন। নামকরা নগরের সুখ-স্বাচ্ছন্দেও মনে পেলাম না কোনও শান্তি। মন আকুল হয়ে থাকত সেই নিজ গৃহখানির উল্লাস। বিশাল নগরীর জনারণ্য যেন বড় অসহনীয় মনে হতো। কয়েক বছর পরে অপেক্ষাকৃত ছোট একটি সহরে এসে পড়লাম দ্বরতে দ্বরতে। মহানগরীর সব সুবিধাই পেলাম অথচ এর নিচ্ছন্নতা মনকে বৃহৎ করল। গৃহছাড়া ব্যাকুল মন যেন এই নির্মল শ্রমশান্তির স্নিগ্ধতায় জুড়িয়ে গেল।

এখানে এসে আমার স্বামীকে মাঝে মাঝে কাছাকাছি কতকগুলো মহকুমা সহর পরিদর্শনে যেতে হতো। আমিও অনেক সময় তাঁর সঙ্গিনী হতাম। একবার এই রকম কয়েকটি জায়গায় বাওয়া ঠিক হোলো। সুনামা যে তিন-চারটি জায়গায় বাব, তার মধ্যে ওয়াধীতেও যেতে হবে।

যে সহরে আমরা আছি সেখান থেকে ওয়াধীর দূরত্ব খুবই কম।

মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিরাছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের কচিলাল, সততা ও দাঁড়িষ্যেবে আমরা সবাই খুশী হয়েছি।”

**মুখার্জী
জুয়েলার্স**

চিগি রমনার গহনা নির্মাণ ও রত্ন-স্বত্বস্বত্ব
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৩-৪৮১০



এখানে এসে পর্যন্ত ওয়াদাঁয় গিয়ে সেবাগ্রাম দর্শন করবার আমার খুবই ইচ্ছা ছিল, কারণ সেবাগ্রাম আজ পূণ্যতীর্থ হয়ে আছে মহাশক্তীর পুত পদধূলিস্পর্শে।

মহাশক্তীর প্রীতি শিশুকাল থেকেই গভীর শ্রদ্ধা ছিল আমার মনে। মনে পড়ে ছোটবেলায় আমার বাবা আমাদের পড়ে শোনাতেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের বিখ্যাত কবিতা ‘গাক্কাজী’।

“দিনে দীপ জ্বলি ওবে ও থোয়ালী কি লিগিস হিজিবিজি
নগরীর পথে হোল গুঠে শোন, গাক্কাজী! গাক্কাজী!!

* * *

কৃপাণের বেশে কে ও কুশতমু কুশামু পুণ্যছবি
জগতের মাঝে সত্যগ্রহে ঢালিছে প্রাণের হবি।”

এই অপূর্ণ ছন্দময় কবিতা সেই বালিকা বয়সেই মনকে এমন গভীর ভাবে নাড়া দিত যে ঐ অত বড় কবিতা মুগ্ধ হয়ে বসে শেষ পর্যন্ত গুনতাম। আজও মনে পড়ে আমার পিতার সেই উদাত্ত কণ্ঠস্বরের অপূর্ণ আবৃত্তি।

“আদর্শ বার সুধা আর প্রস্রাব মইয়ান

পিতারও আদেশে করে নাট বার আদ্যার অপমান।

পূজনীয়া বার মহাশয়ী মৌরা চিত্তোত্তরের বীণাপাণি
রাজ্যবও লুকুমে সত্যের পূজা ছাড়েনি সে রাজ্যবাণী।”

তখন একবার অর্থ ব্যয়বার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু আজ তাঁর জীবনে আমাদের দেখায় যে সেই সত্যনিষ্ঠ পুরুষ সত্যিই জীবনে কখনও আদর্শচ্যুত হননি। জীবন-পণ করেছেন তবু সত্যপথ থেকে, জ্বায়ে পথ থেকে কেউ তাঁকে ভ্রষ্ট করতে পারেনি। আপন মহিমায় তিনি ছিলেন দীপ্ত, তাই ভারতের জীবনাকাশে তিনি চিরদিন বিরাজ করে গেলেন ভাস্বর জ্যোতির্ধ্বয় মূর্তিতে।

মহাশক্তী জ্ঞাতির জনক। জ্ঞাতির জীবনে তাঁর দান যে কত বড় সম্পদ সে কথা সর্বজন-বিদিত। তাঁকে বুঝতে গেলে কল পাই না। শুধু জানি তিনি মহামানব। তাঁর নীতি শিক্ষা ও আদর্শে তিনি দেহভূষা। তাঁকে না বুঝে বা না জেনেও যেন তাঁর প্রীতি ভক্তিশ্রদ্ধায় মাথা আপনি নত হয়ে আসে।

অনেক বছর আগে একবার যখন তিনি সোদপুরে এসেছিলেন সেই সময় তাঁকে দর্শন করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। প্রাচীন-সভ্য দেখেছিলাম সেই মহামানবকে, অপরূপ শিশুর মত সারল্যপূর্ণ ছিল সেই হাসিমুখখানি। চিরজীবনের মতন মনে গাঁথা হয়ে আছে সেই অপূর্ণ মুগ্ধছবি।

তাই আজ এত দিন পরে যখন সুযোগ এল সেবাগ্রাম দেখবার তখন আনন্দে অধীর হয়ে উঠলাম। মহাশক্তীর পূণ্যস্পর্শ-শ্রুত সেবাগ্রামকে দর্শনীয় তীর্থস্থান বলেই মনে করে এসেছি চিরদিন।

নির্দিষ্ট দিনে আমাদের যাত্রা শুরু হোলো। প্রথমে প্রায় একশ’ মাইল দূরে একটি ছোট সহরে গেলাম। সেখান থেকে আরও দুটি অপেক্ষাকৃত ছোট জায়গায় যেতে হোলো। এবাং এমনি একটি ছোট জায়গা থেকে আমরা একদিন সকালবেলায় ওয়াদাঁয় রওনা হলাম।

গুনলাম, এখান থেকে বাট মাইল হবে ওয়াদাঁয় দূর। মোটর চুটে চলেছে। চূপ করে বসে ভাবতে লাগলাম সেই মহাপুরুষেরই কথা। কৃশকায় ছোট একটি দুর্বল মানুষ ছিলেন, কিন্তু কি অপরিমী

শক্তি ছিল তাঁর মনে! জীবনে অজ্ঞানের কাছে মাথা তিনি কখনও নত করেননি। বিলাস-ব্যসনের স্রোতের মধ্যে বাস করেও তিনি ছিলেন কটিবাসধারী সন্ন্যাসী। নীলকণ্ঠের মতন কত গরল তাঁকেও পান করতে হয়েছিল, তাইত তিনি আজ মৃত্যুঞ্জয় হয়ে অমৃতলোকে বিরাজ করছেন।

মনে পড়ে গেল সেই সর্বনাশা দিনের কথা—যদিন এ যুগের খুঁট হয়েছিলেন কুশবিন্দু। বহু যুগের ওপার থেকে যেন মনে ভেসে উঠল সেই ভয়ঙ্কর দিনের কথা। সেই ভীষণ এক জাম্বুয়ারণে, যেদিন হঠাৎ চতুর্দিকের রেডিও থেকে হয়েছিল সেই নিদাক্ষণ সংবাদের ঘোষণা! তিনি নেই, নির্ধম ভাবে সেই শিশুর মতন সরল মানুষটিকে হত্যা করা হয়েছে, এ যেন অবিশ্বাস্য বলেই মনে হয়েছিল সেদিন। বার বার বলছিলাম মনে মনে এ কখনো সত্য হতে পারে না।

তবু সেই অবটনই ঘটেছিল। পৃথিবীর ইতিহাস চিরদিনের জন্য কলঙ্কের কালিমায় কালো হয়ে রয়ে গেল।

আজ এতদিন পরেও সে দিনের কথা ভাবলে মন বিধাদ-ভারাক্রান্ত হয়ে আসে। দেশ বা হারিয়েছে সে ক্ষতি পূরণ ব্যক্তি আর কখনও হবে না।

পথ শেষ হয়ে এল। আমরা ওয়াদাঁয় পৌঁছে গেলাম। ওখানকার সার্কিট হাউসে থাকবার ব্যবস্থা আগেই করা হয়েছিল। সুন্দর সার্কিট হাউসটি। যেমন বাড়িখানি তেমনি চমৎকার বাগানবাড়ির সামনে। শৌছাতে আমাদের বেশ বেলা হয়ে গেল। অত বেলায় আবার খাবার তৈরী করিয়ে যেতে দেবী হয়ে বাবে, তাই আমরা ঠিক করলাম ফল খেয়েই দুপুরের খাওয়া সেরে নেব। আমাদের সঙ্গে একজন ভদ্রলোক পাণ্ডা পেপে, কলা, পেয়ালা, আপেল প্রভৃতি কয়েক রকম ফল নিয়ে এলেন। বেশ ভালই লাগল এই নতুন রকমের খাওয়া। ঠিক হোলো বেলা পড়লে আমরা সেবাগ্রাম দেখতে বাব।

আমাদের সঙ্গে এক পাঞ্জাবী ভদ্রলোক ছিলেন। এই ফলমূলের খাবার দুপুরে খাওয়া তাঁর মোটেই পছন্দ হয়নি। আমি তাঁকে বললাম যে অহিন্সা ধীর নীতি তাঁর আশ্রয়ে থাকি বলে তিনিই আজ আমাদের অহিন্সা নীতি পালন করালেন বোধ হয়। কারণ না হলে এত বেলায় এসে পৌঁছার কেন? তাড়াতাড়ি এলেই ত বৃথাসময়ে মনের মতন লাঞ্চ করতে পারতেন।

ঠিক গোঁধুলির পূণ্যক্ষেণ আমরা গিয়ে পৌঁছলাম সেবাগ্রাম আশ্রমে। সূর্যের শেষ কিরণ সম্পাতের স্থান আলোয় মনে হোলো তাম্রমটি যেন নিবিড় বিম্বাদে আচ্ছন্ন হয়ে আছে। কোনও দিকে একটি লোক দেখতে পেলাম না।

আশ্রমের এমন পরিত্যক্ত ও নির্জন রূপ দেখব, এ আমাদের কল্পনায় ছিল না। ভেবেছিলাম, সমারোহের অভাব হলেও একবারে জনমানব-শূন্য হবে না। কিন্তু ব্যাপার দেখে মনে হোলো শেব পর্যন্ত কি দরজা থেকেই ফিরে যেতে হবে নাকি?

কাটল খানিকক্ষণ। প্রায় হত্যাশ হয়ে পড়েছি, এমন সময় একজন লোকের দেখা পেলাম। কোন দিক দিয়ে গেলে মহাশক্তীর বরখানি দেখা যায় জিজ্ঞাসা করাত সে গাক্কাজীর বরটি দেখিয়ে দিল দূর থেকে। আমরা অগ্রসর হলাম সেই দিকে। সে লোকটিও আমাদের সঙ্গে সঙ্গে এল। ঘরের প্রবেশপথের একটু আগেই একটি বড় গাছ দেখিয়ে বলে দিল—এই গাছটি ‘বাণুজীর নিজের হাতে

দাশান। সেখানাম, একখানা কাঠের বোর্ডও সেই গাছটির গায়ে ঝুলান আছে। অন্ধকারে ভাল করে পড়া না গেলেও বুখলাম যে তাঁর স্বস্ত-রোপিত যে এই বৃক্ষ সেই কথাটিই তারিখ সহ লেখা রয়েছে। গাছটি ছাড়িয়েই ছোট মাটির ঘরখানি। আমরা বাইরে জুতা খুলে বেখে মন্দির-দর্শনার্থীর মতন সেই পবিত্র গৃহে প্রবেশ করলাম। লঠন হাতে এক বৃক্ষ সেখানে ছিলেন। তিনিই আমাদের সব দেবিয়ে ও বৃক্ষিয়ে দিলেন।

পরিপাটি করে গোছান ও সুন্দর পরিচ্ছন্ন ভাবে ঘরখানি রাখা হয়েছে। ভূমিতে তাঁর শয্যাটি সুবিস্তৃত করে বিছান। সেখান মনে হয় যেন এখনও বৃক্ষি এ শয্যা ব্যবহৃত হয়। বিছানার এক পাশে ছোট কাঠের দরজা দেওয়া জালমারিতে তাঁর ব্যবহৃত অনেক ছোট-খাট জিনিস রাখা আছে। অল্প পাশে একখানা আসনের সামনে একটি ছোট কাঠের ডেক রয়েছে। সুনলাম, মহাশয়াজীর সেক্রেটারী গুথানে বসে মহাশয়াজীর কাছ থেকে তাঁর আবেশ নিয়ে কাজ করতেন।

একটি উঁচু জায়গার একখানি সাধারণ যেতের মোড়া সমস্ত গন্ধিত লেখে জিজ্ঞাসা করলাম, এ-মোড়টিটির বিশেষত্ব কি? সুনলাম এই মোড়টিটি Sir Straford Cripps এর মতন বিশিষ্ট অভিধিরা এল তাঁদের বসতে দেওয়া হোতো। এবং তাঁরাও শ্রদ্ধার সঙ্গে ঐ সামান্য আসনে বসতেন।

ঐ মোড়টিটি ছাড়া কোনওখানে কোনও একটি আসবার নেই। ঘরের একটি কোণায় সেই বিখ্যাত অভিধানের নগুটি দেখলাম। মহাশয়াজীর সঙ্গী সেই লাঠিখানিও যেন তাঁর পূণ্যজ্যোতিতে এখনও উজ্জ্বল হয়ে আছে, এমনি সুন্দর পবিত্র ভাবে কাঠের শো-কেসে লাঠিখানি সাজান আছে। তাঁর ব্যবহৃত পাঁদুকাটিও সমস্ত রক্ষিত আছে। সেই পাঁদুকার সামনে মাথা নত করে প্রণাম জানিয়ে আমরা আমাদের শ্রদ্ধার অর্থ নিবেদন করলাম সেট মহামানবকে।

গৃহ-সংলগ্ন তাঁর স্নানাগারটিও দেখলাম। সুন্দর করে গুছিয়ে স্নানাগারটিও রাখা হয়েছে। সুনলাম, তাঁর স্নানের ঘরও উঠান পর্যন্ত সবই পরিষ্কার করতেন তিনি নিজের হাতে। যে কাড় দিয়ে তিনি ঘরটি কাড়ু দিতেন সেখানি পর্য্যন্ত একপাশে বস্তু করে রাখা আছে। স্নানাগারের পাশেই ছোট একখানা ঘরে সর্ব লম্বা কাঠের একখানা বেকের মতন দেখলাম। আমাদের গাইড বললেন, এখানে শুয়ে তিনি তেল মাগিল করতেন।

ঘরে ঘরে বার বার সেই মাটির ঘরখানি দেখলাম। ‘দ্রেন লিভি এণ্ড হাই থিংস’ কথাটি পাঠ্যপুস্তকেই পড়েছিলাম, আজ এই ঘরে ঢুকে সে কথাটির তাৎপর্য মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম। অন্তরের ঐশ্বর্যে যিনি রাজ্যরাজেশ্বর ছিলেন বাইরে বাপন করতেন তিনি কি অনাড়ম্বর জীবন! ভোগবিলাস কামনা-বাসনার কত উর্দ্ধে তিনি ছিলেন—না হলে এমন জীবন কেউ কি গ্রহণ করে স্ব-ইচ্ছায়? ঐ ভোগ-ঐশ্বর্যের মধ্যে সত্যিই তিনি ছিলেন যেন সর্বভোগী ভোলানাথ শঙ্কর।

ঘরখানি দেখে চলে আসছি, এমন সময় আমাদের প্রেমশরক একখানি মোটা শাভা বার করে বললেন, আমাদের সবাইকে নিজের নিজের নাম লিখে দিয়ে যেতে। আমরাও যে বার নাম লিখে দিলাম। সেখানাম কত বিভিন্ন ভাব্যর কত নাম লেখা আছে।

বাইরে এসে সুনলাম, একটু পরেই প্রার্থনাসভা হবে। ঘোড়াই

সভার খানিকটা পরে প্রার্থনা-সঙ্গীত হয়। পাশেই একটি আশ্রম আছে এঁদেরই পরিচালিত, সেই আশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীরা এসে গান করে বার প্রতিদিন।

প্রার্থনা-সভায় যোগ দেব বলে অপেক্ষা করলাম। ইতিমধ্যে আমাদের গাইড এসে বললেন যে এখানকার যিনি অধ্যক্ষ, শ্রীচিমনলালজী, তাঁর সঙ্গে আমরা দেখা করতে চাই কি না। আমরা শুনে তখুনি গেলাম তাঁর ঘরে তাঁর সঙ্গে আলাপ করবার জন্ত।

শ্রীচিমনলালজীকে দেখে অকীতিপূর বৃক্ষ বলেই মনে হয়—যদিও তাঁর সঠিক বয়স কত তা জানি না। তাঁরও ঘরখানি মাটির, তবে তিনি সেখানাম একখানি খাটিরায় উপর তরে আছেন। আমরা ঘরের সামনের লাগুয়ার উপর উঠে ষিখাশ্রম মনে ভাবছিলাম তাঁর ষিখাম ডল করা ঠিক হবে কিনা—কিন্তু আমাদের মিলিত পদক্ষেপে যোগ হয় তাঁর তন্ত্রাভঙ্গ হয়েছিল। তিনি বিছানার উপরে উঠে বসে হাসিমুখে আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। কয়েকখানি আসন খাটিরায় পাশে ছিল। তাই বিছিয়ে নিয়ে আমরা মাটিতে বসলাম।

তিনি বললেন, মহাশয়াজীর অনেক দিনের সঙ্গী ছিলেন তিনি। আমরা মহাশয়াজী সম্বন্ধে নানারকম প্রশ্ন তাঁকে করতে লাগলাম। তিনি বেশ ধূমীমনেই সব কথাওই উত্তর দিলেন। পরিশেষে বললেন যে গান্ধিজীর আদর্শের দিন আজ আর নেই। আজকের পৃথিবী চার শুধু ‘গ্রেমার’। গান্ধিজীর যুগে যে সব মানুষ মহাশয় রক্ষার জন্ত কত নির্যাতন সহ করেও কর্তব্যে অটল ছিলেন, আজ কমতা হাতে পেয়ে তাঁরাই হয়ে উঠেছেন বিলাসী ও কমতাপ্রিয়। স্বার্থের কাছে আজ আদর্শবাদের মূর্ত্তা হয়েছে। তিনি বললেন, তাই ত সেবাগ্রাম আজ জনহীন প্রান্তরে পরিণত। কে আর স্বাস্থ্যে এখানকার এই অনাড়ম্বর জীবন যাপন করতে। রিক্ত বিঘরতায় বৃদ্ধের স্বর কঙ্কণ হয়ে উঠল।

ঘরে মাটির প্রাণীপ অলঙ্ঘিত, অথচ আসবার সময় পথে বৈদ্যুতিক আলো দেখে এলাম। প্রশ্ন করলাম, আশ্রমে ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা নেই কেন? চিমনলালজী বললেন, মহাশয়াজী এই সামান্য আলোর বিলাসটি অবধি পছন্দ করতেন না, তাই এখনও তাঁর সেই ইচ্ছাই প্রতিপালিত হচ্ছে। শুনে অবাক হয়ে গেলাম। এমন অনাড়ম্বর জীবনযাত্রাও যে এখানকার দিনে সম্ভব, এ যেন অবিশ্বাস বলেই মনে হতে লাগল।

প্রার্থনা-সঙ্গীতের সময় হয়ে এসেছিল। আমরা এই একনিষ্ঠ আদর্শবাদী বৃক্ষকে প্রণাম করে বাইরে এলাম। ঘোলা আকাশের নীচে মাঠের উপরেই সত্যরক্তি বিছান হয়েছে। সবাই সেখানে এসে বসলাম। মাথার উপরে স্বীতায়ার ক্ষীণ চন্দ্রলেখা। অল্পে প্রাণীপ জ্বলছে কয়েকটি। এই আলো-অঁধারের মাঝে ছাত্র ও ছাত্রীদের সম্মিলিত কণ্ঠে প্রার্থনা-সঙ্গীত স্রব হোলো। কিন্তু বড় নিরাশ হলাম যখন শুনে। এমন পরিবেশে এক অপেক্ষা নাম-গানের কথা, তবুও মনে হোলো প্রাণহীন কণ্ঠ সব। যেন স্বর তাল লয় বজায় রেখে যন্ত্রসঙ্গীত বেজে চলেছে।

প্রার্থনাসভা শেষ হোলো। নিত্যকর্ম সমাপনান্তে সকলেই স্বস্থানে কিংবে চলে গেল। পরিত্যক্ত শ্রাশ্রমে অপরিণীম সূত্রতা বিরাজ করতে লাগল। পাণ্যগী অহল্যা যেমন যুগ-যুগান্ত ধরে প্রতীক্ষা

করেছিলেন জীৱনের পানপাশে উদ্ধার হয়ে মনজীবন লাভ করবার জন্ত, এ আশ্রমও তেমনি প্রতীক্ষা করে আছে কেবল আবার এক মহাপুরুষের চরণস্পর্শে বদ্ধ হয়ে তার নতুন করে প্রাণপ্রতিষ্ঠা হবে। অন্ধকার ঘন হয়ে এসে। আমাদের অনেক দূরে ফিরতে হবে। চিন্মল্লালজীও প্রার্থনাসভায় এসেছিলেন। তাঁর কাছে বিশার নিয়ে ফিরে চললাম। আমাদের গাড়ী একটু দূরে ছিল। তিনি একজন লোককে বলে দিলেন আলো দেখিয়ে আমাদের গাড়ী পর্যন্ত পৌঁছে দিতে।

আনশিত মন নিয়ে সেবাগ্রাম দেখতে গিয়েছিলাম, ফিরে এলাম ভাৱভাঙা স্বপ্নে। মনে হতে লাগল সত্যিই বোধ হয় আজকের পৃথিবীতে সত্যতা ও সরলতার দিন শেষ হতে চলেছে, তাই আশ্রম আজ ক্রমশঃ ভুঙ্ক হয়ে যাচ্ছে। ক্ষমতার মোহে হিতাহিত বিচার করবার ইচ্ছাও যেন লোপ পেতে বসেছে। অর্থ ও প্রতিপত্তির প্রভাবই আর জীবনের মানবরূপে দেখা দিয়েছে।

তবু মনে হয়, এ বিকৃত রূপের প্রভাব থেকে ভারতবাসী একদিন মুক্ত হবে। বহু সাধকের সাধনা-সমুদ্র পূণ্যভূমি এই ভারত কি কখন মহৎ আদর্শভূত হতে পারে? মহাত্মাজীর সাধনা ও বাণী কখন ব্যর্থ হবে না। সামগ্রিক যে বিপুলিত আজ এসেছে, সেই বিপুলিত অস্ত্রে আবার আসবে নতুন এক যুগ, নতুন সব মানুষ। তারাই আবার মহাত্মাজীর আদর্শ গ্রহণ করে দেশকে সেবে নব রূপ। শ্রুতির অস্ত্রে আসে বসন্ত, তেমনি এই দুর্দিনের পরেও আবার আসবে সুদিন।

নারীর মর্যাদা

সরোজপ্রভা কর

যুগের পরিবর্তনে সবকিছুই পান্ডাচ্ছে হুঙ্কার করে। চমকাবার কথাই বটে। মেয়েদের উচিত যে দাবী দেখে। তাঁরা পূর্বের সমস্ক পিতার সম্পত্তির অংশীদার হলেন আইনের জোরে। বিয়ের বাজারে কিন্তু তাঁরা সমান হলেন না। দেওয়া নেওয়া ঠিক মতই চলছে। কালো বাজারে সব কিছু মাং করে দিচ্ছে। হিন্দু কোর্ডবিলাও ত আটপোরে নয়। ও বাজারলী রইল দামো বেনারসীর মত। এ্যাসেম্বলির মেম্বাররা তা নিয়ে নাড়াচাড়া করেন এই পর্বস্ত। কিন্তু মেয়েরাও গর্বে ছলে ওঠেন। তারা কিসে নেই—দারোগা, এটর্নি সত্যনৈক, আরও বহু অনেক আছে। নেই কেবল মেসিনসে।

সত্য কি হল, দামা চাপা রইল। মিথোই প্রকট হয়ে উঠেছেও, উঠবে। সেই কথার কিছু আলোচনা করব। কিন্তু এ-ও পাটি নিয়ে। তা বলে বলশৈতিক বা সোসালিষ্ট না কোক মানুষ ত বটে, সে হল মেয়ে আর পুরুষ। যেখানে আইন হল, সেখানে আইনের ক্ষমতা নাই। তা হলো এটা কি অন্ধকার যুগ! শিক্ষিতা নারীর সচেতন কৈ? বাবার বাড়ীর ভারী গহনায় ও মোটাপদের টাকায় তিনি সমাদর লাভ করেন খণ্ড, শাওড়ী, দেবর প্রভৃতির নিকট। কিন্তু মেয়েবোদির কাজটা আগে করে দেয়। তার বাবা তখন পাঠার ভাল। মায় খি, চাকর পর্বস্ত পেট পুরে মিষ্টি খায়। তার বাবা যদি এখন হু'মিনিটের জন্ত মেয়ের বাড়ীতে পদার্পণ করেন, সে এক ঠে চৈ ব্যাপার। কত

দাৱা, কত মিষ্টি আনার ব্যাপার আরম্ভ হয়। আর তার ছোট জা সীমার অবস্থা তখন। অপরূপ সুন্দরী, ইটোরমিডিয়েট পাশ। রূপ থাকলে কি হবে রপেয়ার অভাবে তার বর জোটাতে পারেনি তার পিতা। চাকুরী করছে সীমা। তার ব্রীডাময় আয়ত আঁধি ও চুখে-আলতা গায়ের রং, সুডোল চিবুক দেখে ছেলে ত পাগল। মা ও পরে বাবাকে ধরল তাকে বিয়ে করতে না পারলে সুইসাইড করবে। সীমাকে বাগাতে চেয়েছিল ছেলেটি। ইচ্ছা, লভম্যারেজ করবে। কিন্তু এ খালি বাইরেই রূপসীই নয়, নারীত্বের শিখরে অগিষ্ঠিত। এ মেয়ে, তাই সীমার বাবার খোসামোদ ও মেয়ের মতামত তাকে সংগ্রহ করে রীতিমত সামাজিক অমুষ্ঠানের পর তাকে আনতে হল। মা জগন্মাতার মত তার নিজের আলয়ে। কিন্তু তার দারিদ্রের জগৎ সে এখানে নির্বাসিতা, মায় খি, চাকর পর্বস্ত। এক স্বামীর মোহাণেই সীমা টিকে আছে। তবে এটা কি হল! তার চরিত্র, তার উচ্চশিক্ষা, রূপ সব ভেস্তে গেল বরণ ও তার যোগ্য আসবাবের জন্ত? এ কি অপমানের চূড়ান্ত নয়? আজ এই ভুল যদি উচ্চশিক্ষিতারা না শোধরায় তবে নারীকুলের একটা দিক ধ্বংসের পথে যাবে। পথে, পার্কে তাই সন্তানমেয়েদের যৌবন টাকা দিয়ে কেনা যায়। হায় নারী! এই অধঃপতন! তোমরা না নিবারণ করলে কে করবে?

এখানে পিতা-ভ্রাতার কথা নয়। পুরুষ ও নারীর কথা। এই অপমানের চূড়ান্ত মীমাংসায় না এলে জাতীয় জীবন গভীর তমসায় আবৃত হবে। প্রত্যেক প্রমাণ চান আশ্রন, আনন্দের টেউয়ে চেপে সেই হাসির রাজ্যে যেখানে চিরবসন্ত জাগরুক। রূপ হলোই সেখানে রূপেয়ার অভাব নেই। নারী-অভিমানিনী মেয়েটি দায়ে পড়ে নাবলো ছবি মতল। শিক্ষিতা সুন্দরী তরুণীর আজ মাতৃত্বের আসন সর্ব্ব-পর্যাহত। এতে রাষ্ট্র কানা হচ্ছে। উচ্চশিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা অবিবাহিতা রয়ে যাচ্ছেন। তাদের সন্তানরাই জাতের ভিত্তি পোক্ত করবে। সংখ্যাও আমরা কমে যাচ্ছে এক এই নারীর অবমাননায়, ফলে সব দিক দিয়ে বাংলা ও বাঙালী অবনতির পথে। খাঁটি প্রাণের ধীরে ধীরে লুপ্ত হচ্ছে। কামনা যুচ্ছে ফেলার নয়, এ হল বিধিহীন দান। ব্যাভিচারের প্রোত যেভাবে বইছে সেটা বাস্তবিক তলিরে দেখবার বিষয়। মাতৃ-আলনের উপযুক্ত মেয়েরা যদি মা না হতে পারে তবে অচিরেই বঙ্গ ও বাঙালী কুপকাং। মর্যাদাসম্পন্ন মায়েরাই উপযুক্ত দেশ-কাণ্ডারী সৃষ্টি করতে পারেন। আজ মনোবীর্ষের পদধ্বনি যেন একেবারে ধমকে আসছে। দুর্যোগ আর দুর্নীতির প্রচণ্ড আগমনে ধরণী ধরহরি। অধিকাংশ বারের টেবিলে স্বরার মতই নারীর প্রয়োজন মনে করেন! বঙ্গজীবনে প্রবেশ করবার সুযোগ থাকলে একটি মেয়েরও পদাশ্রয় হত না। পদাশ্রয়িতা নারীর স্থান চিরদিন ধূলার। এখন নারী শুধু স্বামি-স্বত্ত্বের পণ্য নয়, বাজারের পণ্য। নেপথ্যের ঘর উদঘাটিত করলে কলঙ্কময়, নারীর জীবন যে কত শোণালী পর্ণায়ে এসে পড়িয়েছে তা দেখা যায়, অধঃপতিত সমাজ একেবারে ধ্বংসের মুখে চলে যাচ্ছে। এর চলমান গতিকে রোধ করবার জন্ত নারীকে নারীর জন্ত নেমে আসতে হবে। বিনাপণে বিনা যোড়কে নারী যদি বঙ্গজীবনে প্রবেশ করবার অধিকার পায়, তবেই এর মীমাংসা হয়ে যাবে।

৩০ বছর ধরে... লক্ষ মানুষের তুষ্টি ও বিশ্বাস ডালডার উৎকৃষ্টতায়

আপনার পরিবারইবা কষ্টিত হবে কেন?



ডাল্ডা একটি খাঁটি জিনিষ, কারণ সবচেয়ে খাঁটি ভেষজ তেল থেকে তৈরী। এবং ডাল্ডা পুষ্টিকরও বটে, কারণ স্বাস্থ্যের জন্য এতে ভিটামিন যোগ করা হয়েছে।

তাই মাছ-মাংস, শাকসবজী, তরল-তরকারী ডাল্ডার সাঁথলে সৃতিই সুস্বাদু হয়। আজ লক্ষ গৃহিণীও তাই তাঁদের সব রান্নাতেই ডাল্ডা ব্যবহার করছেন। আপনিইবা তবে গেছনে গড়ে থাকবেন কেন?

হিন্দুধর্মের লিডারের তৈরী

ডালডা বন স্রুতি



বিষয় ভট্টাচার্য

১৮

শ্রদ্ধা, বদ আয় প্রতিশ্রুতি, সমাজে প্রতিষ্ঠা পেতে হলে এ ছাড়া আর বড় একটা কিছুই দরকার করে না। লাম তখন এমনিই হুড়াং হুথং হুথং। তার সঙ্গে গুণ থাকলে তো কথাই নেই। এমন কি সেবগুলোরও তখন অস্ত্র মানে হয়। অসৌজন্য প্রকাশ করলে তখন লোকে আর অভয় বলে না। বলে, দুটোচো। তৎক্ষণাত করলে শঠতা না বলে লোকে তখন বলে, স্থলনা করছেন মিঃ সেন।

সত্যব্রত দেখে আর হাসে। সাফল্যের সূর্য্যোদয় যে এত অনায়াসে খুলে যাবে সামনে, সত্যব্রত তা কল্পনাও করে নি। প্রথমটা অবাক হলে। থেকে থেকেই চমক লাগতো। কিন্তু যশোলাভ আর প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ক্রমে এই কথাটাও তার মনে দৃঢ়মূল হলো, যে এ সব কিছুই তার যেন পাওনা ছিল। সমাজ-সংসার এতদিন তাকে শুধু প্রবঞ্চনা করছিল।

রক্তে পরাক্রম আগে থেকেই ছিল। সেই নীল রক্ত এবার জেহাদ ঘোষণা করল প্রতিষ্ঠা পেয়ে। লোভ, আর তার সঙ্গে দুরন্ত একটা ক্ষোভ, দুটো মিলে-মিশে দুর্দম হয়ে উঠল ব্যক্তিত্ব। পুরোনামের তখন আর দরকার করে না। এস, সেনই তখন যথেষ্ট দাপটের। সেন সাতের বলতেই সন্তোষ একডাকে চেনে।

কোম্পানীর কাজের আর নতুন ব্যবস্থাপনা দেখে খুসী হন নরেন ভাট্টা। সরকারী বেসরকারী এমন সব উচ্চতন মহল থেকে গুরিয়েট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সম্পর্কে অনুসন্ধান আসে যে, তখন তিনি চমৎকৃত হয়ে যান। সত্যব্রত সেন এসে যে নিঃসন্দেহে সুনাম বাড়িয়ে যাচ্ছে কোম্পানীর, সে সম্বন্ধে তাঁর মনে আর বিদ্রোহী সংশয় থাকে না।

কোম্পানী ভাঙিয়ে মানুষ বড় হয়—এই ছিল তাঁর অভিজ্ঞতা। এখন দেখছেন মানুষ ভাঙিয়েই কোম্পানী বড় হয়ে যাচ্ছে। দেশের গণ্ডী ছাপিয়ে সুনাম তার ছড়িয়ে পড়ছে বিদেশে। টেলিফোনে তিনি সত্যব্রতকে উদ্দেশ্য করে বিখ্যাত্যকে সম্বর্ধনা জানান। বলেন, না হে, ছোকরার এসেম আছে বলতে হবে। রেলওয়ে বোর্ডের এগারসন সাহেব পথ্যস্ত সে দিন গুরিয়েটের প্রোডাকশন মিটিংয়ের তারিফ করে অনেক কথা বলছিল। মনে হচ্ছে এ বছরের টেন্ডারগুলোও লোগে যাবে।

নরেন ভাট্টার সন্তোষে আশ্বস্ত বোধ করে বিশ্বতোষ। কেন না, ভবিষ্যতে সত্যব্রতকে কোম্পানীতে নেবার দিক থেকে তার ব্যক্তিগত

অনুসন্ধান নিয়ে আর কোন প্রশ্ন উঠবে না। নরেন ভাট্টার সঙ্গশাসন মন্তব্যোচ্চৈঃস্বরে একটু গর্ক করেই সে জানান। সংসারে লোক চেনবার চোখ একা নরেন ভাট্টার ছাড়া যদি আরও কিছু লোকের থেকে থাকে, তাতে বিমিত্র হবার কারণ নেই ভাট্টার মশাইয়ের। বিশ্বতোষের কথা শুনে টেলিফোনের অপার প্রান্ত থেকে প্রাণখোলা হাসির বান ডাকান নরেন ভাট্টা। বলেন, তা তুমি এখন সে কথা বলতেই পারো ভাই হলপ করে। তবে আমারও যে একটা পছন্দ আছে, সে কথা কিন্তু তুমি একবারও বলছো না।

বিশ্বতোষ ঠিক বুঝতে পারে না নরেন ভাট্টার কথা। বলে, সত্যব্রতকে কোম্পানীতে নেবার ব্যাপারে আপনাদের তো অমতই ছিল জানি।

নরেন ভাট্টা সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিয়ে বলেন, আরে ও-সব তো হলো তোমার কাজ, তুমি করবে। ম্যানেজারী কে করবে না করবে কোম্পানীর সে তো আমার দেখবার দরকার নেই। আমার হচ্ছে ম্যানেজিং ডিরেক্টর। সে বিষয়ে আমার পছন্দ আছে কি না বলে?

চালটা থানিকটা স্থূল হলোও দূরে বসে এক গুলীতে দুই বাঘ মাবেন নরেন ভাট্টা। তবু ব্যবসায়িক সাফল্যের প্রথম অধ্যায়ে কথ্য ও তার কাজের তারিফ করলে কথকর্তাদের নিঃসন্দেহে দর বেড়ে যাবে, এই বিখাসে তিনি এতগুলো কথা বলেন।

দর সত্যব্রতের সতিই বেড়ে গেছে। আয়েদী এক রাজার দুলাল ব্যবসায়িক জগতের ঘোরপ্যাচ আর কুটবুদ্ধির সঙ্গে যে এতটা পাল্লা দিয়ে চলতে পারবে, বিশ্বতোষেরও সেটা কল্পনার বাইরে। তাই সে-ও ইতিমধ্যে নিজের কাজের অনেকটা দায়িত্বই সত্যব্রতের ওপর বিশ্বাস করে ছেড়ে দিয়েছে। এক প্রয়োজনীয় দলিলপত্রে সই করা ছাড়া কোম্পানীর পক্ষে বাবতীয় কাজ এখন সত্যব্রতই করে। ছুটির পর বিশ্বতোষ অফিসে কোনদিনই থাকে না। অথচ বাড়ী ফিরতে সত্যব্রতের মোজাই আটটা-নটা হয়ে যায়। এসে হয়তো দেখে কোনদিন সত্যকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়ে গেছে বিশ্বতোষ। সিনেমা বা হোটেল, নিকুঞ্জ তার কোন সন্ধানই দিতে পারে না। পার্টি সেরে রাখে বাড়ী ফিরে শোনে সত্যী জরুরী কোন তার পেয়ে হঠাৎ জরুরপূর্ব্বক হয়ে গেছে সত্যব্রত। এমন কি, বিশ্বতোষও সে খবরের বিন্দু-বিসর্গ জানে না। খবর শুনে অবাক হয় বিশ্বতোষ। বলে, ছিল বটে একটা প্রোগ্রাম জরুরপূর্ব্বক বাবার, কিন্তু সেটা এত তাড়াহুড়া না করে আসছে সত্যব্রতও তো যেতে পারতো সে।

তার পরের দিনই সত্যজ্ঞতার এক টেলিগ্রাম আসে সতীর কাছে। জয়সপুর থেকে জানাচ্ছে যে জরুরী কতকগুলো কারণ সে জরুরপুর থেকে এলাহাবাদ ও পাটনা হয়ে পনেরো তারিখ নাগাঁও কলকাতায় ফিরছে। তিন দিনের জায়গায় ছ' দিন হয়ে গেল, অথচ মালুমটায় যেন কোন বিকার নেই। এর পর এলাহাবাদ কি পাটনা থেকে তার কবে সত্যজ্ঞত যে তাকে আবার জানাবে না যে ফিরতে তার আসণ ছ' দিন দেরী হবে, তারই বা বিচিত্র কি? কাছ আর কাক, হাজ ছাড়া আর অস্ত কোন কথাই নেই সত্যজ্ঞতর মুখে।

আগে আগে একজনের আর একজনের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়েই কত কত দিন অতিবাহিত হয়েছে। আর ইদানীং দিন-রাত্রে কখন-কখনও যদি একবার ছেড়ে দু'বার দেখা হয় তো অন্তরঙ্গতার জ্যেষ্ঠ অনুভব করে না সতী। সতীর জীবনে এ-ও এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা। হয়তো সতীর একাকীচটা থেকে বসেই বিশ্বতোষকে পাঠিয়ে দেয় সে মাঝে মাঝে। বিশ্বতোষ আগনা থেকেই সৌভাগ্যবোধে এসে সতীকে সঙ্গদান করবার চেষ্টা করে। কিন্তু সে বাই হোক, যে কীক সে কীকই থেকে যায়। সত্যজ্ঞত ফিরে না আসা পর্যন্ত জনারণা বসেও একা-একা থাকে সতী। এক এক সময়ে বিশ্বতোষের সাহচর্যটাই যেন অসহ্য ঠেকে সতীর। বিশ্বতোষ এসে কুশলবার্তা দেয়, সেটুকু পর্যন্ত ভাল লাগে না। নেহাৎ বন্ধুত্বের মদ্য আর সামাজিক বাধ্যবাধকতার খাতিরে জোর করে চোঁটে হাসি টেনে বসে থাকতে হয় সতীকে।

তবু সত্যজ্ঞত যে একটা নিশানা পেয়েছে জীবনের, কাজেকর্মে যখন আবার উৎসাহ এসেছে তার নতুন করে; তখন এ দুঃখ কিছু নয় সতীর। বিবাহিত জীবনের প্রাথমিক আবেগ উচ্ছাসের দিনগুলোর পর ইদানীংকার জীবনটা যেন সত্যিই আলোবাতাসহীন হয়ে উঠেছিল। শোশমাত্র সংসারের অবকাশ নেই যেখানে, সেখানেও যেন মনে হয়েছিল অবিশ্বাস এসে বাসা বেঁধেছে। উচকিত না হলেও একজন আর একজনকে কানে কানে যেন বলতে শুনছিল—মনে রেখো, ভেঙে যাবে স্বপ্নের নীড় এই পরিপূর্ণ সৌয়াস্তির জীবনে তোমার। নিজের কানেই শুনেছে সতী এই কথা। চোখও যা লক্ষ্য করেছে সে-ও এই অলিখিত নির্দেশেরই প্রেরণ। তবু ছায়া কখনই কায়া ধরে না, এই ছিল তার বিশ্বাস। স্তব্রতা আজ যদি জীবনের তাগিদে বিচ্ছেদ আসে সাময়িক, কষ্ট হয় সতীর, সে দুঃখ সে হাসিমুখেই যেনে নেবে। শাস্তির জীবনে সে অশাস্তির চেয়ে অশান্তির জীবনে এই ক্ষণটিটুকু সব সময়ই কামনা করে সে। তিন দিনের জায়গায় তাই ছ'দিন, ছ' দিনের জায়গায় না হয় বারোটা দিনই একা থাকবে সে। কিছু এসে-যাবে না সতীর।

টায় থেকে ফিরে এলো সত্যজ্ঞত দিন পনেরো পর কলকাতায় শেখটার পাটনা থেকেও কলকাতা ফেরা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। বিশ্বতোষের জরুরী এক তারবার্তা পেয়ে পাটনা থেকেই তাকে চলে যেতে হয় বোঝাই। বোঝাই হয়ে তবে কলকাতা ফিরছে সে।

খবরটা আগেই পৌঁছে গিয়েছিল অফিসে। তাই বিশ্বতোষ আগে থেকেই বিমানঘাঁটিতে উপস্থিত ছিল। সাদর স্বর্ভূতা জানিয়ে সে নিয়ে আসে সত্যজ্ঞতকে রিক্সেট পার্কের বাড়ীতে। সতীর হাতে সমর্পণ করে বলে, এই নাও সতী দিয়ে গেলুম। ছ' দিনের ভেতরে আর অফিসে যেতে দিও না। শ্রেক বিশ্বাস দিক শুয়ে পড়ে।

আর দেড় লাখ টাকা আর কাজ করে এসেছে সত্যজ্ঞত মাত্র চারটে ট্রেন ঘুরে। সেনের তখন অভ্যস্ত কদর। পরের দিন অফিসে গেল না টিকই। সতী জোর করে শুইয়ে রাখলো বিছানায়। কিন্তু অফিসই দেখা গেল বাড়ীতে উঠে এসেছে পরে। বেশা ছুটো নাগাঁও এলো বিশ্বতোষ। ব্যবসা সংক্রান্ত কথা বলতে বলতে বিকেল হতে না হতে এলো আশুভাই প্যাটেল, রঘুবীর সিং আর ভগবানদাস লোহার। পুরুষ মাছুর যে পুরুষ মাছুরের গায়ে অতখানি আসক্তি নিয়ে চুই খায়, সতী জীবনে এই প্রথম দেখলো। বিলতে থেকে সন্ত-আনা লাইটার সমেত একটা সিগারেট-কেস সত্যজ্ঞতর হাতে তুলে দিয়ে ভগবানদাস সত্যজ্ঞতকে জড়িয়ে ধরে এক ঘর লোকের সামনে গালে এক চুই। বন্ধুত্বের অকৃত্রিম অভিব্যক্তি সম্ভেই নেই, কিন্তু সামান্যসামান্য সতীর সে দিন এমন লজ্জা করেছিল। সবাই গরগর হলো জানলে, কিন্তু সতীর কান আর ঘাড় লাল হয়ে বইল লজ্জার অনেককণ। চোখ তুলে সে আর কারো মুখের দিকে চাইতেই পারলো না।

তারপর থেকেই রিক্সেট পার্কের বাড়ী জয়জয়মাট। বোজাই আড়ি, বোজাই ডিক্স। এক ছইছির বিল মেটাতেই সংসার খরচের টাকার টান পড়ে যায় সতীর। আট পেগের পর বেসামাল হয়ে পড়লে দুই বগল দুমিক থেকে চেপে ধরে সত্যজ্ঞত আর বিশ্বতোষ ভগবানদাসকে ডাইংরুম থেকে নিয়ে আসে বেডরুমে। সত্যজ্ঞতর কথামত ভগবানদাসের খুঁটের কাপড় আবার সতীকেই টিকোঁলা করে দিয়ে নাইকুতুলীতে ভিজ্ঞে তোললে চেপে ধরতে হয়।

বিল্লেস বাড়িছে, টাকা আসছে হাতে সত্যজ্ঞতর চারদিক থেকে। প্রথম প্রথম অস্তবিশে সছ করেছে সতী কথা বলে না। একটা। কিন্তু পরে ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠল পরিবেশ। বাইরের বাড়ীর সঙ্গে ভেতরের বাড়ীর যেন কোন ব্যবধান নেই। ডাইংরুম থেকে গ্রাস হাতে করে উঠে এসে আশুভাই বেডরুমে বসে সতীর সঙ্গে গল্প করে।

মেজাজী মানুষ আশুভাই ডাইংরুমের চড়া আলো আর হটগোল সব সময় বরদাস্ত করতে না পারে মাঝে মাঝেই উঠে আসে এই রকম। স্বল্প আলোকে নেয়ালের জলচৌকিখানায় চুপ করে বসে সতীর সঙ্গে ঘরকন্নার কথা বলে। বাঙ্গালা আর গুজরাটের কুটিগত মিল কোথায় আর বৈষম্যই বা কোথায়, কতটুকু, আস্তে আস্তে বুঝিয়ে বলে,—সতীর মন্দ লাগে না শুনতে। কিন্তু রাত বারোটার পর, যখন ঘুমে চোখ ভেঙে আসে সতীর, পিঠের শিরদাঁড়াটা কনকন করে বসে থাকতে থাকতে, তখন সত্যিই আর কিছু ভাল লাগে না। সতীর অন্তরবিষ্টো বুঝেও সত্যজ্ঞত যেন চোখ বুঁজ থাকে ইচ্ছে করে। কথা বললে বলে, তুমি তো শুয়ে পড়লেই পার ঘুম পেলে? অত রাত অবধি বসে থাকবার তো তোমার কোন দরকার নেই?

সতী বলে, হৈ-হাসানামা আর বিল্লেস সংক্রান্ত আলাপ-আলোচনাগুলো বাড়ীর বাইরে হতে পারে না? এত রাত অবধি বাড়ীতে হটগোল আমার ভাল লাগে না। আর শরীরটাও তো ইদানীং আমার ভাল নেই তুমি জানো! লোক আসলেই কথা বলতে হয়, দু'ব'ও বসতে হয় কল্পতার খাতিরে, শুয়ে পড়ো না কেন কলসেই তো আর শুয়ে পড়তে পারি না। এটা-সেটা পাঁচটা প্রয়োজন

তোমার, নিছক একা কি করবে? হাত একটার সময় হঠাৎ হঠাৎ তোমার খেয়াল হলো ভেঁকি মাছের ক্রাই ধাবো। ভগবানদাস বলবে, পকেড়ি লাও। কি করে হবে? আমার যেন কেমন মাথা ঘোরে বাণু।

সতীর কথায় বিব্রত বোধ করে সত্যব্রত। খুশী হয়ে বলে, মাথা ঘোরে অথচ হাত একটা অবধি ক্রাই তাকবে তুমি আমার কথায়, এ তো কোন কাজের কথা হলো না? মাথা ঘুরলে তুমি মজা বন্ধ করে শুয়ে পড়বে। আশুভাট আর ভগবানদাসকে তা বলে তো আর আমি বাড়ী থেকে ডাড়িরে দিতে পারবো না? আর শরীর খারাপ, মাথা ঘোরা,—এ সব কথা গোপন করে রাখলে জামিই বা বুঝবে কি করে?

সত্যব্রতর কথায় চুপ পায় সতী। এ সব কথা তার কাছে অস্বস্ত: গোপন থাকবার কথা নয়। অভিমান করে বলে, সব কথাগুলোই তোমার জানা কথা। হাত গুণে তোমাকে বুঝতে হবে এমন তো কোন কথা নয়? সব ব্যাপারেই আমার হয়ে কথা, আমি আর তোমাকে কত বলবো বল?

ক্ষুণ্ণ হয় সত্যব্রত সতীর কথায়। বলে, সব ব্যাপারেই কি তোমার হয়ে তোমাকে কথা বলতে হচ্ছে? নার্সিংহোমে সিট বুকীকরবার কথা ছিল, ব্যবস্থা হয়েছে। বিশ্বতোষ কালই টাকা জমা দিয়ে আসবে।

অ্যাক হয় সতী। বলে, বিশ্বতোষের কাছে আবার তুমি নার্সিংহোমের কথাটা বলতে গেলে কেন? নার্সিংহোম, তাও বিশ্বতোষ ব্যবস্থা করে দেবে? আগে জানিলে আমি নিজেরি যেতাম।

সত্যব্রত যেন যুক্তি পায় না সতীর কথায়। বলে, না সব ব্যাপারে আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করবার প্রয়োজন বুঝি না। ডা: নিয়োগী হচ্ছেন বিশ্বতোষের বন্ধু লোক। অত বড় একজন 'গায়নে'—ক'জন সুবিধে পাচ্ছে বলা? বলবো না কেন বিশ্বতোষকে? এত কথা বলতে পাবলাম আর সানান্দ নার্সিংহোমের কথাটা—

: আমি মনে করি তুমি না বললেই ভাল করতে। যাকগে, যা বলেছো বলেছো! কিন্তু আমি তো মনে করছি নার্সিংহোমেই যাবো না।

: কেন?

: কেন কি? মাসের মধ্যে পনেরো দিন তুমি থাকবে বাইরে। আজ মাসাঙ্গ, কাল দিল্লী,—কার ভরসাতে আমি সেখানে যাবো বলা?

: নার্সিংহোমই তো ভরসা, নার্সিংহোমে অতগুলো টাকা দিয়ে যে যায় লোকে—

: না সে যারা যায় তারা হাক। আমি নার্সিংহোমে থাকতে পারবো না। আর নার্সিংহোম তো দু-এক সপ্তাহের জঙ্গ। তারপর? কোথায় উঠবে আমি? ঐ অবস্থায় এখানে সম্ভব নয় তুমি জানো?

—বেশ তো কোথায় তোমার সুবিধে হয় বলা?

—আমি মনোহরপুত্রের বাড়ীতে যাবো। হাজির হলেও মা আছেন সেখানে। নিজের শরীরের কথা ছেড়ে দিলেও বাচ্চার দরদ কে সামলাবে অস্ত জায়গায়? নার্স আর আয়া—আমার কাউকে বিশ্বাস নেই।

—বেশ তাই ব্যবস্থা করো। তবে একটা কথা—বখন-তখন আমি কিন্তু সেখানে যেতে পারবো না তুমি তাকলেই।

—প্রয়োজনবোধ না করলে বেও না। আমি তোমাকে বিয়ত করবো না।

—বেশ, বিশ্বতোষকে আমি তাহলে বারণ করে দেবোঁখন। তাহলে কবে তুমি যেতে চাও মনোহরপুত্র?

—দেখ, এই সম্বন্ধেই কি সামনের সম্বন্ধে। বেশী দেরী করবো না।

—দেবীই যদি না কর তো আমার আঙুলটাই বা ভাঙছে কেন এখানে? তুমি জানো সব করে আমি যোজ হইছি খাই না। উদ্বেগ না থাকলে ভগবানদাসকে অস্বস্ত: আমি বেতুকে চুকতে দিতাম না।

—বুঝলাম, কিন্তু বেতুকে পর্যন্ত চুকতে দিতে হয় ভগবানদাসকে, তেমন কোন উদ্বেগ না থাকলেই কি সমীচীন হতো না?

—না, হতো না।

—কি জানি। আমার কিন্তু তবু হঠাৎ তুমি বড় বেশী ঝুঁকি নিচ্ছ।

—তা ঝুঁকি না নিলে লাভটা হবে কোথেকে? আমার ঘরে বয়ে কোনদিন টাকা দিয়ে যাবে না বিশ্বতোষ। অন্যবিধে হলো যে ঠিক এই সময়টাতেই তুমি আবার আটকে পড়লে। নইলে কতগুলো বিষয়ে আমি অনাদ্যাসে তোমার ওপর ভরসা করতে পারতুম।

—এখনও এমন কিছু আটকে পড়িনি যে ভরসা করে তুমি আমাকে দুটা কথা বলতে পারবে না। কি ব্যাপার কি?

ব্যাপার? কথাটা বলতে গিয়ে হঠাৎ বিস্মিত হয়ে যায় সত্যব্রত। বলে, সব ব্যাপারটা খুলে বলতে গেলে এখন অবধা তুমি বিব্রত বোধ করবে। আর তোমার বর্তমান শারীরিক অবস্থায় হৃদিস্তা করাটাও অত্যন্ত অজ্ঞায় হবে। একটা কথা তুমি শুধু জেনে রাখো যে, বিশ্বতোষের মতি-গতি আমি কিছু বুঝতে পারছি না। প্রলোভন আমি ঠিক বলবো না! কেন না কোম্পানীর লাভ-লোকসানের ব্যাপারে আমিও একজন অংশীদার। সে যদি বিশ্বাস করে আমার ওপর সব কিছু ছেড়ে দিয়ে থাকে তো অজ্ঞায় কিছু করেনি। কিন্তু আমার এখন এই ভাবনা যে কেউ কি সত্যিই এতটা অপরের ওপর ছেড়ে দেয় বিশ্বাস করে? না কি পরীক্ষা করছে আমাকে বিশ্বতোষ?

—তুমি আশ্চর্য্য হচ্ছে কি দেখে বিশ্বতোষের? আর পরীক্ষাই বা মনে হচ্ছে কেন তোমার?

—টাকা, সতী অনেক টাকা। আমি ইচ্ছে করলে এখন অনেক কিছু করতে পারি। অনেক কিছু—তাই ভাবছি—বিশ্বতোষ কি ভগবান? না,—

অলৌকিকের একাধিক পোষকের মত অনেক কম্পোজিশনই মনে পড়ে সতীর সত্যব্রতর সম্পর্কে বিশ্বতোষকে জড়িয়ে। বন্ধ বিশ্বতোষ, পৃষ্ঠপোষক বিশ্বতোষ, গুণগ্রাহী বিশ্বতোষ, নার্সিংহোমে সম্ভানসম্ভাবিতা সতী—সেখানেও বিশ্বতোষ। রাজস্বায় থেকে ধ্রুপদ অবধি—শুধু বিশ্বতোষ আর বিশ্বতোষ।

মনটা যেন কেমন অস্থির হয়ে ওঠে সতীর। বলে, না না, ভগবান না হলে কমা নেই, তেমনভাবে তুমি জড়াবে কেন নিজেকে? বিশ্বতোষ তোমার অকৃত্রিম বন্ধ হতে পারে কিন্তু স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হলে সে যে শত্রু হয়ে উঠবে না কোম দিন এ গ্যারান্টি তুমি কখনই পেতে পারো না।

সত্যতঃ শোনে সত্যের কথা চূপ করে। একটু পরে কটাক্ষে তেলে বলে, টাকাও কি কোন গ্যাংগা টি মন্ড? শ্রেফ টাকা? অনেক টাকা? সত্যতঃ কথায় সাত বাজার ধনের সন্ধান পায় সত্যী।

বলে—কত টাকা?

—ধর তোমার যত টাকা।

—আমার বাবার কত টাকা আছে তা আমি নিজেই জানি না।

বল কত টাকা! পঞ্চাশ হাজার টাকা? এক লক্ষ টাকা?

—কি হবে অত টাকা দিয়ে?

—কি হবে না তাই বলে। এক লক্ষের বেশী তো দেখলাম ভাবতেই পারলে না। শিরিন দত্ত কি দময়ন্তীর মত ভাবতে পারবে না?

সত্যী অবাক হয়ে চেয়ে থাকে সত্যতঃর মুখের দিকে। উৎকণ্ঠায় তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। সত্যতঃকে মনে হয়, যেন একটা জ্যাক মুর্তি লোভ। তার সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা শুবে নিজেই পড়ে।

টেলিফোনটা অনেকক্ষণ ধরে বেজে বেজে থেমে গিয়েছিল। আবার বাজতে শুরু করে এতক্ষণে। টেলিফোন ধরতে চলে যায় সত্যতঃ।

সত্যীও শুনলো টেলিফোন-রিং। হাত করে থানিকটা পাগলা-ঘটি'র মত, বা কোন কায়ার ব্রিগেডের ঘটা'র মত, দূর থেকে ধার শব্দ শুনলে মনে হবে, ছাব্বার হয়ে গেল বৃষ্টি সব কিছু আশুন লেগে কোথাও, কোনখানে।

১৯

সত্যী হলো ছেলে, আর বিশ্বতোষ সেই আনন্দে বারো শ' টাকা দামের একটা ঘড়ি দিয়ে লাজুক পিতা সত্যতঃর মুখ দেখলো। সেলোফোন পেপারে মোড়া রঙবাহারী সব সাজ-সরঞ্জামের বাঙালি গাড়ী ভরতি করে নিয়ে গেল ইসমাইল সত্যীর কাছে। আয়ত্নাই পাঠালো চমৎকার একখানা চিত্রবিচিত্র গুজরাটী বেবিকট আর এক প্রহ্ন পালকের বিছানা। নরেন ভাহুড়ী হাতে করে কিছু পাঠালেন না। কিন্তু কোম্পানীর পক্ষ থেকে নবজাতককে অভিনন্দিত করে খবরের কাগজে আর্থ পাঠা বিজ্ঞাপন দিলেন ফলাও করে। শুভেচ্ছা জ্ঞাপনের এই অভিনব পদ্ধি দেখে চমৎকৃত হলো সবাই।

সব চাইতে সার্থক মনে করলেন নিজেকে অন্নদা রায়। কিছুদিন ধরেই একটা অবলম্বনের কথা মনে হচ্ছিল তাঁর। এতদিন পর তাঁর মনে হলো পেয়ে গেলেন যেন সেই অবলম্বন।

পূজোর সময় বোনাস দেওয়া হবে কি হবে না, তা নিয়ে বিতণ্ডা ছিল অনেক দিনের। কিন্তু বিশেষ সেপ্টেম্বর দিবা পাঁচটা ছত্রিশ সেকেন্ড গতে সমস্ত বাধ-বিসংবাদের যেন অকস্মাৎ অবসান হয়ে গেল। একেবারে একসঙ্গে দু'মাসের বোনাস পেয়ে গেল গোটা অফিস-ষ্টাফ। প্রতিনিধিত্বানী একমুখ প্রমিকমন্তব্য আবার এক ঘরোয়া বৈঠক করে অন্নদা রায়ের নাতির হাতে একটা রূপোর লাটাই কিনে দিয়ে এলো উপহার হিসেবে। মানপত্রের শেষে মনস্কামনা জানালো, প্রতি বছর নতুন নতুন নাতির মুখ দেখুন অন্নদা রায়, আর কি বছরই হাত ভরে বোনাস দিন কারখানার মেহনতী রাহুঘরের।

ভেবে পড়েছিলেন অন্নদা রায়। আবার চাচ্চা হয়ে উঠলেন।

জীবন মিয়থক হয়ে যেতে যেতে যেন আবার অর্থসুর্গ হয়ে উঠল পড়ন্ত বেলায়। মতুন করে আবার মানে খুঁজতে লাগলেন অন্নদা রায় সব কিছু'র।

টেলিফোনে সুখবরটি আগেই পৌঁছে দিয়েছিলেন অন্নদা স্বর্ণলতিকার কাছে। রোজই আশা করছিলেন যে কোন সময় এসে পড়বেন বেয়ান। বোকার মত নাতি হওয়া নিয়ে থানিকক্ষণ হাসাহাসি মাতামাতি করা এক স্বর্ণলতিকার সঙ্গেই সম্ভব। এ আনন্দ আর কেউ জানবে না, আর কেউ বুঝবে না। কিন্তু স্বর্ণলতিকার দেখা নেই। স্ত্রী আর মেয়ের কাছে বেয়ান এলেন না, নাতির মুখ দেখলেন না বলে অস্থির হয়ে উঠলেন অন্নদা। একটা ছেড়ে দশটা নাম ঘুরিয়ে কিরিয়ে বলে বলে আদর করতে লাগলেন নবজাতকের। আর প্রাণের টান থাকলে যেমন হয় আর কি, সব কথাতেই নাতিকে জড়িয়ে নিয়ে সেই কথাটারই বার বার পুনরাবৃত্তি করতে লাগলেন। যেমন কমলকামিনী একটা জঙ্ঘরী কাজের কথা জিজ্ঞেস করে বলছিলেন, বেলঘরে থেকে নাচুভাই টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করছেন যে বিকেল চারটে নাগাদ চটকলের ডাইনেইটরস্ মিটিং-এ মিঃ রায়-এর পক্ষে থাকে সম্ভব হবে কি না! কিন্তু অন্নদা রায় তাঁর উত্তরটা অবধি স্ত্রীকে জানাচ্ছিলেন পরোক্ষ নাতির সঙ্গে কথা বলে বেয়াড়া বিব্রল আছাদে। বার বারই বলছিলেন, বলে দাও আমি আমার নাচুভাই-এর কাছে থাকবো, যাবো না মিটিং-এ, আমার দরকার নেই মিটিং-এ, নাচুভাই আর আমি মিটিং করতে যাবো না বেলঘরে। কমলকামিনীর প্রশ্নের উত্তরে নাতির মুখের ওপর খুঁকে পড়ে বার বারই একই কথার পুনরাবৃত্তি করে শুরু করে। নেহাৎ নির্দিমা, তাই বরদাস্ত করেন কমলকামিনী অন্নদার এই মেহাক্ষ অপলাপ। নাচুভাই শুনলে নিশ্চয়ই বলতো বুড়ো বরসে একেবারেই মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে অন্নদা রায়ের।

মধুপুরে থাকতেই নাতি হওয়ার খবর পান স্বর্ণলতিকা। অন্নদা রায়ের চিঠি তাঁকে আরও বিভ্রত করে তুলল। কাজকর্ম ফেলে রেখে তিনি অগত্যা কলকাতা ফিরে এসেন নাতির মুখ দেখতে মনোহরপুকুরের বাড়ী। সঙ্গে মাসজিক ফুল-বেলপাতাসহ খন্তরকুলের কুলপুত্রোহিত জনান্দন ঠাকুর রাশি-নন্দক গণনা করে হীবাচুনীপান্নার একখানা নবরত্ন কবচ লালমুতোয় হাতে বেঁধে গণ্ডী দিয়ে গেলেন। জনান্দন ঠাকুর কোন অমঙ্গল ধারে-কাছে যে'সতে দেবে না নবজাতকের। নয়নভরে মুখ দেখলেন নাতির স্বর্ণলতিকা। মধুর হেসে বললেন, এমনি পদ্মপলাশলোচন আর ঐ রকম টেপা ঠোঁট ছিল ওর ঠাকুরদাদার, জানো বোমা! স্বর্ণলতিকার স্বামীকে চাকু'র দেখে নি সত্যী। শ্রীরাগমূলের বাড়ীতে স্বর্ণলতিকার ঘরে শুধু একখানা ছবিতে দেখেছিল একবার। তাও ভাল মনে নেই সত্যীর। তবু শান্তজীর কথার সার দিয়ে সত্যী তাকিয়ে থাকে সন্তানের মুখের দিকে।

দিন-রাত্রি সন্ধান জেগে আছে হুই চোখ সত্যীর। তবু এ দেখার যেন নিমুত্তি নেই। এ যেন এক মুহুরে হুই জনকে একসঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে দেখা। মুখের হাসি না মেলাতেই বিষর ফুটে ওঠে সত্যীর চোখে। ঠোঁট কয়ছে দেখুন, ঠোঁট কয়ছে দেখুন? শান্তজীকে তাড়াভাড়ি ডেকে এনে ছেলের ভাবভঙ্গী দেখাব সত্যী, অপরাধ কিছু কেন। স্বর্ণলতিকার চোখেও সত্যীর রেখাখ চোখের ছায়াপাত হয়।

মিষ্টি হেসে স্বর্ণলতিকা চিবুক ছুঁয়ে অবাক মানেন,—ও মা ! এ যে কথা বলতে চাইছে গো বোমা ! বিষয়ের ওপর বিষয় ! শিশুর খুঁটিনাটি প্রত্যেকটি বিষয় দেখে ইচ্ছে করেই বড় বড় চোখ পাকিয়ে থেকে থেকে অবাক হয়ে যাওয়া । টলমল স্বখাত সলিল । জুবে ভেসে যায় যেমন আনন্দ ।

ভাবভঙ্গী দেখে কার চরিত্র পেয়েছে শিশু, তা নিয়েও তর্ক ওঠে ! ক্ষোভমিশ্রিত কারা শুনে শিশুর, স্বর্ণলতিকা বলেন, দাহুর মেজাজই পেয়েছে বটে ! কোন বকম অন্তরিতে হলে আর রক্ষে নেই । মানুষ করতে থকল আছে বোমা !

স্বর্ণলতিকার কথা শুনে মনে মনে কিন্তু খুসী হন অন্নদা । ভাবেন, ধনজ্ঞা ধরে রাখবার মত তা বলে অন্ততঃ একজন সৈনিকও পাওয়া গেল শেষটায় । হেসে বলেন, যা বলেছেন যেমান ! এখন যদি মুখ রক্ষে করে এক নাতি ।

স্বর্ণলতিকা রসিকতা করে হেসে বলেন, তা পারবে । এখনই গলার যা জোর দেখছি যেমাই মশাই !

: তা সে পারক আর চাই মাই পারক, চোঁচাক । চোঁচালে লাং-এর জোব বাড়বে ।

স্বর্ণলতিকা হাসেন । বলেন, জোরটা যে ঠিক কোথায় বাধলে এরা ঠিক ঠিক বাঁচবে যেমাই মশাই, বলা বড় শক্ত ।

অন্নদা যায় কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন স্বর্ণলতিকার কথা শুনে । একটু পরে বলেন, সাংসাতিক একটা বিতর্কের বিষয় আপনি হঠাৎ উপস্থাপন করে ফেলেছেন যেমনঠাকুরপু ! কিন্তু আমি এখন ও সব চিন্তা-ভাবনা ছেড়ে দিচ্ছি । আমার এখন সোজাপথ । নাতি হয়েছে, আনন্দ করছি এখন আমি । আমার মত চোখ-কান বুজ্ঞে আপনি আনন্দ করতে পারেন না ?

আপনার মত করে কি আর পারবো ? স্বর্ণলতিকা হেসে হেসে লুটি আকর্ষণ করবার প্রয়াস পান নাতির ।

নিষাপ নিবাকান্তি শিশু স্বর্ণলতিকার চোখে চোখ রেখে বখন দৈবাত হেসে ফেলে তখন সত্যিই তুলিয়ে দেয় সবকিছু । অন্নদা যায় হঠাৎ যে কোন অন্তটা প্রগলভ হয়ে উঠেছেন বুড়ো বয়সে তার কিছুটা হৃদিস পান স্বর্ণলতিকা ।

প্রাণের আক্সাদে আবোল-তাবোল কথা বলতে বলতে ঘরের এয়ারকন্ডিশনও মেশিনটা বন্ধ করে দেন অন্নদা যায় । সত্যীকে বলেন, আবার উপস্থাপন করলে ব'লে চালু করে দেবো । কি জানি, যদি আবার ঠাণ্ডা লাগে দাহুভাই-এর ।

দাহুভাই-এর হৃদে ধরেই সত্যাত্তর কথাটা উঠে পড়লো । স্বর্ণলতিকার কাছে অন্নদা অভিযোগ করেন, আমি বড় আহত হয়েছি, জানলেন যেমান ! এক মাসের ওপর হয়ে গেল অথচ বাবাজী একবার দেখতেই এলেন না ছেলেকে ! ব্যাপার কি বুঝতে পারলাম না !

স্বর্ণলতিকার কথা বলার আগেই সত্যী অন্নদার কথার জবাব দেয় । বলে, তুমি ভুল করছো বাবী ! আমি জানি, সে সাউথ ইণ্ডিয়া গেছে, নেই কলকাতায় । নইলে সে নিশ্চয়ই আসতো ।

কোথায় সাউথ ইণ্ডিয়া ! সত্যী কথার প্রতিবাদ করে অন্নদা বলেন, চেয়ার-অব কমান্ডের মিটিং-এ আমি পরবর্তিনও তাকে কলকাতায় দেখেছি । আনুভাই-এর সঙ্গে গাড়ী করে বেরিয়ে গেল ।

অবাক হয় সত্যী । কারণ ইসমাইলের হাতচিঠিতে সাত দিন

আগে সত্যাত্তর সেই কথাই সত্যীকে জানিয়েছিল । বলে, কই আমাকে তো তুমি বল নি সে কথা ?

বিত্ত বোধ করেন স্বর্ণলতিকা । বলেন, আমি তো মাঝখানে কলকাতাতেই ছিলাম না যেমাই মশাই ! তাহপর থোকা আসে নি, আপনার মুখে এই নতুন শুনলাম আমি । সে কেন আসে নি, তার আমি বিন্দুবিসর্গও জানি না ।

স্বর্ণলতিকার কথায় ভুল বোঝাবুঝির অবকাশ আছে । ব্যাপারটা তাই পরিষ্কার করে দেন অন্নদা । বলেন, না না আপনারা বলছি । মানে কথাগুলো আমি আপনাকে কোন অভিযোগ করে বলছি না । আপনারাই ছেলে, আপনারাই বউ, আপনারাই নাতি । আমি তো মেয়ের বিয়ে নিয়েই দায়বদ্ধ হয়েছি । আমার সঙ্গে আর কতটুকু সম্বন্ধ । এখন এদের মঙ্গলামঙ্গল সে তো আপনারা কেই দেখতে হবে ।

স্বর্ণলতিকা খানিকটা বিস্তৃত বোধ করেন । বলেন, সমাটান যা হয় তা ছেলে বউ-ই করবে । এবিষয়ে আমি কি বলব বলুন ?

সত্যী স্বর্ণলতিকার মনের ভাবটা বুঝতে পারে । ছেলের সম্পর্কে একটা আত্মত অভিমান বরাবরই সত্যীকে এই শ্রেয়ময়ী মন্ত্রিনাকে সত্যী কান্দ থেকে দূরে দূরে ঠেলে রেখেছে । আজ এক মুহূর্তে সে ধারণা অপসারিত হতে পারে না । সত্যী সম্পর্কাতর মনে স্বর্ণলতিকার আহত মনখানিতে স্পষ্ট একটা বেদনা জড়িয়ে জড়িয়ে কীপে । সত্যিই তো ! সত্যাত্তর ভালবাসা এই রকমই । তাকে যারা ভালবাসে তাদেরকে সত্যাত্তর এমনিভাবেই হেলাকেলা করে । নইলে স্বর্ণলতিকার এতেন মনোবেদনার কোন কারণ ঘটতো না । সত্যাত্তর জন্তেও আবার হুং হয় সত্যী ।

সময় হলো । স্বর্ণলতিকা এলেন বিদায় নিতে—চলি বোমা ! আবার কিংবদন্তি হবে সেই শ্রীমামপুর । ঘূষে ঘূষি নাকি ?

—হ্যাঁ । শাশুড়ার মুখ ছুঁয়ে সত্যীর চোখ গিয়ে পড়ে ছেলের ওপর । নিষাপ শুচিশুভ একখানা কটি মুখ । কিন্তু স্বর্ণলতিকা দেখেন সত্যীকে । সত্যী আরও স্থলয় । ঢলঢল কীচা সোনার প্রতিমার মতো স্বপ্রসন্ন এক মাতৃমূর্তি । দূর থেকেই আশীর্বাদ করেন ।

—বৈচে-বর্চৈ স্বখে থাক ।

—একটু দাঁড়ান ।

টিপ করে একটা প্রণাম করে উঠে দাঁড়ায় সত্যী । চোখ দুটো চলছিল করে । স্বর্ণলতিকা আরও একটু মঙ্গল কামনা করলে সত্যী হয়তো কৈদেই ফেলে দিত । বলে—নাটিকে সব সময় আপনি আশীর্বাদ করবেন কিন্তু মা !

স্বর্ণলতিকার চোখে-মুখে বিষয় ফুটে উঠবার আগেই আরও যা যা বলবার বলে শেষ করে সত্যী ।

—বাবীর কথায় আপনি যেন কিছু মনে করবেন না । বাবীরও হুং হয়েছে কি না ? আসলে কি জানেন মা ? বললে বিশ্বাস করবেন কি না জানি না—আপনার ছেলে—আজ পর্যন্ত সে কান্নারই নয় । আপনি বলেই বলছি কথাটা, সে নিজেরই তার খেয়াল থুসীর মালিক । অথচ সে যে কত অসহায়—

সত্যাত্তর সম্পর্কে স্বর্ণলতিকারও সেই একই মনোভাব । সত্যী যে সত্যিই ভালোবাসে সত্যাত্তরকে, সে কথা বুঝতে বাকি থাকে না স্বর্ণলতিকার । এই প্রথম কাছে টেনে নেন সত্যীকে স্বর্ণলতিকা

বলেন—একই জ্ঞান, একই বেদনা মা! অথচ আমার ছেলেকে তো আমি চিনি। আগলে কি জানো? উচ্ছ্বাসতো এদের রক্তে রক্তে। তোমার শত্রুরকে নিয়েও আমার ঠিক একই জ্ঞান ছিল সারাজীবন—ওরা না জানে শাস্তি পেতে, না জানে শাস্তি দিতে। অথচ যে অশান্ত অবস্থা মন-প্রাণের প্রদাহতা আনে এদের অশান্তি সে গোত্রের নয়। অতীত একটা ট্রাজেডি সত্য। তোমার শত্রুরও ছিলেন। বলা যায় এক মধ্যযুগের নায়ক। ভিক্টোরিয়ান যুগেরও আগের। সময়ে তখনো বলবো একদিন।

—রিজেন্ট পার্ক গেলে পরে একদিন আসবেন মা!

—সত্য বললেই যাই।

—আমি নিয়ে আসবো।

—বেশ তো!

রাত হয়ে গেছে। সত্য একটু এগিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। মধুর স্বপ্নই পদক্ষেপে মোটা কার্পেট পা ডুবিয়ে ডুবিয়ে রাজমাতার মতো চলে যান স্বর্ণলতিকা হলধর পেরিয়ে। চরণচিহ্ন কোথাও রইলো না। তবু সত্য দেখলো ধূম হয়ে গেল পথ।

এমনিতে বেশ কাটছিল দিনগুলো। গুজরাটী ব্যবহারী সোলনার স্তরে দাহুভাই পাখীর ভাবার কথা কইতো আর তার উত্তরে অনর্গল প্রাণবন্ত প্রসঙ্গে ঘর ভরিয়ে ফেলতেন অন্নদা বাবু। তৃতীয় পক্ষের কাছে দুর্বোধ্য হলও একের ভাষা অপরের কাছে অবোধ্য ছিল না। কিন্তু দাহুভাই-এর স্বগত প্রত্যাভর্তনের সময় হলো।

মন ভালো নেই অন্নদা বাবুর। সত্য চলে গেলেই একসা হয়ে যাবেন। কথা বলবার থাকলেও শোনবার কোন কান থাকবে না। এত অল্পসময়ের মধ্যেই যে দাহুভাই ছাড়া আর সব কিছুই বৈচিত্রহীন বিদ্যাবোধ হবে তা ভারতেও পারেননি অন্নদা বাবু।

সত্যের মনটাও ছল-ছল হয়ে রয়েছে। একটু নাড়া লাগলেই বেন অভিমানী মুচ্ছনায় বেজে উঠবে। পাঁচ মাস হয়ে গেল সত্যজিত একটি বারও এল না। খবরবার্তা বা কিছু লেনসেন হলো, তা চিঠিতে ফোনে, ইসমাইলের হাতের ছোট ছোট চিরকুটে।

মায়ের সঙ্গে হাতে হাতে জিনিষপত্র গুছিয়ে তৈরী হয় সত্য। বিকেল নাগাদ ইসমাইল আসবে তাকে নিয়ে যেতে।

অন্নদা বাবুর মনেও মেয়ের জন্তে বড় পেগেছে। দাহুর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে! রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে তো তিনি কেতে পারবেন না!

সত্য বাবাকে বলে—আর একটু বড় হোক। টুটনকে আমি ঠিক তোমার কাছে রেখে রাখ। এখন তো তুমি রাখতে পারবে না?

—কেন পারবো না? খুব পারবো। ওখানে তো তুমি ওয়েটনার রাখবে? আমিও তাই করবো।

—কক্ষণো না। কি যে বল বাপী!

কমলকামিনীর মনে পড়ে গেল। আজ-কাল এই হুজুগ উঠছে বটে। আজ কেন? চিরদিনই ছিলো। বলেন—না না।

খবরদার ওলব ক'রো না। গীশান্তির বৌ পরলোনা নাকি এই পথ ধরেছে। গীশান্তি আবার মায়ের দুখ, আর সেই নার্সের দুখ ল্যাবরেটরীতে স্ক্রিনিংকাল টেট করিয়ে তবে—

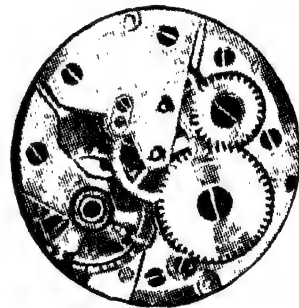
বিস্তৃত বোধ করে সত্য। বলে—থাক না মা, অতো আজ্ঞে বাজ্ঞে কথা? দেখতো টুটনের বাথটবটা কোথায় রাখলাম?

খবর পেয়ে বারবারও চারটে নাগাদ বিদায় জানাতে আসে ননদকে। বারবারা ইদানিং মনোহরপুকুরের বাড়ীতেই থাকে। শুভময় থাকে চটকল সংলগ্ন কোয়াটারে। দক্ষিণেশ্বরের কাছাকাছি। মতান্তর থেকে মনান্তর। মাঝখানে গিয়ে পড়লেন অন্নদা বাবু। শুভময় এখনই ডাইভেস' জাতীয় একটা গোলমালে জড়িয়ে পড়লে ব্যবসায়িক স্বার্থ ক্ষুণ্ণ হবে। শুভময় যে মাদ্রাস হিসেবে বীরশ্রির স্থিতবুদ্ধি এই সব পরিচয়পত্রের প্রয়োজন আছে। চটপট ছাড়াছাড়ি হয়ে গেলে শুভময়ের পক্ষে সেটা ভাল হবে না। অতএব মনান্তরের অধ্যায়ে অন্নদা বাবু উপচ্যাক হয়ে মধ্যস্থ হলেন। বারবারাকে বললেন—বেশ তো কিছুকাল নয় আমার অতিথি হয়েই থাকো। তার পর শত্রুরকেও যদি কোনদিন মনে কবো স্বামীর মতই ছোটলোক, স্বার্থবাদী, তখন না হয় চলে যেয়ো বিলেতে।

বিলেতের কুল ভেঙে বিদেশে এসে সংসার করবার সখ মিটে গিয়েছে বারবারার; সে জানে হোমে ফিরেও পাতি পাবে না এখন। অপেক্ষায় আছে, অন্নদা বাবুকে খরে 'এমবাসি'র তেতর যদি নির্ভরযোগ্য একটা চাকরিতে চুকতে পারে। কিংবা কোন ভালো ফার্ম-এ।

প্রায় এক বছর হতে চললো। বাড়ীতেই আলাদা স্ট্রাইট, আলাদা বন্দোবস্ত। দশজনকে দেখে শুনে ইদানিং চোখ খুলছে কমলকামিনীর। সম্পত্তি আর টাকাকড়ির নিশ্চিন্তি না হওয়া পর্যন্ত তিনি যে সাক্ষী

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY COUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
4, DALHOUSIE SQUARE CALCUTTA.
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

সেই সাধী সজেই তালে তাল দিয়ে চলবেন অন্নল রায়েব সঙ্গে। তারপর দুঃস্বপ্নের অন্তে তাঁরও এক স্বপ্ন আছে। বোনের নন্দ-বি-স্বস্তিয়ার সঙ্গে শুভময়ের বিয়ে দিয়ে সংসার পাতবেন তিনি।

সত্যকে অনেক কথাই বলে ফেলেন কমলকামিনী। বলেন,— গত এপ্রিলে তোর বাপীর সঙ্গে গুলেও এলো বিলতে। কি মনে ক'রে ফিরলো কে জানে। তোর বাপী শুধু বলেন ছেলের পাণ যাড়ে ক'রে টানতে হচ্ছে। এখন জোবাজোবি কবলে পারে ইউ কে-র অফিসে ইচ্ছা থাকবে না। আচ্ছা বেশ, থাকবি তো থাক না কেন,—না হাজার বায়না কী। এই চাই, সেই চাই! ওরও বলিহারী বাই! পাটী ডিনারের ওকে টেনে নিয়ে যান। বলেন বোচাবার মনটা দেখতে হবে তো? বলিসনি সত্যী, দেখে শুনে আমি একেবারে—

কমলকামিনীর চোখও এক অশান্ত কামনা। সত্যীর কেমন যেন মনে হয়, এ বাড়ীর দক্ষিণ খোলা বারান্দায় এত বাতাস বইছে অথচ সে বাতাসে যেন কোন প্রাণের আশ্বাস নেই। এ বাড়ীর মানুষগুলোও যেন শান্ত হ'তে ভুলে গিয়েছে। ভাল লাগে না সত্যীর! এখানে নেই, বিজ্ঞে পাকের বাড়ীতে নেই। শান্তি কোথায় গেল? এত অশান্তিই বা এলো কোথা হ'তে? তার পর ছেলের মুখের ওপর সত্যীর নজরটা এসে আটকে যায়। প্রজাপতির মতো আলতো পায়ে ব'সে ফুলের মতো মুখখানা দেখে। এইখানে শান্তি আছে। এ আশ্বাস কেউ কেউ নিতে পারবে না সত্যীর কাছ থেকে।

চারটে বেজে গেছে। তবু এখনও এলো না গাড়ী। উদ্বিগ্ন হয় সত্যী। ব্যবহারিক জীবনের সবটাই তার এমনি এলোমেলো বিজ্ঞেট পাকের বাড়ীতে। নেই সে নিজে আজ কয় মাস। ঘরদেয়ার যে কি পরিমাণ অগোছালো হয়ে রয়েছে, তা অস্বাভাবিক করতেই ভয় হয়। সেই ঘরদোরে ছেলেকে নিয়ে ওঠে কেমন ক'রে, সত্যী সন্ধ্যা গড়িয়ে

গেলে? সত্যত্রতর কাছ থেকে কোন বিবেচনাই কি সে আশা করতে পারে না? আয়াকে বলে—ঠিক আছে, আমি একাই যাবো।

কমলকামিনী ব্যস্ত হয়ে উঠেন। অন্নল অগত্যা আঠাঠো মাইল স্পীডের প্যাকার্ড গাড়ীটা জুড়তে বলেন। বলেন—আমি নিজের যাবো পৌছে দিতে।

চুনোটকরা বাক্স দেওয়া মিঠি শান্তিপূরী বেকুল। সেই রুটি পরে বাঙালীবাবু সজে দাড়লাইকে পৌছতে যাবেন অন্নল বাবু। বাবা তৈরী হ'লেই বড়না হবে সত্যী। বাতাকালে মার সামনে ব'সে সত্যী রূপোর খালা থেকে মিষ্টি ভেঙে খায়। সাঁখি-লোহার সিঁদুর ছোঁয়ানোর শুভ অমৃতানা অন্তে প্রাণায় করে মাকে।

এমন সময় ইসমাইল গাড়ী নিয়ে হস্তদস্ত হয়ে এলো। সঙ্গে একঝানা হাতচিঠি—বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত মতে ৭ই বৈশাখের আগে কোন শুভকর্ম নেই। নবজাতকের মুখ চেয়ে সত্যীকে অগত্যা ৭ই পর্যন্ত অপেক্ষা করতেই হবে মনোহরপুকুরের বাড়ীতে।

অপ্রত্যাশিত এই চিঠি। অন্ততঃ সত্যত্রতর মানসিক সংগঠনের কথা ভেবে এই চিঠির কোন যুক্তি পাওয়া যায় না। তবু এই এক টুকরো কানজ মনের কোন এক তরল স্থানে যা দেয় সত্যীকে। হয়তো ছেলের শুভাত্মনের দিক তাকিয়ে নাস্তিক মানুষটা আন্তিক হয়ে উঠলো শেষ পর্যন্ত। নিজের জীবনে যে সব শুভসম্পাদনা অবস্থা-বৈজ্ঞান্য স্মরণপরাহত হয়ে গেছে, ছেলের জন্মেই সেই সব সম্ভাবনার সার্থকতা কামনা করেই সত্যত্রত হয় তো পাঁজি-পুঁথির বিধান লঙ্ঘন করছে না। সত্যীর যেমন, ছিরিছাঁদ নেই, রোজ শত চাঁদ বাতিল করে দিলে সে একক চাঁদের দিকে তাকিয়ে, সত্যত্রতরও হয়তো তেমনি কিছু হয়েছে। সাধ-আজাদের এই সব কথা মিথ্যা হলেও সত্যি মনে করে খুসী হয় সত্যী শেখটার।

যাত্রা স্থগিত থাকে ৭ই বৈশাখ পর্যন্ত।

[ক্রমশঃ]

মাছ কি মস্তিষ্কের খাত ?

বিজ্ঞানের এই সুবর্ণযুগেও বহু ব্যক্তি অবৈজ্ঞানিক ও কুসংস্কার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় দিয়ে থাকেন—বিশেষতঃ স্বাভাবিক বাপারে তারা একান্তই উদাসীন।

আমি এমন একজনকে জানি যিনি উচ্চশিক্ষিত হওয়া সত্ত্বেও বাড়ীর বাহিরে বাওয়ার সময় সর্পিদাই ৩টি জিনিষ সঙ্গে নিয়ে যান বন্ধকবচ হিসাবে, যার কোন ব্যবহারিক মূল্যই নেই।

বহু স্ত্রীলোক বিশ্বাস করেন যে, কোন গর্ভবতী মহিলা যদি আতঙ্কিত অবস্থায় দিন ব্যাপন করেন—তা হলে গর্ভস্থ শিশু স্বস্থ ও স্বাভাবিক হওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। এই ধারণা যে সম্পূর্ণ ভুল একথা তাঁদের বোঝানো আপনাদের বা আমাদের পক্ষে কিছু একেবারেই সম্ভব নয়।

বহু-প্রচলিত একটি আধুনিক মতবাদ এই যে, মাছবের রক্তের চাপ তার বয়সের সাহিত আর এক শত যোগ করলে বা হয় তাই থাকা সত্ত্বেও অর্থাৎ আপনাদের বয়স যদি চল্লিশ বছর হয় তবে একশো চল্লিশ আপনাদের পক্ষে যথাযথ রক্তের চাপ; কিন্তু এ ধারণা সম্পূর্ণ ঠিক নয়; বস্তুতঃ রক্তের চাপের সঙ্গতি অসঙ্গতি নির্দেশিত হতে পারে, উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির শরীরের ও মনের অবস্থার উপরই। একজনের পক্ষে বা ঠিক অপরের পক্ষে তা ভুল হওয়া বিচিহ্ন নয় একেবারেই। সাধারণতঃ বয়সের সঙ্গে

রক্তচাপ বৃদ্ধি ঘটে থাকে যদিও এই বৃদ্ধির কোন নির্দিষ্ট হার নেই।

আরেকটি ধারণা আমাদের মধ্যে বহুলুল, তা হচ্ছে শরীরের মেদ হ্রাস করার জন্য বিশেষ কয়েকটি খাত গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা বা আরেক কথায় বিশেষ কয়েকটি খাত বর্জননের প্রয়োজনীয়তা। অবশ্য এক্ষেত্রে ঠিক যে, কয়েকটি খাতবস্তুর মধ্যে মেদ পদার্থ কম থাকার, মেদবহুল ব্যক্তির পক্ষে সেগুলি অধিকতর গ্রহণযোগ্য হয়ে থাকে, তবু একথা কি সত্য নয় যে, এখনও এমন কোন বিশেষ খাত আবিস্কৃত হয়নি বা একজন ছলকায় মানুষকে দিতে পারে কৃশতম? বহুদিন পূর্বে জার্মানীর এক দার্শনিক পণ্ডিত প্রচার করেন যে, মানুষের মস্তিষ্কের পক্ষে মস্ত অতি উপকারী খাত কারণস্বরূপ তিনি বলেন যে মস্তের শরীরে ফসফরাসের সন্ধান পাওয়া যায়, মস্তিষ্কেও বা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, অতএব তুমি আর তুমি চাবের মত সহজেই যেন বলে দেওয়া যায়, মস্ত মস্তিষ্কের পক্ষে একটি উপকারী ও প্রয়োজনীয় খাত। কিন্তু আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞান একথা স্বীকার করে না, কোন বিশেষ ধরনের খাতবস্তু যে মানুষের মস্তিষ্কের পক্ষে অধিকতর প্রয়োজনীয়, এই অভিমত এখন আর প্রচলিত নয়, সুতরাং এই সব মিথ্যা ধারণার কবলবদ্ধ হতে পারাতেই মানুষের সত্যকার মঙ্গল নিহিত আছে।

হাল থুনি আলিয়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

১৩

গোটা ফ্যান্টরীর স্নায়ুতে একটা অপ্রীতিকর টান ধরে ছিল অনেক দিন ধরে। সেটা গেল।

সময় পোলে নিচে ওপরে বোজাই হুই-একবার টল দেয় ধীরাপন। পর্ষৎকণের দায়িত্ব বত না, তার থেকে বেশি, দেখতে ভালো লাগে বলে। আজকের এটা নিঃশব্দ উদ্দীপনা আর নিশ্চিন্ত কর্মতৎপরতার সবটাই চোখে ভুল নয় বোধ হয়। সকলেরই সব থেকে বড় স্বার্থটা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে জড়িত। কটির যোগ। তাই অতুভ কেউ চায় না। তবু ধীরাপন ধারণা, ওটা টান-ধরা স্নায়ুর উপশম-বোধের সবটাই সরকারী অর্ডার সাপ্লাইয়ের কাঁড়া কাটল বলেই নয়। হস্তবস্ত হয়ে আজ হঠাৎ আবার যে লোকটা গিয়ে কাজে লেগেছে, সে চাক কমিষ্ট—সে অমিতাভ ঘোষ।

সিনিয়র কমিষ্ট জীবন সোম এক কঁাকে ওপরে উঠে এসেছিলেন। হাসি-ভিজানো মুখের বিডব্লিটক্ স্পষ্ট। মিঃ ঘোষ তো আজ ওই কাজটা টেক-আপ করলেন দেখছি--

ধীরাপন হালকা জ্বাব দিল, এখানে থাকলে অমন হামেশা ছাড়তে দেখবেন আর টেক-আপ করতে দেখবেন।

--শুনেছি, তবু এবারে সবাই একটু ঘাবড়েছিল মনে হল। কিন্তু নিজে তিনি নিঃসংশয় নন একেবারে, জিজ্ঞাসা করলেন, এ ক'দিনের মধ্যে কাজটা হয়ে যাবে মনে হয় ?

জ্বাব না দিয়ে ধীরাপন হাসিমুখে মাথা নাড়ল। মনে হয়।

কিন্তু কাজটা শেষ হবে কি হবে না, সেটা তাঁর সমস্তা নয়। এসেছেন নিজের সমস্তা নিয়ে। এখন আমি কি করি বলুন দেখি, খিগা কাটিয়ে নিজের প্রসঙ্গই উপাধান করলেন তিনি, আমার সম্বন্ধে আপনি একটু বুঝিয়ে বলছিলেন ঠিক ?

সোনি এট বুঝিয়ে বলার আবেগন নিয়েই এসেছিলেন ভ্রমলোক। তিনি নিজে কোনো বড়োজ্ঞ করে এখানে ঢুকে পড়েননি, তাঁকে কাজ ছাড়িয়ে আনা হয়েছে—সেইটুকু চাক কমিষ্টকে বুঝিয়ে বলা। তাকে ক বোঝানো হয়েছে সেটা বলা চলে না, ধীরাপন ঘুরিয়ে জ্বাব দিল, তিনি বুঝেছেন মনে হয়।

একরকম পরিহৃত্তির কলে ভ্রমলোকের ধানিকটা ছবব্বা বটেই। আরো একটু অন্তর্য্য নিশ্চিন্তির দ্বারে ধীরাপন বলল, আমার বিশ্বাস,

কয়েকটা দিন গেলেই আপনি ঠিক ডান হাত হয়ে পড়বেন একেবারে, তখন দেখবেন আপনাকে ছাড়া ঠিক একটা দিনও চলছে না।

আশ্বাসটা ইঙ্গিতশূন্য নয় একেবারে। অল্পবয়সী চাক কমিষ্টের মন বয়ে চলার ইঙ্গিত। জীবন সোম তেমন খুশি বা আশ্বস্ত হতে পারলেন না বোধ হয়।

বারাক্ষায় যাতায়াতের পথে আর সিঁড়ির কাছে লাগবার মুখোমুখি হয়েছে বার দুই। অটল গান্ধার্য্য সঙ্গেও সেট মুখে বিষয় আর কৌতুহল একেবারে অপ্রচ্ছন্ন নয় অর্ডার সাপ্লাইয়ের এই গণ্ডগোলে মানসিক ধকলটা তার ওপব দিয়েই বেশি গেছে। তত্ত্বাবধান-প্রধান হিসেবে একবারের নাম স্বাক্ষরের মজাটা অমিতাভ ঘোষ ভালো হাতে বুঝিয়ে ছেড়েছে। মনে মনে আজ হাঁফ ফেলে বেঁচেছে হয়ত। কিন্তু ওই ঘর থেকে বেরিয়ে সরাসরি তার কাজে গিয়ে লাগার হুতস্ত অজ্ঞাত। --জানা যেতে পারে যার কাছ থেকে সেট লোকের সঙ্গে বাকালাপের বাসনা চিরকালের মতই গেছে যেন। স্থি ব গস্তীর, ইং-চকিত দুই নিক্ষেপে যতটা আঁচ করা যায়।

আপাত-সমস্তাটা এত সহজে মিটে যেতে ধীরাপনরই সব থেকে খুশি হওয়ায় কথা। অথচ ভিতর থেকে খুশির প্রেরণা নেই কিছুমাত্র। একটা হুশিচ্ছব্ব অবসান, এই যা। সমস্ত দিন একরকম মুখ বুজেই কাজ করে গেল সে। কাজও ঠিক মর, এক-একটা ফাইল নিয়ে কতক্ষণ কাটিয়েছে ঠিক নেই। এখানে অনেক ফাইল জমে।

পাঁচটা অনেকক্ষণ বেজে গেছে। অকিস এতক্ষণে কঁাকা নিশ্চয়। লাগব্যও চলে গিয়ে থাকবে। পাঁচটার ওপরে পাঁচ মিনিটও থাকে না ইলানী। হিমাংগ বাবু ছেলেকে বিকেলের বৈঠকে আটকানোর পর থেকে ধীরাপন সেটা লক্ষ্য করেছে। পাঁচটার পরে দুই একদিন এসে সিতাং মুখ কলো করে ফিরে গেছে।

আজও সন্ধ্যার আসর নেই মনে পড়তে ধীরাপনর ওঠার তাগিদ গেল। নিচে অমিতাভ ঘোষের ওখান থেকে একবার ঘুরে আসবে কিনা ভাবল। পর মুহূর্ত্তেই সেইছে বাতিল করে দিল, আজ আর না। কি আছে দেখার জ্ঞান, একদিকের পুরনো ফাইল কটা হাতের কাছে টেনে নিল। কিন্তু তাও ভালো লাগেছে না।

ওজলো ঠেলে সরিয়ে রাখতে গিয়ে চোখ পড়ল মেডিক্যাল-হোমের রমেন হালদারের ফাইলের ওপব। ছেলোটর প্রয়োশনের অর্ডার হয়ে

আছে অনেকদিন, অথচ একটা খবরও দেওয়া হয়নি। ধীরাপদর ভিতরটা সক্রিয় হয়ে উঠল একটু, সেখানেই যাবে। ছেলেটার তাকশের তাপ শুকোরনি এখানে—ভালো লাগে। ভালো লাগে এমন কিছুই খুঁজছিল এতক্ষণ।

দরজা খোলে বাইরে আসতে সামনে আ-ভূমি নত হয়ে অভিবাধন জানালো যে-লোকটা, সে তানিস সর্দার। ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাট্রি অ্যাকসিডেন্টের নায়ক। যা শুকোলেও বিভ্রম পোড়া দাগগুলো এ জীবনে মিলাবে না। থাকাই হাফপ্যাট আর হাফ-শার্টের বাইরে যেটুকু চোখে পড়ে তাই শিউরে ওঠার মত।

ভালো আছ ?

জী। লোকটা বাঙালী না হলেও পরিষ্কার বাংলা বলতে পারে। ফিরে জিজ্ঞাসা করল, হজুরের তথ্যমত কেমন এখন ?

ভালো। ওর ছুটি-ছাটীর ফয়েসলা আগেই হয়ে গেছে, অপেক্ষাকৃত লঘু মেহনতের কাজ লেগেছে এখন। নিজের প্রসঙ্গ এড়ানোর জন্যে ধীরাপদ গাঁজ নিল, কাজ-কর্ম করতে অনুবিধে হচ্ছে না তো এখন ?

মাথা নাড়ল, অনুবিধে হচ্ছে না। নিজের অনুবিধে-অনুবিধের কোন কথা বলতে যে আসেনি সেটা ধীরাপদ তার মুখের দিকে চেয়েই বুঝেছিল। এসেছে অল্প তাগিদে, হৃদয়ের তাগিদে। প্রকাশের পথ না পেলে পুঞ্জীভূত কৃতজ্ঞতাযোথও বেদনার মতই টনটনিয়ে ওঠে বৃষ্টি। এক-দিনের চেষ্টার সামনা-সামনি আসতে পেরেছে যখন, মুখ বুজে ফিরে যাবে না। গেলও না। ধীরাপদকেই বরং মুখ বুজে শুনে যেতে হল। শুধু অন্তরের কৃতজ্ঞালি নয়, সেই সঙ্গে কোনো একজনের উদ্দেশ্যে খেদও একটু। হজুরের দয়্যতে ওর প্রাণ-রক্ষা হয়েছে। নিজের দোষে ফুটন্ত লিভার এক্সট্রাট্রির ভাট ওলটানো সম্বন্ধে বিনা পয়সায় তার চিকিৎসা হয়েছে। অত টাকা লোকসানের পরেও তার চাকরিটা পূর্ণস্তর ধায়নি, উঠে হাঙ্গা কাজ দেওয়া হয়েছে তাকে। তানিস সর্দার অল্প কাল্পানীতেও কাজ করেছে, কিন্তু এরকম আর কোথাও দেখিনি। শুধু ও কেন, কেউ দেখেনি। এখানেও দেখত না, শুধু হজুরের দয়্যায় দেখল। ও দেখল, সকলে দেখল। কিন্তু সেই হজুরের এমন শক্তি যেমার গেল অথচ ও একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে পেল না। মেম-ডাক্তার কিছুতে ঠিকানা দিল না। তাদের ধারণা, ওরা মেহনতী মানুষ বলে এত নির্বোধ যে জীবনশর্তারও ক্ষতি করে বসতে পারে। ঠিকানা পেলে ও আর ওর বউ গিয়ে হজুরকে দূর থেকে শুধু একবার চোখের দেখা দেখে আসত, একটি কথাও বলত না। ওর বউ হজুরের জন্ত কালী-মাটির কাছে ফুল দিয়েছে আর ও গোয়া মেডেছে—এ ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে ওরা।

বিরক্ত বোধ করছে ধীরাপদ। অশিক্ষিত অল্প মানুষের এই ক'টা অতি সাধারণ কথাতেও আবেগের কাঁটাটা এমন সর্বাঙ্গে খচখচিয়ে উঠতে চায় কেন? ধীরাপদ হাসতে চেষ্টা করল একটু। কিন্তু হেসে ঐনরত্ত করা গেল না তাকে। এক কোভ নতুন কোভের দোষ। নতুন কোভ নয়, জ্বিতর ওধারে পুরানো কোভই নতুন করে চাড়িয়ে উঠল আবার। যেমন, ছোটসাহেব আর মেম-ডাক্তারের সঙ্গে কত বগড়া-ঝাঁটা করে চাকরি রাখা হয়েছে—সেটা তানিস সর্দার জানে। সকলেই জানে। ওদের কেউ মানুষ বলে ভাবে না, যেটুকু সুবিধে এখন পাচ্ছে ওরা সেও

কার দয়্যাতে পাচ্ছে সেও সকলে ওদের খুব ভালো করেই জানে। হজুরের দিল এত বড় বলেই কেউ তার সঙ্গে বিবাদ করে সুবিধে করতে পারবে না—খোদ বড়সাহেবের ছেলে হয়েও ছোটসাহেবকে তো অজ্ঞাত সেরে যেতে হল। মেম-ডাক্তারও যে হজুরের কাছে জ্বদ হবে একদিন তাতে ওদের কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। চাকি কেমিষ্ট ঘোষ সাহেব আর হজুরের দিলের কাছে যারা শক্ততা করতে চায় তারা সকলেই কুঁকড়ে যাবে একদিন।

কোথা থেকে কি এসে পড়ল দেখে ধীরাপদ অবাক! এঁট একজনের খেদ থেকে গোটা ফ্যাক্টরীর মেহনতী মানুষদের নাঁড়ি হৃদিস পেল যেন। কি ভাবে ওরা? কি আলোচনা করে?... ছোটসাহেবকে সেরে যেতে হয়েছে, মেম-ডাক্তারও জ্বদ হবে একদিন, ওর আর অমিত ঘোষের দিলের কাছে কারো শক্ততা টিকবে না... এই ভাবে ওরা, এই আলোচনা করে, এই আশা করে! ধীরাপদ বিমূঢ় থানিকক্ষণ। সর্দারের চিকিৎসা আর চাকরির ব্যাপারে মেম-ডাক্তার অন্তত কোনো বাধা দেয়নি বলবে ভেবেছিল। কিন্তু সব শোনার পর আলাদা করে কিছু বলা হল না।

—এ সব বাজ্ঞে খবর তোমাদের কে দেয়, আর এ নিয়ে তোমরা মাথাই বা ঘামাও কেন? প্রজন্ম অমুশাসন, এখানে কারো সঙ্গে কগড়াও নেই, শক্ততাও নেই—তুমি নিজে বরং এবার থেকে নিজের সঙ্গে শক্ততাটা একটু কম করে কোরো, এমন হড়বড়ির কাজ করতে যেও না, একেবারে তো শেষই হতে বসেছিলে—

আগের উক্তি বিধাস করেনি। পরের অমুশাসনে কৃতজ্ঞতার উৎকলিত আবারও। মাথা নেড়ে অস্বস্তি জবাব দিল, না হজুর, আর এমন কাজ করব না...।

রাস্তায় এসেও ধীরাপদ সবিয়ে ভাবছিল, ওর আর অমিত ঘোষের সঙ্গে অপর হজুর-হজুরাধীর একটা বিরোধ চলছে—এই ধারণাটা সকলের বন্ধুল হল কেমন করে? ধীরাপদর হাসিই পেল, এই বিকৃত মানুষদের সাদা-সাদা উপলব্ধির জগৎটা আল্লাহই বটে। কিন্তু এই আল্লাদা জগতের নিরক্ষর এক-জোড়া মেয়ে-পুরুষের কাছ থেকে আজ তার প্রাপ্তি ঘটছে কিছু। অক্সেসে দুই জগতের সমস্ত ব্যবধান ঘোচানোর মত কিছু। সর্দারের ওই বউটার মুখখানা মনে করতে চেষ্টা করছে। ধীরাপদর অনুখ ভালো হওয়ার কামনায় ইষ্ট-পায়ে ফুল দিয়েছে, সর্দারও প্রার্থনা করেছে। ওরা যা করেছে, হৃদয়ের দিক থেকে ধীরাপদ ওদের জন্যে কি তার থেকে খুব বেশি কিছু করেছে?

হঠাৎই কাকনের কচি মুখখানা উঁকিঝুঁকি দিল মনের তলার। রাজপথের অভিসারিকা নয়, অস্তিত্বের সঙ্গামে বসলানো অসহায় এক মেয়ে রোগশয্যায় থুকেছে। রোগশয্যাও ছুঁত না। তাদের মত ওই একজন নিয়মশৃঙ্খলার সঙ্গে ভালবাসতে বা ঘৃণা করতে শেখেনি বলে ছুটেছে। শেখেনি বলেই তাঁকে ফুটপাথ থেকে তুলে আনতে পেরেছে। আর ধীরাপদ কি করেছে? স্তম্ভি-নিন্দার বাস্প-বৃনবৃদে দ্রাব্য চড়িয়ে একরকম অস্বীকারই করে এসেছে।

একটু আগের সেই আবেগ ফিরে যেন ব্যঙ্গ করে উঠল তাকে। ফলে সমুদ্র গন্তব্যপাথটা বদলশালো।

গতকাল রাত্রিতে এলও আজ দিনের বেলায় নাসিহোমটা চিনে নিতে কষ্ট হল না। লাভ্য সরকার আছে কি নেই লে চিন্তাটা মন

থেকে ছেঁটে দিয়েছিল। তধু নেই শুনে স্থিতিবোধ করল একটু। সেই নাসটিই রোগিণীর শবার কাছে পৌছে দিয়ে গেল তাকে।

আগের দিনের মতই শাদা চাদরে গলা পর্যন্ত ঢাকা। রক্তশূণ্য শাদাটে মুখ, শিরের টেবিল-ফ্যানের অল্প হাওয়ায় কপালের কাছে খরখরে চুলগুলি মুখের ওপর নড়াচড়া করেছে।

আজ জেগে আছে। ঘাড় ফেরাল।

এক নজরে চিনতে পারার কথা নয়। ফাল-ফাল করে মুখের দিকে চেয়ে পরইল খানিক। তার পর চিনল। চিনে কোনো অব্যক্ত রহস্যের ইঙ্গিত পেল কেন। তারপরেও চেয়েই রইল। অপরিচিন্ত এক স্মৃতির বিবরে শুধু ছটো চোখ, শুধু নিশান্দ চাউনি একটা।

তার পর চাদরে ঢাকা সর্বাঙ্গে চেতনার সাড়া জাগল আচমকা, শূণ্য চোখের পাতা ক্রোড়ে ক্রোড়ে উঠতে লাগল, চোঁট ছটো খরখরিয়ে উঠতে লাগল। চাদরের তলা থেকে সর্বাঙ্গ হুই হাত বার করে কপালে ঠেকাতে গিয়ে ঈষৎ কাত হয়ে সেই হাতে মুখ ঢেকে ফেলল।

ধীরাপদ নির্বাক। ও কি জীবনে আর কীদেনি! বেসাতির মাস্তুল না মেলায় হস্তাশ্রয় গড়ের মাঠের অন্ধকারেও কীদতে দেখেছিল এক রাত। কিন্তু সেটা এই কান্না নয়। একদায়। শুধু কীদে কীদে নিজেকে লুপ্ত করে দেবার তাগিদ, লুপ্ত করে দিয়ে নিজেকে উদ্ধার করার তাগিদ।

ধীরাপদ বোবার মত কাঁড়িয়ে কাঁড়িয়ে শুধু দেখেছে। তার পর নিজের অগোচরে এগিয়ে এসে কখন একটা হাত রেখেছে তার মাথায়, হাত-ঢাকা মুখের ওপর থেকে অবিকল্প চুলগুলো সরিয়ে দিয়েছে। গভীর মমতায় অক্ষুট আশ্বাসও দিতে চেষ্টা করেছে একটু, ভর কি... ভালো হয়ে যাবে।

কান্না বেড়েছে আরো, দুই হাতের মধ্যে আরো জোরে মুখ গুঁজে দিয়েছে—আর মাথা নেড়েছে। ভালো হওয়াটাই একমাত্র আশা নয়, ওই জীবনে ওটুকু কোনো আশ্বাসই নয়। ধীরাপদ জানে। কিন্তু কি বলবে সে, কি আশ্বাস দেবে?

অনেকক্ষণ বাদে শান্ত হল। গানের ওই চাদরে করেই ছোট মেয়ের মত চোখ-মুখ মেজে-মুছে নিল। তারপর তাকালো তার দিকে। সব কিছুর জন্তেই কৃতজ্ঞ, এইভাবে কীদতে পেরেও।

কিন্তু ধীরাপদর এটুকু প্রাপ্য নয়। তুলটা ভেঙে দেবার জন্তেই শাদাসিঁধে ভাবে বলল, আমার এক বন্ধু তোমাকে ওভাবে দেখতে পেরে তুলে এনেছেন—তাকে একদিন তোমার কথা বলেছিলাম।

দৃষ্টির ভাবান্তর দেখা গেল না তবু। তুলে আনার থেকে বলাটাই বড় বেন, যে তুলে এনেছে তার থেকে যে কাঁড়িয়ে আছে সামনে, সেই বড়। সেই বড়র অবিস্মৃত আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে, বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সে তাকেই দেখেছে।

তোমার বাড়িতে খবর দেওয়া হয়েছে?

জবাব এলো শিছল থেকে, নাস জানালো, কতীর নির্দেশে সে টাকানা নিয়ে বাড়িতে চিঠি লিখে দিয়েছে—বদিও পোস্ট বন্ধ ছিল খবর দেবার কিছু দরকার নেই।

নাস কখন শিছল এসে কাঁড়িয়েছে, ধীরাপদ টের পায়নি। একটা অল্পদৃষ্টির জগৎ থেকে পুরোপুরি বাহু জগতে ফিরে এলো। নিশিগ্ধ উপদেশ দিল কান্নাকে, এদের কথা শুনে ঢোলো, কান্নাকাটি

কোরো না—। ইচ্ছে ছিল বলে, সে আবার এসে দেখে যাবে। বলল না। বলা গেল না।

কৃতজ্ঞতা কুড়োবারই দিন বটে আজ।

তানিস সর্দার আর তার বউ কৃতজ্ঞ। কান্না কৃতজ্ঞ। মেডিক্যাল-হোমের রমেন হাসানারও।

বদিও প্রমোশনের খবরটা সে আগেই পেয়েছে। রোগী দেখতে দেখতে ডক্টর মিস সরকার সদয় হয়ে হঠাৎ সেদিন ডেকেছিলেন তাকে। খবরটা জানিয়েছিলেন। আর ও-জায়গায় কাজ তো সে করছেই। তবু দাদা আজ নিজেকে এসেছেন তাকে জানাতে, কম ভাগ্যের কথা নাকি!

রমেন হাসানারের মুখে খুশি ধরে না।

অনতিদূরের একটা রেষ্টুরায় হু পোতালা চা নিয়ে বসেছিল হু জনে। ধীরাপদই তাকে এখানে ডেকে এনে বসেছে। দোকানের মধ্যে সকলের নাকের ডগায় কাঁড়িয়ে কটা কথা আর বলা যায়। অবশ্য খবরটা দিয়েই চলে আসবে ভেবেছিল। কিন্তু ঠিক এই সময়ে রোগীর আর খদ্দেরের ভিড়ে মেডিক্যাল-হোম রমেন জমজমিয়ে ওঠার কথা তেমনটি দেখল না। খদ্দেরের ভিড় অবশ্য কিছু ছিল, কিন্তু অল্প দিকটা খালি। রোগী ছিল না। আর, তাদের ডাক্তার লাভ্য সরকারও ছিল না।

এরকম ব্যতিক্রমের দরুণই যে রমেনের সঙ্গে দু-দশ মিনিট গল্পগুজব করার ইচ্ছে হয়েছিল, ঠিক তাও নয়। দোকানে পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে সে সকলের মুখে-চোখে এক ধরনের গাভীর্ষ দেখেছে। ওপরজলার আগমনে নিম্নতনদের কর্মতৎপর গাভীর্ষ নয় ঠিক। বড়দের কোনো কাণ্ড দেখে হঠাৎ হাসি পেয়ে গেলেও ছোটরা তারপর যেভাবে গাভীর্ষের প্রবেশ চড়ায়, অনেকটা তেমনি। দোকানে হুকেই রোগী আর ডাক্তারের দিকটা শূণ্য দেখে ঈষৎ বিময় এদিকে ঘাড় কিরিয়ে ধীরাপদ কর্মচারীদের এই নীরব অভিব্যক্তিকে উপলব্ধি করেছে। সকলেই ধরে নিয়ে থাকবে, সে মহিলাটির খোঁজেই এসেছিল। তাও যে পুরোপুরি ঠিক নয়, ধীরাপদ পরে বুঝেছে।

তার কথা মত রমেন হাসানার মিনিট দশেকের ছুটি নিয়ে এসেছে ম্যানেজারের কাছ থেকে। জেনারেল সুপারভাইজারের তলবে বাইরে আসবে খানিকক্ষণের জন্তে, কাউকে বলা-বলির ধার ধারে না। তবু, দাদা বলেছে বখন, বলেই এসেছে। আর বাইরে এসেই দাদার সৌজস্তের পক্ষমুখে প্রশংসা করেছে। ছুটি চাইতে ম্যানেজার নাকি মুখে আর বলে উঠতে পারেননি কিছু, তাঁর গোল চোখ আরো গোল হয়েছে—মাথা নেড়েছেন শুধু। এক দাদা ছাড়া ওপরজলাদের কেই বা অত সম্মান করে তাঁকে হালকা আনন্দে এর পরেও রমেন হাসানার স্ততির জাল-বিছালো খানিকক্ষণ ধরে,—দাদার কত স্নান্য কত খাতির সর্বত্র, দাদাই জানেন কি না সন্দেহ। ফ্যাঙ্কীর কেউ না কেউ তো হামেশাই আসছে দোকানে—একটা নিম্নের কথা ধরে থাক, দাদার সুখ্যাতি ধরে না। অত গুণ না থাকলে বড়সাহেবকে বশ করা চাটুখানি কথা নয়—

স্ততির উদ্দেশ্যেই মুখে ধীরাপদ এখানে আসার হেতুটা ব্যক্ত করে ফেলতে রেহাই গেল না। প্রমোশনের খবর পেয়েছে, কিন্তু রোগী দেখতে দেখতে ঘরে ডেকে নিয়ে নেকনজরী চালে খবর দেওয়া আর দাদার মত একজনকে নিয়ে এসে বলে বাওয়া

কি এক ব্যাপার নাকি! দাদা এতজ্ঞে এসেছেন—তুধু এই জ্ঞে! রমেন হালদার হাওয়ায় ভাসবে না তো কি?

হাওয়ায় ভাসার কাকে ধীরপদই জিজ্ঞাসা করল, মিস সরকারকে দেখলাম না যে... তিনি আজ আসেননি?

সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া বলল। নতুন হাওয়ায় নতুন ধরণের উদ্দীপনা।—এসেছিলেন। এসেই চলে গেছেন। খবর রাসায় ভাজতে জানে রমেন হালদার, বলল, মিস সরকারের খোঁজে মেডিক্যাল-হোমে একে একে অনেক গণ্যমান্ত লোক এসেন আজ—

লোকনের কর্মচারীদের চাপা গাভীধের কারণ বোঝা গেল। তাকেও সেই গণ্যমান্তদের শেষ একজন ধরে নিয়েছে।

রমেন হালদারের প্রগলভ গাভীধে তরল মজার আমেজ এখন। না, মিস সরকারের খোঁজে সর্বপ্রথম যে এসেছিল সুনল, সেই নামটা ধীরপদ আসে আশা করেনি। অমিতাভ ঘোষ। লাবণ্য সরকার নিয়মিত রোগী দেখা শুরু করার বানিকফণের মধ্যেই নিজের গাড়িতে নিজেকে ভাঙিয়ে চলে চাক কোম্পানি এসে হাজির। লোকানে ঢোকেননি, বাইরে গাড়িতে বসেই মিস সরকারকে খবর দিতে বলেছে। মিস সরকার হীবেশ্বরেই গাড়ির কাছে গিয়ে ঝাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু আধ মিনিটের মধ্যেই ফিরে এসে সরাসরি রোগীপত্র বিদায় করে দিয়ে আবার গিয়ে গাড়িতে উঠেছেন। আজ আর ফিরবেন না, ম্যানেজারকে তাও জানিয়ে গেছেন।

রমেন হালদার হাসছে। হাসির তাৎপর্য স্পষ্ট। মিস সরকারের খোঁজে আসা গণ্যমান্তদের হিড়িক একমাত্র চাক কোম্পানিরই জিত।

তারপর?

তার পরের আগন্তুক অবস্থা অপ্রত্যাশিত নয়। ছোটনাগপুর সিংহাসিত মিত্র। তিনিও গাড়িতেই এসেছিলেন, তবে গাড়ি থেকে নেমে তিনি দোশ্মনে ঢুকছিলেন। আর লোকানে ঢুকে মিস সরকারকে না দেখে অবাক হয়েছিলেন। প্রথমে অবাক পরে গভীর। অমিতাভ ঘোষের সঙ্গে অমিতাভ ঘোষের গাড়িতে বোরবে গেছেন সুনল আরো গভীর। এত গভীর যে রমেনের ভয় ধরে গিয়েছিল। ভাবছিল, ঠাস করে তার গালে বুঝি বা চড়ই পড়ে একটা। সেই সামনে ছিল, তাকেই তো বলতে হয়েছে সব—মিস সরকার কখন এসেন, কখন গেলেন, কার সঙ্গে গেলেন—

ধীরপদও হাসি সামলানো দায় হচ্ছিল এবার। কাজিল অবতার একেবারে। কিন্তু এর পর কে? সিংহাসিত মিত্রের পরের গণ্যমান্ত আগন্তুকটি কে? ধীরপদ নিজেকে?

না। সর্বশেষ বাবু। প্রায়-আশাহত বিশদ্বীক ভগ্নিপতিটি। তাঁর গাড়ি নেই, ট্যাক্সিতে এসেছিলেন। রমেনের ধারণা গাড়ি থাকার মতট অবস্থা, নেই ইনকামট্যাক্সার ভয়ে। ট্যাক্সি ঝাঁড় করিয়ে রেখে ওর সঙ্গে খানিক কথাবার্তা বলে বিরসমুখে, ট্যাক্সিতেই চলে গেছেন আবার। ছোট ছেলেরা সকাল থেকেই ব্যামোর কাতরাচ্ছে, ইচ্ছে ছিল মাসিকে ট্যাক্সিতে তুলে চট করে দেখিয়ে নিয়ে আসবেন একবার—হল না, মন খারাপ হবারই কথা... তা কার সঙ্গে বেরিয়েছেন মিস সরকার, আর তাঁর আগে কার গাড়ি অমনি ফিরে গেছে, তাও ভুলেছেন। খোঁজ খবর করছিলেন বলে রমেন বলেছে।

বিরোধ শেষ করে মুখখানা বতটা সম্ভব সহায়ত্বভিত্তি শুকনো করে তুলে জানালো, ভুললোকের ছেলেপুলেগুলো আজকাল আগের

থেকেও ঘন ঘন ভুগছে দাদা। একটু খেমে আবার বলল, অনেক দিন তাঁর বাড়িতে যাবার ভুলে নেমেস্তর করেছেন, গেলাম না বলে আজও দুঃখ করছিলেন, গেলে ভালো-মন্দ খাওয়াবেন বোধহয়... একদিন যাব দাদা?

ধীরপদ হেসেই ফেলল। বলল, না।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির আবেগে রমেনেরও টেবিলে মুখ ধ বড়ে পড়ার দাখিল।

রমেনকে বিদায় দিয়ে অন্তরমনস্কের মত ধীরপদ কতক্ষণ ধরে শুধু হেঁটেই চলেছে, খেয়াল নেই। আজকের বা-কিছু ঘটনা আর বত কিছু খবর, তার মধ্যে ঘটনা আর খবর শুধু একটাই। মেডিক্যাল-হোমে এসে অমিতাভ ঘোষের লাবণ্য সরকারকে গাড়িতে তুলে নিয়ে হাওয়া। নিভৃত মন নিজের অগোচরে শুধু ওই একটা ঘটনা আর খবরই বিস্তার করছিল এতক্ষণ ধরে।

ধীরপদ সচকিত। ঈর্ষা করতে যুগা করে। এটা ঈর্ষা নয়। নিজের অসম্পূর্ণতার স্মৃতির মত। ক্লান্তি লাগছে বটে। সত্যার বলগায় তেজী ঘোড়ার মত কতগুলো প্রবৃত্তি বাঁধা যেন। কোনোটা আগে ছুটেছে কোনোটা পিছনে পড়ছে। যে এগিয়ে যাচ্ছে তাকে টেনে নিয়ে আসছে, যে পিছিয়ে পড়ছে তাকে ঠেলে দিচ্ছে। আজীবন এই সামঞ্জস্যের শাসন সবল আর শাস্তি সবল।

...যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কূটারে, অন্ত-বহি-রঞ্জিত, তখন যেন বন্ধে পাই এমন পত্নী, কোলে তার শিশু।

জ্বালান! হেসে ফেলে ভুরু কৌচকালো ধীরপদ। কিন্তু ভুরু কুঁচকে জ্বালাননের মায়া এতানো গেল না একেবারে। ভাবতে ভালো লাগছে, কোথা থেকে কেমন করে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে সে। ভিতরে ভিতরে ঘর-মুখি তাগিদ একটা, ঘরের তৃষ্ণা। কিন্তু ঘর কোথায়? স্থলতানকূটিতে?...যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কূটারে, অন্ত-বহি-রঞ্জিত...

ধীরপদ হেসে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল। তবু থেকে থেকে ওই স্থলতানকূটিই আজ কেমন টানছে তাকে। রোজই তো ফেরে সেখানে। হিমাংশু মিত্রের সন্ধ্যা বৈঠকের দরুন বা অন্ত যে কারগেই হোক, ফিরতে বেশ রাত হয় অবশ্য। ফিরতে হয় বলে ফেরে, ফেরার তাগিদ কখনো অহুভব করে না। আজ করছে। সেখানে ধীরপদের ঘর নেই বটে, কিন্তু ঘর তো আছে।

আর সোনারউদি আছে।

যখন ফিরব আমি সন্ধ্যায় আপন কূটারে, অন্ত-বহি-রঞ্জিত...

রমণী পণ্ডিতের কোথা-ঘরে নয়, তাব একটু আগে শরুন ভট্টাচার আর একাদশী শিকদারের লাওয়ার মাঝামাঝি একটা হারিয়েকন জ্বলছে। সেখানে ঝাঁড়িয়ে জনাকতক লোক প্রায় নিঃশব্দে জটলা করছে মনে হল। শিকদার মশাট আর রমণী পণ্ডিতও আছেন।

এদিকের ঘরের দরজা দিয়ে আধখানা পিঠি আর গলা বার করে গুলুণাবড় মেয়ে কিছু একটা রসায়ানতনের চেষ্টায় সেই দিকে চেয়ে বঁকে আছে। অন্ধকারে ঝাঁড়িয়ে পড়ে ধীরপদও ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করল। এত দুঃখ থেকে অনুমান করা গেল না।

ঘরের তাল্লা খুলতে খুলতে মেয়েটার তদ্রয়তা জ্বল করল, উহারানীর লুকিয়ে লুকিয়ে কি দেখা হচ্ছে?

উমা চমকে ষাড় কেবল, তারপর ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে পীড়াল।

—ও, বীরা কাকী! আজ এত সকাল সকাল চলে এলে যে?

খট করে যেন সোনাবউদির গলার স্বরটাই কানে লাগল তার।

বীরাপদ মনে মনে অবাক, এই মেয়েও ওই রকমই হবে নাকি।

বলল, তোর জুড়েই তো, আয়—

দরজা খুলে ভিতরে ঢুকল। এক কোণে হারিকেনের আলোটা ডিম করা। টান করে বিছানা পাতা। সেঘালের ধারে তার রাতের খাবার ঢাকা। এরই মধ্যে সোনাবউদি খাবার ঢেকে রেখে গেছে ভাবেন। দিনের বেলায় অফিসে লাগ যায়, রাতে এই ব্যবস্থা। অম্বুথের পর থেকে এই রকম চলছে। গম্বুদার মত সোনাবউদি কোনো প্রস্তাবও করেনি, অম্বুমতিও নয়নি। ব্যবস্থাটা করেছে শুধু। ঘরের দুটো চাবির একটা চাবিও সেই থেকে তার কাছেই। খাবারটা আগে ঢেকে রাখত না, বীরাপদের সাড়া পেলে দিয়ে যেত। কিন্তু ক্ষিরতে আজকাল রাত হচ্ছে বলে ও নিজেরই জোরজোর করে এই ব্যবস্থা করেছে। ভয় দেখিয়েছে, এই ব্যবস্থা না হলে সে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে।

সোনাবউদি খাচ্ছিল। কিন্তু ফোডন দিতে ছাড়েনি। বলেছে, যে-মুখ দেখে আসেন তারপর যে আমার মুখ দেখতেও ইচ্ছে করে না, সেটা বেশ বুঝেছি।

এমন কি, রাতের আধাবের দরুন এ-পর্যন্ত কিছু টাকাও তার হাতে দিবে উঠতে পারেনি। সসঙ্কোচে চেষ্টা করেছিল একদিন, একটা থামে টাকা পুরে এগিয়ে দিতেছিল, এটা রাখুন—

হাত না বাড়িয়ে সোনাবউদি থামটা দেখেছে, তারপর ছদ্ম আগ্রহে জিজ্ঞাসা করেছে, কি আছে? ওতে, গোপন পত্রটাই কিছু?

বীরাপদ হেসে ফেলেছিল।

কি আছে ওতে, টাকা?

বাঃ, দিতে হবে না? বীরাপদ জোর ফসাতে চেষ্টা করেছিল।

নিশ্চয় দিতে হবে, সোনাবউদি গভীর, কত দিচ্ছেন?

বলে উঠতে পারেনি কত।

সোনাবউদি জবাবের অপেক্ষা করেনি, বলেছে, পীড়ান হিসেব করি কত দিতে হবে। চারখানা ফুটি ধরুন তিন আনা, আর মাছ-তরকারী যা জোটে বড় জোর সাত আনা—মোট দশ আনা, তিনদিনে তিন আনা। কত চল?

টাকা দিতে গিয়ে মনে মনে গাঙ্গে চড় খেয়ে ক্ষান্ত হয়েছে বীরাপদ। সোনাবউদি বলেছে, হিসেব যা হল আপনার কাছেই থাক আপাতত, দরকার মত চেয়ে নেব।

দরকার যে কোনদিনই হবে না সেটা বীরাপদের থেকে ভালো আর কে জানে। মনে মনে দুঃখও হয়েছে একটু, কিন্তু এ-নিম্নে আর জোর করতে পারে নি কোনদিন। ছ'শ টাকা মাইনে গত বছরের মধ্যে সাত শয় পীড়িয়েছে—সামুনের দশম বাবিকীর উৎসবে আরো বেশ মোটা বাড়বে মনে হয়। কিন্তু যে হাত পেতে টাকা নিলে সব থেকে আনন্দ হত মনে, সে হাত গুটিয়ে আছে বলেই অন্ত টাকা এক-একসময় বোঝার মত লাগে বীরাপদের। ব্যাঙ্কে কয় জমল না এ-পর্যন্ত—

যে চুকে বীরাপদ জামাটা খুলে ব্যাঙ্কে টাঙিয়ে রাখছিল, উমারানী বিছানার একধারে বসতে বসতে গভীর মুখে ব্যঙ্ক

করল, বসে গল্পগল্প করার মত সময় বিশেষ নেই তার, কাল ইকুলের এক-গালা পড়া বাকি।

বীরাপদ অবাক, কুলে ভর্তি হয়েছিল? করে?

উমারানী ততোধিক অবাক। বাঃ! সেই কবেই তো, তুমি জান না পর্যন্ত! অম্বুথের ভাষা মন্তব্য, তুমি কি কিছু খবর রাখো আজকাল আমাদের, কেবল চাকরিই কচ্চ—

সত্যিই খবর রাখো না। এমন কি উমারানী দিকে চেয়েও বীরাপদের মনে চল ও একটু বড় হয়েছে, মাথায় বেড়েছে, আগের থেকেও পাকাপোক্ত হয়েছে। এখন মনে পড়ল, তার অসুখটার সময়ও দুপুরের দিকে উমারানী সান্নাং পায়নি বটে। সুযোগ পেলেই এসে অরো-বিছানায় গড়াবে ভেবে বীরাপদও ঘরে ডাকেনি।

বিছানায় বসে বীরাপদ উমারানীরই মন বোগাতে চেষ্টা করল প্রথম। কোন্ কুলে পড়ছে, কোন্ ক্লাসে পড়ছে, কুলটা কোথায়, কখন যায়, কখন ফের, কি-কি বই—যাবতীয় সমাচার শোনার আগ্রহ। তার শোনার আগ্রহ থেকে উমারানীর বলার আগ্রহ কম নয়, কিন্তু বইয়ের প্রসঙ্গে এসে বাণীর বিরুদ্ধে তপ্ত অভিযোগ তার। বই তো অনেক—ইংরেজি বাংলা অঙ্ক ইতিহাস ভূগোল স্বাস্থ্য প্রকৃতি-পাঠ অঙ্কন-প্রাণী—এর ওপর সব বিষয়ের একগালা খাতা—কিন্তু আজ পর্যন্ত অর্ধেক বইখাতাও কেনা হয়নি তার, বাবা গত মাসে বলেছে এ-মাসে কিনে দেবে আর এ-মাসে বলেছে সামনের মাসে হবে। ইকুলের দিদিরা ছাড়লে কেন? বোজাই বকে প্রায়, এক-একদিন খটা ধরে পীড় করিয়ে রাখে—কিন্তু বাবার হ'স নেই। বাড়িতে এসে বললে মা বাবার ওপর রাগ করে উঠে ওর পিঠেই জ্বদাম বসিয়ে দেয় কয়েক ঘা, বলে, ঝি-গি-রি করগে যা, পড়তে হবে না।

দুচোখ পাকিয়ে যে-ভাবে বলল উমারানী, তেলে কোলার উপক্রম। সেই সঙ্গে এইটুকু মেয়ের দুঃখা ভেবে রাগও হয় দুঃখও হয়। কিন্তু বীরাপদ কিছু বলার আগেই বলার মত আর একটা প্রসঙ্গ পেল উমারানী। আর একটু কাছে বসে কিসকিসিয়ে বলল, মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জানো না বীরাপদ—মুখের দিকে তাকালে পর্যন্ত থপরিয়ে কীপুনি—আর বাবার দিকে এমন করে চায় একবারে যেন ভয় করে ফেলবে, এক-একদিন মনে হয় বাবাকেও বৃষ্টি হ'ব দেবে। আর বাবাটাও কেমন ভীতু হয়ে গেছে আজকাল, আগের মত বগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজে থাকে নয় পালায়ে যায়—

বীরাপদ নির্বাক কয়েক মুহূর্ত। এইটুকু মেয়ে এই কথাগুলো শুধু শোনার দোশর হিসেবেই শোনালো না তাকে। বাবা মায়ের বিলাস-কলহ অনেক দেখেছে, কাঁচা মনে এর চাপ পড়ার কথা নয়। কিন্তু পড়ছে, অন্তঃ ছায়া পড়ছে, কারণ না বুঝলেও এতকড় অসন্তোষ ভিতরে ভিতরে জ্বালার কারণ হয়েছে, পীড়ার কারণ হয়েছে। নইলে, এই দুর্ভাগ্য অবকাশে ওই মেয়ের একদৃশ্যে গল্পের বায়নার আঁধার করে তোলায় কথা তাকে।

বীরাপদ উমারানীর নিজস্ব সমস্যাটাই সমাধানের আশ্বাস দিল চট করে। বলল, আজ্ঞা কাল সকালে তোর বুকলিষ্ট আর খাতার লিষ্ট-আমাকে দিস—অকিস কেহও সব এসে যাবে, কেমন?

উমারানী মহাখুশি। সত্যি বলছি বীরাপদ?

ধীরাপদর চোখের কোণ দুটো শিরশিরিয়ে ওঠে কেন, আবারও মনে হয় কেন সে ঘর-ছাড়া হয়ে পড়েছিল? মাথা নাড়ল সত্যি। মেয়েটার মন ফেরানোর জন্তেই তারপর জিজ্ঞাসা করল, তা উমারাগীর পড়াশুনার এত চাপ সব্বও দরজার দাঁড়িয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে বাইরে গলা বাড়িয়ে কি দেখা হচ্ছিল?

সঙ্গে সঙ্গে উমারাগী হুঁচোখ গেল করে তার কোল ঘেঁসে বসল প্রায়। একটা বিম্বিত উত্তেজনা নতুন করে ফিরে এলো যেন। —ও মা, তুমি জান না বুঝি! ভচাসমশাই যে মর-মর!

ধীরাপদর ভিতরটা ছাত করে উঠল। উমারাগীর সাদাসীপটা উজ্জ্বল থেকে যা বোঝা গেল তার মর্ম, বিকলের দিকে ক্রোয়াপাড়ে বসে কাশতে কাশতে ভট্টাচ মশাই হঠাৎ হুঁহাতে বুক চেপে শুয়ে পড়েন, তারপর অজ্ঞান, তারপর মর-মর।

ধীরাপদ তক্ষুণি উঠে গেছে খবর নিতে। দাওয়ার হারিকেন জ্বলছে শুধু, বাইরে কেউ নেই। পায়ে পায়ে এগিয়ে এসে দাওয়ার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। আড়াআড়ি দরজা পর্যন্ত মস্ত একটা ছায়া পড়েছে, সেই ছায়া দেখেই হয়ত ভট্টাচ মশাইয়ের বড় ছেলে বেরিয়ে এলেন। তাঁরও বয়েস হয়েছে। ধীরাপদর সঙ্গে এককালের মধ্যে মৌখিক হুঁচায়তে কথাও হয়েছে কিনা সন্দেহ।

খবর শুনল। জ্ঞান ফেরেনি। আর ফিরবে তেমন আশাও যেন না ডাক্তার। বিকলে রমণী পণ্ডিতই ডাক্তার নিয়ে এসেছেন, তাঁরা দু'ভাই রোজকার মত মফঃস্বলে স্থল করতে চলে গিয়েছিলেন, রাতে এসে শুনেছেন। খুব উপকার করেছেন পণ্ডিতমশাই, ডাক্তারের জন্তে ছোট্টাছুটি করেছেন, ওষুধ-পত্র এনে দিয়েছেন। নামকর্য ডাক্তার না হলেও এম, বি, পাস ডাক্তারই—তাঁরা বাড়ি ফিরে আবারও তাঁকে আনিয়েছিলেন, কিন্তু সময় ঘনালে ডাক্তার আর কি করবে...

কিরে এসে ধীরাপদ চুপচাপ কদমতলার বেঞ্চ-এর কাছে দাঁড়িয়ে ছিল খানিকক্ষণ। ভ্রলোকের জীবনী-শক্তি শুকিয়ে আসছে লক্ষ্য করেছিল কিন্তু এত শীগগির শেষ ঘনাবে ভাবেনি। ইচ্ছে করছিল, ভিতরে গিয়ে দেখে একবার। বিরত করা হবে ভেবে বলতে পারেনি।...সে এখন আর সুলতানকুঠির একজন নয়, গণ্যমান্ত একজন। সেটা এখন আর এখানে ভুলতে পারে না কেউ। শুধু অমুগ্ধ করে এখানে আছে। আলাপ থাক না থাক, ভট্টাচ মশাইয়ের ছেলেও অতি সম্মতের কথাবার্তা কইলেন—অমুগ্ধের খবর নিতে গেছে তাইতেই কৃতজ্ঞ যেন।...সুলতান কুঠির সঙ্গে ধীরাপদর বাড়ির যোগ গেছে, এখানে রমণী পণ্ডিত বরং আপন জন।

খাবারের ঢাকনা তুলে খেতে বসেও ধীরাপদ আশা করছিল সোনাবউদির আজ হয়ত আসবে একবার। মেয়ে এ ঘরে কার সঙ্গে কথা বলছিল সেটা না জানার কথা নয়। কিন্তু সোনাবউদির ছায়াও দেখা গেল না। পেতে খেতে ধীরাপদ অস্বমনস্ক হয়ে পড়ল। সোনাবউদির এত অসুখ-হেঁচর হেতু প্রায় দুর্বোধ্য।...মেয়েটার ওই বই কটাই বা এ পর্যন্ত কেনা হল না কেন? গণ্যদার গাফিলতি না সংসারের টানটানি? মাটনে তো আগের ষড়্‌পেরও বেশি পায় গুল্ম...মোট টাকার লাইফ ইন্সিওরেন্স করেছে অবশ্য, আর দিনকালও দিনে দিনে চড়ে—আঙুন নাম সব্বিছুয়। তাহলেও এমনটা হবার

কথা নয় আদৌ... তবু মেয়েটার বই না জোটার উৎসীড়ন বিধে থেকে থেকে, বিনা বাস-হারার এই রাতের আহার গলা দিয়ে নামতে চাইছে না।

খাওয়ার কচি গেল।...ধীরাপদর ঘর নেই। সোনাবউদির ওই ঘরের সে কেউ নয়।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙল যখন, কদমতলার বেঞ্চিতে একাদমী শিকদারের হুঁখানা বাংলা কাগজ পড়া শেষ। কাগজ দুটো একপাশে সরিয়ে রেখে একা-একা হুঁকো টানছেন। এতকালের ওই বেঞ্চির পোসার আর হুঁকোর দাসর চলতি, যতটা স্মিয়মাণ দেখাবে ভেবেছিল ভ্রলোককে, ততটা মনে হল না ধীরাপদর। রোগীর সকালের অবস্থা বলতে গিয়ে অনেকগুলো কথা বলে ফেললেন তিনি। অবস্থা এক বরমই, জ্ঞান হয়নি, আর হবে বলেও মনে হয় না তাঁর, এবারে বোধ হয় বাবার ডাকই পড়ল। কাল অত রাতেও ধীরাপদ খবর নিতে ছুটে গিয়েছিল সে কথাও শুনেছেন।...সোনার টুকরো ছেলে, কারো বিপদ শুনে সে কি ঘরে বসে থাকবে নাকি! না, শিকদার মশাই সেটা একটুও বেশি মনে করেননি। শুধু ভেবেছে, দাদার জ্ঞান আর হবে না হয়ত, কিন্তু হলে শাস্তি পেতেন একটু... সমস্ত জীবন তো কারোই ভালো চোখে পড়ল না কিছু, বাবার সময় সকলের মুখেই ভালো দেখে যেতে পারতেন।

শিকদার মশাই তাকে বসতে অমুবোধ করেছিলেন, কিন্তু ধীরাপদ কাগজ নিয়ে ঘরে চলে এলো।

স্নান করে রোজ সকাল ন'টার মধ্যে অফিসে বেরিয়ে পড়ে। নইলে বাসে ভিড় হয়ে যায়। ধীরাপদ ডাক্তার আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু এদিকে সাড়ে ন'টা হতে গেল।

ইতিমধ্যে বার দুই ভট্টাচ মশাইয়ের দাওয়ার এসে দাঁড়িয়েছে, ছেলেদের সঙ্গে দুই-একটা কথাও হয়েছে। ধীরাপদ বড় কোনো ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা বলি বলি করেও বলে উঠতে পারেনি। শেষ বারে ঘর থেকে বেরিয়ে রমণী পণ্ডিতকে দাওয়ার দেখতে পেল। ঘরের তালা বন্ধ করছিল, পাশ ঘর থেকে গুল্ম বেরলো। রাতে কখন বাড়ি ফিরেছে, ধীরাপদ টের পায়নি। এখন অফিসেই চলেছে মনে হল।

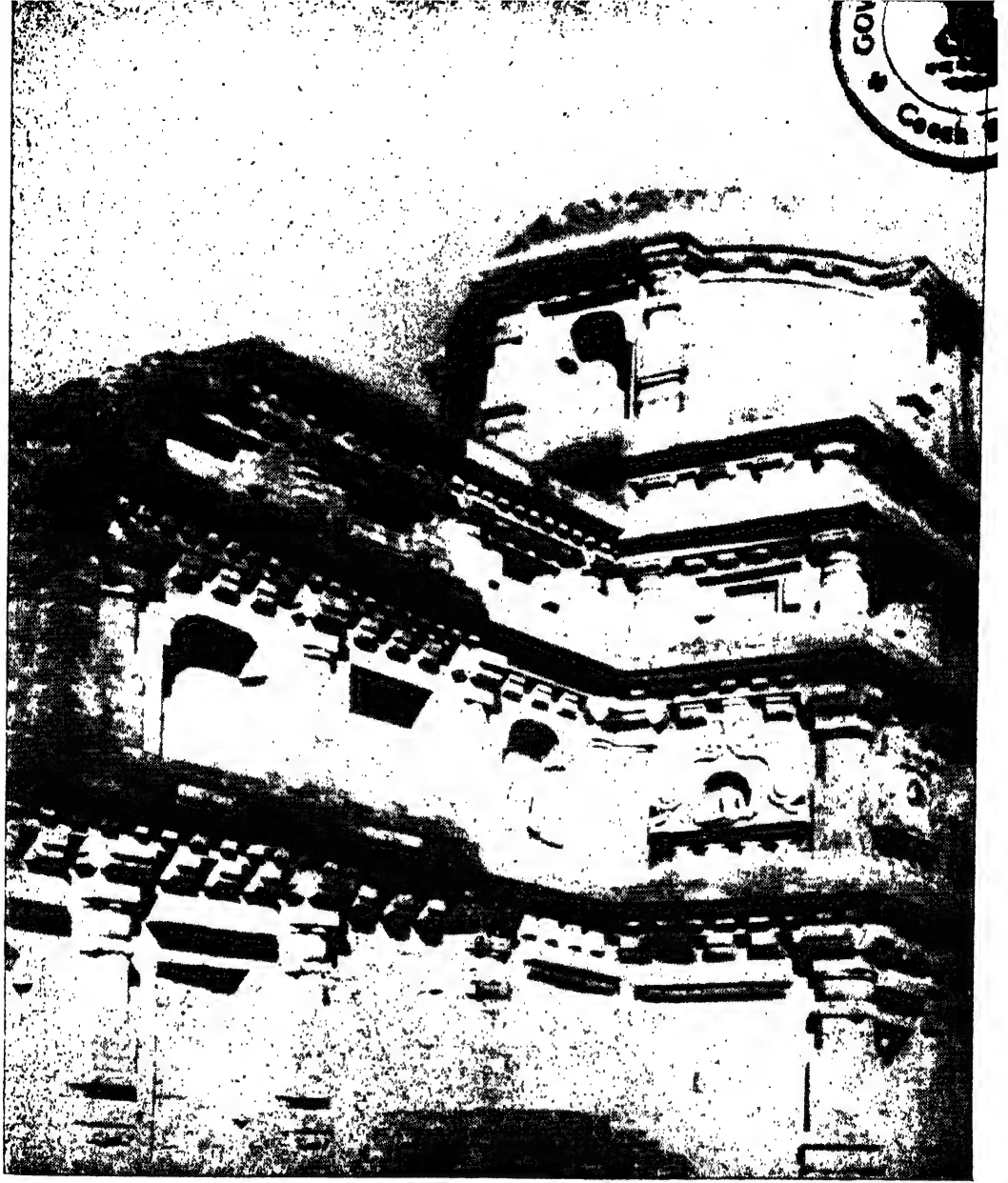
মুখখানা শুকনো শুকনো। ধীরাপদকে দেখে ধমকালো একটু। বেরবে নাকি...?

দেখি হবে একটু, আপনি যান। একসঙ্গে এগোবার ইচ্ছে ছিল হয়ত, পা বাড়িয়ে গুল্ম দুই একবার ফিরে কিরে দেখল শুকে। কিন্তু ধীরাপদ একবারে বাজে কথা বলেনি, দেয় একটু হবে। রমণী পণ্ডিতের সঙ্গে কথা বলবে, ফিরে এসে উমার কাছ থেকে বুকলিষ্ট চেয়ে নেবে। মেয়ে ভুলেই বসে আছে বোধহয়।

কাছে এসে কথা বলার আগে পণ্ডিতের মুখের দিকে চেয়ে ধীরাপদ হঠাৎ চমকেই উঠল। এই সুলতানকুঠির সঙ্গে সত্যিই কতদিন যোগ নেই তার! পণ্ডিতের কালো মুখে যেন কুড়া উড়ছে, চোয়ালের হাড় উঁচিয়েছে, চোখ দুটো বসা, দেহ শীর্ণ হয়েছে। রমণী পণ্ডিত হঠাৎ যেন বুড়িয়ে গেছে। রোগীর কথা বলার আগে ধীরাপদ তাঁর খবরই জিজ্ঞাসা করে বলল, আপনার অসুখ করেছিল নাকি?

রমণী পণ্ডিত উঠে পাড়ালেন। নিশ্চয় চোখে আশার আমেজ।

—না, অসুখ আর কি...



নালন্দার একটি স্থল

—বিবেক সান্না

[ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে নাম থাম ও
ছবির বিষয়বস্তু লিখতে যেন ভুলবেন না]





ପୁସି

—ଆହୁରି ଗୋପାଳୀ

ପରିକଳ୍ପନା

—ନିମାୟିତନ ଶୁକ୍ଳ





থুকু

—ভবেশ ঘোষ

জননী

—দীপক চাকলাদার





নিউকন

—বাকুল্য চট্টোপাধ্যায়

অর্থাৎ, অনুধ না হোক, তখনলে দুঃখের কথা শোনাতে পারেন কিছু। বীরশপদ তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল, ডাক্তার তো এখনো এসেন না দেখছি।

পশ্চিম টোট উঠে দিলেন। আসবেন। রাজস্বরে এসেও প্রাপ্তিবোধ তো অর্ধেক, নিজের সময়মত আসবেন।

ষিবা কাটিয়ে বীরশপদ বড় ডাক্তার এনে দেখানোর কথাটা তাকেই বলে গেল। ছেলেদের সঙ্গে আর ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখতে বলল, যদি দরকার মনে করেন তাঁরা, রমণী পশ্চিম যেন তাকে টেলিফোনে জানিয়ে দেন—সে ব্যবস্থা করবে, আর ফায়ের ব্রল্লও ভাবতে হবে না। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অফিসে থাকবে, তার মধ্যে যেন টেলিফোন করেন।

রমণী পশ্চিম খাড়া নাড়লেন। চোখে আশার আলো ধকধকিয়ে উঠেছে আরো। যিনি যেতে বসেছেন তাঁর প্রতি মমতা স্রবের পরিচয় বটে। কিন্তু বাঁচাব তাগিদে আত্মমরা হাল যাব, সে কি একটুও অমুকাপার যোগ্য নয়? বীরশপদ মনে হল, সেই আকৃতিটাই এবারে প্রকাশ করে ফেলবেন তিনি।

অফিসের তাড়া দেখিয়ে পালিয়ে এলো।

গুণ্ডার দরজার কাছে এসে উনাকে ডাকতে সে বেরিয়ে এলো। মুখখানা আমসি।

বুকলিট কই?

উমা কান্না চেপে মাথা নাড়ল শুধু। বীরশপদ সঙ্গে সঙ্গেই বুকেছে, কিন্তু বুকেও তেতে উঠল হঠাৎ। কি হল, বই চাই না?

উমা সত্তর ঘরের ভিতরে তাকালো একবার, তার পর মুহূর্ত্ত জবাব দিল, মা বলল আনতে হবে না।

ও। বীরশপদ বড় বড় হুঁপা ফেলে এগিয়ে গেল। মাত্র দু'পাই। খামল আবার, তেমনি সবগেই ঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়াল।

ভিতরের চিলতে বারান্দায় মোড় পেতে বসে সোনাবউদি রাখছে। বাইরের একটা কথাও কানে যায়নি যেন।

বীরশপদ বীর গভীর মুখে জানিয়ে দিল, আজ থেকে বাতে আমার খাবার রাখার দরকার নেই, আমি বাইরে থেকে খেয়ে আসব।

জবাবে সোনাবউদি খুন্সি খামিয়ে একবার তাকালো শুধু। কানে গেছে এই পর্যন্ত। আদৌ না খেলেও যায় আসে না যেন। হাতের খুন্সি নড়তে লাগল আবার।

উমার বিহবল মূর্তির দিকে একবারও না তাকিয়ে হনহনিয়ে বীরশপদ সুলতানকুটির আড়িনা পেরিয়ে গেল। ভিতরে কি রকম দপদপানি একটা, যতটা বলে এলে আক্রোশ মেটে তার কিছুই বলা হয়নি।...ওই সুলতানকুঠিতেই ফিরবে না আর, বসে এলে হত।

খমকালো একটু, ঈশং ব্যস্তমুখে গুণ্ডা ফিরে আসছে। চললে? বিব্রত প্রশ্ন গুণ্ডার।

নিরুত্তরে পাশ কাটানোর ইচ্ছে ছিল, কিন্তু গুণ্ডা সামনেই দাঁড়িয়ে গেল। এতটা পথ ভেঙে আবার ফিরতে হল, ইয়ে—জাজ আবার ইনসিওরেন্স প্রিমিয়াম দেবার শেষ দিন। সকালে বলে রেখেছিলাম, দেয়নি—গেলেও দেবে কি না কে জানে...যে মেজাজ। গুণ্ডা ঢোক গিলল, স্ত্রী য মেজাজের ভয়ে মুখখানা শুকনো। তোমার সঙ্গে আছে নাকি, বাতে বাড়ি এসে দিয়ে দিতাম, এখন আবার... কত?

গুণ্ডা আশাবিহীন, প্রিমিয়াম তো পঞ্চাশ টাকা, তোমার সঙ্গে কত আছে...অফিস থেকেও কিছু যোগাড় করে নিতে পারি।

পাস' বার করে পাঁচখানা দশ টাকার নোট গুণ্ডার হাতে দিয়ে বীরশপদ হনহনিয়ে এগিয়ে চলল আবার। তার জন্তে অপেক্ষা করল না বা ফিরেও দেখল না। আলা জুড়িয়েছে একটু। এক বেলার জন্তে হলো টাকাটা ওর কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে...সোনাবউদি জানবে। [ক্রমশঃ]

আমি আর আমাকে

সমরেন্দ্র ঘোষাল

আমি আর আমাকে,

আমার মাঝে লুকিয়ে রাখবে না।

নিত্য ও প্রত্যহ আমি এই অর্ধরাহি ক্রেশে;

পুঞ্জিত্ত বেনার ব্যস্তির প্রগাঢ়তা বাক্ষিরেহি।

আমি তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়েও

আমার অন্তর্নিহিত আগামী প্রেরাসকে

আমার আড়াল দিয়ে,

আর ঢেকে রাখব না।

আমার বোধের প্রবাহ ধারায়

কোন অজস্রুখী নদীর নীরবতার স্পন্দন শুনেছ?

আমার ভীততার নির্দিষ্টতার

কোন বহুশিয়ার মিথুনের অবলম্বন

শুনতে পাও?

নিত্য আমি এই প্রাচুর্যের পশর সঞ্চারে

তোমার সাজিয়ে চলি আমার অন্তরীকে

বল আর কতদিন?

তোমার এই নৈশকন্ডর সকারণ

আমার শুধুই বিহবল বিজ্ঞাতিক দিকে নিয়ে চলে।

তোমার এই নির্বাক উচ্ছলতা

আমার শুধুই বিহবল বিশ্বের দিকে ঠেলে দেয়।

আমি আর আমাকে,

আমার আঁধারে ঢেকে রাখব না।

অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

সন্ধ্যা ৬টা। প্লেন এসে থামিলো ডারউইন হাওয়া-বন্দরে।

টিপ্, টিপ্ করে বৃষ্টি হচ্ছে—মেঘ ঢাকা আকাশ বেশ অন্ধকার আর তার ওপর ভারি গুমোট গরম।

আমাদের দলের মধ্যে একা আমিই দেশীয় পোষাকে। আর সুবাই বিলাসী সাজে এসেছেন। পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন এই মহাদেশের অধিবাসীরা হয়ত অনেক বিদেশী দেখবার সুযোগ পেয়েছেন এর আগে কিন্তু তাদের সবাইকে দেখেছেন সাহেবী পোষাকে। সেজ্ঞা আমি তাদের কাছে নতুন।

প্লেন থেকে নেমে কাষ্টমস্ অফিসের পথে যাবার সময় কানে ভেসে এসে আশে-পাশের লোকের ফিস্ফিসানি। “কোন আজব দেশের লোক আমি?” এটা হল তাদের ফিস্ফিস্ করে আলোচনার বিষয়বস্তু।

অষ্ট্রেলিয়া তাঁর কৃপমণ্ডকতা বজায় রাখার জ্ঞাত খুব কড়া পাতারা বসিয়ে রেখেছে—এদেশে ঢোকবার সম্ভাগুলিতে। ডারউইন উত্তর অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম দরজা, সেজ্ঞা এখানে বিশেষ করে আমাদের স্বাস্থ্য ও জিনিষপত্র পরীক্ষা করা হল। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে একে একে B, O. A. C-র গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম।

চারমিকে ঘন অন্ধকার। তার মাঝ দিয়ে গাড়ী দুটে চলল হোটেল অভিমুখে। অন্ধকারে ঠিক আন্দাজ পেলাম না, তবে মনে হ’ল ঘন জঙ্গলের সঙ্গ পথ। দু’ধারে ইউকেলিপটাসের বন। হোটেলের মাঝে এককটা থাকতে পারবো—তার মধ্যে হাত-মুখ ধোয়া, রাতের খাওয়া, চিঠিপত্র লেখা—যাকে বলে নিঃশ্বাস ফেলবার সময় নেই। কাজের তাড়াতাড়িতে রীতিমত ঘামতে শুরু করেছি। পাখার তলায় বসেও নিস্তার নেই। ঘণ্টাখানেক পর আবার হাওয়া-বন্দরে ফিরে এলাম। আধঘণ্টার মধ্যে প্লেন আবার নৈশ নিস্তরতা ভেদ করে উড়তে শুরু করলো সিডনী অভিমুখে।

নিউ সাউথ ওয়েলসের রাজধানী সিডনী সহরের নামডাক আছে—রাজনগর হিসাবে! ইংলণ্ড থেকে প্রথম বসিবাহী জাহাজ এই সিডনীতেই এসেছিল, সে কারণ নিউ সাউথ ওয়েলসের পত্তন সেই

সময় থেকে শুরু। ১৭৮৮ খৃঃ ২০শে জানুয়ারী সেই প্রথম জাহাজ নৌদর করার তারিখ আজও অষ্ট্রেলিয়ানরা প্রচার সঙ্গে “পত্তনী দিবস” হিসাবে স্মরণ করে।

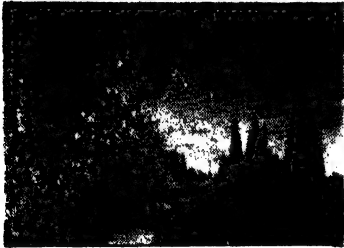
সকাল ৭টা৭ সিডনী হাওয়াবন্দরে এসে পৌঁছালাম। নামার পরই নামমাত্র কাষ্টমসের কসবৎ হ’ল, কারণ ডারউইন বন্দরে প্রথম ও আদিপর্ব সমাপ্ত হয়েছে। তবে এখানে এক ফিরিস্তি দিতে হল পাশপোর্ট সাক্ষী করে—কতদিন অষ্ট্রেলিয়ায় থাকবো, থাকার উদ্দেশ্য ইত্যাদি। কাষ্টগড়ার বন্দীর মত যখন এই সব সেবে বেরিয়েছি তখন আবার আর এক হাস্যাম। আমার স্টকেসে কিছু আমলকী শুকিয়ে দিয়েছিলেন আমার সহধর্মিণী অষ্ট্রেলিয়ায় মুখশক্তি হিসাবে ব্যবহার করার জ্ঞাত। কাষ্টমসের মহামানবগণ কি করে সেই প্যাকেটটা খুঁজে বার করে প্রায় শুরু করলেন—“মশায়, এগুলো কি গাছের বীজ?” “গাছের বীজ হতে বাবে কেন—এক রকম ফল শুকিয়ে ছোট ছোট করে কাটা।” আমলকীর ইংরাজী নামটা ছাই মনে এলো না। সাহেব তো যেন বিশ্বাস করতে নারাজ—হাতে নিয়ে মনোবোগ সহকারে দেখেছেন। গতাস্তর না দেখে আমি প্যাকেটটা সাহেবের সামনে খুলে গোটাকতক মুখে দিয়ে কড়কড় করে চিবিয়ে সাহেবকে বললাম—“দেখুন না, দেখুন, খেয়ে দেখুন। ওয়ি নুবাং” এতক্ষণে আশঙ্ক হলেন কাষ্টমস সাহেব। প্যাকেটটা আমার হাতে ফিরে গিয়ে একটা শুকনো “Sorry” বলে জন্ত কাঁজে ঘন গিলেন। আমিও ধাঁচলাম।

ঘর থেকে বেরিয়ে আসছি এমন সময় মিঃ বোম্যানের সঙ্গে দেখা। মিঃ বোম্যান কমনওয়েলথ শিক্ষা দপ্তরের লোক আমাদের অভ্যর্থনার জ্ঞাত এসেছেন হাওয়া বন্দরে।

“আমি বোম্যান” বলে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন আমার উদ্দেশ্যে। আমি হাতে হাত মিলিয়ে আমার এবং আমার সঙ্গীদের পরিচয় দিলাম। “আশা করি বাত্মা দুখকর হয়েছে আপনাদের।” “আজ্ঞে হ্যাঁ,” “বন্দবাস আশ্রয়, আপনাদের জ্ঞাত সরকারী গাড়ী রাখা আছে” কথা কইতে কইতে দুজনে গাড়ীর দিকে এগিয়ে চললাম।

মালপত্র সব নিজেদের বইতে হল। অষ্ট্রেলিয়ার এই এক মহাবিপদ। কুলী পাবার উপায় নেই। গাড়ীতে মালপত্র তুলে রাখার পর মিঃ বোম্যান আমাদের ভবিষ্যৎ সফর ও কার্য তালিকার এক ছাপান ফিরিস্তি আমাদের হাতে হাতে দিলেন। গাড়ী হাঁড়ল।

মোটর গাড়ীর চালক আমাদের বর্ণ ও বেশ থেকে আমরা ভারতবাসী বুঝতে পেরেছিলেন। তাই কথার কথার তনিয়ে দিলেন যে গ ৫ যুদ্ধের সময় ভারতবর্ষে তিনি বেশ কিছুদিন ছিলেন। “জিজ্ঞাসা করসাম—কেমন লাগলো আপনার আমাদের দেশ?” “বেশ ভাল, তবে বড় গরম। অষ্ট্রেলিয়া কেমন দেখেছেন?” উত্তর দিলাম—“বেশ ভাল তবে বড় ঠাণ্ডা।” বোধ হয় বুঝতে পারলেন আমি গরমের উত্তরে ঠাণ্ডা বলেছি তাই তিনি চুপ করে গেলেন।



কেনবারার দৃশ্য

ইতিমধ্যে আমাদের গাড়ী এসে এক বাড়ীর সামনে থাঁড়াল। এই বাড়ীতে কয়েকজন ভারতীয় ছাত্র থাকেন তাঁদের সঙ্গে দেখা করবার উদ্দেশ্যে এখানে আসা। গাড়ীতে যাবার সময় সিডনী সহরের একটা আন্দাজ পাওয়া গেল। আমাদের দেশে যারা দার্জিলিং কালিম্পং ইত্যাদি hill station দেখেছেন তাঁরা চোখ বুজে এই সহরের একটা আন্দাজ করতে পারেন। তবে সহরটা আকারে অনেক বড় এই যা। পাহাড়ের গা বেয়ে উঁচু নিচু বাড়ী—তার মাঝ দিয়ে চওড়া রাস্তা—দু'ধারে প্রায়ই ফুলের বাগান। বন্ধুকে তৃপ্তকে পরিষ্কার চারদিক। এই পরিচ্ছন্নতা আমাদের চোখে খুব ভাল লাগল।

যে বাড়ীতে আমরা এসেছি সেটা এক স্থিতল ছাত্রাবাস। বিভিন্ন দেশ হতে আগত ছাত্রবৃন্দ এখানে থাকেন। আমরা বাড়ীর মধ্যে চোকবার আগেই দুজন ভারতীয় ছাত্র (একজন সিদ্ধি ও অপরজন 'এলাহাবাদবাসী') এসে আমাদের সাগরে ভিতরে নিয়ে গেলেন।

কাঠের বাড়ী। আগাগোড়া কার্পেটে মোড়া। সামনে একটু ফুলবাগান। প্রায় ঘণ্টাখানেক জ্বালাপ করার পর আমরা সবাই মিলে বাকী সময়টা চিড়িয়াখানা দেখে কাটাবার জন্ত রওনা হ'লাম। চারটার সময় আমাদের আবার উড়ু কেনবায়ায় বেতে হবে।

সিডনী চিড়িয়াখানার নাম Toranga Park Zoo সহরের উত্তরদিকে বেশ থানিকটা উঁচু জায়গার ওপর। চিড়িয়াখানার আশপাশের গাছগুলোর কাঁক দিয়ে নীচে ছড়ান সহরটা বেশ স্পষ্ট। ঘাঁটার বালাই নেই খুব বেশী—বেশ প্রশস্ত প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে জন্তু জানোয়ারদের রাখা। সেদিন ছিল যবিবার। তাই এখানে খুব ভীড়। কর্মরাস্ত্র সহব থেকে দলে দলে লোকজন এখানে এসে বোসে বোসে বিজ্ঞান নিচ্ছেন। ছোট ছেলে মেয়েরা হৈ চৈ করে চারদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমবাগ Zoo gardenএর এক খাবার লোকানো দুপুরের খাওয়া সেবে নিলাম।

অস্ট্রেলিয়ার বিশেষ জন্তু হিসাবে কোয়ালা, কোয়ালা, এয়ু ও লায়ার পাখীর জায়গাগুলো ভাল করে দেখা হল।

কাতার হরেক আকারের, প্রকারের ও বংএর আর কোয়ালা জীবটি একটু অদ্ভুত বকমের। দিনরাতের অবিকাশ সময় ঘুমিয়ে কাটার সে গাছের ডালে। নড়ন চড়ন নেই যেন গাছের ডালে কাঁটাল ফলে আছে। কোয়ালা ভান্নকের জাত তবে আকারে অনেক ছোট। ছোটদের খেলনা "Teddy Bear"এর হুবহু প্রতিকৃতি। একমাত্র ইউকেলিপটাসের পাতা খেয়ে এরা বেঁচে থাকে। ইউকেলিপটাসের পাতার রসে নাকি নেশা হয় তাই সারাদিন এরা এমন কিম্বিয়ে থাকে। ছোট ছোট বাচ্চাগুলো মা-কোয়ালার গায়ের সঙ্গে আঠার মত আটকে থাকে সর্বদা।

অস্ট্রেলিয়ার বড় কুকুর বা ডিংগো (Dingo) আকারে অনেকটা আমাদের দেশী কুকুরের মত কিন্তু এরা অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির। অনেক চেষ্টা করেও এদের পোষ মানান সম্ভব হয় না।

এয়ু হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার উটপাখী। প্রায় অস্ট্রেলিয়ার মত দেখতে লম্বা গলা, লম্বা ঠাং, পাখা আছে কিন্তু উড়তে পারে না। আর লায়ার পাখীকে অস্ট্রেলিয়ার ময়ূর বললে অত্যুক্তি হয় না। লম্বা লম্বা ভাবে দানান রংয়ের বিভিন্নতা এক ময়ূরের মত লেজ ফুলে

মাঝে মাঝে নাচতে শুরু করে। লায়ার পাখীর আর এক বিশেষ গুণ এই যে তারা অপর পশুপাখীর ডাক হুবহু নকল করতে পারে।

চিড়িয়াখানায় ঘুরতে ঘুরতে আরও কয়েকজন ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে দেখা হল। বিশেষে সত্যই ভারতবাসীকে ভাল লাগে—কেমন যেন একটা আঁতের টান জেগে ওঠে। দেখা হলেই মুখে হাসি ফুটে ওঠে পরস্পরের, একটা আপন আপন ভাব। কিন্তু ফিরে এসে দেশের মাটিতে পা দিলেই আবার পর পর ভাব গজিয়ে ওঠে। কে যেন গেরেছিলেন—'পর দেশে আপন আপন আর আপন দেশে পর।' গানের কথাটা খুব সত্যি। সমুদ্র পাড়ি দিয়ে এসে বেশ বোকা যায়।

এইবার আমাদের অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী কেনবারায় যাবার পালা। ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ থেকে কয়েক দিন আগে পাঁচ জন গ্রন্থাগারিক একই উদ্দেশ্যে এসে সিডনীতে আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছিলেন। একসঙ্গে আমরা সবাই কেনবারা উদ্দেশ্যে ওড়বার জন্ত সিডনী বিমান-ঘাঁটিতে বিকাল ৪টা নাগাদ উপস্থিত হলাম।

১৯০০ খৃঃ অস্ট্রেলিয়ার কমনওয়েলথ সরকার প্রতিষ্ঠা হওয়ার সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারের রাজধানীর স্থান নির্বাচন এক সমস্যা হয়ে ঠাঁড়াল। কারণ অস্ট্রেলিয়ার প্রধান দুইটি নগরী—সিডনী ও মেলবোর্ণের মধ্যে রীতিমত বৈষম্যের স্রস্ট হয়ে গেল—কে রাজধানীতে পরিণত হবে। অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় সরকার বুদ্ধিমানের মত উপরোক্ত দুই শহরের মাঝমাঝি এক জায়গায় কেন্দ্রীয় রাজধানী স্থাপনের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন—১৯০৮ সালে। এই হল অস্ট্রেলিয়ার রাজধানী কেনবারা। সিডনী সহরের ২০০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে প্রায় ৯৪০ বর্গমাইল স্থান কেন্দ্রীয় সরকারের খাস শাসনে আনা হল রাজধানী প্রতিষ্ঠার জন্ত। বিখ্যাত মার্কিনী স্থপতি ওয়ালটার ব্যালি ক্রিফিন এই নগরীর পরিকল্পনা করেন। কেনবারা নামটি ইংরাজী নাম নয়; অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের দেওয়া নাম। কেনবারা শব্দের অর্থ মিলনক্ষেত্র। বলা অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ভবিষ্যৎবৃত্তির প্রশংসা না করে পারা যায় না। এদের দেওয়া নাম আজ সার্থক হয়েছে। কেনবারা আজ সত্যি সর্বজাতির মিলনক্ষেত্র পরিণত হ'তে চলেছে।

আকাশপথে সিডনী থেকে কেনবারা মাত্র ১৪৮ মাইল। আমরা বিকাল ৪টার সময় যাত্রা করে ৫টা বাজার কয়েক মিনিট আগেই পৌঁছে গেলাম। হাওয়া-বন্দরে আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত উপস্থিত ছিলেন—কেনবারা জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক, কেন্দ্রীয় সরকারের



পার্লমেন্ট হাউস : কেনবারা

পরবর্তী দপ্তরের কর্মচারী ও আরও অনেক। প্রায় সবুজ ১০ জন। পেন থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গে এক তুলুল উত্তেজনা ও আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়ে আমরা হাওয়া-বন্দর ছাড়িয়ে মোটের সরকারী হোটেলের দিকে বাত্মা শুরু করলাম। তখনও সন্ধ্যা ঠিক হয়নি; পড়ন্ত সূর্যের আলো তখন চারদিকের পাহাড়ের মাথায় মাথায় নেচে বেড়াচ্ছে। উঁচু-নীচু আঁকাবাঁকা রাস্তার উপর দিয়ে গাড়ী ছুটে চললো—সহরের দিকে।

শেষে এল ঢুকল হ্যাভেলক হাউসে—সহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত সরকারী কর্মচারীদের জন্য বিশেষ হোটেল। এইভাবে আমাদের ও কিলিপাইন গ্রন্থাগারিকদের থাকার ব্যবস্থা হ'য়েছে। গাড়ী থেকে নেমে যে বার মাপসত্র নিজে বয়ে নির্দিষ্ট ঘরে নিয়ে যেতে হল—কারণ ফুলার পাঠ অষ্ট্রেসিয়ায় নেই বললেই চলে। ছোট ছোট জাহাজের কেবিনের মত ঘর—একজনের থাকার মত যথেষ্ট। ঘরের মধ্যে বেসিন ও আসবাবের মধ্যে একখানা শিশি-এর খাট, একটা ওয়ার ড্রোব একটা ডেস্ক ও একখানা চেয়ার। সাবিত্রিক এরকম ঘরের পর ঘর—৫৭ খানার পর পর এক একটা Toilet ও স্নানের ঘর।

অষ্ট্রেলিয়ায় গৃহ-সমস্তা অত্যন্ত কঠিন—বিশেষ করে কেন্দ্রীয় রাজধানীতে, সেজন্য সরকারী কর্মচারীরা বীরা সরকারী বাড়ী পাননি তাঁরা এই হোটেল থেকে—সপ্তাহ পারবার। আমাদেরও রাজঅতিথি হিসাবে এই হোটেল থেকে থাকতে দেওয়া হ'ল। হোটেলের কর্মীরা (দ্রাপুর্ক) সাধারণতঃ নয়। অষ্ট্রেলিয়ান অর্থাৎ বীরা জায়াগী, ইটালী, প্রভৃতি দেশ থেকে সবমাত্র এসেছেন এদেশে পাকাপাকভাবে থাকবার জন্য।

হ্যাভেলক হাউসের কর্মীদের উচ্চ-নীচ কাজের জন্য মর্যাদার কোন জেন্ডেল আমাদের চোখে পড়েনি। Dignity of Labour অর্থাৎ “শ্রমের মর্যাদা” কথাটা বহুকাল শুনেছি কিন্তু আমাদের দেশে তার কোন প্রকাশ দেখিনি। আজ তার স্বরূপ চোখে পড়ল। আমাদের দেশে টেন্ডি-ডাইভার বা হোটেলের কর্মীদের সাধারণতঃ



জাতীয় গ্রন্থাগার। কেনবারা

আমরা একটু বেন ঘুরার চোখে দেখি কিন্তু এসেলে দেখলাম সবাই সমান। কোন লোক কোন কাজকে উঁচু ভাবে না। কাজ এদের কাছে কাজই। তার কোন প্রকার ভেদ নেই—সেজন্য কোন লোক

কোন কাজকে উঁচু বা নীচু ভাবেন না—সবাইয়ের সমান মর্যাদা। অষ্ট্রেলিয়ার মত পৃথিবীর কোন দেশে বোধ হয় শ্রমের মর্যাদাকে এমন সার্থক করে তুলতে পারেনি। প্রাচ্যের কথা বাদই দিলাম; পাশ্চাত্যের ইংলণ্ড আমেরিকায় ও শ্রম অমুখ্য মর্যাদার ভারতম্যের রূপ বিশেষ প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে।

কেনবারা খুব সুপরিকল্পিত ছড়ান সহর, অনেকটা আমাদের নয়। দিল্লীর মত। সহরের কেন্দ্রস্থল সিডিক সেন্টার, এখানেই বত দোকান-পাট, পোষ্ট অফিস ও ইউনিভারসিটি কলেজ। হেভেলক হাউস সিডিক সেন্টার থেকে খুব কাছে মিনিট পাঁচেকের পথ মাত্র।

অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী কেনবারায় শুরু হল দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার গ্রন্থাগারিক সম্মেলন। সেদিন ২৫শে ফেব্রুয়ারী, সোমবার। সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন প্রধান বিচারপতি শ্রীর জন লেথাম—কেনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান সভাকক্ষে টকটকে লাল মুখের উপর সাদা চুল নিয়ে শ্রীর জন প্রাচ্যের গ্রন্থাগারিকদের অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষ থেকে ভদ্রাভিনন্দন সাদর সম্বাধন। বয়সে প্রবীণ হলেও শ্রীর জনের আশা আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত নবীন এবং এই গ্রন্থাগারিক সম্মেলনের সকল দায়িত্বভার ও উৎসাহ তাঁর। দেশের শিক্ষাবিস্তারে গ্রন্থাগারের উপকারিতা সমাক উপলব্ধি করেছেন বলেই বুদ্ধ শ্রীর জনের এই গ্রন্থাগারিক সম্মেলন আহ্বানে এত আগ্রহ ও উৎসাহ। শ্রীর জনের মত লোককে দেখলে বোকা বায় যে আজকাল জগতে অষ্ট্রেলিয়া মাথাচাড়া দিচ্ছে কেন।

এর পর অষ্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী (মিঃ কেন্সার অমুপস্থিতিতে) মিঃ হ্যাসলাক সম্মেলনের তাৎপর্য কি সামান্য কয়েক কথায় বুঝিয়ে বললেন এবং বক্তৃতা শেষে ভারতের রাষ্ট্রদূত দিলীপ সিংহজীকে কিছু বলার আহ্বান জানালেন। সাত ছুট লম্বা, চোখা নাক-চোক, ছিপছিপে গড়ন বিলাতী পোষাকে বক্তৃতামঞ্চে এসে দাঁড়ালেন ভারতের রাষ্ট্রদূত ও বিশিষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দিলীপ সিংহজী। এর আগে তাঁকে কখনও লেখবার সৌভাগ্য হয়নি। অল্প কথায় হস্তাক্ষরের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রদূত প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য ও বর্তমান জগৎ সম্বন্ধে সামান্য কিছু বলে শেষ করলেন। বক্তৃতার প্রথমই তিনি বলে নির্দেশলেন যে লম্বা বক্তৃতা দেওয়ার দোষে তিনি চুষ্ট। মাত্র কয়েক দিন আগে কেনবারা থেকে ৫০ মাইল দূরে এক সভার বক্তৃতা দেবার জন্য তাঁকে নিমন্ত্রণ করা হয়। বক্তৃতার মাঝপথে তিনি দেখলেন যে শ্রোতাদের চোখে-মুখে চাকল্যের ভাব, আবার কেউ কেউ ক্রতবেগে সভাকক্ষ ছেড়ে বাচ্ছেন। তিনি ভাবলেন হয়ত বা বক্তৃতা বেশী লম্বা হয়ে যাচ্ছে কিন্তু পরে তিনি টের পেলেন যে আপন-পাশে কোথায় জলসে আঙুন লেগেছিল—তাই এই চাকল্য। একথা জেনে তিনি আশঙ্ক হন।

সভা শেষে পানীয় ভোজের মারফতে সভামণ্ডলে উপস্থিত সবাই সাথে আলাপ আলোচনা ও পরিচয় ক্রমশঃ বর্নিত হয়ে উঠল।

[ক্রমশঃ]

“Man, however well behaved,
At best is only a monkey shaved.”

—W. S. Gilbert



উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

মাটির গন্ধ

রামণম বাবু প্রবীণ সাহিত্য-শিল্পী, কোনরূপ-ষ্টাট বাটকেনিকের মারপ্যাচ ব্যতীতই একদিন তিনি পাঠককে মুগ্ধ করতে সক্ষম হয়েছিলেন। আন্তরিকতাই তাঁর সাহিত্য কর্মের মূলমন্ত্র তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সেই আন্তরিকতা জীবন বোধে সমুজ্জ্বল হয়েই থাা দিয়েছে তাঁর এই নবতম উপক্াসটিতে। মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবনের পটভূমিই তিনি এবাবং বেছে নিয়েছেন তাঁর শিল্পকর্মের ক্যানভাসরূপে। আলোচ্য পুস্তকে তিনি যাদের এনেছেন তারা কিন্তু আর এক জাতের। বাঙ্গলার প্রাণসত্তা হারা বজায় রেখে আসছে পুরুষাভুত্রেমে, সেই কৃষিজীবী সম্প্রদায়ই এর পাত্র-পারী। বাঙ্গলার কৃষকের সুখ দুঃখ, আশা আকাঙ্ক্ষা, তার সহজ সরল জীবন যাত্রার একটি সুন্দর পরিচ্ছন্ন ছবিই ফুটে ওঠে পাঠকের মানসে, মরমী কথাশিল্পীর লেখনীর মাধ্যমে। চারীর প্রাণ ভরে থাকে মাটির গন্ধে, মাটিই তার ইষ্ট, মাটিই তার স্বর্গ, দিনের পর দিন যোগে পুড়ে জলে ভিজ়ে চাষী কাজ করে মনের আনন্দে, চোখে তার সোনার কসলেব স্বপ্ন। হলধর মোড়লের জবানীতে লেখক বাঙ্গলার চারীর এই মর্ম কথাটিই ব্যক্ত করেছেন অতি সুন্দর ভাবে। বস্তায় সর্বসারা হয়েও চাষী হলধর সরকারী ভিকার অন্ন গ্রহণ করেনি। মাটি মায়ের বুকের সম্পদ শ্রমের দ্বারা অর্জন করাতেই সে জানত একমাত্র কর্তব্য বলে, সর্বনাশের অন্ধকার দিনে তাই একটু ভেঙ্গে না পড়ে নতুন আশার ঘর বাঁধতে ছুটল সে। বস্তা তাকে গৃহহীন করেছে সত্য কিন্তু ভূমিহীন তো করেনি। গ্রাম বাংলার মাটির গন্ধ ডরা কাহিনীটি সহজেই মনকে স্পর্শ করে। লেখকের ভাষা ও বিষয় সহজ ও সরল, আমরা বইটি পড়ে আনন্দ পেয়েছি একথা সহজেই স্বীকার করি। ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—শ্রীরামণম মুখোপাধ্যায় প্রকাশক—শ্রীগুরু লাইব্রেরী ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ মূল্য চার টাকা মাত্র।

এক ছই তিন

আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে চমক লাগিয়েছিলেন একদিন শংকর, পাঠকমনে যে প্রত্যাশা তিনি সেদিন জাগিয়ে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন আজ ও রয়েছে তা জটুট হয়েই। আলোচ্য গ্রন্থখানি এই তরুণ কথাশিল্পীর সর্বাধুনিক এক গল্প সংগ্রহ। মোট তিনটি গল্প গ্রথিত হয়েছে এতে। প্রথম গল্পের টেকনিক অভিনব, নারিকার অল্পশ্রী উপস্থিতিতে এর পটভূমি আচ্ছন্ন, নির্ভর জটুট লীড়নে অকালে শোকান্তবিতা তরুণী নীলিমার ব্যথা বেদনা হাসি গানে অল্পবিত কাহিনী সহজেই পাঠক মনে গেলা দেব, নারিকা প্রত্যেক তাবে উপস্থিত সেই অখণ্ড তারই অলঙ্কার ঘোঁরাব উজ্জল হয়ে উঠেছে সুরঙ্গ রঙ্গলাটি, এ বেল ঠিক অস্তবিত পূর্বের সেলা

জড়ানো নীল আকাশ, এক অনন্ত স্রব্বের আত্ম বিলোপের আভার সমুজ্জল রূপময়ী জগৎ। কল্যাণী গৃহধু চরম প্রয়োজনের দিনে প্রিয়তমের কল্যাণ কামনায় কেমন করে সর্বনাশের বেড়া আগুনে গুড়ে মরতে পারে অসম্বোধে। নীলিমার চরিত্র কখনে সেই কথাটিই বলতে চেয়েছেন লেখক। গল্পটির করণ উপসংহার সহজেই বেদনার্ত করে তোলে মনকে। অপর দুইটি গল্পের একটিতে এক বিদেশিনী নারীর আন্তরিক পতিপ্রাণতা ও অপরটিতে এক প্রেতিভাবান সাহিত্যিকের মননশীল স্বপ্নবেদনা পরিষ্কৃতিত হয়ে উঠেছে। বশ মান অর্ধ সমস্তের শিথরে পৌঁছে একদিন সুধামর দেখলেন এসবের বিনিময়ে তাঁর কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে। সংবেদনশীল অল্পভুক্তিপ্রবণ মনকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। শ্রষ্টা শিল্পীর মৃদু হয়েছ তার জায়গায় যে বেঁচে আছে সে আর পাচজন মানুষের মতই এক ছলমনা বৈবয়িক। আত্মগোপনিত বস্তায় অল্পবিত সুধাময়ের মানসিক দ্বাত প্রেতিদ্বাত অতি সুন্দর কলমে এঁকেছেন লেখক, মনের গহন অন্ধকার প্রদেশেও সহজ গতিবিধি তাঁর, আর তারই পরিচয়ে সমুজ্জল তাঁর রচনা। লেখকের ভাষা সরল ও সুন্দর, সহজেই বক্তব্যকে ছাত করে প্রকাশ করে। বইটির আঙ্গিক নতুনঘের দাবী করতে পারে। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—শংকর, প্রকাশক—বাক্সসাহিত্য ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-১। দাম—তিন টাকা আট আনা।

রূপবতী

মনোজ ববু প্রধানমতঃ রোমাণ্টিক শিল্পী, তাঁর সাহিত্য কর্ম এবাবং যে সুরটি মৌল হয়ে থাা দিয়েছে তা হল রোমাণ্টিক আইডিয়ালিজমের, কিন্তু বর্তমান গ্রন্থে তিনি সম্পূর্ণ ভিন্ন রীতির আশ্রয় নিয়েছেন আদি রিপু বা মানুষের জৈব বৃত্তিই 'রূপবতী'র মূল বিষয়বস্তু। আলোচ্য কাহিনীর নারিকা এক অসামান্য রূপবতী কস্তা, সরল সহজ এক প্রাম্য তরুণী রাধারাণীর জীবনে রূপই হয়েছিল সব সর্বনাশের মূল। এই রূপের অভিধাশে কেমন করে তিলি তিলে গুড়ে মরলো একটি নিম্পাণ তচিওত্ত নারীসত্তা অপক্কণ ভক্সে তাই বিবৃত করেছেন লেখক। ভাগ্য বিড়ম্বিতা রাধারাণী জীবনে না পেল সুখ না পেল শান্তি কারণ তার প্রেমান ও একমাত্র অপরধ সে অসামান্যতরুণী, পুরুষের লুক চোখ তাই তাকে বেহাই দেয়নি কোথাও। সেই লুকতার মূল্য দিতে দিতে নিঃশ্ব হয়ে পেল রাধারাণী জন্ম গৃহধুর নীড় বাঁধার বশ বার্থ হয়ে গেল। হতাশার গাঢ় কালিমার আচ্ছন্ন হয়ে গেল একটি নিম্পাণ মেয়ের জীবন। কাহিনীর মধ্যবিত্ত পরিণতি বেদনা বিধুর করে তোলে রচকে। আমাদের দেশে মেয়েদের এই সবতা সন্তান নয়

অসহায় অনাথা কোন দ্রীলোক স্বভাবতই আত্মীয় গৃহে পরায়ে প্রেরিতপাতিতা হয়ে থাকে, যেখানে তার না থাকে কোন সম্মান আর না থাকে কোন অধিকার। এই একান্ত পরমুখাংশিকতার ফলেই যক্ষক যখন ভক্ষক হয়ে উঠতে চায় তখন বাধা দেওয়ার কোন শক্তিই খুঁজে পায়না সে নিজের মাঝে। বাধা হয়েই আত্মসমর্পণ করতে হয় তাকে ভাগ্যের হাতে। পুরুষের কুৎসিত জন্তুর লোভের বলি হয়ে বেঁচে থাকার অপরিদর্শন গ্রানি ভোগ করছে অসংখ্য ভাগ্যহীনা মিনের পর দিন যুথ বৃজে আজও। সমাজের এই হরণানয় লজ্জারই ইতিহাস মূর্ত হয়ে উঠেছে শক্তিমান কলা শিল্পীর কলমের টানে টানে। মনোজ্ঞ বস্তুর আজিকার তাঁর একান্ত নিজস্ব, সরসোচ্ছল ভঙ্গীতে স্বয়ংস্বাধী কথা বলেন তিনি, তাই যা বলেন সেটা মনকে ছুঁতে পারে সহজেই। আলোচ্য আখ্যানে ও সেই বিশেষ বীতি বজায় রয়েছে আগাগোড়া, রাধারাবীর বিদ্বিত্ত জীবনের বেগনায় মথিত হয় স্বয়ংমন। শুধু একটা প্রশ্ন জাগে মনে বিষয়বস্তুকে ফোটাতে গিয়ে লেখক কি মর্ষিৎ হয়ে পড়েননি একটু। নিক্ষেপ হয়ে বাননি কি মাত্রাতিরিক্ত রূপে? অমায়ুষের মিছিলে একটুও মায়ুষের দেখা না পেয়ে মন বৈন কেমন বিকল হয়ে যায়, মনে হয় নবকান্ত চরিত্রটির উপর আর একটু সুবিচার তিনি করতে পারতেন অনায়াসেই। বইটির আজিকার শোভন, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি। লেখক—মনোজ্ঞ বহু। প্রকাশক—শ্রীঅশোককুমার সরকার, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ৫ চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা—১। দাম—তিন টাকা।

পুস্তকের তালিকা—১৯৬০

‘বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা’, এতদিনের এক সমূহ অভাব দূর করলেন। আলোচ্য তালিকাটিতে সভার সভ্য সব প্রকাশকগণেরই প্রকাশিত পুস্তকসমূহের নাম সন্নিবেশিত হয়েছে ষাঁচ ফল পাঠক সমাজ বিশেষ ভাবেই উপকৃত হবেন। এরূপ একখানি সর্বস্বত্বস্বল পুস্তক তালিকা প্রকাশের জন্ত সভার নিকট সমগ্র পাঠক ও পুস্তক ক্রেতার পক্ষ হতে আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। তালিকাটি নিখুঁত ও প্রামাণ্য, এর অঙ্গসজ্জাও অতি সুন্দর। প্রকাশক—বঙ্গীয় প্রকাশক ও পুস্তক বিক্রেতা সভা। ১৩ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৭।

নতুন স্বাদ

সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক অপরিচিত নন, অপেক্ষাকৃত তরুণ সাহিত্যিকগণের সামনের সারিরই একজন তিনি। বর্তমান গ্রন্থের নামেই শুধু নয় বিষয়বস্তুতেও এক নতুন স্বাদ এনেছেন তিনি। লেখকের মূল বক্তব্য, অতীতের জগতের বা ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধীয়। তিনি বলতে চেয়েছেন সংশয়মার্গে অপেক্ষা বিশ্বাসমার্গ অনেক শ্রেয়, একটি আধুনিক যুক্তিবাদী মনে কেমন করে যুক্তিবাদী বিশ্বাস ও জ্ঞতির পথ অবলম্বনে ফিরে পেল তার অন্তরের স্বৈর্য, প্রাণের শান্তি, মনোময় একটি গল্পের মাধ্যমে তাই তিনিয়েছেন লেখক। সমগ্র কাহিনীটি বিবৃত করা হয়েছে কয়েকটি পুরোনো চিঠির দ্বারা, উপভাষার এই টেকনিক যে অভিনববোধ দাবী করতে পারে একথা

অনস্বীকার্য। লেখকের ভাষা সহজ ও সুন্দর কাহিনীটি স্বচ্ছন্দে বয়ে গিয়েছে ভাষার সহযোগিতায়, পাঠককে কোথাও খেতে হয় না অসঙ্গতির হিচট এবং পাঠ করে মন ভরে ওঠে তৃপ্তিতে বইটি সম্বন্ধে এটাই বোধ হয় সবচেয়ে বড় কথা। বইটির অঙ্গসজ্জা সূচিস্পন্দ। ছাপা ও বাঁধাই ভাল। লেখক—স্বর্জা বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রকাশক—ক্যালকাটা পাবলিশার্স, ১০, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম দু টাকা।

শতবর্ষের শতগল্প (প্রথম খণ্ড)

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে সংকলন ও সংগ্রহ গ্রন্থের ছড়াছড়ি লক্ষ্যগীয়, এ ধরনের গ্রন্থে পাঠকরা বিনামূল্যে বিশেষ ভাবে যে আনন্দলাভ করেন তা বৈচিত্র্যের। একখানি মাত্র বইয়ে বহু লেখকের রচনাশৈলীর সঙ্গে পরিচয় ঘটে তাঁদের সেই দিক থেকে বিচার করতে হলে সংকলন গ্রন্থের প্রয়োজনীয়তা প্রায় অনস্বীকার্য। আলোচ্য পুস্তকখানি এক বৃহৎকার গল্প-সংগ্রহ, শুধু মাত্র গল্প-সংগ্রহ না বলে এখানিকে বাংলা ছোট গল্পের এক ধারাবাহিক ইতিহাস বলাই বোধ হয় অধিকতর সঙ্গত। বাংলা ভাষায় শতবর্ষ ধরে যেসব গল্প লেখা হয়ে আসছে সংকলয়িতা ছুটি খণ্ডে তার এক সংহত রূপ দিতে প্রয়াসী, আলোচ্য খণ্ডটিই প্রথম, এতে বাংলা ভাষার প্রথম যুগের লেখক থেকে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কয়েকজন লেখক-লেখিকার গল্প স্থান লাভ করেছে সুস্থূল ধারাবাহিকতায়। মোট গল্পগুটি গল্প আছে এতে, সংকলনকার্যে গ্রন্থকার যে বিশেষ শ্রম স্বীকার করেছেন বইটি পড়লে সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়, বস্তুতঃ এমন একখানি মূল্যবান সংগ্রহ বোধ হয় কমই দেখতে পাওয়া গিয়েছে। গল্পের আজিকার আজকের দিনে যে রূপ নিয়েছে, বলা বাহুল্য অতীতে তা ছিল না। কিন্তু তার যে প্রাণসত্তা তা মূলতঃ একই, জীবন ও সমাজের নামা দিক নিয়ে সেদিনের গল্পকার যা ভেবেছেন আজকের কথাসাহিত্যিক ও তাই ভাবেন শুধু দেশ কাল ভেদে সেই ভাবনাই প্রকাশ পায় পরিবর্তিত রূপে। তাই তখনকার গল্পে প্রতিকলিত হয় তৎকালীন মানুষের জীবনধারা এখনকার গল্পে ধরা দেয় আজকের মানুষের পথ চলার কাহিনী। এদিক দিয়ে দেখতে গেলে কথাসাহিত্যের একটি ঐতিহাসিক মূল্যও আছে, আলোচ্য সংগ্রহের গল্পগুলি পড়লে একথা সহজেই বোঝা যায়, একসো বছর আগের বাংলার মানুষ, বাংলার সমাজ কি ছিল তার একটি পরিষ্কার ধারণা জন্মায় পাঠকের মনে। আর একথাও প্রমাণিত হয় যে দেশ কাল ভেদে মানুষের রূপও রীতির আমূল পরিবর্তন হওয়া সত্ত্বেও তার মূল সত্তা থাকে আবিকৃত। তাই তখনকার কাহিনীর রসে মজতে আধুনিক পাঠকের বাধে না একটুও কারণ রসের উৎস যে চিরকাল একই জায়গার মানুষেরই আপন মনের গহনে, যে মনের হাসি কান্না, স্বথ দুঃখ অনাদিকাল থেকে একই রকম বৈচিত্র্যবাহী। সংগ্রহটির আজিকার শোভন ও সুন্দর। এরূপ একটি মূল্যবান সংকলন উপহার দেওয়ার জন্ত সংকলয়িতা পাঠকমন্ডলেরই ধন্যবাদার্থ। সম্পাদক—সাগরময় ঘোষ, প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বহুদৈ চাঁদুজী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ দাম—পনেরো টাকা।

বঙ্গ সাহিত্যে হস্তরসের ধারা

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি গবেষণা পুস্তক, বাংলা সাহিত্যে আদি হতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত যে সরসতা দেখা দিয়েছে প্রকৃত শ্রম দ্বারা করে লেখক তার একটি ধারা বিবরণী প্রকাশ করেছেন। মানুষের অমৃত্যুত্বের জগতে প্রধান দুই শক্তি হল যুগ ও তুংখ মরণাতীত কাল হতেই মানুষ সৃষ্টি হলে, তুংখ কীদে এ জিনিষ তার সহজাত এর জ্ঞান কোন প্রয়াস তাকে করতে হয়নি কোনদিন। এই দুভাবসিক মানব প্রকৃতিকে অনুসরণ করেই তার সৃষ্টি সাহিত্যেও এই দুইটি বিষয়ে প্রবণতা দেখা দেয় প্রথমাবধি। মানুষ আনন্দে হাসে তাই সাহিত্যের জন্মলাভ থেকেই মানুষকে হাসানোর উপাদান তার ভিতর প্রকাশিত হতে থাকে। বলা বাছিয়া আদিত সে হাস্যরস প্রধানতঃ স্থল ভঙ্গীতেই পরিবেশিত হত, কারণ সে যুগের মন সব বিষয়ের মোটা দিকটা গ্রহণেই অভ্যস্ত ছিল। আজকের দিনের পরিশীলিত মানসে সেদিনের বসিকতা ভাঁড়ামীর নামাস্তব মাত্র, আজকের বিদগ্ধ মানুষকে হাসানোর জ্ঞান চাই অনেক হৃদয় জ্ঞান তবু হাসির তাগিদ তাদেরও কিছু কম নয় আর সেজগতি সাহিত্যে হাস্যরস বা সরস সাহিত্যে সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তা আজও রসে গেছে অপরিবর্তিত। সাহিত্যের এই অজ্ঞাতম প্রধান দিকটি নিয়ে আলোচ্য পুস্তকে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে, আদি যুগের গ্রন্থাদিতে হাস্যরসের কি ভূমিকা ছিল এখনই বা তা কি এ স্বাক্ষর সনিসেশ অবস্থিত হওয়া যায় পুস্তকটি পাঠ করলে। লেখক প্রাচীন গ্রন্থাদি থেকে উদ্ধৃতি সহ এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। আধুনিক যুগের সরস সাহিত্যপ্রসঙ্গ ও তাঁদের সৃষ্টিও এক পৃথক পরিচয় পাওয়া যায় এতে। মোটের উপর সাহিত্যে হাস্যরসের ধারা তার প্রকৃতি ও তার প্রয়োজনীয়তা স্বাক্ষর বর্তমান গ্রন্থখানিকে প্রামাণ্য বলে অভিহিত করা যায় স্বজ্ঞানেই। বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যের ক্ষেত্রে গ্রন্থখানি একটি বিশেষ মূল্যবান সাযোজন। লেখকের ভাষা সম্পূর্ণ বিবর্তিত। গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা শোভন, ঠাপা ও বঁধাই পরিচ্ছন্ন। লেখক—ডক্টর অজিতকুমার ঘোষ। পরিবেশক—ভারতী লাইব্রেরী ৬, বক্সি চাটুজ্ঞে ট্রাট, কলিকাতা-১২ পায়—চৌদ্দ টাকা।

মিত্রা

নতুন উপভাস "মিত্রা"। লেখিকা ক্রীমতী মুলেখা লালগুপ্তা সাহিত্যসমাজে প্রতিষ্ঠিতা আর মাসিক বহুমতীর পাঠক-পাঠিকাদের কাছে তো অতি-পরিচিতা। বছর কয়েক আগে বহুমতীর পাতাতেই "মিত্রা"র ধারাবাহিক প্রকাশ ঘটেছিল। জনচিত্তত্বের অনেক প্রমাণ দিয়েছিল সে তখনই। তবু তখন-পাওয়া হালকা-ভারী প্রশংসা লেখিকাকে অহমিকার আচ্ছন্ন করে ফেলেনি, তার প্রশংসা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হওয়ার পূর্বে তিনি "মিত্রা"কে সমালোচকের দৃষ্টি নিয়ে পুনর্বিবেচনা করেছেন। মিত্রার মধ্যে তাই এমন একটা একা, এমন একটা দৃঢ়তা কুটেছে যা আজ-কাল সাহিত্যে দুর্লভ হয়ে উঠেছে ক্রমেই, বললে অত্যুক্তি হবে না। উপভাসখানি নারিকা মিত্রাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। মিত্রার তেজস্বিতা, মিত্রার বিজ্ঞান, মিত্রার মনোবৈজ্ঞানিক—মিত্রাই "মিত্রা"র প্রাণ। কিন্তু লেখিকা বোধহয় আরও বেশী রমতা দিয়ে গড়েছেন শ্রমিককে। শমিতের পরিচয়, শমিতের তেজস্বার নির্জন স্বপ্নখানি, শমিতের উল্লাস গলার গান, কমলা

সঙ্গে তার মধুর সম্পর্কটুকু—সবটুকু নিয়ে শমিত একটা পরিপূর্ণ মানুষ, শমিত একটা বিশেষ কিছু। শমিতের অন্তরঙ্গ লেখিকা এমনই হৃদয়-তুলির হালকা টানে সৃষ্টিয়েছেন যে বহুক্ষণ পর্যন্তই পাঠকের কাছে তা কেবলমাত্র অনুভবহেত, বাহ্যিক প্রকাশ নেই কোথাও।

লীলাকান্ত বোধ করি লেখিকার সবচেয়ে সার্থক সৃষ্টি। বিরাট ধর্মীয় সন্তান, শিক্ষিত, সৃষ্টিও। এমন হাসতে পারত কারণে অকারণে যে সব ভুলেও তার সে হাসি ভোলেনি মিত্রা। তবু তাকে ভাসবাবা যায় না কিশোরী মনের সন্টুকু পরিব্রতা নিয়েও, শুধুমাত্র স্থলতার বাধা পর্যন্তের আড়াল সৃষ্টি করে।

"মিত্রা" শুধু আঘাত-সংঘাতে, আনন্দ-বেদনায় গড়া নারিকা মিত্রার কাহিনী নয়, "মিত্রা" আমাদের পরিচিত সমাজের লেখচিত্র। মিত্রার স্বস্তরবাড়ীর বৃহৎ পরিবারের যে চিত্র লেখিকা এঁকেছেন, আমাদের অনেকেরই চেনা গল্পীতে অল্প-বিস্তর ইতরবিশেষে তেমন একটা পরিবারের খোঁজ পাওয়া যায়। আর তেমন পরিবারের বাসিন্দাদের মধ্যে বাণীর দেখা যেমন মেলে, জয়জী, পিসিমার দেখাও তেমনি পাওয়া যায়। স্বর্গময়ী, শৈলমন্দিরীও বিরল নন মোটেই, বরং যে কোন একারবর্তী পরিবারেই একটা অজ্ঞেও যেটুকু বস্তায় আছে, তা এঁদেরই জন্মে, এঁরাই বঁধন। লেখিকা হৃদয়দ্বিধার কাগিগরিতে এর পাশাপাশি এঁকেছেন মিত্রার মামার বাড়ীর পরিবারটিকে—ধনী নন, অভিজাত নন, চাকুরিজীবী ভাইদের ছিমছাম ফিটফাট সংসার। আধুনিকতার প্রতীক, বিলাসের ভাব নেই, সৌখিনতার ঔজ্জ্বল্য আছে আর সৌম্যকে মানায় সেগাটেই। স্বস্তরবাড়ীর আত্মম-বিলাস আর মামার বাড়ীর আনন্দ-পরিবেশ—মিত্রা তাই সোটাঁনায় পড়ে যায়।

লেখিকা স্বল্প কথায়, হালকা তুলির টানে এমন বহু গভীর চিত্র এঁকেছেন বা মতর্গ। বৈশেষ্যের প্রাণচাক্ষুসী ভ্রূপূর একটা ঘেঁষেই স্বপ্ন বিষের মানে ব্যুত হই প্রাণপীন ক্ষেত্র-ভোগের উপচার চলে, বছরগুলো ঘেঁষেই নতুন এক একটা অমোক্ষাধিত মাতৃহের দায় লুপ্তা করে আসে, সে মেয়েটায় মন ও দেহের কড়কটু অবশিষ্ট থাকে আর ? যে তিক্ততার গীত দিয়ে চোঁট কামড়ে ধরে কৌটার কৌটার রক্ত ঝরিয়েছিল মিত্রা, সে তিক্ততা থেকে রেহাই লেনি তবু। সমবয়সী গায়ত্রীর মাথার উজ্জ্বল বিবনে, বাহ্যপ্রাচুর্য্যে বস্ত মারকতা থাক, মিত্রার পরিবেশ, মিত্রার জীবনের গতি তার ধারে-কাউতে যেতে দেবে না। মিত্রার রেহাই মিলেছে লীলাকান্তের মৃত্যুতে, "মিত্রা" সেখানেই প্রস্তাবনা শেষ করে মূল কাহিনীতে প্রবেশ করেছে। মিত্রার বৈধব্যের লুপ্তপাত হতে লেখিকা প্রতিটি ধাপ গড়ে তুলেছেন নিপুণ হাতে। মৃতের বাড়ীতে নলে নলে সজাঘাত্তি জগাতে আসা আত্মীয়ের নল, হা-হতাশ কিন্তু তাদের জীবিতদের ঘিরে—সে এক দৃশ্য ১০০ কটা মাসের ব্যবধানে ক্ষয়, রক্তশূন্য দেহটা বাহ্যে সৌন্দর্য্যে পুষ্ট হয়ে উঠেছে কোন মন্ত্রবলে—সামনের আয়নার তারই প্রতিফলন—বাসাবাদ বসে গুজোর সলতে পাকতে পাকতে নিশ্চেষ্টে পুত্রশোকের বেদনার কঁদে চলেছেন স্বর্গময়ী—সামনে দিয়ে চলে যেতে সংকোচে পা উঠল না মিত্রার—সে এক দৃশ্য। এমন আরও অনেক ছোট বড় চিত্রের সমাবেশে মূল্যবান হয়ে উঠেছে উপভাসখানি। তারই মধ্যে আসছে মিত্রার জীবনে নতুন ছন্দ, বীরে, অতি বীরে—নিশ্চয় চরণে। তারই পরিণতিতে "মিত্রা"র পরিসমাপ্তি। একটা যুগকে জ্ঞান জনাশের সর্বত পরিকল্পনার লেখিকার দৃষ্টিভঙ্গীর গভীরতা সার্থক হয়েছে। মিত্রার প্রকাশক—টি, এস, বি, প্রকাশন। মূল্য চার টাকা।

তুলপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

৫

প্রায় এক মাস পরে নববীপে আবার ফিরে এসে গোপালগঙ্গার-তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে সুলোচনা। ফিরে এসে বটে কিন্তু সে যেন সম্পূর্ণ অজ্ঞ এক সুলোচনা।

এক মাসের মধ্যে যেন তার বয়সটা দশ বছর এগিয়ে গিয়েছে। পাথরের মত ভারলেশহীন মুখ—হু চোখে অসহায় শূন্য দৃষ্টি এবং একেবারে যেন বোবা! শুধু কি তাই, মাথার রংগের হু'পাশের চুল পর্বাঙ্ক পেকে গিয়েছে। গৃহে প্রবেশ করে যথারীতি সুলোচনা গুরুজনদের পদধূলি নিল কিন্তু কারো সঙ্গে একটি কথা পর্ব্বন্ত বললে না।

ইতিমধ্যে ঐ এক মাসে সুলোচনার স্বামী হরনাথ সত্যিই অস্থির হয়ে উঠেছিল এবং একটু একটু করে তার পূর্ব্বদ্ব্য ও কর্ম্মজ্ঞি ফিরে পেয়েছিল।

সুলোচনারের নৌকা যখন নববীপের ঘাটে এসে লাগে হরনাথ তখন গৃহে ছিল না। পিতার টোলে ছাত্রদের অধ্যাপনার নিযুক্ত ছিল। গৃহে স্থানান্তর বশতঃ এবং কিছুদিন ধাবৎ ছাত্রসংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় রামানন্দ নিজ গৃহের কিছু দূরে অজ্ঞ এক গৃহে আর একটি টোল স্থাপনা করে পুত্র হরনাথের 'পরেই সেই টোলের তার অর্পণ করেছিলেন।

হরনাথের অস্থির অবস্থার সে সেখানে যেতে না পারায় রামানন্দকেই দৈনিক বজায় রাখতে হতো কিন্তু পুনরায় হরনাথ সুস্থ হয়ে ওঠার সেই কয়েক দিন ধরে টোলের ছাত্রদের শিক্ষাগান শুরু করেছিল।

যিপ্রহরে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে হরনাথ তখনো সুলোচনারা গৃহে প্রত্যাগমন করেছে।

বাড়ির বধু সুলোচনা, তখনকার দিনে সিঁহাতাগে স্বামি-স্ত্রীর দেখা-সাক্ষাৎ হতো না। তথাপি আহায়ে বসে হরনাথ সত্যক দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায় কিন্তু থাকে একটীবার দেখবার ক্ষমতা তার সত্যক দৃষ্টি এদিক ওদিক বোঝা কিরা করে তার ছাত্রও সে দেখতে পায় না।

কিন্তু কথা বলতে কি, সুলোচনা গোপালকে নিয়ে সাগরে বিসর্জন দিতে যাবার পর থেকেই তার মনের মধ্যে একটা অপরাধ বোধ অহরহ যেন তাকে শীড়ন করতে থাকে।

কুমসিত স্বার্থের একটা ক্রোধান্ত গ্রানি যেন কোথায় তার মনের

মধ্যে গীড়া দিতে থাকে। মনে হয়, সুলোচনার কাছে যেন সে অত্যন্ত ছোট হয়ে গিয়েছে।

বহুবার তাই মনে হয়েছে সুলোচনা ফিরে এসে কেমন করে সে তাকে মুখ দেখাবে। সুলোচনা ফিরে এসেছে এবং গোপালকে গঙ্গাসাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে কথটা শোনার পর থেকেই সেই গীড়নটা যেন তার বিগুণ বৃদ্ধি পায় এবং বত রাত হতে থাকে এবং সুলোচনার সঙ্গে সাক্ষাতের মুহূর্ত্তটা যেনই আসতে থাকে কি একটা অস্বাভাবিকভাবে যেন হরনাথ ভিতরে ভিতরে ছটকট করতে থাকে।

রাত্রে আহাতিদির পরই হরনাথ শয়নগৃহে প্রবেশ করতে পারে না। গোলা গজার ঘাটে গিয়ে বহুকণ সেখানে বসে থাকে। অনেক রাত্রে হরনাথ গৃহের আলিনার এসে যখন প্রবেশ করল, গৃহের সকলেই তখন নিদ্রান্তিকৃত।

সমস্ত গৃহ নিযুৎ, শুষ্ক। কোথায়ও কোন সাদা-শব্দ নেই। কিন্তু হরনাথ দেখতে পায় তার শয়ন ঘরে তখনো আলো জ্বলে। চোরের মতই যেন নিঃশব্দে পা টিপে টিপে এসে গীড়াল হরনাথ নিজ শয়ন কক্ষের দ্বারে।

কক্ষের দ্বার ভেঙান ছিল। তবু বহু দরজার সামনে কিছুকণ গীড়িয়ে থেকে ধীরে ধীরে একসময় আলতো ভাবে দরজার কপাটে আঙুল দিয়ে ঠেলেতেই কপাট খুলে গেল।

হরনাথ কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করল এবং প্রবেশ করেই আবার যেন ধমকে গীড়াল।

খোলা জানালার সামনে পিছন ফিরে প্রস্তরমূর্ত্তির মতই গীড়িয়ে ছিল সুলোচনা। স্বামীর পদধূলি সে ফিরে গীড়াল। কক্ষের মধ্যে দীপাধারে দীপ জ্বলছিল।

সেই দীপালোকে হরনাথ অস্বরে গণ্ডারমানা স্ত্রীর দিকে তাকাল। সুলোচনা। ঐ কি তার স্ত্রী সুলোচনা? পরিধানে চওড়া লাল পাড় শাড়ী। মাথার ঝুংগে বোমটা তোলা। বোমটার হু'পাশ দিয়ে কক্ষ তৈলহীন চুলের গোছা বক্ষের হু'পাশে নেমেছে। কপালে বড় সিন্দূরের কঁটা এবং সীঁখিতে সিন্দূর।

হু'জনা হু'জনার দিকে অপলক কয়েক মুহূর্ত্ত তাকিয়ে থাকে। কারো মুখে কোন কথা নেই। তারপর ধীরে ধীরে সে পাবান প্রতিমা পানে পানে এগিয়ে এসে পলবহু হয়ে হরনাথের পায়ের সামনে

ভুলুঠিত হয়ে প্রণাম করে উঠে পীড়িতেই হরনাথ বোধ হয় নিজের অজান্তেই হাত বাড়িয়ে সুলোচনাকে স্পর্শ করতে যায়।

সুলোচনা—

কিন্তু তার পূর্বেই নিঃশব্দে ঈষৎ সরে পীড়িরেছে সুলোচনা।

মুহূর্ত্ত মাত্র একটি কথা উচ্চারণ করে, না—

সুলোচনা।

না, তুমি—তুমি আমাকে স্পর্শ করে না।

সুলোচনা।

না। আমার দেহের পাপ, আমার সংস্পর্শে পাপ, আমার নিঃশব্দে পাপ—

পাপ। কি বলচো তুমি সুলোচনা?

হ্যাঁ—এ পাপ শরীর আর তোমাকে স্পর্শ করতে দেবো না। সন্তান হত্যার পাপ আমাকেই একা বহন করতে দাও।

পাপ। কে বললে—স্নানরত্নে সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে তুমি দেবতার মানত পালন করছো—পূণ্য?

না, না—সুলোচনা আরো দূরে সরে পীড়াল। কন্ধ্যা করো তুমি আমাকে। কথাটা বলে সুলোচনা আর পীড়াল না। ঘরের বাইরে পা বাড়ায়।

তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসে হরনাথ। পথ বোধ করে পীড়ার সুলোচনার—সুলোচনা।

হ্যাঁ, তোমাদের কাছে বা মানত—আমার কাছে তা হত্যা।

হত্যা।

হ্যাঁ, হ্যাঁ—হত্যা—হত্যা ছাড়া সাগরে নিজের শিশুসন্তানকে বিসর্জন দেওয়া আর কি বলতে পারো। দেবতার কাছে মানত পালন নয়, ওটা হত্যা—মহাপাপ করছি আমি। আর তার প্রায়শ্চিত্তও আমিই করবো।

কথাগুলো বলে শান্ত চুপচাপ ঘর থেকে বের হয়ে গেল সুলোচনা। আর ঘরের মধ্যে পাখরের মত পীড়িরেই লেগে হরনাথ। বাকী রাতটুকু হরনাথ তারপার পায়চারি করেই কাটিয়ে দেয়।

পরের দিন রাত্রে আর শয়নকক্ষেই এলো না। কক্ষের দরজা খুলে রেখে হরনাথ বুখাই অপেক্ষা করলো। কিন্তু তৃতীয় রাত্রে হরনাথ কেবল দ্বার আগমন প্রতীক্ষাতেই কাটাতে পারল না, গভীর রাত্রে একসময় সুলোচনার অসুস্থস্থানে কক্ষের বাইরে এসে এলিক-ওলিক তাকাতে লাগল।

মাঘের প্রচণ্ড শীতে হাড়ের কাঁপুনি ধরায়। এই প্রচণ্ড শীতে কোথায় গেল সুলোচনা। এলিক-ওলিক তাকায় হরনাথ কিন্তু কোথায়ও দেখতে পায় না সুলোচনাকে।

খুঁজতে খুঁজতে হরনাথ আজিনার এসে পীড়ার। বিরাট আজিনাটা যেন মধ্যরাত্রির ভক্ততার একেবারে খাঁ-খাঁ করছে।

অশ্রুর্বা। কোথায় গেল সুলোচনা?

আজিনা আজিক্রম করে কিছুদূর এগিয়ে যেতেই হরনাথের নজরে পড়লো খিড়কীর ছায়াটা হা-হা করছে খোলা।

এত রাত্রে খিড়কীর দ্বার খোলা কেন?

বিম্বিত হরনাথ খিড়কীর দ্বারের দিক এগিয়ে যায়। খিড়কীর দ্বার পায় হয়ে হাত বসেবসে মর পলা। পলায় যাতে যে বিরাট

খোড়া-মিমের পাছটা তারই নীচে ঝাঁপানো বেদীটার উপরে হরনাথের নজরে পড়ে একটি ছায়ামূর্তি। ত্রয়োদশীর ক্ষণ চন্দ্রালোকে আবছা সেই ছায়ামূর্তি দেখা যায়।

কে! কে ওখানে?

হরনাথ ক্রত এগিয়ে যায় ঘাটের দিক এবং কয়েক পা অগ্রসর হতেই হরনাথ বুঝতে পারে, সেই ছায়ামূর্তি কোন নারীর। কিন্তু মাঘের এই প্রচণ্ড শীতে কে বসে ঐ নারী এই মধ্যরাত্রে গলার ঘাটে!

আরো একটু অগ্রসর হবার পর হরনাথের সেই নারীমূর্তিকে চিনতে কষ্ট হয় না।

সুলোচনা।

এবারে একেবারে পশ্চাতে গিয়ে পীড়ায় হরনাথ।

কিন্তু সুলোচনার কোম হাঁস নেই। প্রচণ্ড মূর্তির মতই সে বলে আছে।

সুলোচনা।

কে।

ঘরে ঢল সুলোচনা।

ঘরে?

হ্যাঁ।

না।

ঢল সুলোচনা। ঘরে ঢল।

যেতে পারি এক সর্ত।

বল সুলোচনা, কি তোমার সর্ত?

তুমি আবার বিবাহ করবে বল?

বিবাহ! কি বলচো তুমি!

হ্যাঁ, এই গলার তীরে পীড়িরে যদি তুমি কথা দাও যে তুমি আবার বিবাহ করবে, তবেই তোমার ঘরে আমি যাবো।

সুলোচনা।

বল।

তুমি আমার দ্বী বর্তমান থাকতে আবার আমি বিবাহ করবো? না—না—তা হয় না তা হতে পারো না।

কেন হতে পারবে না? আমার শব্দরত্নের বদলে বাতি দিতে কেউ থাকবে না—না—এ হতে পারো না।

কে বলেছে বশে বাতি দিতে কেউ থাকবে না। আবার তো আমাদের সন্তান হতে পারে।

কিন্তু তার তো আর সন্তান নেই।

কে বলেছে সন্তান নেই?

না নেই—আমার দিক থেকে তার আর কোন সন্তান নেই—সুলোচনা।

না। আমি তো বলেছি, তোমাকে আর আমি স্পর্শ করতে পারবো না।

তার মানে আমার সঙ্গে তুমি আর কোন সম্পর্কই সত্যি সত্যি রাখবে না এই কি তুমি বলতে চাও সুলোচনা।

হ্যাঁ। শান্ত বীর কঠোর জবাব দেয় সুলোচনা।

হরনাথ যেন বোবা হয়ে যায়। কয়েকটা মুহূর্ত্ত তার কষ্ট দিয়ে কোম শব্দই আর যেন নির্গত হয় না। অথচ একটা

স্বকতা যেন ধরবার করতে থাকে। একটানা গলাপ্রোজ বহে চলে কেবল। অনেকক্ষণ পরে হরনাথ যুহু কণ্ঠে ডাকে সুলোচনা!

বলে।

সত্যিই কি এই তোমার মনের কথা?

হ্যাঁ।

বেশ। তবে তাই হবে—

প্রতিজ্ঞা করে।

প্রতিজ্ঞা করলাম। তুমি বা বলছো তাই হবে। এবার ঘরে ফিরে চল।

চল।

হুজুনে অতঃপর ফিরে এলো গৃহে।

কিছু কথাটা কে বলবে? হরনাথও বলে না, সুলোচনাও বলে না। হুজুনে এক ঘরে রাত্রি যাপন করে কিছু পৃথক শয্যায়। এমনকি করেই এক মাস কেটে যায়।

অবশেষে একদিন সুলোচনাই কথাটা কোশলে কালীতারার কাছে সন্ধ্যার সময় গার মার্জনা করতে এসে উপাশন করে, তোমার ভারের আবার বিয়ে দাও দিদি—

ও আবার কি কথা? কালীতারা বলে।

ঠিকই বলছি দিদি। শোন, একটা কথা কর দিন'ধরেই তোমাকে বলবো বলবো ভাবছিলাম।

কি কথা রে বো!

গলাঙ্গাগরের পথে একটা ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, শ্রান্তী ঠাকুর তোমাদের বলেননি?

কি?

গোপালকে নিয়ে নৌকা থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে আমি পালাবার চেষ্টা করেছিলাম।

সে কি?

হ্যাঁ—সাঁতরাতে সাঁতরাতে যখন হাত-পা শিথিল হয়ে ডুবে যাচ্ছি তখন এক মুসলমান মাঝি আমাকে বাঁচায়—

সত্যি বলছিল?

হ্যাঁ। এ দেহ মুসলমানদের স্পর্শে কলঙ্কিত হয়েছে—এ দেহ তো আর দেবতার ভোগে লাগতে পারে না?

হরনাথ, হরনাথ এ কথা জানে? কালীতারা কহু কণ্ঠে প্রশ্নটা করে লাড়ুয়ারকৈ।

জানো। তাই বলছিলাম দিদি, তোমার ভাইয়ের আবার বিবাহ দাও। তোমার দাদাকেও আমি বলেছি আবার বিবাহ করার জন্য—তিনি—

কি, কি—বলছে সে?

সে বিবাহ করতে স্বীকৃত।

ভারপর তোর? তোর কি অবস্থা হবে?

কি আবার হবে! দয়া করে যদি তোমরা স্থান দাঁও তৌ এ বাড়িতে থাকবো, নচেৎ—

নচেৎ?

মা গলা তো আছেন।

কিন্তু মুসলমান স্পর্শ কুলবধু তুই যে এইভাবে সংসারে প্রবেশ করে অমঙ্গল ঘটালি এর কি হবে? বাবা জানতে পারলে—

তাই তো আমি মনে মনে স্থির করেছি, শওর মশাইয়ের কাছে অকপটে সব প্রকাশ করে যে প্রায়শ্চিত্ত বিধি তিনি দেন সেই প্রায়শ্চিত্তই মাথা পেতে নেবো।

কালীতারা যেন চমকে ওঠে। বলে, না, না—জ্ঞাতে হোক অজ্ঞাতে হোক এই পাণ এই অমঙ্গলের কথা বাবা একবার জানতে পারলে গলায় আত্মবিসর্জন করবেন।

কালীতারা মিথ্যা বলেনি। ব্যাপারটা এখন একবার তার বাবা নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ রামানন্দ মিশ্রর কানে উঠলে এই নদীয়া সমাজে আর কারোই কথাটা জানতে বাকী থাকবে না এবং বার ফলে সারা সমাজে একটা বিস্তী টি চি পড়ে যাবে। তার চাইতে যা আজ পর্যন্ত গোপন আছে তা গোপনই থাক।

প্রায়শ্চিত্ত বা কিছু করার যা গোপনেই করে যাবে।

অত্যন্ত নীচ প্রকৃতির স্ত্রীলোক ঐ কালীতারা। যে পাণের প্রায়শ্চিত্তর জন্য অজ্ঞ সময় হলে কালীতারা একটা ছলছল বাথিরে তুলত সেই কালীতারা এই এখন স্বার্থের জন্য সেই পাণকেই চাপা দিয়ে গেল।

সুলোচনা আবার প্রশ্ন করে, তা হ'লে কি হবে দিদি?

সে তোকে কিছু ভাবতে হবে না। যা ব্যবস্থা করার আমিই করবো। তুই কেবল ঠাকুরঘরে প্রবেশ করবি না আর—

সুলোচনা কালীতারার মুখের দিকে তাকাল।

দাদাকে—দাদাকে স্পর্শ করিস না।

সুলোচনার চোখের কোল দুটো জলে ভরে আসে।

সেই জলভরা হুট চক্ষু কালীতারার মুখের দিকে তুলে বলে, সাগর থেকে ফিরে এসে আজ পর্যন্ত ছুঁইনি আর হুঁঁবো না—বত দিন বেঁচে থাকবো।

পারবি?

পারবো। পারবো। তুমি তার বিবাহ দেবার ব্যবস্থা করো দিদি—

ব্যবস্থা আমি করবো। কালীতারা যুহু কণ্ঠে বলে।

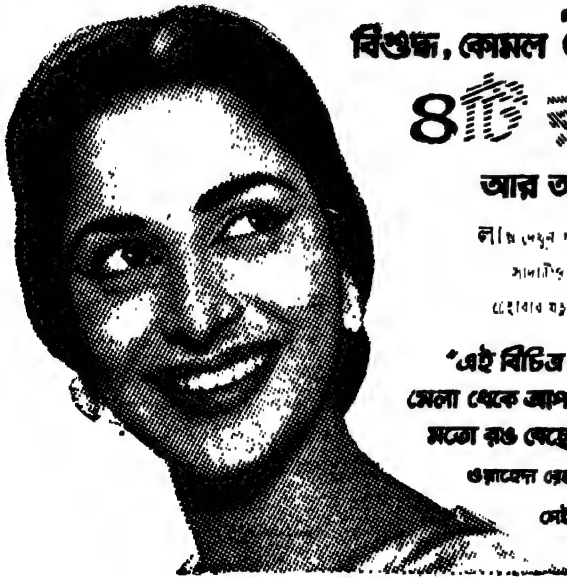
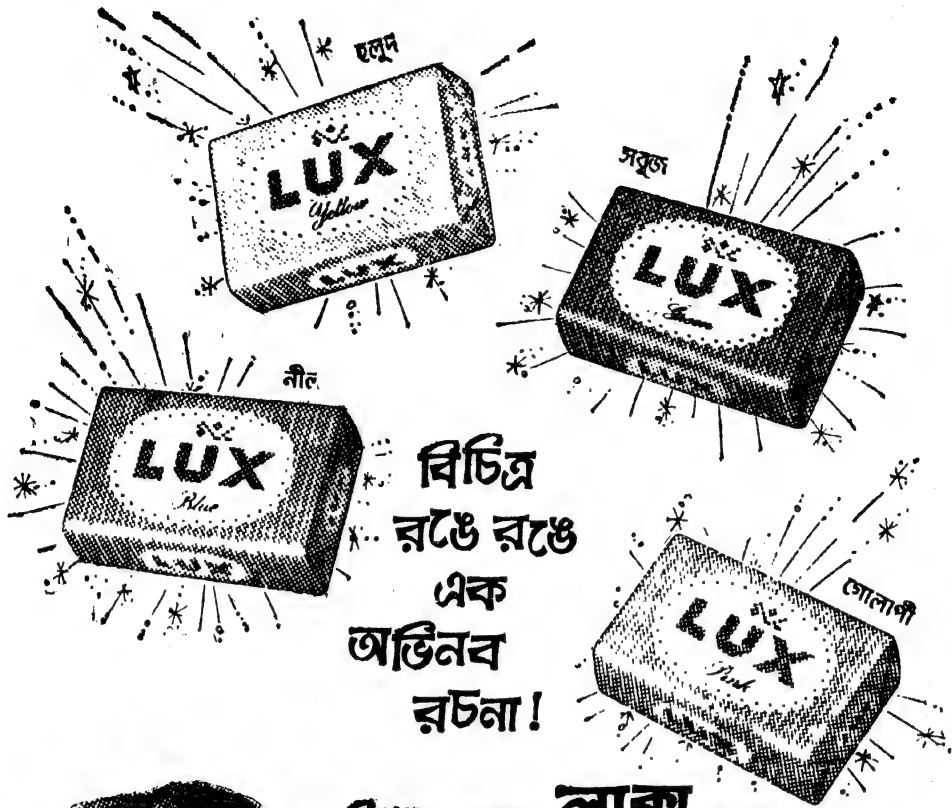
কথাটা বলে কালীতারা আর পাড়াল না। গঙ্গার ঘাট থেকে উঠে গৃহের দিকে চলে গেল। আর সেই সন্ধ্যার ছায়া-ঘন গঙ্গার তীরে সহসা বসে পড়ে ডুকরে কেঁদে ওঠে কালীতারা, মা গঙ্গা, ক্ষমা করো না, ক্ষমা করো। তোমার কুলে পাড়িয়ে মিথ্যা বলেছি—কিন্তু আর যে এ অভাগিনীর উপায় ছিল না মা, উপায় ছিল না।

সপ্তাহ কাল মধ্যেই মিশ্রগৃহে সাড়া পড়ে গেল, হরনাথ দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে চলেছে কলকগরে। মেয়েটি সুলক্ষণা—আত্মমতী।

[ক্রমশঃ।

"When a dog bites a man, that is not news, because it happens so often. But if a man bites a dog, that is news."

—John B. Bogart



বিশুদ্ধ, কোমল **লাক্স** এবার

৪টি রামনু-রঙে

আর আপনার গ্রন্থ সাদাটিও রয়েছে!

লক্ষ লক্ষ 'বিচিত্র রঙ' আর মানসসই রঙীন মোড়ক!

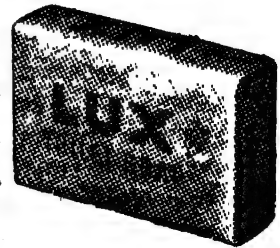
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার অতি প্রিয় বিশুদ্ধ লাক্স—

হোবার মত নিতে যে সাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।

“এই বিচিত্র রঙের
সেলা থেকে আপনার মনের
মতো রঙ কেছে নিন!”

ওলাদো রেজালো

সেই কথাই বলছেন



নাগান ব্রাজনা

রবীন্দ্রসংগীত ॥ গায়কের গুণ ও দোষ

হৃদয়ের মাধুর্য্য সধগ্র বিধে ব্যাপ্ত হয়ে আছে। আত্মার কণ্ঠ থেকে যে ধ্বনি উদ্ভূত হয় তা আমরা ব্যবহার করি তাব-প্রকাশের উদ্দেশ্যে। এই ভাব-প্রকাশ হয় দুই রূপে—ভাব্য ও গানে। দ্ব্যর্থ প্রথম যখন আবিষ্কার করল যে তার কণ্ঠধ্বরে ডারা বাঁধা ভাব-প্রকাশ করা ছাড়াও আর একটি গুণ বিস্তারিত, যাকে বলা হল সুব—সেই সময় থেকে মাহুদের গায়কপদবাচ্য হওয়া পর্যন্ত বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার মূগ অতিক্রান্ত হয়েছে। বর্তমানে গায়ক শব্দের অর্থ অতি সাধারণ লোকও জানেন। কিন্তু কি কি গুণ থাকলে এবং কি কি দোষ থেকে মুক্ত হলে সত্যিকারের গায়ক হওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে রাগসংগীতের ক্ষেত্রে যেমন রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রেও তেমনি বিস্তারিত বিচার-বিবেচনা করার প্রয়োজন আছে।

গায়কের প্রত্যেক গায়ন-ক্রিয়ার দুটি দিক আছে। তার মধ্যে একটি হল নিজস্ব সাধনার দিক এবং অপরটি হল সেই সাধনালব্ধ ফল কণ্ঠের সাহায্যে পরিবেশনের দ্বারা রসস্থিতির দিক। উত্তরোত্তর অধিকতর নিপুণতার সহিত রসস্থিতি করার অধিকার অর্জনের জন্য গায়ক জীবনব্যাপী সাধনা করেন। এই সাধনার তিনি গুণের অধিকার অর্জন ও দোষ বর্জনের জন্য সচেষ্ট থাকলে তবেই রসস্থিতিতে তাঁর স্বার্থ অধিকার জন্মে। কারণ, রসস্থিতির ক্ষেত্রে গুণের প্রভাব বা দোষের ছায়া পড়েই।

আমাদের প্রাচীন সংগীতচার্যদের মধ্যে শার্দূলের অঙ্কতম। তিনি তাঁর বিখ্যাত সংগীতরত্নাকর গ্রন্থে উত্তম গায়কের কতকগুলি লক্ষণ বা গুণ বর্ণনা করেছেন। যথা :

- হৃদয়শব্দঃ শূণ্যারোঃ গহমোকবিতকণঃ ।
- রাগরাগাভাবাক্রিয়াক্রোশাঙ্গকোবিদঃ ।
- প্রবন্ধগাননিকাতো বিবিধাঙ্গপ্তিত্ত্ববিৎ ।
- সর্বদ্বানোখগমকেখনায়াসলসঙ্গতিঃ
- আরম্ভকণ্ঠভালজঃ সাবধানো জিতজয়ঃ ।
- তুচ্ছায়ালাসাজিজঃ সর্বকাকুবিষেববিৎ ।
- অনেকদ্বারসকারঃ সর্বদোষবিবর্জিতঃ ।
- ক্রিয়াশরো যুক্তলয়ঃ স্রুটো ধারণাধিতঃ ।
- সুর্জয়িজবনো হারিষঃ কুতজনোদুঃ ।
- সুসম্প্রদায়ো গীতজ্ঞগায়িত গায়নপ্রণীঃ ।

উল্লিখিত শ্লোকগুলিতে উত্তম গায়কের লক্ষণ হিসাবে ক্রমাধারে এই তেইশটি গুণের উল্লেখ আছে। হৃদয়শব্দ, শূণ্যারো, গহমোকবিতকণ, রাগ-রাগাভাবাক্রিয়াক্রোশাঙ্গকোবিদ, প্রবন্ধগাননিকাত, বিবিধা-

লজিতত্ববিৎ, সর্বদ্বানোখগমকেখনায়াসলসঙ্গতি, আরম্ভকণ্ঠ, ভালজ, সাবধান, জিতজয়, তুচ্ছায়ালাসাজিজ, সর্বকাকুবিষেববিৎ, অনেকদ্বারসকার, সর্বদোষবিবর্জিত, ক্রিয়াশর, যুক্তলয়, স্রুট, ধারণাধিত, সুর্জয়িজবন, হারিষঃকুতজনোদুঃ ও সুসম্প্রদায়। এই লক্ষণগুলি লব্ধকে উক্ত ক্রমাধারায় আলোচনা না করে আমরা প্রথমে (ক) রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে যেগুলি বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য সেগুলি লব্ধকে এবং পরে (খ) অবশিষ্টগুলি লব্ধকে আলোচনা করব।

ক—

১। হৃদয়শব্দ—মনোহর কণ্ঠের অধিকারী। যে-কোনো দেশের যে-কোনো ধারার সংগীতের জন্য মনোহর কণ্ঠের প্রয়োজন। মনোহর কণ্ঠ বলতে শুধু স্রুতিমধুর কণ্ঠই নয়, সুরেলা কণ্ঠও বটে।

২। শূণ্যারো—উত্তম 'শারীর' যুক্ত। শূণ্যারো—তার মস্তকে অনায়াস-গতিক্রম, অমরগনযুক্ত, স্রমমূর, মনোরঞ্জক, গান্ধীধামিযুক্ত কণ্ঠ। এই গুণাবলীর কতকংশ স্বভাবজ এবং অধিকাংশ সাধনা-লব্ধ। স্বভাবজ গুণাবলীও যে সাধনা দ্বারা উৎকৃষ্টতর হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

৩। আরম্ভকণ্ঠ—যিনি স্বাধীন ভাবে কণ্ঠের প্রয়োগে সক্ষম। এ বিষয়ে কিছু বক্তব্য উপস্থাপিত করা প্রয়োজন। প্রত্যেক গায়কের কণ্ঠকে তার স্বাভাবিক ক্ষমতা অনুযায়ী প্রয়োগ করা প্রয়োজন। অতিরিক্ত জোর দিয়ে কণ্ঠধ্বরকে ব্যবহার করা যেমন ক্ষতিকর, আবার ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে স্বাভাবিক কণ্ঠকে চেপে গাওড়াও হানিজনক। উভয় ক্ষেত্রেই কণ্ঠধ্বরের স্বাভাবিকতা ও স্থায়িত্ব নষ্ট হতে বাধ্য।

৪। ভালজ—তালে কুশল। রবীন্দ্র-সংগীতের ক্ষেত্রে তালের এই কুশলতা সর্বপ্রকার তাগেই আয়ত্ত করা বাঞ্ছনীয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায় গায়ক দাঁড়া, কাহারবা প্রভৃতি সহজ তালের গান পরিবেশন করেই কৃত্তিহ প্রকাশের চেষ্টা করেন। তাতে শ্রোতৃসাধারণের পক্ষে রবীন্দ্র-সংগীতে ব্যবহৃত তাল লব্ধকে ভুল ধারণা সৃষ্টি হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এ লব্ধকে পরে আরো কিছু আলোচনা করা হয়েছে।

৫। সাবধান—সাবধানী। 'সাবধান' শব্দটি উল্লেখ করার বিশেষণ এই যে, গায়ক গানের সুর, তাল, লয়, বাণী ইত্যাদির বিভ্রান্ততা রক্ষায় সতর্ক থেকেও গানের দ্বারা রস-স্থিতি লব্ধকে সম্পূর্ণ সচেতন থাকবেন।

৬। জিতজয়—গানে ধীর জাতি নেই। এই গুণটি আয়ত্ত করতে হলে নিয়মিত সাধনার প্রয়োজন। রাগসংগীতের ক্ষেত্রে

দেখা যায়, এক-এক জন গায়ক একই আলসের কণ্ঠ দীর্ঘসময়ব্যাপী সংগীত পরিবেশন করেন। অতীতকালে রবীন্দ্র-সংগীতের কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায়, গায়ক অল্প করেকটি গান গেয়েই 'আর গায়ছি নে' 'গলা ধরে গেল' বলে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করেন। এটা যে নিয়মিত সাধনার অভাব, সন্দেহ নেই—কোনো দিন গলায় অস্বস্তি হলে তা অবশ্য স্বাভাবিক কথা।

৭। সর্বদোষ-বিবক্ষিত—সব দোষ থেকে মুক্ত। কলতে গায় যায়, সব দোষ থেকে মুক্ত হলে তো চুকেই গেল, এটা তো বোঝা কথা। কিন্তু লক্ষ্য রাখতে হবে—গানে হুঁতা আসে কিসের থেকে। প্রধানত গানের স্বর-তাল-স্বর-বাহীর অস্বস্তি থেকে। তা ছাড়া, গায়কের পরিবেশন রীতি, পরিবেশনের স্থান, কাল ও পাত্র ও (শ্রোতা) উৎসাহ প্রত্যক্ষভাবে বা পরোক্ষভাবে সঞ্চিত।

৮। ক্রিয়াশীল—গানক্রিয়ায় অত্যন্তে তৎপর। এ বিষয়ে বিস্তার অনাবশ্যক। অত্যন্তে তৎপর না হলে কোনো দেশের কোনো কালের কোনো সংগীতই আয়ত্ত করা যায় না।

৯। যুক্তস্বর—বিভিন্ন প্রকার লর-প্রয়োগে নিপুণ। গতি নির্দিষ্ট না হলে যেমন গম্যস্থানে পৌঁছানো সম্ভব হয় না, তেমনি গানের যথানির্দিষ্ট লর বন্ধ না করলে রস-সুখী ব্যাহত হয়।

১০। ধারণাধিত—উত্তম শ্রুতিগঞ্জির অধিকারী। রবীন্দ্র-সংগীতের পক্ষে এই গুণের অধিকার বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। রবীন্দ্র-সংগীতের সংখ্যাধিক্য হেতু, অনেক গানের স্বরের পরস্পর নিকট-সাদৃশ্য হেতু এবং শ্রুত অলংকরণ-বৈশিষ্ট্যের জন্ত 'ধারণাধিত' না হলে গীতি-রূপ রক্ষা করা কঠিন।

১১। হারিবহুত্ব—যাঁর গানের প্রভাবে শ্রোতৃগণ মুগ্ধ হন। মুগ্ধ করার জন্ত গায়কের স্বকণ্ঠ ও পরিবেশন-ক্ষমতা যেমন প্রয়োজন, মুগ্ধ হওয়ার জন্ত শ্রোতৃগণের গ্রহণ-ক্ষমতারও তেমনি প্রয়োজন।

১২। সুসম্প্রদায়—উত্তম গুরুপরিম্পরাশীল। রবীন্দ্রসংগীতের কোনো কোনো ক্ষেত্রে এ সম্বন্ধে বিরূপ মনোভাব দেখা যায়। যেহেতু অধিকাংশ রবীন্দ্রসংগীতের স্বর সৌভাগ্যবশতঃ স্বরলিপি-বদ্ধ হয়ে রক্ষিত হয়েছে, সেই স্বরলিপির জ্ঞানকে মাত্রা সম্বল করেই উত্তম গুরুপরিম্পরাশীলতার প্রয়োজন যে অব্যাহত করা যায় না, এ কথা বোঝা ব্যক্তিমানই উপলব্ধি করবেন। তা ছাড়া, এরূপ ধারণা ভারতবর্ষের চিরচরিত সংগীত-চিন্তার বিরোধী।

সংগীত-রসিকের উল্লিখিত গায়কের গুণাবলীর মধ্যে পূর্বোল্লিখিত বারোটি গুণ রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে সঞ্চিত। অবশিষ্ট বারোটি গুণ রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ভাবে যোগযুক্ত না হলেও বিশেষ ভাবে অমুখ্যাবনের যোগ্য।

১৩। গ্রহমোক্ষবিচক্ষণ—গানের আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত ক্রিয়ার কৃশল।

১৪। রাগ-রাগাল-ভাবাল-ক্রিয়াদোষালকোবিদ—রাগ, রাগাল ভাবাল, ক্রিয়াল ও উপাল সম্বন্ধে জ্ঞানবান।

১৫। প্রবন্ধগাননির্ভর—প্রবন্ধগানে নিপুণ।

১৬। বিবিধালপ্তত্ববিৎ—নানা প্রকার আলাপের তত্ত্বে কৃশল।

১৭। সর্বদোষগণকেন্দ্রীয়কলসংগতি—অন্যদিকে যত্ন, যত্ন ও ভাবগুরুত্ববাহী প্রবন্ধ প্রয়োগে সক্ষম।

১৮। উচ্ছ্বাসাঙ্গীত—খিনি শুভ, হারালস ইত্যাদি রাগভেদে জানেন।

১৯। সর্বকাকুলিবেশবিৎ—সর্বপ্রকার কাকুলি-বেশবজ্ঞ।

২০। অনেকস্থায়ীস্বরকার—বহু রাগের প্রয়োগে সমর্থ।

২১। সুখট—স্বর, বর্ণ ও তাল যথাযোগ্য ভাবে সমযোজন করতে সক্ষম।

২২। শ্রুতিগঞ্জির—'নির্জবন' নামক বিশেষ রাগাবয়ব বধ্যবধ প্রয়োগক্ষম। নির্জবন—যে রাগাবয়বের মূল, মূলধ্ব ত রাগবাক্ত স্বর ক্রমশঃ শ্রুত হয়।

২৩। তত্ত্বানুগ—রাগের পূর্ণ অভিযুক্তিতে অভিজ্ঞ।

এই তো গেল গুণের কথা। এবার গায়কের দোষ-প্রসঙ্গে আসা যাক। শাস্ত্রদেব তাঁর 'সংগীতরসিকার' গ্রন্থে গায়কের পঁচিশ প্রকার দোষের সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন, যথা—

সংগীতোদ্বৃদ্ধি-সংকারিতা-অসঙ্গীত-কম্পিতাঃ।

করাদী বিকলঃ কাকী বিভালকরতোভাঃ।

যৌবকস্বরকী বক্তা প্রসারী বিনিমীলকঃ।

বিরসাপন্থরাব্যস্তানপ্রটোহব্যবহিতাঃ।

মিশ্রকোচনবধানশ্চ তথালঃ সাহসাদিকঃ।

পঞ্চবিংশতিরিতোতে গায়না নিমিত্তা মতাঃ।

এই শ্লোকগুলিতে গায়কের পঁচিশটি দোষ সম্বন্ধে ক্রমান্বয়ে উল্লেখ আছে, যথা—১। সংদষ্ট। ২। উদ্বৃষ্ট। ৩। শৃংকারী। ৪। ভীত। ৫। শঙ্কিত। ৬। কম্পিত। ৭। কণ্ঠশী।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়াকিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেমনা
সবাই জানেন

ডোয়াকিনের

১৮৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ-

দিনের অভি-

জ্ঞতার কলে

তাদের প্রতিটি বস্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন বছরের প্রয়োজন উল্লেখ করে মূল্য-তালিকার
অন্ত লিখুন।

ডোয়াকিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম : ৮/২, এলফ্রায়েনট ইন্ড, কলিকাতা - ১

৮। বিকল। ৯। কাকী। ১০। বিতাল। ১১। করভ।
 ১২। উত্তট। ১৩। ষোড়ক। ১৪। তুধকী। ১৫। বক্রী।
 ১৬। প্রসারী। ১৭। নিমোলক। ১৮। বিরস। ১৯। অপসর।
 ২০। অযাক্ত। ২১। স্থানভট। ২২। অব্যবস্থিত। ২৩। মিশ্রক।
 ২৪। অনবধানক। ২৫। সাহুসাসিক। এই পচিশটির মধ্যে
 বাইশটি দোষ রবীন্দ্র-সংগীতের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে প্রযোজ্য।
 ঐক্যমত সেই বাইশটি দোষের অর্থাত্তসন্ধান করা যাক। তার মধ্যে
 অবিকাশগুলি সম্বন্ধে বিস্তারিত ব্যাখ্যা দেওয়া নিম্নশ্লোকান।
 পাঠকগণ একটু লক্ষ্য করলেই রবীন্দ্র-সংগীতের নিত্যনৈমিত্তিক
 পরিবেশনের ক্ষেত্রে দোষগুলির সন্ধান পাবেন।

১। সাপট—যিনি গীত চিবিয় গান করেন।

২। উৎকট—যিনি রসময় ভাবে চিত্তকার করেন।

৩। সংকারী—গাওয়ার সময় যিনি অব্যবস্থিত আওয়াজ
 করেন।

৪। ভীত—যিনি ভীতভাবে গান করেন।

৫। শঙ্কিত—যিনি গাওয়ার সময় অনাবশ্যক ভাড়াহুড়া করেন।

৬। কম্পিত—গাওয়ার সময় ধীর শরীর ও কণ্ঠের কম্পিত
 হয়।

৭। করালী—অতিরিক্ত হা করে ভয়ানক ভাবে যিনি গান
 করেন।

৮। বিকল—ধীর কণ্ঠের ঠিক-ঠিক শ্রুতিস্থানে পৌছয় না।
 এ বিষয়টি রবীন্দ্র-সংগীত-অনুশীলনকাবিগণের বিশেষ অমুখাবনের
 যোগ্য। কারণ কণ্ঠের ঠিক-ঠিক শ্রুতিস্থানে না পৌছলে গীতিকরণ
 খর্ব হয়, বার অনিবার্য ফল রসভঙ্গ।

৯। কাকী—ধীর কণ্ঠ কাকের মতো কর্ণশ।

১০। বিতাল—কেতাল।

১১। করভ—যিনি বাড় অতিরিক্ত উঁচু করে গান করেন।

১২। উত্তট—যিনি মুখ বিকৃত করে গান করেন।

১৩। ষোড়ক—যিনি গলা ফুলিয়ে গান করেন।

১৪। তুধকী—যিনি গাল ফুলিয়ে গান করেন।

১৫। বক্রী—যিনি ঘাড় হেলিয়ে গান করেন।

১৬। প্রসারী—যিনি হাত পা ছড়িয়ে গান করেন।

১৭। নিমোলক—যিনি চোখ বুজে গান করেন। এ ক্ষেত্রে
 কেউ কেউ বলতে পারেন চোখ বুজে গান করলে গানের ভাব প্রকাশের
 প্রতি অধিক মনোযোগ দেওয়া যায়। কিন্তু যেখানে গায়ক কর্তৃক
 পরিবেশিত গানের ভাব সমগ্র শ্রোতৃমণ্ডলী না হলেও অন্ততঃ আংশিক
 শ্রোতৃমণ্ডলী সর্বতোভাবে গ্রহণ করার চেষ্টা করেন সেখানে গায়ক চক্ষু
 নিমোলক করে ভাবরাজ্যের স্বতন্ত্র কোঠে চলে গেলে শ্রোতৃমণ্ডলীর সঙ্গে
 মানসিক যোগাযোগ ক্ষুণ্ণ হওয়া সম্ভব।

১৮। বিরস—ধীর গান নীরস।

১৯। অযাক্ত—ধীর বাণী (উচ্চারণ) অস্পষ্ট।

২০। স্থানভট—ধীর কণ্ঠ তিন সপ্তকের ঠিক ঠিক স্বরস্থানে
 পৌছয় না। গায়কের পক্ষে এর চাইতে বড়ো দোষ বা অপরাধ
 আর নেই। সোজা কথায় থাকে বলা হয় বেশরো গাওয়া।
 প্রত্যেকটি স্বরের প্রারম্ভেই এ বিষয়ে সচেতন থাকা আবশ্যক।

২১। অব্যবস্থিত—যিনি স্পৃহালভাবে গাইতে পারেন না।

২২। সাহুসাসিক—যিনি নাকি-স্বরে গান করেন।

অবশিষ্ট তিনটি দোষ রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ প্রযুক্ত না
 হলেও পরোক্ষভাবে সঙ্গিত। কারণ, কণ্ঠের ঠিক ঠিক স্বরস্থানে
 না পৌছলে এবং একই অধিবেশনে পরিবেশিতব্য গানের নির্বাচন
 সূষ্ঠ না হলেই এই-সব ত্রিসদোজ সমস্তা উদ্ভূত হয়।

২৩। অপসর—যিনি বর্জনীয় স্বর প্রয়োগ করেন।

২৪। মিশ্রক—ধীর গায়নে শুদ্ধ ছায়ালাগ আদি রাগ মিশ্রিত
 করে বার।

২৫। অনবধানক—গাওয়ার সময় যথাক্রম বিকাশে ধীর লক্ষ্য
 থাকে না।

এ পর্বত আমরা শাস্ত্রের কর্তৃক সংগীত-রত্নাকরে উল্লিখিত
 গায়কের গুণ ও দোষের পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রসংগীত-গায়কের গুণ ও
 দোষ সম্বন্ধে আলোচনা করছি। ছা ছাড়া রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে
 যে-সব দোষের সন্ধান মেলে অতঃপর তৎসম্বন্ধে কিছু আলোচনা
 করা যাক।

রবীন্দ্রসংগীতের চর্চার ক্ষেত্রে ক্রমশঃ বিস্তৃত হচ্ছে, এটা খুবই
 আনন্দের কথা। এই চর্চার ক্ষেত্রে সর্বদাই যে-কথাটি মনে জাগরুক
 রাখা উচিত, সেটি হল রবীন্দ্রসংগীত-ত্রষ্টা রবীন্দ্রনাথের আদর্শ।

এই আদর্শ রক্ষিত হয় শিক্ষা-ক্ষেত্রে ও পরিবেশন-ক্ষেত্রে।
 শিক্ষা-ক্ষেত্রে সম্পর্কিত আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের বিষয়বস্তুর বহির্ভূত।
 সেজন্য পরিবেশন-ক্ষেত্রে সম্পর্কে দু-চার কথা বলব।

বর্তমানে বহু গায়ক-গায়িকা নানা উৎসবে অহুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সংগীত
 পরিবেশন করে থাকেন। পরিবেশনের ক্ষেত্রে তাঁদের কি আদর্শ
 হওয়া উচিত? মূল স্বরকারের যনমেজাজের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁদের
 নিজের মনের ও 'গাওনে'র তারগুলি নিখুঁত ভাবে বেঁধে নেওয়াই
 আদর্শ হওয়া উচিত।

সামান্য দোষত্রুটিগুলি বাদ দিলেও রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশনের
 অনেক ক্ষেত্রে তিনটি প্রধান দোষ প্রকট হয়ে পড়ে, যথা—আনুযায়িক
 যন্ত্র-নির্বাচনের দোষ, স্বরের গুণধর্ম সম্বন্ধে সত্যতা ও গান নির্বাচনে
 সুবিবেচনার অভাব।

যে করটি বিশেষত্বের গুণে মানুষের কণ্ঠের সংগীতের স্বর-রূপে
 প্রকাশিত হয় তার মধ্যে অন্যতম প্রধান বিশেষত্ব হল অনুরণনশীলতা।
 ভারতীয় সংগীতের পূর্বচার্যগণ এমন সকল আনুযায়িক যন্ত্র নির্বাচন
 করে গেছেন, বার সঙ্গে সহযোগিতার কলে কণ্ঠস্বরের এই অনুরণনশীলতা
 বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথও তাঁর গানে অমুখ্যতঃ উদ্দেশ্যে এই
 পন্থাকেই বরণ করেছিলেন। কিন্তু এই পন্থাকে বর্জন করা সংগীত
 তথা রবীন্দ্র-সংগীতের পক্ষে হানিজনকও বটে, সংস্কৃতির ক্ষেত্রে
 অগৌরবের বিষয়ও বটে।

স্থানভঙ্গে, উচ্চারণভঙ্গে ও গতিভঙ্গে স্বরে যে পরিবর্তন করে
 ধর্মের মাহাত্ম্য প্রকাশ করে তাকে স্বরের গুণধর্ম বলে। রবীন্দ্র-
 সংগীতে স্বরের এই গুণধর্ম বাণীর অর্থের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত।
 গায়ক-গায়িকাকে পানে এই বিষয়টি ঠিকভাবে পরিস্ফুট করতে হলে
 সংগীতের জ্ঞান যেমন প্রয়োজন, তেমনি সাহিত্যিক জ্ঞানেরও
 প্রয়োজন। তা না হলে স্বরের যুগুতা ও প্রবলতার জন্ত গানের
 বাণীর ভাবের যে ভীষণ রূপ ধারণ করবার কথা তা অচেতন বা
 অর্ধচেতন থেকে যায়।

সর্বমানবালের কণ্ঠস্বর মাত্র রবীন্দ্র-সংগীতের অমূল্য গুনসমূহ প্রোতাপন উপলব্ধি করবেন যে অধিকাংশ শিল্পী পরিবেশের জ্ঞান অপেক্ষাকৃত হালকা। তাল ও লয়ের রবীন্দ্র-সংগীত নির্বাচন করে থাকেন। অবশ্য এরূপ গান প্রকৃতির জ্ঞান অভ্যাস ও পরিচয় কম করলেই চলে। কিন্তু তাতে সাধারণ প্রোতাপনের এরূপ ধারণা হয় যে, সব রবীন্দ্রসংগীতই বুঝি হালকা তাল ও লয়ের। এই কারণে তাঁরা এ রকম গান শুনেই অভ্যস্ত হয়ে যান। আবার শিল্পী মনে করেন, যেহেতু প্রোতাপন উচ্চ রূপ গানই শুনে ভালোবাসেন, অতএব তাই গাওয়াই সমীচীন। কিন্তু সংগীতশিল্পের চর্চা ও প্রসারের ক্ষেত্রে শিল্পী প্রধান কর্তা হলেও পরিবেশনের ক্ষেত্রে রস-স্বকৃতি শিল্পী ও প্রোতা উভয়েরই ন্যূনাধিক লাগিয় আছে। সমকালীন প্রোতার তীক্ষ্ণ সমালোচনার শিল্পী যেমন নিজের দোষত্রুটি সৰ্ব্বক্ষেপে সন্ধান করেন, প্রোতাও নিজের স্বপ্ৰাণিতার মান উন্নয়নে শিল্পীর সহযোগিতা প্রার্থনা করতে পারেন। সেহেতু শিল্পীর কর্তব্য হওয়া উচিত সমগ্র রবীন্দ্রসংগীত-স্বকৃতির সঙ্গে প্রোতার পরিচয় ঘটিয়ে দেওয়া। তা আপাতত কিছু অসুবিধে বোধ হলেও সে অসুবিধে অনিবার্য নয়। মনে রাখতে হবে।

সর্বপ্রকার কলাবিদ্যা সৰ্ব্বক্ষেপে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কী বুঝবে। আর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, বাহা বুঝবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না।

একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান সমাবেশের আনন্দ, দূরত্বের সঙ্গে যোগ সংযোগের আনন্দ, পারস্পরিক সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চট করিয়া যে স্বপ্ন পাওয়া যায় ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর।

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। বাহ্য অগভীর, লোকের শিক্ষা-বিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। বাহ্য গভীর তাহা আপাতত বহু লোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে, তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে তাহা সহজে জীর্ণ হয় না।^১

—প্রবন্ধকুমার দাস

আমার কথা (৭৪)

শ্রীমতী মাধবী ব্রহ্ম

বাংলার সঙ্গীতাকাশে যে করেকজন মহিলা-শিল্পী স্বীয় খ্যাতিতে জাগ্রতমান শ্রীমতী মাধবী ব্রহ্ম তাঁহাদের অন্ততম। অসময়ে বাড়ীর দরজার আঘাত করতেনই হাতিয়ুখে বেরিয়ে এলেন শ্রীমতী ব্রহ্ম। ঘাটের বে কতো ভ্রম এবং ব্যবহার যে কত মধুর হতে পারে তাহাই প্রমাণ পেলাম এক বৃহস্পতি। তুমিকা না করেই জানালাম আগমন টক্কর। অভ্যর্থনা করে বসালেন শ্রীমতী ব্রহ্ম, বলতে লাগলেন রূপবিসর জীবনের ইতিবৃত্ত।

শ্রীমতী ব্রহ্ম বলেন ‘ইংরেজী ১৯৩৬ সালে এই মহানগরীর বুকেই ঘোষি আমি। ছোটবেলা হতেই এক বাদ্যধারা নিয়মের মত দিয়েই

চলতে হয়েছে আমাকে। স্বর্গত পিতা কুহুম বোধের চিকিৎসক হিসাবে প্রচুর পসার ছিল বলে আর্থিক অনটন কোন দিনই আমাদের জীবনে দেখা দেয় নাই। জন্মের পর হতেই বাসের সঙ্গে আমাদের যোগ দেখা হতো তাঁদের কেউ গানের মাষ্টার, কেউ নাচের মাষ্টার কেউ বা পড়াবার মাষ্টার। সারাক্ষণ মাষ্টার আর মাষ্টার। মাষ্টার ছাড়া যেন জগতে আর আমাদের কেউ ছিল না? প্রথমে বুম থেকে উঠেই যার মুখ দেখতাম তিনি নাচের মাষ্টার। ভোরবেলা ১৫টা করে তাঁর কাছে নাচ শিখতে হত। নাচ-শেখার পর মুহূর্তেই হাজির হতেন পড়ার মাষ্টার, পড়ার মাষ্টারকে বিদায় করে স্কুলের মাষ্টার, স্কুল-মাষ্টারকে খুদী করে বাড়ীতে ফিরে আবার গানের মাষ্টার। মাষ্টার মাষ্টার করে কালো পেরে যেতো। অথচ প্রতিবাদ করারও উপায় ছিল না।

বাধ্য হয়ে প্রথম জীবনে নাচের উপরই বেশী জোর দিতে লাগলাম। প্রজ্ঞান দাসের কাছে নিয়মিত ভাবে নাচ শিখতে লাগলাম। জীবনের ২০ বৎসর পর্যন্ত নাচ শিখে অল বেঙ্গল, অল ইন্ডিয়া আয়োজিত বহু কন্সটিটুশনে নেচে প্রথমও হল্যাম। সব রকম নাচই প্রায় নাচতাম, কিন্তু তার মধ্যে ভারতনাট্যম এবং কথাকলির স্থানই বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। নাচ আর গান প্রায় এক সংগেই চলতে লাগলো। সকালে নাচ বিকেলে গান। শ্রীযুক্ত বুদ্ধেশ্বর যুগোপাধ্যায় আমার মাকে গান শেখাতেন, তিনিই আবার আমাকে গান শেখাতে আরম্ভ করেন। তাঁর কাছে প্রথমে ক্লাসিক গান শিখতে আরম্ভ করি। আট-নয় বৎসর পর্যন্ত ক্লাসিক শেখার পর খেরাল চুঁরি আরম্ভ করি। আমার বহু বয়স



চৌদ্দ-পনের বৎসর তখন ১২বছরলি চক্রবর্তীরা কাছে আধুনিক গান শিখতে আরম্ভ করি। আমার চুর্ভাগ্যবশতঃ সুখীলাল অকস্মাৎ মারা যাওয়ার জীঘৃত জ্ঞান বোধের কাছে গান শিখতে আরম্ভ করি। গান শেখার ব্যাপারে আমার কোন নিদিষ্ট রুচি ছিল না। ঝুঁরি, খেয়াল, রাগপ্রধান ও ভজন কীর্তন সব গানই এক সঙ্গে শিখতে লাগলাম। বারো-তের বৎসর বয়সে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর অডিশন দেই এবং বেতাগিশিল্পী হিসাবে মনোনীতও হই। আধুনিক, ঝুঁরি, কীর্তন এবং ভজন সব গানেরই অডিশন দেই এবং বেতারে সকল রকম গানই গাইতে থাকি।

নাট্য-গানের মধ্যে ভূবে থাকলেও ছুঁলের পড়া বন্ধ হয় নাই একদিনের জন্তেও। বধাকালে ম্যাট্রিক এবং আই, এ পাশ করে ডাক্তার হলাম বি, এ ক্লাশে। কিন্তু বি, এ পরীক্ষা দেওয়ার পূর্বেই আমার বিয়ে হয়ে গেল বলে বি, এ পরীক্ষা আর দেওয়া হয়ে উঠে নাই। নাচ ছেড়ে দিলেও গান ছাড়তে পারিনি আজও, বিয়ের পর আর নাচা সম্ভব কি না জানি না তবে দু' বছরের ছেলে সন্তানকে নিয়েই এতো ব্যস্ত থাকতে হয় যে নাচতো পূর্বের কথা গানেরই সময় করে উঠতে পারি না। জীবনে যে কয়েকখানা রেকর্ড করেছি তার সব ক'খানাই হিঙ্গ মাস্টার্স ভয়েস কোম্পানীর। সবগুলি গান মনে না থাকলেও "মন পবাণের নাইয়া" গানখানি আজও মনে পড়ে। রেকর্ড ছাড়া ছায়াছবিতেও গান গেয়েছি কয়েক খানি সবগুলো মনে না থাকলেও "পথ হারার কাহিনী", "মর্বাদা", "বসন্ত বাহার", "নটনৌড়" প্রভৃতি বইয়ের নাম বেশী মনে পড়ে। আমার গানের জীবনে আর একটি অরণীর ঘটনা ওজার গোলাঘাট আলী থা। সাহেবের শিষ্য গ্রহণ করা। ১৯৫৪ সালে আমি তার কাছে শিষ্য গ্রহণ করে গানের জীবনে পার্থক্য উপলব্ধি করেছি। বর্তমানে আমার আরাধ্য দেবতা ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, স্বামী ডাঃ ব্রহ্ম, দুই বৎসরের ছেলে সন্তান আর গান এই কয়টি নিয়েই জীবন কাটছে এবং কাটাতেও চাই।

একটি নিটোল গভীর ঘুম

নিজস্বাধীনতার অভিশাপ মানুষের পক্ষে নূতন নয়, বহু যুগ-যুগান্তর ধরে মানুষ একে ভোগ করে আসছে। লড়াই করেছে এর সঙ্গে বার করেছে এর প্রতিবেদক বহু গবেষণা ও চিন্তার দ্বারা। দেশভেদে, কালভেদে, নিজস্বাধীনতা বা ইনসমুনিয়ার বিরুদ্ধে অভিযান করে এসেছে মানুষ—আজও যা চলেছে অব্যাহত গতিতে। তেরো-কী জাতীয় ইণ্ডিয়ানরা ঘুমপাড়ানি ছড়ার দ্বারা নিজস্বাধীনতার প্রয়াস পেতো, চৈনিক সাধু সে ক্ষেত্রে সুগন্ধি প্রদ্রুত চায়ের ব্যবস্থা করতেন, তবে সব চেয়ে বিচিত্র ছিল ইংল্যান্ডের বিখ্যাত নৃপতি হেনরী দি এইটথের অভ্যাস, মত্তপানে লুণ্ঠনচেষ্টা হয়ে পড়ে, তবেই তিনি পেভের নিজস্বাধীনতার অভিশাপের হাত হতে রেহাই।

আধুনিক যুগে বিজ্ঞান আমাদের অনেক সহজ পথে এর সমাধান করার পথ সুগম করে দিয়েছে।

আধুনিক চিকিৎসকের মতে প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে শয্যা আশ্রয় করা সুনিদ্রার পক্ষে একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় ও পালনীয় অভ্যাস। প্রত্যহ নির্দিষ্ট সময়ে শয্যা গমন করা ব্যতীত আরও কয়েকটি বিষয় ও সুনিদ্রা সকারের সহায়ক। যেমন শয়নকক্ষের সজ্জা, আবহাওয়া ইত্যাদি; শয়নকক্ষ কচিসজ্জ ও আরাধ্যায়ক ভাবে সজ্জিত করা উচিত—যদি ঘুমোনার পূর্বে বই পড়া কামর অভ্যাস থাকে, তবে সে

কুমারী মালক সেন

এ বৎসর বাঙ্গালোরে অনুষ্ঠিত All India P & T Competition-এ কুমারী মালক সেন কথক নৃত্যে এক অনব



নৃত্য প্রদর্শন করিয়া সকল লোককে বিমোহিত ও আনন্দ দান করিয়াছে। কুমারী মালক সেন এতদ্ব্যতীত বোম্বাই, লাক্কো, কটক, পাটনা ও কলিকাতায় বিভিন্ন Conference এ নৃত্য প্রদর্শন করিয়াছে। কুমারী মালক সেন শ্রীমতী জয়কুমারী প্রাণনা ছাত্রী ও শ্রীমদোজ্জ্বল সেন এডভোকেট মহাশয়ের একমাত্র কন্যা।

ক্ষেত্রে উপযুক্ত আলোর ব্যবস্থাদি থাকা সত্ত্বেও—ঘরের বায়ু চলাচল বাত্রে অব্যাহত থাকে, সেদিকেও সকলের সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন। যুক্ত বাতাস গভীর নিদ্রা সঞ্চারে সহায়তা করে। শয্যাও আরেকটি প্রয়োজনীয় বস্তু, অত্যধিক কঠিন বা অত্যধিক কোমল শয্যা কোনটিই ভাল নয়, মাঝারী ধরনের শয্যাই সুনিদ্রার পক্ষে অধিকতর বাঞ্ছনীয়। শয্যার পরিচ্ছন্নতা। সমস্ত সজ্জা থাক। সকলেরই অবশ্য কর্তব্য।

শয্যা আশ্রয় করার ঠিক পূর্বে কিছু বলকারক পানীয় গ্রহণ করা সঙ্গত, তাতে ঘুম ভাঙার পর ক্লান্তি বোধ কম হয়; বাত্রে কিছুটা শরীর গলনা করাও একটি নিটোল ঘুম লাভের পক্ষে প্রয়োজনীয়। সুনিদ্রা মানুষের পক্ষে শুধু কামাই নয়, অতি প্রয়োজনীয়ও বটে।

সুতরাং সেটি লাভের জন্ত আপনার এই সব নির্দেশগুলি পালন করাই উচিত, আর একটি কথা, নিজস্বাধীনতাকে ভয় না করলে তা কখনই ব্যাবিধরূপ লাভে চাপতে পারে না, বাই হোক না কেন, নিজের মনের জোর জটুট রাখতে পারলে এই অভিশাপ কখনই আপনাকে কাবু করতে পারবে না; স্বচ্ছন্দচিত্তে নিজস্বাধীনতাকে স্বাধীকার করতে পারলে একদিন দেখবেন, ঘুমের দেবতার আশীর্বাদ আপনার উপর নেমে এসেছে; প্রত্যহ তাঁর উপহার আপনার কাছে আসছে; একটি নিটোল গভীর ঘুম।

বার্ধক্য

বারানসী

নীলকণ্ঠ

আট

তুলসীর গল্পের নায়ক সূদামা উত্তীর্ণ হবার আগেই, সূর্যসেব
বসবার আগেই পশ্চিমাকাশের পাটে, ভ্রমি জিতেছিলো পোড়ে
অটেল। কিন্তু জীবনের সূদামা যে তার অনেক, অনেক আগেই
অপরাধ থেকে গড়িয়ে গিয়েছিলো সাগরফে, জীবনমূর্ষে নির্ধাপিত
হয়েছিলো প্রাণের অগ্নি; সে হতভাগা যখন তা জানতে পেলে তখন
সে আরও যা জানতে পারল অথচ কাউকে জানাতে পারলো না,
তলস্তর তাঁর হয়েই তা সকলকে জানিয়ে দিয়েছেন। মানুষের
দেহ কবরে দিতে যে সাড়ে তিন হাত জমির মাত্র দরকার হয়,—
সব মানুষই সেই সাড়ে তিন হাতেরই জমিদার হতে পারে মাত্র।
তার বেশী নয় এক ছিটেরও; অথবা এক তিল নয় কন্মেরও। মানুষের
দেহটারই মাপ সাড়ে তিন হাত। এই দেহ ছাড়াও মানুষের
মধ্যে নিশ্চয়ই আরও কিছু আছে কোনও দেশে, কোনও কালে
যাব কোনও পরিমাপ নেই। দেহ মাপ আছে, মৃত্যু আছে;
প্রয়োজন আছে তার তাই সাড়ে তিন হাত জমির। আত্মার
পরিমাপ নেই; তার মৃত্যু নেই; অতিরিক্ত এই সাড়ে তিন হাতের
অতিরিক্ত সে তাই।

কিন্তু ত্রৈলোক্য স্বামীকে যখন কাশীর গঙ্গার তীর দেহাবসান
হলে সমস্ত শহর পরিক্রমাব পব গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেবার আগে
শেষ দেখার জন্তে খোলা হলো শবাধার,—তখন দেখা গেল
ত্রৈলোক্যের দেহও সেই আধারে নেই। অর্থাৎ দেখা গেল যে তাঁকে
দেখা গেল না। মানুষ মাত্রেরই আত্মা মৃত্যুঞ্জয়। ত্রৈলোক্যের দেহও
মৃত্যুকে জয় করেছিলো জীবনে। সেহেও তিনি ছিলেন দেহাতীত।
তাঁর দেহ সাড়ে তিন হাতের চেয়ে বেশী ছিলো আর এক হাত।
লম্বার সাড়ে চার হাত এই মানুষ সেই অতিরিক্ত আর এক হাত
দিয়েই অতিরিক্ত মৃত্যুকে দেখে নিয়েছিলেন এক হাত।

এই 'সাড়ে চার হাত' মানুষকেই দেখতে গেলাম কাশীর দিদিয়ার
কথা মতো সর্বাত্রে।

কাশীর দিদিয়া কেবল ওই টুকুই বলেননি; আরও বলেছিলেন।
আরও বলেছিলেন যে: 'লৌকিক শরীরে ভোগের বাক
অলৌকিক বল, তার এমন আকর্ষণ প্রকাশ আকর্ষণের চেয়েও
একটু বেশী। শাস্ত্র মানুষের বেসর অবস্থা হতে পারে বলে বলা
হয়েছে ত্রৈলোক্যকে না দেখলে বোধ হয় বলভ্রাম মানুষের এমন
অবস্থা হতেই পারে না।' ত্রৈলোক্যের লৌকিক শরীরের কথা বলাতে
পারি না; তাঁর জন্মের শেষ সেই, কলতে পারি। কাশীর দিদিয়া

ভক্ত নন; 'ভক্তি'। ত্রৈলোক্যের 'ভক্তি'র প্রতিমূর্তি কাশীর
দিদিয়া।

কাশীর দিদিয়া বাড়িয়ে বলেননি। আলোর-অলোর, রাগে-
অমুরাগে, মেঘে-রোদ্দ্রে, সুখে-দুঃখে, বিপদে-সম্পদে, শীতে-গ্রীষ্মে,
জলে-ভাস্কারে, আভরণে-অভাবরণে, জীবনে-মরণে এমন সমদৃষ্টি, এমন
বিষম অভিজ্ঞতার তুলনা নেই কাশী কাকী, কোথাও।

ভগবানের সব চেয়ে কাছে থাকে যে ভক্ত, ভগবান থেকে সে
থাকে সব চেয়ে দূরে,—এর প্রমাণ পেতে অনেক দূরে যেতে হবে না;
কলকাতা থেকে যেতে হবে কাশী। ত্রৈলোক্য বলতে 'কাশী'-র মুখ
দিয়ে লাল পড়ে; চোখ দিয়ে ভক্তির মৃত্ত অঙ্গ। জোড়করে ওঠে
কপালে, লোম ঝাড়িয়ে ওঠে গারে; শরীর কাঁপতে থাকে কাশীর।
কিন্তু কাশীতে যাদের দীর্ঘকাল ধরে বাস নয় কেবল, যে কোনও
উপলক্ষ্যে নির্জলা উপবাস, তাদের অনেককে ভিজ্জেস করুন;
ত্রৈলোক্যের আসন কোথায় কাশীতে; সেখানে তাদের অনেকের
মুখই বড় করুন; তাদের অনেকেই একাশিতে পড়েও, শুধু শুধুই
একাশীতে পড়ে আছেন। কাশীর সচল বিশ্বনাথ যেখানে বসে
মাটির নয়, 'মা'-টির আরাধনা করে গেছেন; সেখানে আজও তার
অপূর্ব কৃপাবর্ণ 'সাড়ে চার হাত' মূর্তি বিরাজমান তার ধবর দিতে
পারবেন না।

পারবেন কি করে? ধীর কথা বলছি তাঁর তো দেশ-বিশেষ জুড়ে
জন্মোৎসব পালিত হয় না কোথাও। হবে কেমন করে? জন্ম-
মৃত্যুর দুয়েরই তিনি অতীত; ধীর আদি নেই; নেই অন্ত,—তিনি
অনাদি এবং অনন্ত, কোন বিশেষ তিথি হবে তাঁকে স্মরণ করার
যোগ্য,—তিথির অতীত, এ পৃথিবীতে সেই 'অ'-তিথির। পারবেন
কি করে? ধীর কথা বলছি তাঁর তো রচনাবলী নয়; তাঁর যে
কেবল 'অহং'বলি!

একটা কথা একটু আগেই যে বলেছি, কাশীতে অনেকেই
সচল কাশীর কোথায় বসে আছেন 'মূর্তি' হয়ে এখনও তা জানেন
না,—শাক করবেন, তার মধ্যে আপনাকে ধরিনি আমি। এই
বসুমতী হয়েকরকমের রসের এবং রসের আয়োজন সত্ত্বেও যদি
আপনি নেহাই এই প্রতিক্রিয়াশীল রচনার পাঠক হন, এবং
আপনি দৈবাৎ যদি হন কাশীর লোক, তাহলে জানবেন আপনি
আমার গল্প নন। আমার যাড়ে একটাই মাথা আছে কি না।
আপনি হাঁকা আরও যে লক্ষ লক্ষ লোক আছেন কাশীতে

তারাও আবার উপলক্ষ্য। আরও একটা কথা। আপনি যদি পাঠক না হয়ে পাঠিকা হন; লোক না হয়ে কালীর দ্বালোক,—তাহলে শুধু মাক না,—স্বপ্ন কবনের,—আপনাকে আমি অমন কথা বলতেই পারি না। সব তার বললে যা বলতে পারি তা হচ্ছে ত্রৈলোক্য আসন কোথায় আপনি ছাড়া আর কে জানে? কলকাতা থেকে কালী কোনও একজন লোক আরেকজন লোকের মত নয়; কিন্তু দ্বালোকের কলকাতা টুকায়ী তো বটেই, ত্রৈলোক্য ছাড়া দ্বালোক সর্বত্র আদি ও অন্তিম এক। কাজেই, আপনি যদি পাঠিকা হন হ্যাঁ, আপনি কালীতে পদার্পণ না করলেও ত্রৈলোক্য আসন তো বটেই, বীর আদি এবং অন্ত নেই বলেছি, তাঁরও আকর্ষণ সব জানেন আপনি, একথা যে না জানে তাঁর তুল্য হতভাগা আর কে? আমার প্রী-পুত্র আছে; স্বরবাড়ী আছে। পাঠিকাকে কিছু বললে আমি জানি, তখন আর বাড়ী নেই, তখন আছে শুধু বেকগাড়ী।

সেইমাত্রের ধর্য্যের কাছে নৃসিংহ-দাঁড়ার ঘাট; আর তার অনতিদূরেই ত্রৈলোক্য স্বামীসমুদ্ভিত আসন আশ্রম। পঞ্চাঙ্গার ঘাটের ওপরেই একদিন দাঁড়িয়েছিলো শরৎের অতীত এক কালের অবিস্মরণীয় সাক্ষী বিন্দুমাধবের মন্দির। কালীখণ্ড বলছেন, অগ্নিবিন্দু নামে এক সাধকের স্তব্রে কালীধামে আবির্ভূত মাধব প্রীত হয়ে বলেন, বহুদিন কালীর নাম আছে, ততদিন হোমায়ও নাম রইবে আমার নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে। বিন্দুমাধবকে তাই হিন্দুরা উত্তরবাহিনী গঙ্গার অবগমন বরে উঠে প্রণাম করতেন। বিন্দু এবং মাধবের নাম করতেন, প্রণাম করতেন একসঙ্গে।

সেদিনকার কালীতে বিন্দুমাধবের প্রস্তরনির্মিত জয়ধ্বজাট ছিলো সব মন্দিরের চূড়া ছাড়িয়ে। তার পর এলো গুণজৈব। হিন্দুমন্দিরের উন্নত শিরকে অবনত করবার ব্রতয় বিব্রত করে তুললো বিন্দুমাধবকে। ধূলোয় লুটিয়ে দিয়ে তাঁর ধজা, বানালো মসজিদের মিনারেট। কিন্তু তবুও কালীর কাছে, কালীবাসীর কাছে তাঁর পরিচয় আজও অপরিবর্তিত। সেবীমাধবের ধজা বা মাধেজীকা ধরার। বিন্দুমাধবের অস্তিত্ব এখনও এর কাছেই নবনির্মিত এক মন্দিরে অব্যাহত।

এরই অনতিদূরে কালীর সচল স্থিতিবোধের অলসায়তন।

ত্রৈলোক্য মূর্তি ছাড়াও এখানে তাঁর আবাখা দক্ষিণ-কালিকার মূর্তি বিরাজমান। সেই মূর্তি ধাঁকে ওপর তলায় রেখে নীচের তলায় বসছেন ত্রৈলোক্য। ভক্ত প্রসন্ন করেছিলো: আপনায় 'মা' ওপর তলায় তো আপনি সাগানে সাধনায় না বসে, নীচের তলায় এখানে বসে কেন। ত্রৈলোক্য বললেন: যা ওপরে গিয়ে দেখে আয় তো 'মা' কোথায়? ভক্ত ওপরে গিয়ে দেখে, মাহুমূর্তি দেখানো নেই।

'আমাকে'ই পূজা করে যে তার 'মা-কে' পাওয়া যায় বাইরের মন্দিরেই শুধু; আর আমাকে নয়, 'আমাকে'র মধ্যে মাকে যে পূজা করে তার মা থাকে যে মানের মন্দিরে। তাকে খুঁজতে একতলা-দু'তলা করতে হবে কেন?

অনেক সিঁড়ি বেয়ে তবে নামে গিয়ে দাঁড়াতে হয় ত্রৈলোক্যের আশ্রমে তাঁর ভগ্নর অভয়র মূর্তির সামনে। নাম করতে হয় তাঁর। কখন নাম জানি না; ত্রৈলোক্য না ত্রৈলোক্য না তৈলোক্য। সেক্ষণীরার

মতো বলতে জানি না, নামে এসে যায় না। কারণ নামে এসে যায়। গাঁদাকে মেসিগোল্ড বললে যখন ভগ্নাত সর্বত্রই ছাঁ-পয়সা থেকে ছাঁ-জানায় ওঠে দাম, তখন নামে এসে যায় না বলি কেমন করে? কিন্তু সেজ্ঞে নয়, নামে সত্যি এসে যায়। আমি বলছি বকেই একথা সত্য নয়; সত্য বলেই আমি একথা বলছি। নাম ধারাই সব; নামভার্য্য শুধু শব্দ।

বীরা ত্রৈলোক্যের আসল নাম কি ছিলো তাই নিয়ে উদ্বেজিত হতে ভালোবাসেন, ত্রৈলোক্যের এই জীবনকাব্য তাঁদের জ্ঞাত নয়। বিভাসাগর অথবা রামমোহন, নাকি ডেভিড হেয়ারের গায়ে কটা তিল, কটা আঁচল ছিলো, কটাক করে বলছি না এই নিয়েই যাদের মাথাবাখা এ জীবনকাব্য তাদের জ্ঞাত নয়। কারণ, বাঙ্গাল ভাষার লেখা হলেও আমি যা লিখতে যাচ্ছি তা জীবনচরিত নয়; একটি জীবন্ত চরিত্র।

ত্রৈলোক্য, রামকৃষ্ণ, রামপ্রসাদ, বানান্ধাপা, এঁদের এক নাম ছিলো না, অনেক নাম ছিলো। কাজেই এক নাম করলে অনেক নাম করা হয়; অনেক নাম করা হলেও সেই 'এক'-এর নামই করা হয়। অনেককে প্রণামের মধ্যে সেই 'এক'-কে প্রণাম করা; এক-কে প্রণাম করার মধ্যেই হয় অনেককে প্রণাম করা।

তাই বলতে পারব না, ত্রৈলোক্য না তৈলোক্য; তিনি দেড়শো বছর ছিলেন কালীতে, কিংবা পটানকই বছর পর্যন্ত। আমি যে নামে প্রণাম করছি ত্রৈলোক্যকে, সে নাম, কালীর দিমিয়ার কথা ধার করে বলি, সেনাধাম ঠিক হলে ভালো; না হ'লে আরও ভালো।

বাঙলা এগারোশো আট সাল। নেপালের সেনাপতি গুলি মেরেছেন বাঘকে। বাঘের গায়ে গুলি কেগেছে; জখম হয়েছে: কিন্তু মরেনি। বিকট আর্তনাদে বনভূমি কাঁপিয়ে সে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে এক সাধুর পায়ে। পায়ে পায়ে একটু বাক্টে সেখানে গিয়ে হাজির হয়েছে নেপালের সেনাপতি। খেমে গেছে নিঃশব্দ সাধুর সামনে গৃহপালিত পশুর মতো চোখ বুঁজে নিঃশব্দ হব সেই শাহু'লকে বসে থাকতে দেখে। তাব হাতের উজ্জত বলুক নেমে এসেছে নিজের অজান্তে। চির উন্নত শির নত হয়েছে কখন, সাধুর পায়ে হয়েছে প্রণত, সে নিজেও জানে না! তাব বিস্ময় বিস্মরিত দৃষ্টির সামনে অব্যাহত হয় এক অদৃষ্টপূর্ব জগতের সিংহাসন সাধুর মেঘমুক্ত দিনের আকাশে সূর্যালোকের চেয়েও সহস্রগুণ দীপ্ত হাসিতে। সে হাসিকে দিয়ে সাধু একথাই বলতে চেয়েছিলেন সেদিন যে গহন অরণ্যের আদ্রিম হিংস্রতম নরখাদকও নিরুপায় হলে লুটিয়ে পড়ে মাছুষের দুপারে-ই, যদি নর দেখতে পায় সকলের মধ্যেই নারায়ণ আছেন।

মাছুষের মধ্যে চৈতন্য আবির্ভূত হলে বনশত্রুসময় বাঘ এবং বলদ দুই হয় মাছুষের বনসঙ্গী! কারণ তখন নারায়ণ বে নরের মনোদঙ্গী। এখ চেয়ে লৌকিক আর কিছু হতে পারে না,—এই 'অশৌকিক' অর্থটনের মতো!

যদি কেউ প্রশ্ন করে যে লোক বলছেন, হিংস্রকে হিংসা কোর না; সিংহও তার হিংসা ভুলে যাবে;—সেই লোকই, আবার হাতীকে নারায়ণ জ্ঞান করে শুয়ে পড়লেও হাতী যখন বিশাসীকে পায়ের তলায় পিষ্ট করছে, তখন বলছে: মাছুষ-নারায়ণের বাঘ না পোনার কলসী এমন দুর্বল! ভক্তের,—এ কেমন কথা? তা'র উত্তরে বলি, এ কেমন

ভারীচন্দ দাস এণ্ড সন্স ৮২ নং আইরীটোলা স্ট্রীট কলিকাতা-৫

শ্রীশ্রী ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণ

পুরাণের স্মৃতি প্রাচীন কাহিনী থেকে। আমাদের সভ্যতার ও সংস্কৃতির ঐতিহ্য বলায় সেখান থেকে আমাদের কাছে চির-স্বর্গীয় হয়ে রয়েছে বিশাল বিশ্বের উৎপত্তির রহস্য। প্রকৃতিগুণে দেবদেবীর স্মৃতি কথা, গণপতিগুণে গণেশ ও কান্তিকের জন্মরহস্য, শ্রীকৃষ্ণগুণে শ্রীকৃষ্ণের জন্মবৃত্তান্ত, বৃন্দাবন লীলা, পুতনাবধ, কালায়দমন, অক্রুর সংবাদ, চণ্ডীর মূর্তিক নিদান, কংসবধ, প্রভৃতি চিত্রা-কব্ধক ও শিক্ষামূলক উপাখ্যানগুলি সহজ ও সরল পদ্যরাশি ছন্দে লিপিবদ্ধ করা আছে। ৩০ খানি ত্রিঘর্ষ রঞ্জিত মনোহর চিত্রে বিদূ-ষিত। মূল্য (রাজ সংস্করণ) ১০.৫০ নং: পঃ, (সুলভ সংস্করণ) ৮.০০ আট টাকা।

ব্রহ্মাণ্ড পুরাণ

মহর্ষি বেদব্যাস বিরচিত এই পুরাণখানি অষ্টমাবতাররূপে ভগবান শ্রীকৃষ্ণের মর্ত্যধামে আবির্ভাবের উপাখ্যান ও যাবতীয় লীলা-বিসাদের প্রসঙ্গে অতুলনীয়। পরমপ্রকৃতি আত্মশক্তিরূপে শ্রীরাধিকার মাহাত্ম্য মহামুনি ব্যাসদেব এই পুরাণে বিস্তৃতভাবে বর্ণনা করেছেন। তাঁর অনবদ্য রচনার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সরল ও সাবলীল বাংলায় অঙ্কুবাদ করা হয়েছে। মূল্য ৪.০০ চার টাকা।

কাল্কি পুরাণ

কলির শেষভাগে শ্রীভগবান কল্কিরূপে আবির্ভূত হয়ে কিভাবে অন্যতারা ব্লেচ্ছদের সত্যের ক'রে প্রণষ্টপ্রায় ধর্মের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবেন, জ্ঞান-বিজ্ঞান-সমমিত ভক্ত সাধক গ্যানদৃষ্টিতে ভবিষ্য ভাবনের সেই বিচিত্র আখ্যান এই গ্রন্থে বিবৃত করেছেন। অজুত অপূর্ণ অথচ বিচারসঙ্গত দোষাঙ্কর উপাখ্যান। মূল্য ৩.৫০ ত্রয়োদশ পয়সা।

চৈতন্য চরিতামৃত

বৈষ্ণব-সাহিত্যের অবদানস্বরূপ এই মহা-গ্রন্থখানি বাংলা সাহিত্য ও সমগ্র বিশ্ব-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। অবতার হ'য়ে এসে-ছিলেন শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব পাণী-তাপীকে উদ্ধার করতে। তাই এই বাণী সমস্ত বিশ্ববাসীর কাছে পৌছে দেবার জন্য শ্রীচৈতন্য-প্রাণ শ্রীবৃন্দাবনবাসী মহাত্মা কৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয় শ্রীশ্রীমদনমোহন দেবের প্রত্যাদেশে এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহা শুধু বৈষ্ণব নয়, সকলের পাঠ করা কর্তব্য। ভক্তকবি সীতাপতি ভট্টাচার্য্য বি-এ, মহাশয় স্মরণীয় পদ্যরাশি ছন্দে বহু টাকা-টিপ্পনী সাহায্যে বইখানি সম্পাদনা করেছেন। বৈষ্ণবগণের প্রামাণ্য গ্রন্থ হিসাবে সমগ্র সাহিত্য জগতে গ্রন্থখানি সমাদর লাভ করেছে। ১৫ খানি রঙিন চিত্রে সুশো-ভিত। মূল্য (রাজ সংস্করণ) ৬.৫০ নং: পঃ, (সুলভ সংস্করণ) ৫.৫০ নয়া পয়সা।

কীর্তন-সাহিত্য

বৈষ্ণব ও কীর্তনগায়কের পরম সাহায্য ও সহচর স্বরূপ। বাংলার সেই আদি অমর কবিকু-চূড়ামণি বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, জ্ঞান-দাস প্রভৃতির স্মরণীয় রসাল পদসমূহ এবং রাধাকৃষ্ণের পূর্বরাগ, অভিলাষ, মান, মাধুর্য, গোষ্ঠবিহার, নৌকাবিহার, বনবিহার, রাস-লীলা, বসন্তলীলা, অভিলাষ সংক্রান্ত করুণ মর্মস্পর্শী কীর্তন সঙ্গীতগুলির একত্র সমন্বয়। ৪০০ পৃষ্ঠায় বিরাট গ্রন্থ। মূল্য ৪.০০ টাকা।

শ্রীশ্রীবিবর্তবিনাস গ্রন্থ

বৈষ্ণব ও কবির-সম্প্রদায়ের নিগূঢ় তথ্য বিবরণ গ্রন্থ। ভগবদ্ভক্তি তত্ত্বাধারা সাধক-দের পক্ষে অবদান-স্বরূপ এই গ্রন্থখানির প্রত্যেকটি উপদেশ ভগবদ্ভক্তির উজ্জ্বল অমিয়ধারা। এক কথায় ইহা সমগ্র বৈষ্ণব-গ্রন্থের সার জ্ঞানসর্বত্ব তত্ত্বমালা। মূল্য ১.৫০।

শ্রীশ্রীরাঘব রসায়ন

রূপপতি রাঘব রাজা শ্রীরাঘবচন্দ্রের ধর্মপীতে অবতাররূপে আবির্ভাব এবং তাঁর লীলার আদি অন্ত সমস্তই বিশদভাবে জানতে হ'লে ভগবান শ্রীশ্রীরাঘবচন্দ্রের পরমভক্ত সাধক বদনমোহন গোস্বামীর ভাবনাব্যাপী সাধনার অমর অবদান "শ্রীশ্রীরাঘবরসায়ন" কথায় ভক্তমাত্রেয়ই পাঠ করা উচিত। আমরা সাধারণতঃ কৃতিবাসী রামায়ণ পাঠ ক'রে থাকি; কিন্তু ভক্তকবি রচিত এই গ্রন্থে ভগবান শ্রীশ্রীরাঘবচন্দ্রের মর্ত্যে অবতরণ থেকে তিরোধান পর্যন্ত ঘটনাবলীর মধ্যে এমন অনেক মনোহর তথ্য পাওয়া যায়, যেগুলি কৃতিবাসী রামায়ণে নেই, অথচ সেগুলি ভক্তজনের পক্ষে অপরিহার্য। ১৩ খানি বহুঘর্ষ রঞ্জিত চিত্রে সুশোভিত। ১০৮০ পৃষ্ঠায় এই বিরাট গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। মূল্য ১১.০০ এগার টাকা।

শ্রীমদ্ভাগবত

মহর্ষি বেদব্যাস বেদ-বেদান্ত-নিঃসৃত বিবিধ তত্ত্বকথার প্রস্রবণ-স্বরূপ এই মহা-গ্রন্থখানি রচনা করেন। শ্রীভগবান ও ভগ-বতীর অপূর্ণ লীলাপ্রসঙ্গ এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে; যাদের প্রত্যেকটি আপনাদের মনকে ভক্তরূপে আগ্রহ করবে। স্বর্গত স্বকবি উপেন্দ্রজয় মিত্র সরল ভাষায় পদ্যর ও ত্রিপদী ছন্দে অনুবাদ ক'রে সর্বজনপ্রিয় করেছেন। কাগজ, মুদ্রণ ও সর্বসমেত ৩৪৪খানি বহুঘর্ষ রঞ্জিত ছবির সমারোহ বইখানিকে অত্যন্ত আকর্ষণীয় করে তুলেছে। মূল্য (রাজ সং) ১২.৫০ নং: পঃ, (সুলভ সং) ১১.২৫ নং: পঃ।

বৈষ্ণবধর্ম-প্রকাশিকা

বৈষ্ণবধর্মের প্রাচীনত্ব, জ্ঞান, তর্পণ, সন্ধ্যা-বন্দনা, বৈষ্ণবলক্ষণ, তিলক, মালা ও ত্রিপুণ্ড্রধারণ, আধিকারী-নির্ঘণ, ধ্যান-ধারণা প্রকৃত সত্যিক বৈষ্ণবের বাক্যিক প্রয়োজনীয় তথ্য, সমস্ত বিস্তৃতভাবে বর্ণিত হয়েছে। মূল্য ১.২৫ নয়া পয়সা।

নয়, এই কেবল এক মাত্র কথা। অর্থাৎ সকলের ক্ষেত্রে নয় সব কথা। বার সাজে তার সাজে অন্তলোকের লাঠি বাজে। মুখে রামকৃষ্ণ মনে রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার দিকে লক্ষ্য নিবদ্ধ করলে রামও না ; কৃষ্ণও না ; রামকৃষ্ণ ডালমিয়ার তো বাঁচাবার ক্ষমতাই নেই।

লোকে বলে, জ্ঞানীলোকে তো বলে বটেই সবই যদি সেই বৃন্দাবনের একমাত্র পুরুষের ইচ্ছেয় হয়, তাহলে পুরুষকারে যদি কিছুই না হয়,— তাহলে তো পুরুষ মানুষের ঘরে শুয়ে থাকলেই হয়, সেই একমাত্র ‘পুরুষই’ তাহলে খাওয়াবেন, পরাবেন। জিব দিয়েছেন যিনি আহাির দেবেন তিনি,—এ মনে করে ঘরে যে সত্যিই শুয়ে থাকতে পারে তাকে নিশ্চয়ই দেবেন। কিন্তু যারা বলে তারা কেউ পারে কি সত্যিই ঘরে শুয়ে থাকতে ? দ্রোণদী যতক্ষণ বিবস্ত্র হবার লজ্জায় ব্যস্তের খুঁট ঢেপে ধরেছিলেন ততক্ষণ দেখা যেননি জীকৃষ্ণ। যেই দুই হাত তুলে দিয়েছেন নাথবের দিকে, দিকে দিকে অমনই দেখা দিয়েছে ব্যস্তের পর ব্যস্তের সম্ভার। দুর্বেধন মায়ের সামনেও হতে পারেননি নিঃসঙ্কোচ ; উষ্ণ আবরণ করেননি উদ্বুদ্ধ। উরু ভঙ্গই কুরুরাজ ভঙ্গ হয়েছেন তাই !

আশ্বিনের মধ্যে গুণাভীতকে দেখে যে প্রহলাদ সেনরকে স্পর্শ করে এমন বৈশ্বানর কোথায় ? জিব দিয়েছেন যিনি তিনি আহাির দেবেন ; ঠিকই। কিন্তু জিব দিয়েছেন তিনি চাইলেই জিবে গজা দেবেন, এমন বিশ্বাস করলে হাতীর পায়ের তলায় পিষ্ট হতেই হবে। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ যখন শুদ্ধ। তত্ত্বি ছাড়া আর কিছু চাইতে পারলেন না, একবার নয়, বারবার তিনবারই বার্ষ হলেন, তিনি বা চাইবেন তাই পাবেন জেনেও, বৈরাগ্য ছাড়া আর কিছু চাইতে, তখন বিবেকানন্দকে বলেছিলেন : ‘বা, আজ থেকে তোরা মোটা ভাত-কাপড়ের ভাবনা হবে না।’ ইচ্ছে করলেই তিনি পোলাও কালিয়ার চিরস্থায়ী ব্যবস্থা করতে পারতেন, কিন্তু করেন নি।

করেননি, তার কারণ রাজা জনকের বা সাজে অন্ত লোকের পক্ষে তা যে বিপজ্জনক এ যিনি জানেন শুধু তিনিই হতে পারেন রাম এবং কৃষ্ণ ; ইন্দ্রানী রামকৃষ্ণ।

লোকে আরও বলে ; জ্ঞানীলোকে তো বলে বটেই যে সবই যখন তাঁর ইচ্ছেয় হয় তখন আর পাপ-পুণ্য কি ; স্বর্গ-নরক কেন ? যতক্ষণ তোমার পাপ-পুণ্য বোধ আছে ততক্ষণ আছে স্বর্গ-নরক। পাপ-পুণ্য দুয়েই যখন শূন্য বোধ হবে তখনই কেবল স্বর্গ-নরক নেই ; নেই জন্ম-জন্মান্তর। বিবেকানন্দ সম্পর্কেই কেবল রামকৃষ্ণ বলেছিলেন : ওর কোন কিছুতেই কিছু পাপ নেই। রামকৃষ্ণ-শিষ্য বিবেকানন্দ যা করলে সাজে তা যুগান্তর-সম্পাদক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় করলেও যে ঠিক হবে, এমন কথা জ্ঞানী বলেও, বতব্বর জানি, রামকৃষ্ণ বলেন নি। বলে জানিনি বলেই তো জানি তাই !

তাই ব্যাঙ্গচর্চাগণে বসে, মুখে নারায়ণ, মনে নগদ নারায়ণ বলে বাঘ এসে আশ্রয় নেবে না মার্জারের মতো পারের কাছে। কিন্তু শাহুলের মধ্যে ঢুলে উঠতে দেখবে সিংহবাহিনীকে, শুধু সেই যে উকালার গায়ে প্রেস্তার ছিটিয়ে দিয়ে বলতে পারেন : গঙ্গোদক ! কালীর পায়ে তা ছিটোনো কেন,—এ জিজ্ঞাসার জবাবে যিনি বলেন : ‘পূজা’—এ এক তাঁর পক্ষেই সম্ভব।

নেপালের সেনাপতির ভলি-লাগা বাঘ বীর পায়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন বেড়ালের মতো, সেই সাধুই আরেক সময়ে বসেছিলেন প্রয়াগে। সম্ভার সময়ে ‘প্রায়ান্তের বৈশুকুলে নীলান্বন ছায়া’ সন্ধ্যাবে ‘ঈশানের পূজা মেঘ অন্ধ বেগে থেরে’ এল দেখে রামতারণ ভট্টাচার্য নামে এক ভ্রাক্ষণ সেই সাধুকে নিরাপদ আশ্রয়ে নিয়ে যেতে এলেন। সাধু হাসলেন। সেই প্রথম বন্ধুর মতো মেঘমুখত দিনে আকাশের হাসি। দূরে অঙ্গুলী সংকেত করলেন সাধু। প্রায়মন্দির জলে বাত্রী-নৌকা তার শেষ নিঃশ্বাস গুণছে। রামতারণের পলক পড়বার আগেই অস্ত্রহিত হলেন সাধু। ডুবন্ত নৌকা ভেসে উঠল জলের ওপর। তাঁর দিকে ছুটলো তরী তাঁর বেগে।

নৌকা থেকে নিরাপদে সবাই নামবার পর সবাই অবাক হয়ে দেখলো,—সুদীর্ঘ সাড়ে চার হাত এক কৃষ্ণ জ্যোতি নেমে যাচ্ছেন নৌকা থেকে। সন্ধ্যার মনে প্রায়, নৌকার তো ইনি ছিলেন না ; ইনি কে ? রামতারণেরই কেবল প্রশ্ন নেই। সে তার উত্তর পেরে গেছে ; সব প্রশ্নের যা শেষ উত্তর,—তিনি কে ?

এই সাধুই মূর্তির মধ্যে মূর্তি বিশ্বনাথকেই প্রথম দর্শন করতে গিয়েছিলেন কালীতে। কালীতে পা দিয়ে অচল বিশ্বনাথের আগে গিয়েছিলেন সচল বিশ্বনাথের কাছে। কালীতে যদি কোনও পাপ করে থাকি তা ওই একটিই ; কালীতে যদি কোনও পুণ্য অর্জন করে থাকি তাও ওই একটি।

কালীর বিশ্বনাথ কে, বিশ্বনাথের মন্দিরে যিনি তিনি, না বিশ্বের যত অনাথের মনের মন্দিরে বীর বাস সেই ত্রৈলোক্য ?—এর উত্তর স্বয়ং বিশ্বনাথ ছাড়া আর কে জানে ?

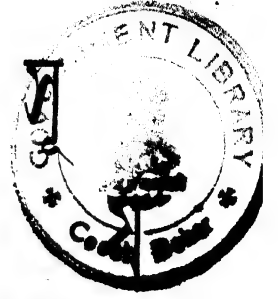
মুক্ত পুরুষের আচরণ সম্পর্কে শাস্ত্রের সাক্ষ্য হচ্ছে, জড়বৎ, শিশুবৎ, উদ্ভাদবৎ আচরণ লীলা করবে বীর মধ্যে তিনিই কেবল বর্ধাধ মুক্তপুরুষ। ত্রৈলোক্য ছাড়া শাস্ত্রের এই ব্যাখ্যার জীবন্ত কোনও সাক্ষ্য নেই। রামকৃষ্ণ তাই এঁকে দেখে বলেছিলেন : দেখলাম, সাক্ষ্য বিশ্বনাথ তার শরীর্টা আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়ে রয়েছেন। বোদে বালি এমন তেতেছে যে পা দেয় কার সাধ্য ? সেই বালির ওপরই শুয়ে আছেন।

কালীর দিগম্বা বলেছিলেন, শাস্ত্রে যা বা বলেছে, মানুষের যে সব অবস্থা হতে পারে বলে, তা যদি ত্রৈলোক্য এসে দেখিয়ে না দিতেন, তাহলে ছুঁড়ে ফেল দিতাম সব শাস্ত্রের ওই গদ্যর জলে।

বলেছিলাম, মনে আছে, সে কি শাস্ত্রের চেয়ে মানুষকে বিশ্বাস বেশী ? না। কালীর দিগম্বা ব্যাখ্যা করেছিলেন : যে শাস্ত্রের শুধু বলে, অন্তরের মতো বা প্রমাণ করে না তার অজ্ঞানতা, সে শাস্ত্রের হিন্দুর শাস্ত্র নয়।

হিন্দুর সেই কালজয়ী শাস্ত্রের জীবন্ত ব্যাখ্যা ওই ত্রৈলোক্য। এই ত্রৈলোক্য স্বামীর সাংসারিক নাম ছিলো, শিবরাম। কালীর জল বিশ্বনাথ হচ্ছেন শিবলিঙ্গ। কালীর সচল বিশ্বনাথ যিনি তিনি শিব থেকে হয়েছিলেন ত্রিলিঙ্গ।

[মাসিক বহুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য]



প, আ, আদিত্যোত

কি করিয়া সূর্যের রাসায়নিক সংযুতি জানা গিয়াছে

কি করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা দৃশ্যস্থিত তারকারাজির এক সূর্যের মাপ, গতি এবং তাহা অপেক্ষাও বড় কথা তাহাদের রাসায়নিক সংযুতি নির্ণয় করিতে পারিলেন? কি করিয়া তাহাদের কেন্দ্রে এবং পৃষ্ঠে ঘটমান প্রক্রিয়াগুলিকে জানিতে পারিলেন? দেখুন, জ্যোতির্বিদেরা তো আর জ্যোতির্কে বাইতে পারে না? আন্তর্নৈতিক শূন্য অতিক্রম করিতে এইরূপ একটি উদ্ভীমনের যন্ত্র যদি থাকিতও, তবু মানুষ সূর্য পর্বন্ত বাইতে পারিত না। সূর্যের কিরণের ক্রিয়ায় মানুষ ও তাহার যন্ত্রটি সূর্যের পৃষ্ঠদেশে পৌছাইবার বহু পূর্বেই অবধারিত ভাবে অসিয়া বাইত।

একমাত্র আলোকবাহিনী আমাদের সূর্য এবং তারকারাজির সঙ্গে 'সংযুক্ত' করে। সুতরাং জ্যোতির্কের অধ্যয়ন প্রধানতঃ আলোকবাহিনীর অধ্যয়নে পর্ববসিত হয়। ইহারা জ্যোতির্কগুলির উৎকৃতা, রাসায়নিক সংযুতি এবং সকলনের বেগের বিষয় বিবৃত করে।

যে গ্রহগুলির নিজস্ব আলোক নাই, তাহারা সূর্যের যে আলোক প্রতিফলিত করে, তাহার বিষয় অধ্যয়ন করা হয়।

জ্যোতির্কের অধ্যয়নের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী উপায় হইতেছে বর্ণালী বিশ্লেষণ। ১

উজ্জল আধার হইতে আগত যেত আলোকবাহিনী বিভিন্ন প্রকারের সাতটি বর্ণের রশ্মির দ্বারা গঠিত। যদি আলোকের একটি সংকীর্ণ কালিকে স্বচ্ছ কাচের প্রিজমের ভিতর দিয়া বাইতে দেওয়া হয়, তবে ইহার পূর্বতন পথ হইতে ঝাঁকিয়া যায় এবং নিজের সংযুতির অংশগুলিতে বিভক্ত হইয়া পড়ে। প্রিজমে প্রবেশ করা যেত আলোকের পরিবর্তে আমরা রামধনুর সমস্ত রঙে সংযুক্ত একটি আলোকের পেলিল দেখিতে পাই।

লোহিত হইতে বেগুনী পর্বন্ত প্রত্যেকটি বর্ণ বর্ণালীতে একটি বিশেষ ভাবে নির্দিষ্ট স্থানে থাকে।

অত্যন্ত কঠিন এবং তরল পদার্থ হইতে আগত আলোর বর্ণালী অবিকল্পিত একটি লগ। ইহা সমস্ত বর্ণ ধারণ করে। অত্যন্ত গ্যাসের বর্ণালী অল্প প্রকার দেখায়। এই বর্ণালী পৃথক পৃথক রেখা দ্বারা গঠিত। রেখাগুলি ঠিক ঠিক নির্দিষ্ট স্থানে ক্রমবর্ধমান দূরত্ব দ্বারা গঠিত।

পৃথকীকৃত থাকে। ইহাদের line spectrum বলে। প্রত্যেকটি গ্যাস সম্পূর্ণরূপে নির্দিষ্ট বর্ণের রশ্মি বিকিরণ করে, যে রশ্মি কেবলমাত্র সেই গ্যাসের স্বকীয়। সূর্যের বর্ণালী আমাদের নিকট নিরবচ্ছিন্ন মনে হয়। কিন্তু পৃথায়পৃথায় পর্যবেক্ষণ দেখায় যে ইহা বহু কালো রেখা দ্বারা বিচ্ছিন্ন। যিনি সর্বপ্রথম এই রেখাগুলিকে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, সেই বৈজ্ঞানিকের নাম জুহায়ে ইহাদের 'ফ্রাউন হোকার' বলা হয়।

অত্যন্ত উজ্জল বাষ্প এবং গ্যাসের মধ্য দিয়া আলোক কি ভাবে অতিক্রম করে। পদার্থবিদেরা যখন তাহা অধ্যয়ন করিলেন, তখন সূর্যের বর্ণালীর কালো রেখাগুলির প্রকৃতিকে অনুমান করা সম্ভব হইল। দেখা গেল যে, প্রত্যেক গ্যাস বা বাষ্প অত্যন্ত অবস্থার যে রশ্মি বিকিরণ করে, সেই রশ্মিগুলিকেই শোষণ করিয়া লয়।

কালো কালো রেখা দ্বারা বিভিন্ন সম্পূর্ণ বর্ণালীকে শোষণাত্মক বর্ণালী বলে। কী কী গ্যাস রশ্মির আগমনপথে বর্তমান ছিল শোষণাত্মক বর্ণালী দ্বারা তাহা বিচার করা যায়।

সূর্যের বর্ণালী একটানা নিরবচ্ছিন্ন। কিন্তু সূর্যের কেন্দ্রে হইতে আগত রশ্মিগুলি যখন তাহার গ্যাসীয় আবরণের মধ্য দিয়া অতিক্রম করে—যে গ্যাসগুলি নিজেরাও অত্যন্ত, কিন্তু সূর্যের পৃষ্ঠদেশ অপেক্ষা কম উত্তপ্ত—তখন রশ্মিগুলির একটি অংশ শোষিত হইয়া যায়। এই সময় ঠিক সেই রশ্মিগুলিকে শোষণ করা হয়, যাহারা গ্যাসগুলিরই দ্বারা বিকিরিত হয়। ফলে সূর্যের বর্ণালীর সেই সেই স্থানগুলিতে কালো কালো শোষণরেখা উপস্থিত হয়।

বৈজ্ঞানিকেরা সূর্য শোষণরাজ্য বর্ণালী সমস্ত কালো দাগের অবস্থান নির্ণয় করিয়াছেন। পৃথিবীর রাসায়নিক মৌলগুলির অত্যন্ত বাষ্প যে রেখা উৎপন্ন করে, তাহার অবস্থানের এহিত এইগুলির তুলনা করা হইয়াছে। এইভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে কী কী বস্তু সূর্যের আবহের সংযুতিতে রহিয়াছে।

মস্কোভিৎস্‌ এর তালিকার রাসায়নিক মৌলগুলির মোট ৬৪টি এখন সূর্য পাওয়া গিয়াছে। বর্তমানে মনে করা হয় যে ভর অনুসারে সূর্য শতকরা ২০ ভাগ জলবায় এবং ৪০ ভাগ হিলিয়াম দ্বারা গঠিত। অল্প সকল মৌল সর্বসমেত শতকরা দশভাগ আছে।

এই ভাবে আমাদের অপেক্ষা দৃষ্টি জ্যোতির্কগুলিও সম্পূর্ণরূপে বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের অধিগম্য। ইহাদের Physical... সাপেক্ষিত প্রকৃতির বিষয় জ্যোতির্বিদগণ বহু বিবাসনোগ্য তথ্য পাইতে পারেন।

১। বর্ণালী বিশ্লেষণের বিষয় বিবরণের জন্য সরকারী টেকনিক্যাল প্রকাশনালয়ের জনসংযোগ্য বিজ্ঞানগ্রন্থমালা-র পৃষ্ঠকা 'আলোকবাহিনী কী বলে' (স. প. অক্সফোর্ড) লিখ।

২। তারকার রাজ্যে সূর্য

১। সূর্য আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী তারকা

সূর্য তারকাগুলির একটি। যে তারকাগুলিকে আমরা আকাশে দেখি তাহাদের প্রত্যেক আমাদের সূর্যের অনুরূপ এক একটি সুরিশাল জ্যোতিষ্ক।

আমাদের নিকট হইতে এত দূরে রহিয়াছে যে তাহা হইতে সেকেন্ড লাইট লক্ষ কিলোমিটার গতিসম্পন্ন আলোকরশ্মি সাড়ে আট মিনিটে পৃথিবীতে পৌছায়। অগাধ তারকা আমাদের নিকট হইতে বেশ দূরে অবস্থিত। এই তেতৃ ইহারা আমাদের নিকট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মিটমিটে বিন্দু বলিয়া মনে হয়।

আমাদের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী Centaur/-তারামণ্ডলে অবস্থিত তারকা প্রোক্সিম এবং পৃথিবীর মধ্যবর্তী দূরত্ব সূর্য এবং পৃথিবীর মধ্যবর্তী দূরত্ব অপেক্ষা ২৭০ গুণ বেশী। এই তারকার আলোকরশ্মি চারি বৎসর তিন মাসে আমাদের নিকটে আসিয়া পৌছায়।

জ্যোতির্বিজ্ঞানে আলোকবৎসর এবং parsec দ্বারা দূরত্ব মাপা হয়। এক বৎসরে আলোক যত দূর অতিক্রম করিতে পারে তাহাকে এক আলোকবৎসর বলে। এক parsec ৩২৬ আলোকবৎসরের সমান। এক আলোকবৎসর সাড়ে নয় ট্রিলিয়ন কিলোমিটারের বেশী (আরো সঠিকভাবে ৯,৪৬০,০০০,০০০,০০০ কিলোমিটার)। সুতরাং পৃথিবী হইতে centaur/-তারামণ্ডলের প্রোক্সিম তারকাটির দূরত্ব ৪০ ট্রিলিয়ন কিলোমিটারের বেশী।

যদি আমাদের সূর্য centaur/-তারামণ্ডলের প্রোক্সিম তারকার স্থানে থাকিত, তবে তাহাকে একটি উজ্জল তারকার মত দেখাইত। আর যদি উহা ৫০ আলোকবৎসর দূরে অবস্থিত হইত, তবে আমাদের নিকট অল্পজ্বল শক্তিশালী প্রায় নজরে পড়ে না এমন একটি ক্ষুদ্র তারকার মত দেখাইত।

যে তারকাগুলিকে আমরা খালি চোখে দেখি, তাহারা আমাদের নিকট হইতে ১০ হইতে ১০০০ আলোকবৎসর দূরে রহিয়াছে।

অত্যন্ত শক্তিশালী দূরবীণ যন্ত্রের দ্বারা কয়েক কোটি আলোকবৎসর দূরে অবস্থিত তারকাগুলিকে জ্যোতির্বিদেরা দেখিতে পানেন।

২। অগাধ তারকার মধ্যে সূর্য

তারকাগুলি আলোক উজ্জলতা (আলোকদায়িত্ব) ঘনমান, ঘনত্ব এবং উষ্ণতায় বিভিন্ন প্রকারের।

আমরা সর্বত্র তারকার পথ উজ্জলতা নির্দেশ করি। আমাদের নিকট হইতে ১০ Parsec দূরে থাকিলে তারকাগুলি যে রকম উজ্জল হইত, সেই উজ্জলতাকে পথ উজ্জলতা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। অগাধতাকে বলিলে, পথ উজ্জলতা তারকাগুলির বর্ধা উজ্জলতা। যেখানে দূরত্বের প্রভাব চালাইয়া যায়।

জ্যোতির্বিদগণ তারকাগুলিকে 'দৈত্য' এবং 'বামন' দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করেন। উজ্জলতা এবং আলোক অমুসারে সূর্য তথাকথিত 'হৃদয় বামন' শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। যে তারকাগুলি উজ্জলতায় সূর্যকে কয়েক দশক বা আরো বেশী গুণে অতিক্রম করিয়া যায় তাহাদের দৈত্য বলা হয়।

বামন তারকা বিপুলভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠ। দৈত্য তারকা কচিৎ দেখা যায়।

লক্ষ্য করা দরকার যে, একমাত্র উজ্জলতার দ্বারা তারকাদের প্রকৃত আয়তন সবক্ষে কিছুই জানা যায় না। এমন তারকা আছে, যাহারা বিরাট, কিন্তু অপেক্ষাকৃত 'নীতল' এবং সেহেতু কম উজ্জল। এবং অল্পদিকে এমন তারকা আছে যাহারা ক্ষুদ্রাকার, কিন্তু উচ্চ উষ্ণতাবিশিষ্ট এবং সেহেতু অতি উজ্জলতাসম্পন্ন। সুতরাং কোন তারকার প্রকৃত আয়তন নির্ণয় করিবার জন্য শুধুমাত্র উজ্জলতা জানিলেই চলে না, উষ্ণতাও জানা প্রয়োজন (বর্ণালী অনুসারে ইহা নির্ণয় করা যায়)।

তারকাগুলির মধ্যে উজ্জলতার পার্থক্য অত্যন্ত বেশী। দৃষ্টান্তস্বরূপ, swan (সেবের) তারামণ্ডলস্থিত নীল তারকা Denebola সূর্য অপেক্ষা দশ সহস্র গুণ বেশী উজ্জল। বৃশ্চিক তারামণ্ডলস্থিত তারকা তান্তারোস-এর পৃষ্ঠদেশের উষ্ণতা সূর্যের উষ্ণতার আর্দ্রক, কিন্তু বৃহৎ আকারের জন্য ইহা তবুও আমাদের সূর্য অপেক্ষা তিন সহস্র গুণ বেশী উজ্জল। 'জ্যোতিষ্ক' দ্বারা 'Dorado' তারামণ্ডলের তারকা S-কে (এস-কে) আকাশের সর্বাপেক্ষা উজ্জল তারকা বলিয়া গণ্য করা হয় [ইহাকে দক্ষিণ গোলার্ধে দেখা যায়]। একমাত্র দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যেই দেখা গেলেও এই তারকাটি সূর্য অপেক্ষা ৪ লক্ষ গুণ উজ্জলতায়, সূর্য এক বৎসরে যত আলোকশক্তি বিকিরণ করে, ইহা এক মিনিটে প্রায় ততটা আলোকশক্তি বিকিরণ করে। যদি আমাদের সূর্যের উজ্জলতা S-তারকার মত হইত, তবে পৃথিবীতে উষ্ণতা ৭০০° সেন্টিগ্রেড অবধি উঠিত। এইরূপ উষ্ণতায় পৃথিবী বাষ্পে রূপান্তরিত হইত।

অসাধারণ উজ্জল তারকাগুলির সঙ্গে সঙ্গে সূর্য অপেক্ষা উজ্জলতায় লক্ষ লক্ষ গুণে নিম্নতর তারকাও প্রচুর আছে। কাজেই, আমরা বলিতে পারি যে আমাদের সূর্য উজ্জলতায় তারকাজগতে এক মধ্যম স্থান অধিকার করিয়া আছে।

ঘনত্ব (volume) অনুসারেও তারকাগুলির মধ্যে পার্থক্য কম নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'উত্তরফল্গুন' তারকাটি ঘনমান সূর্য অপেক্ষা ৬৪ হাজার গুণ বড় আর আনুতরোস তারকাটি উত্তরফল্গুন অপেক্ষা ১৭০০ গুণ বড়। কিন্তু আনুতরোসও সর্বাপেক্ষা বৃহৎ তারকা নহে। কয়েক বৎসর পূর্বে আবিষ্কৃত তারকা VV cepheus ঘনমান অনুসারে আনুতরোস অপেক্ষা বেশ বড়। ইহা আমাদের সূর্য অপেক্ষা ১০০ কোটি গুণ বড় [চিত্র ১০]। যদি সূর্য এত বড় হইত, তবে একেবারে নেপচুনের কক্ষ পর্যন্ত পরিসরকেই দখল করিয়া লইত।

সূর্যের অপেক্ষা অনেকগুণে ক্ষুদ্র তারকাও আছে, দৃষ্টান্তস্বরূপ ভানু-মা আ ত্তো তারকাটি মাপ অনুসারে পৃথিবীর অপেক্ষাও ছোট। আবার পৃথিবী ঘনমান অনুসারে সূর্যের অপেক্ষা ৩ লক্ষ গুণ ছোট। যদি ভানু-মা শক্তিশালী একটি পশুর বাজের রূপে মনে মনে কল্পনা করা যায়, তবে এই ছোট-এ আনুতরোস একটি পাঁচতলা বাড়ীর মত হইবে, আর সূর্য হইবে একটি বাসার মত।

কাজেই মাপ অনুসারেও সূর্য তারকাজগতে একটি মধ্যম স্থান অধিকার করিয়া আছে।

গড় ঘনত্বের তুলনায়ও তারকাগুলির মধ্যে অত্যন্ত বেশী পার্থক্য

পরিষ্কৃত হয়। তথাকথিত 'শ্বেত বামনদের' ঘনত্ব সর্বাধিক বেশী। ইহাদের আদর্শ প্রতিবিম্ব শ্বেতবর্ণের একটি ক্ষণিক তারকা। ইহা সিরিউস-এর উপগ্রহ। এই তারকাটির আয়তন আকারের বস্তুর পরিমাণ প্রায় এক টন। কাসিওপেয়া তারামণ্ডলস্থ শ্বেত বামন কেটোপোয়ার—যাহা ঘনমান পৃথিবী অপেক্ষা ১২৫ গুণ ছোট—ঘনত্ব জলের ঘনত্বের ৩ কোটি ৬০ লক্ষ গুণ বেশী। যদি এই তারকার বস্তু দ্বারা একটি দেয়াশলাইয়ের বাজ পূর্ণ করা হয় তবে ইহাও ওজন হইবে প্রায় এক হাজার টন।

শ্বেত বামনদের বিপুল ঘনত্বের কারণ এই যে ইহাদের ভিতরে পরমাণুর নিউক্লিয়াস পরস্পরের সহিত প্রায় সন্নিহিত হইয়া আছে। অত্যন্ত উচ্চগতবেগে বর্তমান তথাকথিত degenerated gas-দ্বারা এই তারকাগুলি গঠিত।

বর্তমানে ৫০টিরও বেশী শ্বেত বামন আলি ত হইয়াছে।

অন্যদিকে দৈত্যামণ্ডল 'তারকাগুলি' ঘনত্ব অত্যন্ত কম। তাহাদের বস্তু অত্যন্ত তরুণ। দৃষ্টান্তরূপে, দৈত্যামণ্ডল আন্থায়েস্ এত তরুণ যে নিজের বিপুল আকৃতি সত্ত্বেও ইহাও ভর সূর্যের মাত্র ৪০ গুণ বেশী। দৈত্য তারকা VV cepheus অসাধারণ রকমের তরুণ। সমুদ্রের জলোচ্ছ্বাসের উপর বায়ুর ঘনত্ব অপেক্ষা ইহাদের ঘনত্ব ২৫০ গুণ কম।

আমরা জানি যে সূর্যের গড় ঘনত্ব জলের ঘনত্ব অপেক্ষা ১.৪ গুণ বেশী। কাজেই, সূর্য এই ব্যাপারেও তারকা-জগতে মাঝামাঝি স্থান গ্রহণ করিয়া আছে।

ভর অনুসারে তারকাগুলি কম প্রভেদসম্পন্ন। তারকাদের ভর হয় সূর্যের ভরের কয়েক দশক গুণ বেশী না হয় তাহা অপেক্ষা ছয় সাত গুণ কম হইতে পারে। তাই, অস্বাভাবিক ক্ষুদ্র মাপ দ্বারাও ভান-মাছাভঙ্গনা তারকাটির ভর সূর্যের ভর অপেক্ষা সামান্য একটু কম; কারণ তাহাদের বস্তুর ঘনত্ব অসাধারণ রকমের বেশী।

উচ্চতা বহু তারকাগুলির প্রভেদ প্রদায়।

তারকাগুলির পৃষ্ঠ উচ্চতা দুই-তিন হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড লোহিত অবধি পৌঁছায়। আর শ্বেত তারকাগুলির পৃষ্ঠ ইহা ২৫ হাজার এবং ততোধিক ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত। এমন তারকাও আছে, যাহাদের পৃষ্ঠের উচ্চতা প্রায় ১ লক্ষ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড।

সূর্য হলুদ তারকাশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। তাহার পৃষ্ঠের উচ্চতা, আগেই বলা হইয়াছে, ৬ হাজার ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড কাজেই উচ্চতার তুলনায়ও ইহা তারকা-জগতে মধ্যম স্থান অধিকার করিয়া আছে। সূর্য সব দিক দিয়াই সাধারণ।

৩। সূর্যের সঞ্চালন

সূর্য ছায়াপথ (galactic) নামক বৃহৎ তারকাশ্রেণালীর একটি সমকালীন বিভাজনের তথ্য অনুসারে ছায়াপথে প্রায় ১২০ মিলিয়র্ড তারকা রহিয়াছে।

নির্ধল রাজিতে স্নান রক্ততরঙ্গ একটি পরিসররূপে আমরা যাহা পর্যবেক্ষণ করি, সেই milky wayকে ধর্মবিধাসী লোকেরা পুণ্যবানদের স্বর্গে বাইবার উজ্জ্বল পথ বলিয়া মনে করে। এখন আমরা জানি যে ইহা ছায়াপথের একটি অংশ। ইহা প্রচুরতারকা দ্বারা গঠিত।

১১২৭ খৃষ্টাব্দে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ছায়াপথ আপন কেন্দ্রের চতুর্দিকে ঘোরে। কেন্দ্রটি নিজেই একটি বহু তারকার সমাহার।

অন্য সমস্ত তারকার সহিত সূর্য ও ছায়াপথের ঘূর্ণনে অংশ গ্রহণ করে। সূর্য এবং তাহার 'পরিপার্শ্ব' আধিকাংশ তারকা ছায়াপথের কেন্দ্রের চতুর্দিকে সেক্ষেপে ২৩০ কিলোমিটার বেগে ঘোরে। সকলনের এইরূপ অসাধারণ বেশী বেগ হওয়া সত্ত্বেও সূর্য ছায়াপথের কেন্দ্রের চতুর্দিকে একটি পূর্ণ আবর্তন প্রায় ২০ কোটি বৎসরে সম্পন্ন করে। আমাদের জ্যোতিষ্টি দ্বারা এবং হারকিউলিস তারামণ্ডলের দিকে সরিয়া যাইতেছে। সূর্যের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের পৃথিবীসহ সমস্ত গ্রহও মহামুগ্ধ একটি spiral Curve/...এর পথে এই প্রচণ্ড দৌড়ে অংশ লইয়াছে।

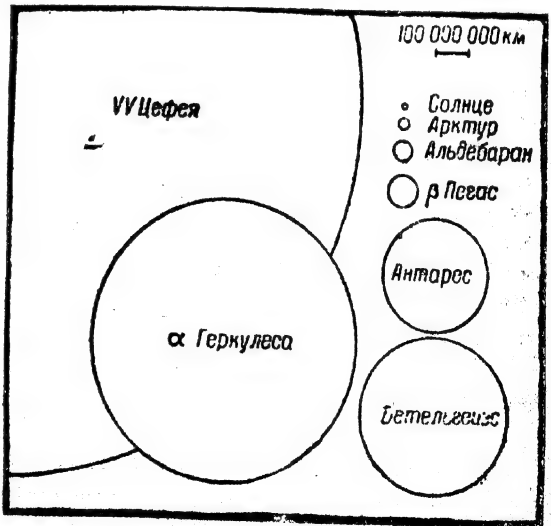
মাঝে মাঝে শুনিতে হয় যে সূর্যের সহিত অন্য তারকার সংঘর্ষ হইতে পারে। কিন্তু এইরূপ ভাতি অমূলক। সূর্যের 'পরিপার্শ্ব' এত 'সুপারিস' যে সূর্যের এই অংশের তারকাগুলির মধ্যবর্তী গড় দূরত্ব প্রায় ১০ আলোক বৎসর, অর্থাৎ প্রায় ১০০ ট্রিলিয়ন কিলোমিটার। সুতরাং অন্য কোনো তারকার সহিত সূর্যের সংঘর্ষ ঘটিবার কোন ভয় নাই।

৩। সৌরশক্তির উৎস

১। সূর্যের আলোক ও তাপ বিকীরণ

কোটি কোটি বৎসর যাবৎ মহাজাগতিক শূন্য সূর্য নিরবচ্ছিন্ন ভাবে প্রচুর পরিমাণে তাপ এবং আলো ছুড়াইতেছে।

হিসাব করা হইয়াছে যে প্রতি মিনিটে সূর্যের পৃষ্ঠ হইতে মহাজাগতিক শূন্য পাঁচ কোয়ড্রিলিয়নের বেশী (কোয়ড্রিলিয়ন হাজার হাজার মিলিয়র্ডের সমান) বৃহৎ ক্যালোরী তাপ বিকীরণ হইতেছে (এক কিলোগ্রাম জলের উত্তপ্তকৈ এক ডিগ্রি বাড়াইতে হইলে যে পরিমাণ তাপ দরকার, তাহাকে এক বৃহৎ ক্যালোরী বলে)।



চিত্র: নং ১৭—সূর্য ও বৃহৎ নক্ষত্রগুলির আকৃতিসমূহ তুলনা

সূর্যের সমস্ত পৃষ্ঠ হইতে প্রতি সেকেন্ডে যে পরিমাণ শক্তি বিকিরিত হয়, তাহা পাইতে হইলে পৃথিবীর বিদ্যুৎক্ষেত্রগুলির চুল্লীতে প্রতি সেকেন্ডে এত পরিমাণ কয়লা পোড়াইতে হইবে যে তাহা সমস্ত পৃথিবীতে এই জ্বালানীর সঞ্চয়কে বহু গুণে ছাড়াইয়া যাইবে।

বিকিরণশীল শক্তি হারাতে হারাইতে সূর্য অপরিহার্যরূপে নিজের ভর কমাইয়া ফেলে। প্রতি সেকেন্ডে ইহা ওজন চার্লস লক টেনেরও বেশী কমিয়া যায়। স্বভাবতঃই প্রশ্ন উপস্থিত হয় : সূর্য কি দীর্ঘস্থায়ী হইবে ?

পৃথিবীর অতীত ও পৃথিবীস্থ জীবন অধ্যয়ন করিয়া দেখা গিয়াছে যে, গত কোটি কোটি বৎসরে সূর্যের বিকীরণের তীব্রতা প্রায় পরিবর্তিত হয় নাই। সূর্যের বিকীরণের শক্তি মাত্র অল্পকম কমিয়া গেলেই আমাদের গ্রহের পৃষ্ঠদেশে উষ্ণতা শূন্যের বেশ নীচে নামিয়া যাইত। আর ইহা পৃথিবীর প্রাণী এবং উদ্ভিদকে ধ্বংসের দিকে লইয়া যাইত।

সূর্যের ভর এত বিপুল যে বিকীরণের জন্য ইহার ক্ষয় বেশ বেশী মনে হইলেও, এইরূপ প্রকাণ্ড দেহের তুলনায় ইহা তুচ্ছ। বৈজ্ঞানিকেরা হিসাব করিয়াছেন যে আরো বহু মিলিয়ান বৎসর সূর্য এই একই বকম ভালভাবে আমাদের গ্রহকে উত্তপ্ত এবং আলোকিত করিতে থাকিবে ?

কোথা হইতে সূর্য শক্তি আহরণ করে ?

২। কিছুকাল পূর্বে অবধি কাহাকে সৌরশক্তির উৎস বলিয়া মনে করা হইত :

পূর্বতনকালে অনুমান করা হইত যে, সূর্যের উষ্ণতা রক্ষিত হয় দহনের ফলে। সূর্যের অভ্যন্তরে এই দহনকার্য অবিরাম চলিয়াছে। কিন্তু সূর্যের তাপ বিকীরণের তীব্রতা সর্বদা এক সময়ে বন্ধ করিবার জন্য প্রতি মাসে পাণ্ডুরে কয়লার প্রায় বিশটি এমন চাঁই পোড়ানো প্রয়োজন হইত যাহাদের প্রত্যেকটি আকারে ভূগোলকের কম হইত না। হিসাব করা হইয়াছে যে সূর্য যদি নিজেই সম্পূর্ণরূপে পাণ্ডুরে কয়লায় গঠিত হইত, তবে এইরূপ কয়লার গোলক ৩ হইতে ৪ হাজার বৎসরে পুড়িয়া শেষ হইয়া যাইত।

সূর্যের তাপবিকীরণের উৎস বলিয়া দহনের অনুরূপ কোন প্রক্রিয়াকে সাধারণভাবে গণ্য করা কি সম্ভব ? দেখা যাইতেছে, যায় না। দহন হইতেছে অল্পজ্বালনের অগ্নির সহিত দহমান বস্তুর অগ্নির পারস্পরিক বিক্রিয়া এবং তাপ উৎসারণ সহকারে নতুন অধিকতর মিশ্র অল্পগঠন। দহনের ফলে এক ধরণের অগ্নি ধ্বংস হইয়া যায় আর অন্য প্রকার অগ্নি গঠিত হয়। আমরা ইতিমধ্যেই জানি যে, উচ্চ উষ্ণতায় সূর্যে বিমিশ্র অগ্নি গঠিত হইতে পারে না।

সূর্যে দহন না চলার আরও একটি কারণ এই যে, বর্ণালী বিশ্লেষণে দেখা যায় সূর্যে অল্পজ্বালন অতি অল্প।

১৮৪১ খৃষ্টাব্দে তথাকথিত উদ্ভাপিত মতবাদ পেশ করা হয়। এই মতবাদ অনুসারে মাধ্যাকর্ষণের প্রবল শক্তির ক্রিয়ার সূর্যে নিববদ্ধির ভাবে ; সেকেন্ডে ৬০০ কিলোমিটার পর্যন্ত বেগে প্রচুর পরিমাণ উদ্ভা এক ধূলিসদৃশ বস্তু আসিয়া পড়ে। এই বস্তুর বলশক্তি (mechanical energy) তাপে রূপান্তরিত হইয়া দৃশ্যতঃ সৌর-তাপের প্রধান উৎস হিসাবে কাজ করে।

বর্তমান কালে প্রমাণিত হইয়াছে যে, উদ্ভাপিত মতবাদ ভ্রান্তিপূর্ণ। এত বেশী পরিমাণ উদ্ভাপিতের প্রয়োজন হইত যে সূর্য লক্ষ্যণীয়ভাবে তাহার আকৃতিতে বড় হইয়া যাইত। বাস্তবে এই বকম কিছু দৃষ্টগোচর হয় না। স্মরণ্য এই উপায়ে সূর্যের বিকীরণ এবং তাহার পৃষ্ঠদেশের উচ্চ উষ্ণতা রক্ষা করা যায় না।

পূর্ববর্তী কালে চাপ সূর্যের আয়তন হ্রাস মতবাদ দেখা গিল। এই মতবাদ অনুসারে সূর্যের ভরের এক অংশ নিববদ্ধির ভাবে ইহার কেন্দ্রের অভিমুখে বেগে ধাবিত হয় এবং ইহাদের বলশক্তি তাপে রূপান্তরিত হইয়া সৌরশক্তির ব্যয় বহন করিতে এমন কি সূর্যের উষ্ণতা বৃদ্ধি করিতে পারে।

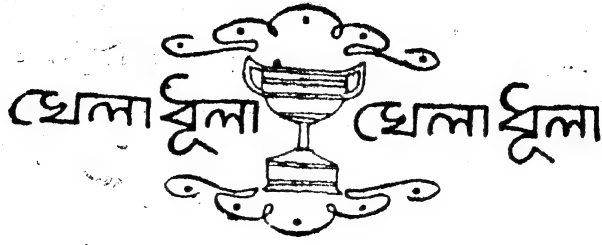
হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সূর্যে উচ্চ উষ্ণতা রক্ষা করিতে হইলে ইহার ব্যাস প্রতিবৎসরে ৩০ মিমিটার কমিয়া যাইত। ফলে, এক শত বৎসরে তিন কিলোমিটার কমিয়া যাইত। এই ভাবে পাওয়া যায় যে সূর্যের বয়সের সীমা এক সেহেতু পৃথিবীস্থ জীবন ২ কোটি বৎসর অতিক্রম করিত না। যাহা হউক, সমকালীন বিজ্ঞানের তথ্য ইহার বিপরীত। খননকার্য শাকী দেয় যে পৃথিবীতে জীবনের ক্রমবিকাশ ছেদবিহীন ভাবে কোটি কোটি বৎসরকালব্যাপী ঘটিয়াছে। অর্থাৎ এই কালপরিসরে সূর্যের বিকীরণের তীব্রতা প্রায় পরিবর্তিত হয় নাই। যদি ২ কোটি বৎসর পূর্বে সূর্যের বিকীরণের তীব্রতা সমকালীন তীব্রতার চারগুণ হইত, তবে তৎকালীন সাগর এবং মহাসাগরের জল বাষ্পীভূত হইয়া যাইত এবং পৃথিবীতে জীবনধারণ অসম্ভব হইত।

কতকগুলি বাসায়নিক মৌলের তেজস্ক্রিয় বিয়োজন • আবিকারের পরে সৌরশক্তির তেজস্ক্রিয় মূল অনুমান করা হইয়াছিল। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই প্রমাণ করা হইয়াছে যে তেজস্ক্রিয়তাও সূর্যের অকল্পনীয় পরিমাণ বিকীরণ সরবরাহ করিতে পারে না। সবাই জানে যে, রেডিয়াম অপেক্ষাকৃত দ্রুত বিয়োজিত হয়। কাজেই সূর্য যদি সম্পূর্ণরূপে রেডিয়াম দ্বারা গঠিত হইত তবে ১৬০০ বৎসরের মধ্যে ইহার অল্পকম বিয়োজিত হইয়া যাইত এবং তাহার ফলে 'রেডিয়ামময় সূর্যের' বিকীরণের তীব্রতা দ্রুত কমিয়া যাইত। [ক্রমশঃ]

• তেজস্ক্রিয়তা সন্ধে আরো বিশদ বিবরণের জন্য সরকারী টেকনিকাল প্রকাশ-ভবনের 'জনগণবোধ্য বিজ্ঞান গ্রন্থমালা'র পুস্তিকা 'তেজস্ক্রিয়তা' (ক, ব, জাবোরনেকো) শ্রব্য।

প্রত্যেকের সূচনদপট

এই সংখ্যার প্রচ্ছদে একটি বাঙালী-কলার আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীকণ্ঠ দ্ব্যাপাচার।



নয়াদিল্লীতে আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান

আগামী বছরের জানুয়ারী মাসে ভারতে একটা আন্তর্জাতিক হকি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠান হবার সম্ভাবনা আছে বলে খবর পাওয়া গেছে। যদি এই প্রস্তাব কার্যকরী হয়—তাহলে এই প্রতিযোগিতা নয়াদিল্লীতে অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। প্রতিযোগিতার আয়োজন সম্পর্কে আলোচনার জন্ত দিল্লী হকি এসোসিয়েশনের এক সভাও সম্প্রতি হয়ে গেছে এবং তারা ভারতীয় হকি ফেডারেশনকে এ বিষয়ে অহুরোধ জানিয়েছে। প্রকাশ যে, এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের জন্ত গ্যারান্টি হিসাবে প্রচুর অর্থ দাবী করা হয়েছে। দিল্লী হকি এসোসিয়েশন সেইজন্ত সার্ভিসেস স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ড ও রেলওয়ে কন্ট্রোল বোর্ডের সঙ্গে একত্রে মিলে এই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের প্রস্তাব করবে বলে ঠিক করেছে। দিল্লীতে আন্তর্জাতিক হকি এসোসিয়েশনের অধিবেশনের সময়ই প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। সর্বসম্মত চয়টি রাষ্ট্রের এই প্রতিযোগিতায় বোগ দেবার সম্ভাবনা আছে। আশা করা যায় যে ভারত এইরূপ একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের সুযোগ পাবে।

রাজ্য খুল গেমসের পরিসমাপ্তি

সম্প্রতি কলকাতার কটিন চার্চ কলেজ মাঠে পশ্চিমবঙ্গ খুল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে রাজ্য খুল গেমসের আদর বসে। উত্তর কলকাতা, মধ্য কলকাতা, মেদিনীপুর, বর্ধমান, চন্দ্রনগর, ২৪-পরগণা, মালদহ, জলপাইগুড়ি, বাঁকুড়া, বীরভূম ও হাওড়ার সর্বসম্মত ১২৫ জন প্রতিযোগী বোগদান করেন। এর মধ্যে ৩১ জন ছাত্রী থাকে। এবার ছাত্রী বিভাগে দু'টি রেকর্ড হয়। ডিসকাস নিক্ষেপে মেদিনীপুরের মীনা দে ৫৩ ফুট ১ ইঞ্চি ছুঁড়ে নতুন রেকর্ড করেন। ১৯৫৮ সালে ২৪-পরগণার নমিতা বোষ ৪৮ ফুট ৪ ইঞ্চি ছুঁড়ে এ বিষয়ে রেকর্ড করেছিলেন। বর্শা নিক্ষেপে হাওড়ার দেবিকা হাজরা ৬৩ ফুট ১০ ইঞ্চি ছুঁড়ে ১৯৫৮ সালের উত্তর কলকাতার সবিজা রাণ শঙ্করের পূর্ব রেকর্ড (৬৩ ফুট ১ ইঞ্চি) ভাঙ করেন। এছাড়া ছাত্রীদের ১০০ মিটার দৌড়ে দক্ষিণ কলকাতার ঐগণা বোষ দ্বিতীয় ১৩৮ সেকেন্ডে উচ্চ দূরত্ব অতিক্রম করে ১৯৫৭ সালের হুগলীর শীলা দত্তের রেকর্ডের (১৩৮ স:) সমান করেন। এবার ছাত্রীরা কোন বিষয়ে রেকর্ড করতে পারেন নি।

এবার মেদিনীপুর ২৩ পরসেন্ট পেয়ে ছাত্র বিভাগে ও ১৩ পরসেন্ট পেয়ে ছাত্রী বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে।

মার্চ মাসে প্রতিযোগিতাটি অনুষ্ঠিত হওয়ার প্রচণ্ড গরমের জন্য ছাত্র ও ছাত্রীদের কঠোর পরিশ্রম হয়। প্রতিযোগিতার

অনুষ্ঠান সম্পর্কে পরিচালকদের একটা দৃষ্টি দেওয়া দরকার। যখনকার খেলাধুলা সেই সময়েই অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত। তবে সম্পাদক মহাশয় তাঁর বিবরণীতে জানিয়েছেন যে খুল সেশন পরিবর্তনের জন্ত প্রতিযোগিতাটি দেবি হয়েছে। বাহা হউক, বহুদিন পরে এরূপ একটা সুন্দর অনুষ্ঠান করার জন্ত পরিচালকমণ্ডলী কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন।

খুল ক্রিকেটে দক্ষিণ কলকাতার সাফল্য

পশ্চিমবঙ্গ খুল স্পোর্টস এসোসিয়েশনের সুপরিচালনার আন্তঃজেলা খুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতা সম্প্রতি কলকাতার অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। দক্ষিণ কলকাতা, উত্তর কলকাতা, মধ্য কলকাতা, হাওড়া, ২৪-পরগণা ও বর্ধমান এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণের কথা থাকলেও বর্ধমান শেষ পর্যন্ত হাজির হয়নি। দক্ষিণ কলকাতা খুল দল এবারও প্রতিযোগিতা জয় করেছে এবং ফাইনালে দ্রুত হারে রাণ তোলায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছে। প্রতিযোগিতার নিয়মামুসারে ফাইনালের প্রতিযোগী দু'টি দল দু'ঘণ্টা করে ব্যাট করার সময় পায়। এই দু'ঘণ্টার সুযোগে দক্ষিণ কলকাতা ৭ উইকেটে ২২৩ রাণ ও উত্তর কলকাতা ৪ উইকেটে ১৩৮ রাণ তোলে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে দক্ষিণ কলকাতা ১৯৫৭ সালেও উত্তর কলকাতাকে পরাজিত করেছিল।

এবার দক্ষিণ কলকাতার সাফল্যের মূলে ছিল দলের অধিনায়ক রবীন্দ্র মুখার্জীর ব্যক্তিগত নৈপুণ্য। তিনি ১৮টি বাউন্ডারী ও ৫টি ওভার বাউন্ডারী মেরে ১৩৮ রাণ করেন। উত্তর কলকাতার অধর রাতের ব্যাটিংও বিশেষ প্রশংসার বোগ্য হয়। তিনি ৬৯ রাণে অপরাধিত থাকেন।

এরূপ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। রাজ্যের ক্রিকেট এসোসিয়েশন খুলের ছাত্রদের ক্রিকেট খেলার দিকে একটা দৃষ্টি মিলে এই রাজ্যের ক্রিকেট খেলা উন্নত হবে।

রাণ-সংখ্যা

দক্ষিণ কলকাতা—৭ উইকেট : ২২৩ (রবীন্দ্র মুখার্জী ১৩৮, এ, দাশ শঙ্কর ৩৫, কে, সেন ২৬; এম, মারি ৪৫ রাণে ৪ উইকেট : ও অধর রাণ ৪৮ রাণে ৩ উইকেট :)

উত্তর কলকাতা—(৪ উইকেট :) ১৩৮ (অধর রাণ নট আউট ৬১)।

কলকাতার জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান

কলকাতার ইডেন উডানে পশ্চিমবঙ্গ সাইক্লিস্ট এসোসিয়েশনের উদ্যোগে সম্প্রতি জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান হয়ে গেছে। ২৩ বছর পরে কলকাতার জাতীয় সাইকেল প্রতিযোগিতার আদর বসার এখানকার ক্রীড়াঙ্গণীদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য দেখা যায়। এখানে বাক ট্রাক না থাকার তৃপাহারিত সবতল ট্রাক প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হওয়ার প্রতিযোগীদের বেশ কিছুটা অসুবিধার পক্ষত হয়েছে।

পাচদিনব্যাপী এই প্রতিযোগিতা অচলিত হয়। এর মধ্যে ১০ মাইল ও ৪৩ মাইল রোড রেস দুটি কেন্দ্রীয় চারপাশে দাঁড়া করে চলে। এবারকার প্রতিযোগিতায় অন্ধ-প্রদেশ, মহারাষ্ট্র, মহীশূর, বিহার, পাঞ্জাব, উজ্জয়ী, দিল্লী, পশ্চিম বাঙ্গালা, বেঙ্গলে ও ভারতীয় বিমান বাহিনীর ১৮ জন পুরুষ ও ১ জন মহিলা প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেন। বিভিন্ন দিনে কয়েকটি দুর্ঘটনা ঘটলেও প্রতিযোগিতাটির সাফল্যজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে বলা চলে।

এবার মহারাষ্ট্র সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে পুরুষ ও মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে। টিমসমূহের পাঁচ চক্কর ল্যাপ রোড রেসে (প্রায় তেইশ মাইল) বাঙ্গালা জয়লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। বাঙ্গালা দলের এই সাফল্য পি, সি, বসাক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। তাঁর কৃতিত্বের জন্য বাঙ্গালা দলের সাফল্য সম্ভবপর হয়েছে, বললে অসত্য হবে না। নিয়ে পদকের খতিয়ান দেওয়া হলো :—

সিনিয়র

| | স্বর্ণ | রৌপ্য | ব্রোঞ্জ | পঃ |
|---------------|--------|-------|---------|----|
| মহারাষ্ট্র | ৩ | ৩ | ১ | ৩৪ |
| বেঙ্গলে | ০ | ১ | ৪ | ২৭ |
| বিমান বাহিনী | ১ | ১ | ১ | ১৫ |
| বাঙ্গালা | ১ | ০ | ০ | ১০ |
| বিহার | ১ | ০ | ০ | ৫ |
| পূর্ব-পাঞ্জাব | ১ | ০ | ০ | ৫ |

জুনিয়র

| | স্বর্ণ | রৌপ্য | ব্রোঞ্জ | পঃ |
|------------|--------|-------|---------|----|
| উত্তর-ভারত | ২ | ০ | ১ | ১১ |
| মহারাষ্ট্র | ১ | ১ | ১ | ৯ |
| মহীশূর | ০ | ১ | ১ | ৪ |
| বাঙ্গালা | ০ | ১ | ০ | ৩ |

মহিলা

| | স্বর্ণ | রৌপ্য | ব্রোঞ্জ | পঃ |
|------------|--------|-------|---------|----|
| মহারাষ্ট্র | ২ | ২ | ০ | ১৬ |
| বাঙ্গালা | ০ | ০ | ২ | ২ |

বেঙ্গলে চতুর্থ বার জাতীয় হকি চ্যাম্পিয়ান

এবার হায়দ্রাবাদে জাতীয় হকি প্রতিযোগিতার আসর বসে। সকল রাজ্য দলই অংশ গ্রহণ করে। বাঙ্গালা প্রথম খেলাতেই পরাজিত হয়। এবার ফাইনালে খেলাটি একদিনে মীমাংসা হয়নি। পুনরুদ্বীর্ণ খেলার বেঙ্গলে দল ২—১ গোলে শক্তিশালী পাঞ্জাব দলকে পরাজিত করে রক্তস্রাবী কাপ লাভের কৃতিত্ব অর্জন করে। বেঙ্গলে দল ১১৫৭ থেকে ১১৫১ সাল পর্যন্ত উপস্থাপিত তিনবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর গত বছর তারা সার্কিসেস দলের নিকট পরাজয় বরণ করেছিল। এবার নিয়ে বেঙ্গলে দল চারবার এই প্রতিযোগিতায় সাফল্য অর্জন করে।

ডেভিস কাপ টেনিসে ভারতের সাফল্য

লন্ডনে অচলিত ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাক্ষরে সেমি-ফাইনালে ভারত ৫-০ খেলায় থাইল্যান্ড দলকে পরাজিত করার কৃতিত্ব অর্জন করে। ফাইনালে ভারত জাপান ও ফিলিপাইনের বিজয়ী দলের সঙ্গে খেলবে।

এবারকার ডেভিস কাপের খেলায় ভারতের তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎলাল অপুরী ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তাঁদের খেলা দেখে সকলেই মুগ্ধ হয়েছেন। নিয়ে ফলাফল প্রদত্ত হ'লো :—

সিঙ্গলস্

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত)—৬-৪, ৬-৩ ও ৬-৪ সেটে এস, কারলাকে (থাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

রমানাথ কৃষ্ণান (ভারত)—৬-০, ৬-৩ ও ৬-১ সেটে সেরি চারভেচিন্সকে (থাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

জয়দীপ মুখার্জী (ভারত)—৬-১, ৩-৬, ৬-১ ও ৭-৫ সেটে চারচুভাক (থাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

প্রেমজিৎলাল (ভারত)—৬-৪, ৭-৫ ও ৬-২ সেটে এস, কারলাকে (থাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

ডাবলস্

রমানাথ কৃষ্ণান ও প্রেমজিৎলাল (ভারত)—৬-০, ৬-২ ও ৬-১ সেটে এস, কারলা ও সিরি চারচুভাক (থাইল্যান্ড) পরাজিত করেন।

অস্ট্রেলিয়া টেনিস দলের কলিকাতায় প্রথম টেস্ট খেলা

বেঙ্গল লন টেনিস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে ৮ই, ৯ই ও ১০ই এপ্রিল কলিকাতায় সাউথ ক্লাব লনে ভারত ও অস্ট্রেলিয়া টেনিস দলের প্রথম "টেস্ট" খেলা অচলিত হবে। অস্ট্রেলিয়া দলের প্রতিদ্বন্দ্বি করবেন খ্যান্ডানামা খেলোয়াড় বব হিউইট, জেড ট্রোন; 'কেন ক্রোচ' ও নিউকম্ব। আশা করা যায় যে অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের এই মিলন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ও উপভোগ্য হবে এবং টেনিস অঙ্গরঙ্গী দর্শকরা উজ্জ্বল ক্রীড়ানৈপুণ্য দেখার সুযোগ পাবেন। অস্ট্রেলিয়া দল দিল্লীতে দ্বিতীয় টেস্ট ও মাদ্রাজে তৃতীয় টেস্ট খেলার যোগদান করবে।

প্যাটার্সনের খেতাব অঙ্গুর

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খ্যান্ডানামা নিগ্রো মুষ্টিবোদ্ধ এস. প্যাটার্সন বিশ্ব হেভিওয়েট মুষ্টিবুদ্ধ চ্যাম্পিয়নশিপ প্রতিযোগিতার ফিরতি লড়াইয়ে সুইডেনের ই জোহানসনকে পনের রাউন্ডব্যাপী লড়াইয়ের বহু রাউন্ডে দক আউটে পরাজিত করে তাঁর বিশ্ব খেতাব অঙ্গুর রেখেছেন। প্যাটার্সন ও জোহানসনের এটি তৃতীয় ফির। প্রথমবার জোহানসন ও দ্বিতীয়বার প্যাটার্সন জয়ী হয়েছিলেন।

"There is no such thing as moral or an immoral book. Books are well written, or badly written. That is all."

—Oscar Wilde

বিশ্ববের সঙ্কট

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

যে দিন ক্যাম্প থেকে অন্তরীণের পথে রওনা হলুম তার আগের দিন বিকালে আমাকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছিল, সূত্রবাং বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করে বিদায় নেওয়ার সময় পেয়েছিলুম। আনন্দের ঝাঁকে ঝাঁকে একটু বিচ্ছেদ-ব্যথাও উঁকি মারছিল—আবার কবে দেখা হবে, দেখা হবে কি না, কেউ বলতে পারে না। রওনা হওয়ার সময় বন্ধুর দল ফটকের কাছ পর্যন্ত এসে বিদায় দিলে। ফটক পার হয়ে বাইরে এসেই মনটা অতীতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে উঠাও হয়ে ছুটলো ভবিষ্যতের দিকে।

Internment Order এর ব্যান এমন যে পুলিশ ইচ্ছা করলেই Order violate করার অভিযোগে গ্রেপ্তার করতে পারে। কিন্তু এতদিন সরকারী নীতিই এতটা প্রতিহিংসাপরায়ণ ছিল না, যাতে পুলিশ খুসীমত অযোগ্য নিতে পারে। কিন্তু ৩৪ সালের Suppression of Terrorism এর যুগে গভর্ণমেন্টও যেমন কড়া হয়েছে,—পুলিশও তেমনই খুসীমত অযোগ্য নিতে শুরু করেছে। অনেক ভায়গার অনেক ডেটিনিউ ঐ Order violate করার দায়ে অভিযুক্ত হয়ে জেল খাটছে—কাগজে প্রায়শই এরকম নতুন নতুন কেসের খবর দেখা যায়।

তার ওপর করিফুরের পুলিশ স্থপার তখন কুখ্যাত সোহা সাহেব। দারোগা একটু ভয়ালোক বা ভীতু হলে অবস্থাটা সহনীয় হবে, না হলে সব সময় কোমর বেঁধে সাবধান হয়ে চলতে হবে। সে এক যন্ত্রণা বিশেষ।

বাই হোক, করিফুরে এসে S. P.-র অফিসে হাজির হলুম। S. P.-র দেখাই সেলুম না—মনে হল ওরা দেখাশোখির ধারই ধারে না। তাঁর Confidential Clerk এক অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, যি: এসার, তিনিই কাগজপত্র ঠিক করে দেন, এবং সব কাজই বুঝই মত চলে। আমার সঙ্গে বাক্যালাপে প্রথমেই তিনি বললেন,—“আমিও কমিউনিষ্ট!” আমি বললুম, “তাই নাকি? Good news.” লোকটা কিন্তু পাজি নয়—পরে দেখেছি। তিনি আমাকে “জমা” করে নিয়ে পুলিশ দ্বায়ে থাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। ইন্সপেক্টরও দেখা দিলেন না।

সেখানে দুদিন থাকতে হল—যে ছোট দারোগা আমাকে রেসকোর্সিত নিয়ে বাবেন, তিনি মক্কেলে তলন্তে গিয়েছেন। একজন A. S. I. (I. B.) আমার কাছে থাকলেন—অন্যজন এবং নিষিদ্ধ

—আলাপে মনে হল, পাজি টাইপের লোক নয়। নামটা বোধ হয় বিনয় চ্যাটার্জি।

দুদিন বাদে ছোট দারোগা অমিয় গুহ এসে আমাকে নিয়ে চললেন রেসকোর্সিতে—দুজন কনেইবলও চললো। ট্রেনে রাজবাড়ী পর্যন্ত এসে “দেড় মাইলটাক” মেট্রো পাথে হেটে যেতে হবে! গল্প গাড়িতে গেলে ঘরে যেতে দেবীও হবে, আর যন্ত্রণাও কম হবে না। তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে। সম্ভবত এই রাজাপাথের একটা ভালোরকম T. A. Bill দারোগাবাবু মারবেন। এ লোকটা পাজি টাইপের। বললে, “ওখানেও নেহাৎ জামাই আদরে থাকবেন না।” ঝগড়াঝাটির ঝঙ্কার এড়িয়ে সটকাটাই করলুম।

মাঠের মধ্য দিয়ে আল ধরে চলেছি, পথ আর ফুরায় না—তিন মাইলের কম মনে হল না। লটবহর ঘরে নিয়ে চলেছে কয়েকটা লোক, গাড়ী-রাস্তায়—তারি আমাদের আগেই পৌঁছে গেল। সন্ধ্যার আগে মাঠে নেমেছি—গ্রামে পৌঁছতে রাত হয়ে গেল। সীমানায় এক বড় খালের মতন মরা নদী—চন্দনা—সামান্য জল আছে—তললুম বর্ষাকালে নদী বীতিমত নদীতে পরিণত হয়, বড় বড় নৌকা যায়। কয়েকখানা বাঁশ-বাঁধা অস্থায়ী গুলের উপর দিয়ে টলমল করতে করতে নদী পার হয়ে ঠিকানায় পৌঁছে গেলুম। কাছেই নদীর ধারেই আমার ডেরা এক আর একটু তক্তাতে নদীর ধারেই থানা।

থানায় জমা লিখিয়ে বাসার এলুম। একটু নাবা জমির ওপর এক হাত উঁচু পোতার উপর, ৭ ফুট টিনের গোচালা এবং দর্শন বেড়া দেখা পাশাপাশি তিন কামরা ঘর। একটাতে চট্রামের দলী চৌধুরী আগেই এসে আড্ডানা গেড়েছে, দ্বিতীয় কামরা আমার। ঘরে একটা তক্তাপোথ একটা টেবিল ও চেয়ার আছে,—আর একদিকে বাসার মাল, জিনিসপত্র রাখার জন্তে। পাশের দিকে আর একটু উঁচু পোতার উপর ঐ রকম টিনের তিন খুশী রাস্তাঘর। পিছন দিকের কোণার সমতল জমির ওপর মাল বেধে টিনের খুশী—পায়খানা। নীচে একটু কুরা কাটাও হয়নি—জলে হলে একটা ছোট বরক হয়ে আছে। ঘরের বাইরে রোয়াক নেই,—বাসার চৌহদ্দীর বেড়াও নেই। অবাক কাণ্ড! তবু নদীকে পেয়ে একটু স্বস্তি বোধ করলুম। চাটপাঁর ছেলে। নদীর কাছে তললুম, ঘরের জন্তে সরকারী বরজেট ছিল ৮০০ টাকা—হানীর লোকেরা বলে ৩০০ টাকা বরড করে কনট্রাক্টর (রাজবাড়ীর লোক)

পেয়েছে ৪০০ টাকা,—যাকি অর্ধেক টাকা দারোগা মেয়েছে। এই নাকি মক্কেলের সরকারী কন্ট্রোলারী কেডরাজ।

পারখানার পাশে একটা প্রকাণ্ড উঁচু ঢিপি আছে। সেটাকে কেটে ঘরের পোতা করলে ভালই হত, কিন্তু তাতে হাত বিশেষ দূর থেকে মাটি বইতে হবে বলে, তা না করে ঘরেরই সুস্থ এবং পিছন থেকে এক এক কোদাল মাটি কেটে ঘরের পোতা তৈরী করা হয়েছে। ফলে ঘরের চারপাশের জায়গাটা নদীর ধারের রাস্তার চেয়ে নীচু হয়ে গেছে, বর্ষাকালে জল জমবে। এক চোটেই বুঝতে পারলুম, কেমন রাজ্যে এসে পড়েছি।

দারোগা আহমদ হোসেন সেকেন্দ্রে দারোগা—বুখ, ভীত, ভূত এবং পাঁড় ঘুসখোর। পাঁচটি মেয়ের পর সম্প্রতি একটি খোকা হয়েছে। এক কিশোর আছে চাচাতো ভাই,—প্রকৃতপক্ষে চাকরের মতন। এক বৃদ্ধ মৌলবী সাহেব আছেন মামাশুভর, অল্পবয়স, মেয়েদের পড়ান। বড় মেয়েদের ইংরাজী পড়ায় ননী। দারোগা তাকে একটু স্নেহ করে,—সে দারোগার বাসা থেকে আনন্দবাজার পত্রিকা নিয়ে পড়ে আসে। তাতেই সন্ধ্যা—চোরের রাত্রিবাস লাভের মতন।

ছেলেটি ভাল চেহারাও সুন্দর, স্বভাবও সুন্দর—হাসিমুখ অথচ ধীর ও গম্ভীর। বাইরে আই, এ পড়তো—পড়াশুনায় মনও আছে, কিন্তু উপায় নেই। আমার কাছে কিছু বই আছে দেখে বললে, আপনার কাছে পড়বো। তার কাছে একখানা ছেঁড়া বঙ্কিম গ্রন্থাবলী ছিল—ধর্মতত্ত্ব, বিবিধ প্রবন্ধ ও কমলাকান্ত। সেটা চেয়ে নিয়ে আমি দিনকতকের খোরাক সগ্রহ করলুম। খাওয়ার ব্যবস্থাও হল একসঙ্গে। গাঁয়ের এক কারু বৃদ্ধ আছে combined hand ঠাকুর চাকর। ননী allowance এর পঁচিশ টাকার প্রায় সবটাই তার হাতে তুলে দেয়, তার বদলে সে ওকে দুবেলা দুটো ভাত আর চা খাওয়ার তার খুসী অহুসারে। ননী কিছু দেখেও না, বলেও না। লোকটা পাঞ্জি ও নোয়া। রাষ্ট্রাঘরের সামনেই বাসন মাজে এবং ঘরের সামনেটাই একটা নোয়া আঁতাকুড় করে রেখেছে। দু-একদিন পরেই আমার সঙ্গে খেচাখেচি লাগলো।

কয়েক দিন পরে একদিন তাকে ধমক দিয়েছি,—সে ভেঙে-ফুড়ে বললে আমি কাজ করবো না। আমিও বললুম, এফুনি বিদেয় হও। বলে সত্যিই তাকে বিদেয় করে দিলুম। ননী বাবড়ে গিয়ে বললে, রাষ্ট্রার কি হবে? চাকরতো পাওয়া যায় না। আমি বললুম, তুমি জলটা এনে দিলে আমিই সব করবো।

কয়েক দিন সেই ব্যবস্থাই চললো। একটা মুসলমান ছোকরা ছিল, সে বাড়ী বাড়ী ঘুরে বাবুদের কাইকরমাস খেতে বেড়াতো—লোকে বলতো পাগলা, তাকে দিয়ে কিছু কাজ করিয়ে নিই, হুঁচরটে পরশা দিলেই সে ডাম-গ্লাড। কিন্তু ৩০ দিন এমন করে চলে না। খোঁজ নিয়ে জানলুম, আগে এক মুসলমান চাকর ছিল, তাকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কারণ লোকে বলে তার খাইসিস আছে। সে সব কাজ করতো এক রাঁধনো।

তাকে ডাকলুম; সে নিঃশব্দে এসে পঁড়ালো, পারিজয় প্রতিমূর্তি। স্কন্ধ ঝাঁকড়া চুল, ময়লা "চিরকুট" কাপড় পরা, এক একটা ময়লা পাতলা ছেঁড়া কাঁধা গায়ে জড়ানো। জিজ্ঞাসা করলুম, লোকে যে বলে তোমার খাইসিস আছে, সত্যি? সে নিঃশব্দেই বাড়

নেড়ে জানালো না। বললুম, কাজ করতে পারবে? আবার সে নিঃশব্দেই বাড় নেড়ে জানালো হ্যাঁ, পারবে। নাম তার ইব্রাহিম।

মনে হল, খেতে না পেয়েই লোকটার এই দশা হয়েছে। বললুম, বেশ, আজ থেকেই কাজে লেগে যাও। বলে তাকে একখানা কাপড় ও একটা গেঞ্জি দিয়ে বললুম, এইগুলো পরে ময়লা কাপড় ছেড়ে ফেল। একটা সাবান দিয়ে বললুম বাড়ী গিয়ে ওগুলো কেটে দিও। সে সেগুলো নিয়ে "বাড়ী থেকে ঘরে আসছি" বলে চলে গেল এবং মিনিট পনেরোর মধ্যে ফিরে এলো, মাথায় একটু তেল-জলও দিয়েছে। আর মুখ-চোখের ভাবে অদ্ভুত পরিবর্তন,—যেন আশা আর উৎসাহে তাক্সা হয়ে উঠেছে। একটা বকরকে বদনাও নিয়ে এসেছে দেখে মনে হল যেন পরিষ্কার স্বভাবের প্রতীক।

কায়তে বড়ো রাষ্ট্রাঘরটাকে সর্বকক্ষে নোয়া করে রেখেছিল, আমি কাজ চালিয়ে নিচ্ছিলুম। ইব্রাহিম চট করে কিছু মাটি মেখে নিয়ে উল্লন মোরামত করে ফেললে এবং সারা ঘরটা নিকিয়ে পরিষ্কার করে ফেললে। আমার আদাজই ঠিক, স্বভাব পরিষ্কার না হলে, আমার বলার অপেক্ষা না রেখে নিজে থেকেই এটা করতো না। তার পর রাষ্ট্রার কড়া এবং সব বাসন নদী থেকে মেজে পরিষ্কার করে নিয়ে এল, এবং কুটনো-বাটনা রাষ্ট্রার লেগে গেল। মাইনে ঠিক হল, পাঁচ টাকা।

আমার ভরসায় ননীরও ভরসা হয়েছিল,—কিন্তু পাশেই পোষ্ট অফিস এবং মুসলমান পোষ্ট মাষ্টারের বাসা—তিনি দেখে বললেন, "সর্বনাশ! ওর যে খাইসিস আছে।" আমি হেসে বললুম,—"আমার ওরূপে ভাল হয়ে বাবে।" তিনি চম্পে গেলেন।

দেখতে দেখতে ইব্রাহিম রেঁধে খাইয়ে দিলে। একটু দূরের টিউবওয়েল থেকে বালতি করে স্নানের জলও এনে দিয়েছে,—মানা শোনেনি। কাজের কোঁক ও বটে,—রাঁধেও মন্দ নয়।

আমার অবাঁক লাগলো। ইব্রাহিমকে জিজ্ঞাসা করলুম,—লোকে কেন বলে, তোমার খাইসিস আছে? সে আস্তে আস্তে মাটির দিকে চেয়ে বললে,—"বাবু,—গাঁয়ের লোক কেউ কারো ভালো দেখতে পারে না। একটু জমি আছে, তা থেকে বা পাই, খেতে কুলোয় না—একটা মেয়ে আছে,—বহুর দশকের,—তার যাও আছে। এখানে কাজ করে একটু ভাল ছিলুম,—লোকের পছন্দ হয় না। একটু অরজাড়ী হলেই বলে খাইসিস।

বুঝলুম। আমাদের খাইয়ে লাইয়ে সে বাসন মেজে, ধর নিকিয়ে, খেয়ে বাড়ী যায়,—মেয়ের জন্তে একটু-একটু তরকারি নিয়ে যেতে বলে দিয়েছি—ভারি আনন্দ তার। ২। ৩ কটা পরেই আবার এসে চা খাওয়া—রাষ্ট্রা করে,—রাষ্ট্রে আমাদের শোওয়া পরে বাড়ী যায়,—আবার ভোরেই আসে। একেবারে নিশ্চিন্ত হলাম।

বেলেকাঁদি গ্রামটা দুই অংশে বিভক্ত। এক অংশে লোক-বসতি,—আর এক অংশে হাই স্কুল, খেলার মাঠ, জমিদারের নান্দেবের দপ্তর ও বাড়ী, সাবরেজেন্ট অফিস, পোষ্ট অফিস, থানা ও হাটখোলা। গ্রামের এই দুই অংশের মাঝে আছে একটা খাল,—তার ওপরে ছোট কার্টের পুল আছে। প্রথম অংশটোতে আমাদের প্রবেশ নিষেধ—আমাদের দিনের বেলায় তাঁহাদী ঐ দ্বিতীয় অংশে, এবং রাষ্ট্রে—সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যন্ত—বাসার তাঁহাদীর মধ্যে আইক।

পোষ্ট অফিস ও থানার মধ্যে হাটখোলা আমাদের বাসা থেকে ২০০ হাতের মধ্যে। হাটের দু দিন (সন্ধ্যা) হাটে বাঁধা এক

রোজ দুবেলা খানার হাজিরা দেওয়া হাড়া আমি প্রায় ঘর ছেড়ে বার হই না। ননী একটু ঘোরাকেরা করে, বিকালে খেলার মাঠে বেড়াতে যায়। একটুখানি খোলা জায়গার তিন দিকে মোট ৮১০ খানা দোকান মূলী, ময়রা দর্জির দোকান—এই হচ্ছে হাটখোলা। ভাল খাবার স্রেফ পাওয়া যায় না। হাটে কিন্তু মাছ, ডিম, দুধ বেশ সস্তা—বিশেষত ডিম আর দুধ। ডিম পরসা পরসা, এবং দুধ তিন বা চার পরসা সের। পাল্পার্শে পাঁচ পরসাও হয়। আমি হাটের দিন ৫৭ সের দুধ কিনে ঘরে ছানা কাটিয়ে একটু চিনি দিয়ে পাক করে রেখে পিচুতুম—চায়ের সঙ্গে তাই খেঁড়ুম দুজনে। ইব্রাহিমও একটু বাড়ী নিয়ে যেত।

বাই হোক, ননীর বাড়ী থেকে চেষ্টা চলছিল,—অল্প দিনের মধ্যেই তার Home internment এর order এসে গেল—সে চলে গেল। তার বন্ধিম গ্রন্থালীখানা চেষ্টা রেখে দিলুম।

একা একা লেখাপড়াই বা কি করা যায়। capital বইটা বাংলায় অনুবাদ করতে শুরু করেছিলুম। বড় কঠিন কাজ,—কেউ কখনো চেষ্টা করেনি। প্রায় ১০০ পৃষ্ঠা অনুবাদ করে হিশিয়ে গিয়েছিলুম। কাজকর্ম কিছুই নেই—কোণার চিবিটার মাটি কেটে ঘরের চারপাশে ফেলা শুরু করলুম। মানা না শুনে ইব্রাহিমও বড়ি নিয়ে এক মাটি বইতে। বলে, আমি এখন গায়ে বেশ জোর পেয়েছি। কিছুদিনের মধ্যে বাসার চারিদিক চৌরস করে ফেললুম।

এর মধ্যে হঠাৎ আর এক ডেটিনিউ এসে পড়লো,—বহরমপুর ক্যাম্প থেকেই—বিমল গুহ—২২।২৩ বছরের জ্যোত্স্নান—ননীর চেয়ে একটু বড়। অনুশীলন “কিচেনের” লোক। আমার সঙ্গে প্রত্যাক আলাপ ছিল না, কিন্তু তাদের একজন সীডার সুরেন দাসের সঙ্গে আমাকে দাং খেলতে দেখতো—সুতরাং খোলা মনেই আমাকে নাযানসা বলে আলাপ করলে। সে ‘৩৪ সালে camp থেকে বি-এ পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেয়েছিল। পড়াশুনো এবং সব কিছু জানবার বোঝবার কোঁক ছিল—right spirit এর মানুষ। দুজনের সংসার দিনকতক বেশ চললো। টেটস্‌মান (দৈনিক) এবং সজীবনীর (সাপ্তাহিক) গ্রাহক হয়েছিলুম—তাই নিয়ে পড়া এবং আলোসিনার বেশ খানিক সময় কাটলো। সে এক বেহালা এনেছিল, সকাল-সন্ধ্যায় সাথতো। বিকালে দায়েগা এবং পোর্টম্যানের বাসার ছেসেদের সঙ্গে ঝাড়িবাং খেলাও করতো। আমার মাঝে মাঝে বাস্তব এক চক্র ঘুরে আসা ছাড়া diversion এর আর কোন উপায় ছিল না।

কনটবলদের ব্যারাকে ছুপুসবেলা একটা তাদের আড্ডা বসতো, জমাদার মুন্সী মণ্ডল, বজী, হাওলাদার সাহেব খেলতো,—আমি মাঝে মাঝে সেখানে গিয়ে বসতুম, এবং শেষ পর্যন্ত খেলায়ও বোপ দিয়েছিলুম।

হাওলাদার সাহেব হিন্দুস্থানী,—আর-বাংলার কথা নয়,—বেশ মানুষ—আমাদের সবচেয়ে একদিন কলে,—“আমি তাই, এ লোক তো সস্তা ছায়। আরে ধী,—ইনকা ভগত্যা ছায় দেশকা পুয়ায়।” গৌরব, মাথার টাক,—বেন পুহুহুবাড়ীর বুড়া বড়ী।

জমাদার মুন্সী মণ্ডল উকীল বোসেন হওনের জাতি-ভাই, যিনি পরবর্তী কালে পাকিস্তানের আইনমন্ত্রী হয়েছিলেন। ৩৫।৩৬ সালে নমঃস্বদেশের মেডা ছিলেন বিরাট মণ্ডল—যিনি পরে কলকাতা এন্ডাল সি হয়েছিলেন। মুন্সী মণ্ডল লোকটা ছিল অসহ্যকারী এক একটু

মাসিক বন্সমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন

বাঙলা ও বাঙালীর প্রিয়তমা মাসিক বন্সমতীর ১৩৬৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ৪০শ বর্ষ পদার্পণে আমাদের দেশের সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এক বিশ্ময় ও আনন্দের অধ্যায় রচনা হবে। মাসিক বন্সমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাঙলা তথা ভারতবর্ষ তথা সর্ববিশ্বে ছড়িয়ে আছেন—বাসের কারও কারও আশ্রয়পরিচয় অনেকেই লক্ষ্য করেছেন মাসিক বন্সমতীর শেষ পৃষ্ঠায়—আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায়। হয়তো আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানী, ফ্রান্স, দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যেও মাসিক বন্সমতী গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন।

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বন্সমতীর মূল্য এবং মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার করেন। মাসিক বন্সমতীর আগামী বর্ষের সূচীতে বা বা থাকবে তা আর অন্ত কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি। মাসিক বন্সমতী বর্ষারম্ভ বৈশাখ হইতে। আমাদের অনেক কালের পুরাতন গ্রাহক গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চান্স পাঠিয়ে বারিত করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভুলবেন না। নমকরাতেই ইতি—

কলিকাতা-১২

কর্মাদাক

মাসিক বন্সমতী

মাসিক বন্সমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজি: ডাকে ২৪.০০

ষাণ্মাসিক ১২.০০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে

(ভারতীয় মুদ্রায়) ২.০০

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা

উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক লডাক ১৫.০০

ষাণ্মাসিক লডাক ৭.৫০

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে ১.৭৫

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক লডাক রেজি: বক্স সহ ২১.০০

ষাণ্মাসিক ১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা ১.৭৫

পাকি টাইপ। সে মারে মারে আমাদের ওপর ছড়ি ধোরবার চেষ্টা করতো, ইসারায় বুঝিয়ে দিত, দারোগা মফঃস্বলে গেলে সে থাকতো থানার বড় হাকিম—যেন সে ইচ্ছা করলেই আমাদের নামে ডাকেরী লিখে আমাদের জব্দ করতে পারে। আমি মনে মনে ভাবতুম,—সবুর কর ঠাঁহুর,—তোমার জ্ঞানচক্ষু উদ্বীলন করার ব্যবস্থা আমিই করবো।

আসার পরই আমি পায়খানার কুয়ো সম্বন্ধে রাজবাড়ীতে ইনস্পেক্টরের কাছে কন্ট্রাক্টরের নামে রিপোর্ট করেছিলাম। ফলে হঠাৎ একদিন দারোগা সাহেব একদল মেথর নিয়ে এসে একটা কুয়ো খুঁড়িয়ে দিয়েছিলেন। ভাল দরখাস্ত দেখার বিজ্ঞে দেখলে লোকে একটু সমীহ করে।

ঘরের বারান্দা এবং চালের সম্বন্ধেও লেখালিখি শুরু করেছিলাম। একদিন ইনস্পেক্টর এলেন এবং আমার সঙ্গে আলাপ করে কাজটার ব্যবস্থা করে দিয়ে গেলেন। একদিন থানায় ছিলেন,—বেশীর ভাগ সময়টাই আমার ঘরে আড্ডা মেরে কাটালেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোক, মাথায় ভাল, মনে হল দারোগা সাহেবকে কিছু মিঠে-কড়া চান শুনিয়েছেন। কয়েক দিনের মধ্যেই কন্ট্রাক্টরকে সঙ্গে নিয়ে দারোগা সাহেব এলেন। মাল-মশালার ফর্দ তৈরী হল এবং কয়েক দিন পরেই আমাদের দুঘরের সামনে বারান্দা এবং চাল তৈরী হয়ে গেল।

তৃতীয় ঘরটা যেমন ছিল, রয়ে গেল। সে ঘরের পরবর্তী ইতিহাস চমৎকার। সে কথা পরে আসবে।

দু জনের ৫০ টাকার সংসার—সচ্ছল অবস্থা, সুতরাং ইণ্ডিয়ান রিভিউ (মাসিক) এর গ্রাহক হলাম। কাগজপত্রগুলো পড়ার সময় প্রেধান ও জ্ঞাতব্য কথাগুলোতে টিক মারি,—কিছু কিছু কোটেশন একটা খাতায় লিখে রাখি, একটা খাতায় ২১টা বিশ্বর অমুবাদও করে রাখি, আর একটা খাতায় ভাল প্রবন্ধগুলোর নাম ও তারিখ লিখে রাখি, বুক রিভিউ পড়ে ভাল বইয়ের নাম প্রভৃতিও লিখে রাখি। এমনি করে বেশ খানিক সময় কাটাই।

বিমল শুধুকে বলে দিয়েছিলাম, দারোগার সঙ্গে কখনো হেসে কথা বলো না—ভয় ভাবে কথা বলো, কিন্তু গভীর থেকে। জ্ঞানান ছোকরা ডেটিনিউয়ের গভীর হৃৎকে ওরা ভয় করে। আমি বয়স্ক বলে আমিই আমাদের তরফ থেকে কথা কই, লেখালিখি করি, ভবু ওরা ভয়লা রাখে, আমি বেশালা বা সাংঘাতিক কিছু করে বলবো না, এবং ছোকরা ডেটিনিউকেও একটু কষ্টে লে রাখবো। ফলে ওরা নিজেরাও একটু বিবেচনা করে চলে।

চলছিল এমনি ভাবেই, কিন্তু বিমলচন্দ্রের মতিগতি একদম বদলাতে পুঙ্ক করলো। দারোগার এক জ্ঞাতিভাই ছোকরা এল,—মায়ী টিক পড়ে। দারোগার অমুরোধে বিমল বাবু তাকে পড়াতে শুরু করলো। আমার দাবা নিয়ে তার সঙ্গে দাবা খেলে, কিন্তু আমার সঙ্গে খেলতে চার না—বলে অত মাথা খামাতে পারবো না। ক্রমে এমন হল যে, পায়ত পক্ষে আমার কাছেই আসে না।

এপ্রিল মাস এল। হঠাৎ এক অর্ডার এল, আমাদের দিনের বেলায় area ফর্মিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছিল মোট সিকি বর্গ মাইলের জমদ, এখন হল ৩০০—১০০ পজের মতন—নদীর ধানের এক কালি জমদ। বাঁশের পুলের একদিকে হুসলমানদের নয়াজের জায়গা ও ফলিয়ার,—আর একদিকে সাধুরাজী অফিস, আমাদের বাস, পোট

অফিস, হাটখোলা এবং থানা দিকে হাটখোলার পিছন দিকের

শুধু তাই নয়। রাডে কনস্টেবল এসে দুম ভালিয়ে সাড়া নিয়ে বাঁধরা শুরু করলো—দাগী দেখার মতন। অভাবনীয় কাণ্ড। সুতরাং বিমল বাবু আবার আমার দিকে একটু ফিরলো।

দুজনে অনেক জরনা-করনা করে স্থির করে ফেললাম,—পঞ্চম জর্জের রাজত্বের সিলভার জুবিলী আসছে,—কাগজে তার তোড়জোড়ে খবর বেরুচ্ছে,—সম্ভবতঃ কিছু ডেটিনিউ ছাড়বে,—এক তারই পরাকা শুরু করেছে। এই উৎপাতগুলো মুখ বুজে সয়ে যেতে পারলেই হয়ত ছাড়া পাবো।—গরজের হিসাব।

কিন্তু দেখতে দেখতে জুবিলী পার হয়ে গেল। কাগজে খুঁজি, কোথাও ডেটিনিউ ছাড়ার কোন খবরই নেই। সুতরাং এই আশা ভঙ্গের পর প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। একটা লড়াইয়ের ক্ষেত্রে কোমর বাঁধিতে লাগলাম। এমন সময় হঠাৎ একদিন থানায় দারোগার কাছে শুনলুম গোয়ালন্দার ডেটিনিউ রোহিণী বড়ুয়া দারোগাকে এক দাঁয়ের কোপে সাবাড় করেছে।

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের অবস্থা বদলে গেল, দারোগার বজ্জাতি বন্ধ হল। রোহিণী বড়ুয়া এক দাঁয়ের কোপে অনেক ডেটিনিউয়ের অনেক যন্ত্রণার অবসান করে দিয়ে হাসতে হাসতে কঁাসি গেল। আজ তার কথা ক'জনের মনে আছে?

রাজবাড়ী থেকে ইনস্পেক্টর বাবু এলেন। গোয়ালন্দার ঘটনার কথা জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বললেন,—“মাথা গরম ছোকরা, দারোগা তার একটা দরখাস্ত ফেলে রেখেছিল—দাঁর অস্ত্রধ, দেখতে বাবার ছুটা চাই—আরে বাবা, ছুটা কি দেয় গভর্নমেন্ট? চাটগাঁব ছোকরা, ক্লেপে গিয়ে দারোগার ওপরই গায়ের ছালা মেটালো।”

আমি বললাম,—“হয়ত It was the last straw on the camel's back,—দিনের পর দিন হয়ত তার জীবন দুর্ভেদ করে” তোলা হয়েছিল। সেটা আমরা আশা করতে পারি। আমাদের এই দারোগা সাহেবের কথাই ধরুন না কেন? আমি বহুকাল থেকে বহুবীর বহু জায়গায় ডেটিনিউ হয়ে বাস করেছি,—এমন কাণ্ড কখনো শুনিনি যে, রাডে দাগী দেখার মতন করে কনস্টেবলের ডেটিনিউয়ের দুম ভালিয়ে সাড়া নিয়ে যায়। উনি একগালা ছেলে—মেয়ে নিয়ে ঘর করেন, ওনার সেটা বিবেচনা করে চলা উচিত নয়?” দারোগা চুপে গেল।

তারপর area কথা তুললাম। দারোগা সাহেব তখন মুখ ফুটলেন—বললেন,—“কি করবো, ওপরের হুকুম।” আমি বললাম,—“ওপরের তারা চেনে, আসের আর পরের চৌহদ্দী? কতটুকু বা ছিল, আর কতটুকু হল? সবই আশনার কেরামতী।” ইনস্পেক্টর বাবু বললেন,—“আমি গিয়ে former area restore করতে লিখ দেব, সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাববেন না।” কিছু দিন পরে পূর্ণচৌহদ্দী আবার মজুর হয়ে ছিল।

এর পর রাডের অভ্যাসের বন্ধ হল, দারোগা সাহেব হেসে কথা শুরু করলেন, এবং ক্রমে প্রায় “My dear” হয়ে উঠলেন। বিমল বাবুর মতিগতিও আরো বদলে গেল। আমার সঙ্গে সম্পর্কই নেই। এই ভাবে কাটলো আটোবর মাস পর্যন্ত।

ঢেরে সম্পূর্ণ পৃথক থাকা ভাল। স্ত্রীরাং একদিন নির্বিবাহে
হজনের হাঁড়িও পৃথক করা হল।

ইতিমধ্যে বর্ষাকাল পাথ হয়ে গেছে। স্ত্রীরা বর্ষায় চারি দিক
জল-কানার মধ্যে ঐ ঘরে প্রায় নিঃসল অবস্থায় দিন কাটতো। কেমন
করে' তা গন্তে না শুনে কথিতভাবেই শুধুন।

বর্ষা-মজল—বর্ষা + অমজল

প্রাণের প্রায় শেষ, ভরা বরষা
আকাশ না হতে চায় মোটে কয়সা।
হরদম বরষায় বৃষ্টির ধুম
থেকে থেকে মেঘ ডাকে শুভ্র ম শুভ্র ম।
বাড়ের মতন গলা হত কোলা ব্যাঙ
দল বেঁধে ডাক ছাড়ে প্লাংপ্লাং-গ্যাং।
শিরালের আন্তানো ডুবছে জলে—
ঝোপে ঝোপে ঘোর তারা সদলবলে।
দিনের বেলায় ডাকে হুঙ্কা-হুঙ্কা।
ভিত্তে কাঠ, জলেনাকো, কেবলি খুঁয়া।
মাঠঘাট জলে ডোবা, উঠানে কাদা
গরুগুলো দিন রাত গোয়ালে বাঁধা।
মাছ তরকারি হাটে কিছু না পেয়ে
পেট ফুলে জয়ঢাক খিচুড়ী খেয়ে।
ঘরের কানচ ঘিরে হল জঙ্গল
বড় বড় ফোঁক ফেরে বেঁধে দঙ্গল।
পাশে ঘাটে ঘোর ফেরে বড় বড় সাপ
রূপ দেখে আত্মারাম করে বাপ-বাপ।
কৈচো আর কেরোর বারাগা ভরা
চিমটেব চিমটিতে ফুরোয় না তারা।
কুনো ব্যাঙ ঘরে আছে গোটা দুই চারি
কখন বা ঢোকে সাপ, সেই ভয়ে মরি।
খাটের পায়রাটা ঘিরে ধরিয়েছে উই
এই ঘরে দিনরাত উঠি-বসি-শুই।
কাপড় শুকায় নাকো। ঘরের ভেতর
জুতোগুলো ভিত্তে ভিত্তে হয়েছে পোবর।
বাদলার গলে' জল হয়ে গেছে ঘন
শিলিংয়ের কাঁচা বাঁশ থেকে করে ঘুণ।
শেললাই জলেনাকো, এ বড় বালাই!
খিড়িগুলো নিজে বার, লতাই ধরাই।
বগীর পাল আর বেগাল-কুকুরে
পান্ড-ফেলা জাত খায় জাগাজাগি করে'।
সবার হুগু বুঝি বুকেছে সবাই
সেহাং কলড়া-কাঁচি করেমাকো ভাই।
চাবার আনল বটে মাঠ পাশে ঢেরে
ঘরে বসে থেকে কিন্তু তার হেলসেয়ে।
হোট নারি একা দেয়ে হেঁজা পাল ফুল
জিলে আর জল হেঁজা শিঙিয়ে চলে।
চলি' জল হাটের বাঁশে বা জীস
তাই তেনে আশায্যক যাক আরে জন।

স্ববেচ্ছাযে গড়া এই জগৎটা দাবা।

গোলাপেতে কাঁটা, আর বর্ষায় কাল।

বাই হোক,—অজোবরেই খবর পাওয়া গেল, আর একজন
ডেটিনিউ আসছে। বিমল বাবু মাঝের রান্নাঘরে পৃথক হাঁড়ি
কেড়েছিল, এবং এক পৃথক ছোঁকরা চাকর রেখেছিল। সে খবর শুনে
সড়া' করে তৃতীয় খুপরাতে রান্নাঘর সরিয়ে নিয়ে গেল,—কি জানি,
যদি বে-পাটির লোক আসে, এক পাশে সরে' থাকাই ভাল।

এর পর একদিন রাত দশটায় হিজলী ক্যাম্পের এক দুর্ভিমান
বিপ্লবী বেলকাদি পৌছে গেলেন। নাম অনিল বাকচি। বিমল বাবু
তখন ঘুমিয়েছে, আমি জেগে আছি, ইব্রাহিমও আছে। স্ত্রীরাং
আমি উঠে কতীর এবং escort officer এর খাওয়ার ব্যবস্থা
করলুম। ইতিমধ্যে বিমল বাবু উঠেছে এবং দুই কতীর আলাপ শুরু
করেছে।

ওদের খাওয়ারদাওয়ার পর আবার দুজনে আলাপ শুরু হল, এবং
রাত দুটো পর্যন্ত আলাপ চললো। এক পাটির লোক।

অনিল বাবুর বাপ ছিল পুলিশ—নর্থবেঙ্গলের লোক—এখন তিনি
মৃত। ওর এক ভাই সম্প্রতি এই ফরিদপুরেই I. B. Training
নিয়ে গেছে। এ হেনে অনিল বাবুর স্বদেশী হাজিমায়ে আসা, এ মনে
সেবতার ছিলনা।

দ্বিতীয় দিন সকালেও অনিল বাবু আমার কাছেই খেলে এবং
যাত্রা বিমলবাবুর সঙ্গে আর এক দফা পরামর্শ করে' আমার কাছে
একসঙ্গে Joint messing এর প্রস্তাব করলে। আমি চমকলজার



রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিখ্যাত
'শঙ্খ ও পদ্ম'

মার্ক গেঞ্জী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-১

—রিটেন ডিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, বঙ্গবন্ধু স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৫-২১১৫

আর "না" বলতে পারলুম না। ছই চাকর নিয়ে Joint messing এর ব্যবস্থাই হল।

জাল ব্যাপার এই যে, এই কয়দিনে বিমল বাবু সংসারের ইকাকাট খানিক বুঝে। অনিল বাবুটি বাবু-লোক,—এহারা এবং পোষাক কটাকাট করতেই তার মনোযোগ এবং সময়ের সবখানিই খরচ করতে হয়। এ অবস্থায় সকল ব্যক্তি আমার ওপর চাপিয়ে গিয়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়ানো আর কানাকানি করা নিয়েই ওরা থাকতে চায়। সেটা ছদ্মসেই বোঝা গেল।

আমার একাই দিন কাটে,—শুধু সন্ধ্যার পর বাইরে একটু বসলে ওদের সঙ্গে একটু গল্পসল্প হয়। অনিলের মুখে ক্রয়েড ছাড়া আর কথাই নেই। আর আছে বেহিসেরী চালিয়াতী। বিজ্ঞের সৌভ, ক্যাম্পে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়ে ফেল মেয়েছে, বয়স ২৪।২৫,—২৮ সালে কলকাতা কংগ্রেসে ভলান্টিয়ারী করেছে, সেই বোম্বের স্বদেশী হান্ধামায় হাতে খড়ি। তারপর দমনয় জেল এবং ক্যাম্পে বিভিন্ন দলের দাদারা টিপটুপে তেএঁটে করে ছেড়ে দিয়েছে। অল্পশীলন দলে কথাটাই হয়ত মিথ্যা, বিমল বাবু অল্পশীলন দলের লোক, এটা বুঝেই হয়ত তাকে ভোগা দিয়েছে, তার ওপর দাদাগিরী খাটবে বলে।

তার কথাবার্তা শুনে হাসবো কি কঁাদবো, ভেবে পাই না। "সাত বছর জেলে কাটলো—বাড়ীর খবর জানি না। ২৮সালে arrest করে জলপাইগুড়ার আই, বি অফিসার জিজ্ঞাসা করলে,—আচ্ছা অনিলবাবু, আপনি ২৭ সালে কেন অল্প Province এ গিয়েছিলেন বলুন তো?" ভাবখানা হচ্ছে, তিনি এমন একজন important লোক যে অল্পশীলন পার্টি ২৭ সালেই তাঁকে অল্প Province এ কাজে পাঠিয়েছিল। অথচ তখন তাঁর বয়স, হিসেবমত ১৬।১৭ বছর!

কথায় কথায় অল্পশীলন দলের লীডারদের নাম করে' সে বিমল বাবুকে বলে,—আমি যদি এটা করি, অমুক কি বলবে,—যদি ওটা করি তমুক কি ভাবে?—অর্থাৎ উনিও একজন লীডার এবং বিমল বাবুর দাদা-দ্বানীয়।

সে যে একজন বড় গাইয়ে-বাজিয়ে লোক,—সেটা দু-এক দিনের মধ্যেই আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছে। গান শুনে দেখা গেল, আজও তার তালমাত্রা জানি হয়নি। গান সহজে আমি যে জানাডী, এটা সে "কমনসেন্সের" জোরেই ধরে নিয়েছিল,—আর বিমল বাবুকে সাগরের করার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছিল। বিমল বাবুও মনে মনে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। একদিন বেহালা নিয়ে প্রাণপণে তার সব চেয়ে বড় একটা ভাল গৎ ব্যক্তির ওকে বুঝিয়ে দিলে যে, সেও নেহাৎ জানাডী নয়। এমনি করে লজ্জা ভাজার পর ক্রমে বিমল বাবু ওকে নিয়ে নির্মমভাবে বগড় শুরু করলে। বেহালায় একটা করে সুর বাজায়, আর ওকে জিজ্ঞাসা করে,—কি সুর? ও বলতে পারে না, না হয় ফুল বলে। তখন বিমল বাবু বলে দেয়, আর ও নিজের জানা একটা সুর ভেঙে লজ্জা ঢাকার চেষ্টা করে। আমি বজা দেখি।

একদিন মন্ডো-ভলান্টিজটেক বেল লাইনের সৈবের কথায় অনিল বলে, 'চা' হাজার মাইল আমরা কয়েকজন বহুদিনে বাড়ী থেকে পালাবার মনসব করেছিলুম—তখন ম্যাপে দেখেছিলুম।'

সেই দিন থেকে আমি ওর নাম রাখলুম বিবিকি বাবা—বিমল বাবুও হেসে সায় দিলে।

এক টুকরো ভাল গল্প বলতে ভুলে গেছি। অক্টোবরের (৩৫) আগে যখন দারোগা সাহেব হয়েছেন "My dear"—এক বিমল বাবুর সঙ্গে আমি "ভিন্ন" হয়েছি,—তখন একদিন হঠাৎ দারোগা সাহেব এক যুবককে সঙ্গে নিয়ে আমার ঘরে এসে একগাল হেসে বললেন, "আমার নতুন জামাই। বি-এতে ফলারশিপ পেয়ে এখন এম-এ পড়ছে। সৈয়দ কামের ছেলে। পড়ার খরচ আমিই দিচ্ছি। আপনারা আছেন শুনে দেখতে চাইলে, তাই নিয়ে এসেছি আলাপ করিয়ে দিতে। ইকনমিক্সের ছাত্র, নাম আবদুল হালিম।

দারোগা সাহেব বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন,—টেরই পাইনি, এখন চিড়িরাখানা দেখাতে এনেছে জামাইকে। তিনি বিজ্ঞার এক ব্যসে জামাইয়ের চেয়ে নীচু স্বতরাং ভাল ব্যসের বিধান জামাই পেয়ে এত খুশী হয়েছেন যে, হুঁসই নেই, কত বড় আইনবিরুদ্ধ কাজ করছেন। ডেটিনিউরা ফুল কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে মিশতে পারবে না, এদিকে দারোগা নতর রাখবে, এই হল সরকারী হুকুম। মনে মনে হাসলুম, তাঁকে ভাল করার একটা অল্প হাতে রইলো।

বাই হোক, আদর করে বসিয়ে একটু চা খাওয়ালুম এবং আলাপ শুরু করলুম। দারোগা সাহেব তাকে রেখেই ফিরে গেলেন। পড়াশোনার কথা থেকে অর্থনীতির আলোচনা শুরু হল। হালিম বলে, "পলিটিক্যাল ইকনমি হচ্ছে ক্যাপিটালিষ্ট ইকনমি—মার্কসের খিওরী তার মৌলিক ভিত্তিই উড়িয়ে দিয়েছে। আজকাল ইউনিভারসিটির এম, এর অর্থনীতিতে মার্কসের "ক্যাপিটাল" একটা রেকমেন্ডেড বই—পড়তে হয়।"

বলতে বলতে সে উৎসাহ সহকারে আমাকে মার্কসের অর্থনীতির মূল কথা বোঝাতে শুরু করে দিলে। বুঝলুম, হোকবা মার্কসের ভক্ত, এবং চুপ করে তার কথা শুনে বুঝলুম, তার ধারণা এখনো পরিষ্কার হয়নি। শেষে আমি মুখ খুললুম, এবং তার বোকার ঘাটতি কিছু দেখিয়ে দিলুম।

ছেলেটা সত্যিই ভাল। সে বুঝলো, মানলো, এক বিষয় প্রকাশ করে বললো,—"আমি আরো ২।১ জারগার ডেটিনিউ দেখছি—আমার নানাও দারোগা—মার্কসিজম বোকে, এমন ডেটিনিউ দেখিনি।" কথাটা বেশ লাগলো। রাতে আবার আসবে বলে চলে গেল, কিন্তু এল না। শেষে অনেক রাতে দরজার টোকা শুনে উঠে দেখি দ্বিতীয় হাজির। বলে, বউকে বলে "এসেছি, কেউ জানবে না," এখানেই গল্প করবো। সারারাত, তারপর ভোর রাতে উঠে চলে বাবো।

অবাক কাণ্ড! এক সত্যিই আমাকে অবাক করলে। আমার ভক্ত হয়ে গেছে। সারারাত আমার বিধানার শুয়ে হাজিরো-রকমের গুরুতর বিষয়ের খুঁটিনাটি আলোচনা—আমিও বহুখা এত আনন্দ পাইনি।

ভারতের ভূতপূর্ব অর্থনীতি Sir John Strachyর বিখ্যাত বই Theory and practice of socialism তখন বেরিয়েছে, এবং প্রথম চালান ভারতে আগার পরই "custom Ban" করা হয়েছে। সে বইখানা আমি হালিমের কাছেই পেয়ে পড়ে নিয়েছিলুম।

বাই হোক,—বিরিক্ত বাবার কল্যাণে বেলকাদি এক চমৎকার চিড়িয়াখানা হয়ে উঠছিল। সরকারী আজব চিড়িয়াখানা এসে ছুটেছিল। সন্তরাং আমি নিরবিত্ত ভাবে ডারেরী দেখা শুরু করলুম—“চিড়িয়াখানার ডারেরী।” তার ভূমিকার লিখলুম—

চিড়িয়াখানার নানা প্রকারের জীবের সংগ্রহ থাকে,—কোনোটা চমৎকার, কোনোটা বা চমকপ্রদ—কোনোটা হান্তরস, কোনোটা বা বীভৎস রসের উল্লেখ করে। পারিপার্শ্বিক নানা ভাবোদ্দীপক জীবের সমাবেশের মধ্যে বীভৎস জীবগুলোর বীভৎসতা সহনাতীত হয়ে উঠতে পারে না। এমন কি, সমগ্র পরিবেশের harmonyর মধ্যে তার অবদানটুকুও উপভোগ্য হয়।

আমাদের Detention campলোকে এমনি বসেই চিড়িয়াখানা বলা চলে।

আর এক রকমের ছোট ছোট বাঘাবর চিড়িয়াখানা নিয়ে নিরন্তর লোকেরা মেলায় মেলায় ঘোরে। তাতে থাকে দু’চারটে অদ্ভুত বা ভয়ঙ্কর জীব মাত্র। লোকে শুধু ভরে বা বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে দেখে—হয়ত একটা মাত্র কিতুতকিমাকার জানোয়ার দেখার জন্যেই লোকে পরমা ধরত করা সার্থক মনে করে।

প্রতিধ্বনি

জুলফিকার

এখানে বাসের মায় নিবিত্ত কোমল।
পাশে ঘন বন, ছায়া নির্ভর।
অনেক, অনেক পথ পার হয়ে এসে,
স্বপ্ন বেঁচে আছে বিশ্বাস।
চেরে দেখি কেল-আসা গ্রাম,
হাতছানি দেয় দূর থেকে,
আকাশের কোলে মাথা রেখে।
দূরে জাগে উজ্জ্বল পাঁচাফের সারি,
দিগন্ত কলকে আঁকা প্রশান্ত বপন।—
বেখে গেছে পদচিহ্ন হরিণের দল,
ব্রহ্ম চপল,
বরষা জলের ধারে জিজ্ঞাসা মাটি পর,
—অলস প্রহর।
পাইন আর বার্ক পাতা বিকলের হোসে,
কচি হাসি হাসে।
ভক্ততা ঘুমার আপে-পাশে।
নীলচে বাসের ফুলে প্রজাপতি ভোলে চকলতা।
বুনো বাউন্ডালের আড়ালে,
ভীক চাপে উঁকি দেয়, বধু লাজনতা।

বাতাসে ঘুরে ছোঁয়।

স্বপ্নের বুকের মত ঘাস।

কত বেথা সময়ের মাস।

বনের প্রান্তে প্রান্তে যে নীরব রাতি—

স্বপ্নের এলিমে দেহ ভূমি হুগে কান্নে অকিঞ্চন।

আমাদের Village Internment campলোকে অনেক সময় এই রকম ছোট চিড়িয়াখানার সঙ্গে তুলনা করা চলে।

বালিরাবাদি এমনি একটা চমৎকার ছোট চিড়িয়াখানা। এর চমৎকার দিন দিন এমন ভাবে বেড়ে চলেছে যে, এর বর্ণনা ইতিহাসে স্থান পাওয়ার যোগ্য। অধীন এই চিড়িয়াখানার একটি সামান্য জীব।

এই চিড়িয়াখানার ডারেরী লিখতে লিখতে আমার মন-মেজাজের অবস্থা কেমন হয়েছিল, শেষাংশে ২৪ লাইনে তার পরিচয় আছে।

“মেজাজ ঠিক রাখতে পারলে শ্রেয় রগড় দেখ আর আনন্দ কর—বাসু। চলক—যেমন চলছে—যতদিন না সব ‘মার্মর’ হয়। সচ্চিদানন্দ রূপরূপ আমি কেন সর্বদা চিন্তে হয়ে পড়ে থেকেই এ আনন্দ উপভোগ করতে পারি। উঠছিও না, নড়ছিও না, যতদিন না বিঘাতপুঙ্করেরা পশ্চাদ্দেশে গারপদ্রাবাত সহকারে বিদায় দিয়ে বলে—ভাগ লাগা।”

[ক্রমশঃ।

সবুজ শ্যামলী

মঞ্জু দাশগুপ্ত

সবুজ শ্যামলী

নামে আর কেশে

মিলেছে, মিলেছে ঠিক।

ইনকো কাচ নয়, পার্শ্বাক করেছ কর্ণধরণ—

সজ্জা হুতী নয়, রেশমী সবুজ পরিধানে

হুশিয়ারানী বার নাম।

সবুজ পশমী থলে ভূবনের সজ্জা নিয়ে,

ঢাকা আছে ক্ষতিকের ঢাকচিকি আভরণে

চরণ-কমল ভ্রুগী তাও সবুজে মোড়া

বস্ত্র শ্যামলিমায়।

সবুজ শ্যামলী তুমি

নগণ্যতার পথ তোমার নয়।

বৈদগ্ধ্য জীবনের টানা পোড়নে থাকে বেশি

বিত্ত, সিন্ধ, জীর্ণ পরিধানে,

ছির চটির স্বর্ণের বাব ধূসর কলঙ্ক দেখা হয়

তুমি তার কেউ নও, সে তোমার আত্মীয় নয়।

সবুজ শ্যামলী তুমি

অবজ্ঞার সজ্জা তোমার

হঠাৎ ধানে বুটে—বলবে এসে চুপি চুপি

নগণ্যতার মাছখটিকে—

‘বোম্বের দীখন সেজে কেটে

এবার হলান প্রকট, হলান নয়

এখন করে এক কণা সাদার

সজ্জা হুই সবুজ শ্যামলিমায়।

বাঙলায় কনট্র্যাক্ট ব্রাজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

উদ্বোধনী নো-ট্রাম্প ডাকের উপর বৈকীর ডাক (Responses to one No-Trump)

নো-ট্রাম্প ডাকদানের খেড়ার অবস্থা অনেক সুবিধাজনক। কারণ

তিনি জানেন যে উদ্বোধনকারীর তাসের বিভাগ নো-ট্রাম্প জাতীয়, উচ্চতাসমূহা ৩ই থেকে ৪+ এবং ডাক ও ফিরতি ডাকের উপযোগী তাসের অভাব তাঁর হাতে। খেড়ী আরও জানেন যে প্রতিটি রংয়েরই ছবি তাস আছে এবং মোট ছবি তাসের সংখ্যা আটটির কাছাকাছি। সুতরাং খেড়ীর পক্ষে নিজ হাতের শক্তি অনুযায়ী গেম হওয়া সম্ভব কি না বা কয়টি নো-ট্রাম্পের খেলা হ'তে পারে ধারণা করা সহজ হ'য়ে পড়ে। যেমন, মনে করুন উদ্বোধনকারী ৩ই বা ৪ ট্রিকে একটি নো-ট্রাম্প ডাক দিয়েছেন। সুতরাং সম বিভাগে অন্তর্বর্তী তাস সম্মত গেম করার জন্য প্রয়োজন যথাক্রমে ২ই ও ২ ট্রিকের তাস। ২ ট্রিকের কম তাসে উপযুক্ত মিলের তাস ছাড়া (fillers) গেম করা সম্ভব নয়।

উপরোক্ত হিসাবানুযায়ী নিম্নলিখিত সিদ্ধান্তে পৌঁছান যায় :—

১। ১ই ট্রিক বা কম দরের সমবিভাগ তাসে...পাস দেওয়া উচিত। মনে রাখা প্রয়োজন বিশেষ ক্ষেত্রে ছাড়া নো-ট্রাম্প ডাক বাঁচিয়ে রাখবার দরকার হয় না।

২। ২ ট্রিক (৮-৯ পয়েন্ট)...২টি নো-ট্রাম্প ডাক দেওয়া কর্তব্য।

৩। ২ই ট্রিক বা কিছু বেশী দরের তাসে (১০-১৪ পয়েন্ট)...৩টি নো-ট্রাম্প ডাকের খেলা করার পূর্ণ সম্ভাবনা।

একটি নো-ট্রাম্পের ডাকের উপর রংয়ের দুটির ডাক

একের-উপর-একের ডাকের মত নো-ট্রাম্প ডাকের উপর দুটি ডাকের উপর দুটি রংয়ের ডাকও উদ্বোধনকারী অন্ততঃ এক চক্র বাঁচিয়ে রাখবেন আশা করা যায়। এরূপ ডাকের প্রশাঙ্গী সাধারণ ভাবে নিম্নরূপ :—

১। ২ থেকে ২ই ট্রিকের অসম-বিভাগে ৫ তাসের উঁচু দরের রংয়ের দুটির ডাক বাঞ্ছনীয়। (উদ্বোধনকারী উক্ত রংয়ে সাহায্য করলে রংয়েই গেম ডাক হবে। দুটি নো-ট্রা ডাক দিলে ৩টি নো-ট্রা ডাক হবে।

২। ২ থেকে ২ই ট্রিকে উচ্চমূল্যের দুটি রংয়ে ৪-৪ বিভাগে প্রথমে যার ছোট রংটির দুটি ডাক হবে, সাহায্য পেলে উক্ত রংয়েই গেম ডাক হবে। (উদ্বোধনকারী তৎসঙ্গেও নো-ট্রাম্প খেলতে ইচ্ছা প্রকাশ করলে নো-ট্রাম্পই খেলতে হবে।)

৩। নো-ট্রাম্পের উপর নীচু দরের দুটির ডাক সাবধানবাণী বলে গণ্য করা যেতে পারে। এরূপ ডাক দেওয়ার প্রয়োজন হয় যখন খেড়ীর তাস নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার সম্পূর্ণ অসম্ভব—হাতে প্রবেশের তাসের অভাবে নো-ট্রাম্পে কোনও রূপ সাহায্য নাও পাওয়া যেতে পারে কিন্তু রংয়ের ডাকে খেলতে পারলে ৩ বা ৪ খানি শিট জয় করার সম্ভাবনা থাকে। সাধারণ আর এক প্রকারের তাস পাওয়া

যার উচ্চতাসমূহা খুব বেশী না হলেও উঁচুদরের রংয়ে দ্বিতীয়চক্র ডাক এলে গেম করাও সম্ভব হয়। এরূপ ক্ষেত্রেও পূর্বোক্ত রূপ নীচুদরের রংয়ে দুটির ডাক কার্যকরী হ'তে দেখা গেছে বহু সময়ে। নীচু কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া হ'ল :—

| ১নং | ২নং | ৩নং |
|--------------------|----------------------|-----------------------|
| ই-সা, ১০, ১, ২ | —ই ই-সা, বি, ৪, ৩ | —ই ই-গো, ১, ৮, ২ —+ |
| হ-টে, ৭, ৫, ৩ | —১ হ-বি, ১০, ৭, ২ —+ | হ-১০, ৮, ৬, ২ —× |
| ক-৩ | —× | ক-বি, গো, ৪, ৩ —ই ক-× |
| চি-গো, ১০, ১, ৫ —+ | চি-৭ | —× |
| | | চি-সো, সা, ৫, ৪, ২ —২ |
| | ১ই+ | ১ই+ ২+ |

১নং তাসে ট্রিকের মাত্র ১ই+ এবং একটি নো-ট্রাম্প ডাকে সাধারণতঃ পাস দেওয়া কর্তব্য কিন্তু বিভাগের বিশেষণ হিসাবেও দুটি উচ্চদরের রংয়ের চারখানি করে তাস থাকায় উক্ত রং দুটির মধ্যে যে কোন একটির ডাক দ্বিতীয়চক্র এলে গেমের আশা থাকায় দুটি চিড়িতন ডাক খুবই কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা। ২নং তাসে অল্পরূপ কারণে দুটি রুহিতন ডাক দেওয়া যায়। ফিরতি ডাক দুটি নো-ট্রাম্প এলে পাস দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। ৩নং তাসটিও ১ ও ২নং তাসের প্রায় অল্পরূপ কিন্তু চিড়িতন রংয়ে উচ্চতাসহ পাঁচখানি এবং ট্রিকের ২+ থাকায় দ্বিতীয়চক্র দুটি নো-ট্রাম্প ডাক এলে তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক স্বল্পক্ষে দেওয়া চলে।

নীচের তাসগুলিতে নো-ট্রাম্প ডাকে কোনওরূপ সাহায্য পাবার সম্ভাবনা নেই অথচ সংখ্যাধিক্য হেতু রংয়ের ডাকে দুটির এমন কি তিনটি ডাকের খেলা করা যেতে পারে। সুতরাং প্রথমে দুটি এবং প্রয়োজনবোধে পরে তিনটির ডাক দিতে হবে রংয়ের।

ট্রিকের

| | |
|--------------------------------------|----|
| ১। ই-বি, ১০, ১, ৮, ৭, ৩; হ-গো, ৩; | |
| ক-বি, ৫, ৪; চি-১০, ২ | ই+ |
| ২। ই-১০, ৫, ৩; হ-বি, গো, ১, ৬, ৫, ৩; | |
| ক-৪; চি-৭, ৫, ৩ | ই |
| ৩। ই-৭, ৩; হ-বি, ১, ৬, ৪, ৩; | |
| ক-গো, ১০, ৫, ৪, ২; চি-৩ | ই |
| ৪। ই-গো, ১, ৮, ৪, ৩, ২; হ-৭, ৪; | |
| ক-৭, ৩, ২; চি-৫, ৪ | + |

১নং তাসে ডাক হবে প্রথম চক্র ই-২। উদ্বোধনকারী দুটি নো-ট্রাম্প ডাক দিলে দ্বিতীয় চক্র ডাক হবে ই-৩। এরূপ ডাক দুর্বলতা প্রকাশ করে (Sign off)। আর উদ্বোধনকারী ই-২ উপর ই-৩ ডাক দিলে ছেড়ে দিতে হবে। ২নং তাসে কোনওরূপ শক্তি নেই, নো-ট্রাম্প ডাকে সাহায্য করার অর্থ হয়তন ক-৪ ৪ শিট জয় করতে পারা যায়। সুতরাং দুটি হবতন ডাক দি-৪ অপেক্ষা করত হবেন বৈকীর দ্বিতীয় ডাকের দৃষ্টি। দ্বিতীয় চক্র

নো-ট্রাম্প বা অপর কোনও ডাক এলে তিনটি হরতন ডাক ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই। ইহা স্থানান্তরিত যে, নো-ট্রাম্প বা অপর কোনও ডাকে খেলা অপেক্ষা হরতন রয়েছে বেশী শিষ্ট জয় করা বাবে। এরূপ তাসে উদ্বোধনকারী নো-ট্রাম্প ডাকে বিশেষ কোনওরূপ সাহায্য পাবেন না অপর পক্ষে হরতন রয়েছে সাংখ্যিক্য হেতু বেশী শিষ্ট জয় করা বাবে। ৩নং তাসে উচ্চমূল্যে মাত্র ৫ ট্রিক কিন্তু অসম-বিভাগ হেতু এক হাতে প্রবেশ করবার তাস না থাকায় নো-ট্রাম্প ডাকে খেলবার সম্পূর্ণ পরিশ্রমী। সাধারণ হিসাবে, নো-ট্রাম্প ডাকের উপর কোনও ডাক চলে না কিন্তু দুটি রয়েছে মধ্যে (হরতন বা কুহিতন) যেটি উদ্বোধনকারীর সহিত ভাল ভাবে মিলে বাবে সেই রয়েছে বেশী শিষ্ট জয় করা বাবে নো-ট্রাম্প ডাক অপেক্ষা। সুতরাং প্রথম চক্রে ডাক হওয়া উচিত ২-২। উদ্বোধনকারী নো-ট্রাম্প দুটি ডাক দিলে পরের চক্রে ডাক দিতে হবে ৯-৩। এক মাত্র বিবেচক খেড়ীর সহিত খেলার সময়ে এরূপ ডাক দেওয়া সঙ্গত; নচেৎ বিপর্যয় ঘটবার অপেক্ষায় ১টি নো-ট্রাম্প ডাকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। তুল্য বোঝাবুঝির ফলে এরূপ ডাকে বিপর্যয় ঘটতে দেখা যায় অনেক সময়ে। ৪নং তাসে কোনওরূপ শক্তি নেই অথচ বেশ উপলব্ধি করা যায়, নো-ট্রাম্প ডাকের চেয়ে ইচ্ছাবন রয়েছে বেশী শিষ্ট জয় করার খুবই সম্ভাবনা। কিন্তু উপায় কি ছেড়ে দেওয়া ছাড়া? দুটি ইচ্ছাবন ডাক দিলে অথবা বেশী ডাকে উঠে ডবল খেয়ে বা বিনা ডবলেই বেশী খেলায় দিতে হবে। কিন্তু নো-ট্রাম্প বিপর্যয় ডবল দিলে ই-২ ডাক দেওয়া সঙ্গত।

নো-ট্রাম্পের উপর খেড়ীর একটি বাড়িয়ে ডাক

(one jump bid over No-trump)

এরূপ ডাক গেমে উৎসাহদানকারী ডাকের পর্যায়ে পড়ে। বলা বাহুল্য যে, রয়েছে উদ্বোধনী ডাকের চেয়ে নো-ট্রাম্প উদ্বোধনী ডাকে গেমে উৎসাহিত করতে খেড়ীর কম ট্রিক প্রয়োজন হয়। কারণ খেড়ী নিশ্চিত জানেন যে উদ্বোধনকারীর তাসের সর্বনিম্ন ট্রিকের ৩। সুতরাং ২ ট্রিক দর সহ ডাক দেওয়ার উপরন্তু উঁচু দরের রয়েছে গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক।

যেমন :-

ট্রিকের ডাক হবে

- ১। ই-সা, বি, গো, ৫, ৩; হ-২; ২ ট্রি-৫, ১, ২; চি-বি, গো, ৩, ২ ২ ট্রি+ ই-৩
২। ই-সা, ১, ২, হ-ট্রে, ৫, ৩; ৩ ট্রি-১; চি-ট্রে, বি, ১০, ৬, ৪, ২ ৩ চি-৩
৩। ই-সা, বি, ৫ হ-৬, ৪, ২, ২ ট্রি-১; চি-সা, ২ ২ ট্রি নো-ট্রাম্প-৩

১নং তাসে ২ ট্রি+ ট্রিক ইচ্ছাবন রয়েছে উচ্চতাস সহ ডাকের উপযোগী পাঁচখানি তাস এবং অসম বিভাগের দক্ষ নো-ট্রাম্প অপেক্ষা রয়েছে খেলা নিরাপক। দুটি হরতন সন্নিবিষ্ট শক্তি পক্ষে: পক্ষে ৬+ট্রিক (৩ ট্রি+২ ট্রি)। সুতরাং ইচ্ছাবন ৯-এ গেম স্থানান্তরিত। অথবা দুটি প্রথম প্রদোষে জানিবার উদ্দেশ্যে তিনটি ইচ্ছাবন ডাক হবে। ২নং তাসে নিম্নতম সন্নিবিষ্ট শক্তি ৬ ট্রি+ সুতরাং সেমের প্রথম প্রদোষে ৬ ট্রি+ শক্তি কয়েকটি নির্দিষ্ট তাসের প্রকরণে সাম হতে প্রায়। সুতরাং প্রথম তাসে মোকাবেলা (forcing)

ডাক ডাকের প্রয়োজনীয় সংখ্যা থেকে একটি বাড়িয়ে চিত ডাক দিয়ে গেম উৎসাহিত করা উচিত। ৩নং তাসে সমষ্টিগত উচ্চতাস মূল্য ৬ থেকে ৬ ট্রি+; সুতরাং নো-ট্রাম্পের গেম হওয়া স্বাভাবিক। এই তাসটিতে মাঝারী তাসের অভাব ও হরতনে কোনও রোধবার তাস না থাকায় বেশী কিছু আশা করা যায় না এবং নীচুদের (কুহিতন) ডাকের কোনও অর্থ হয় না। অতএব সোজা নো-ট্রাম্প তিনটি ডাক হবে।

আবার এমন কতকগুলি তাস পাওয়া যায় যেগুলিতে উদ্বোধনী একটি নো-ট্রাম্প ডাকের উপর বেশীদরের রয়েছে গেম হওয়া খুবই স্বাভাবিক অথচ তাসটির উচ্চমূল্য দর সামান্য বা কিছুই নেই। এরূপ তাসে দুইয়ের ডাক দিয়ে বিভিন্ন চক্রে চারের ডাক অথবা প্রথমচক্রে গেমে উৎসাহপূর্ণ একটি বাড়িয়ে ডাক কোনটিই চলেনা কারণ উদ্বোধনকারী অল্পরূপ দরের তাস খেড়ীর নিকট পাওয়া বাবে মনে করে প্রায়ের আশায় আরও উঁচু ডাকে পৌঁছন তখন খুবই স্বাভাবিক। সুতরাং এরূপ তাসে সোজা হুজি সেমের ডাক (৪ টি ইচ্ছাবন বা ৪ টি হরতন) দেওয়া যায়। এই ডাকের অর্থ এই যে তাসে বিপর্যয় দলের ডাক বাধা দেওয়ার ক্ষমতা কিছু নেই—কিন্তু খেড়ীর নো-ট্রাম্প ডাকের পর তাসটিতে উচ্চ রয়েছে ৫ ট্রি থেকে ৬ টি শিষ্ট জয়ের আশা করা যায়। বিপর্যয় দলের ডাকে ডবল দিতে হলে উদ্বোধনকারীকে দিতে হবে এবং উচ্চ রয়েছে শিষ্ট একটিও পাওয়া না যেতে পারে এইরূপ চিন্তা করে। বখা

উচ্চমূল্য দর ডাক হবে

- ১। ই-১০, ১, ৮, ৬, ৫, ৪, ২; ২ ট্রি-৫, ১, ২; চি-১, ৬ ২ ট্রি+ ই-৪
২। ই-বি, ৩, ২; হ-১০, ১, ৮, ১, ৬, ৫, ৪, ২; ৩ ট্রি-৫; চি-৩ + হ-৪

১নং তাসে ইচ্ছাবন রয়েছে ৪ থেকে ৫ শিষ্ট ও হরতনে ১ শিষ্ট মোট ৫ শিষ্ট জয়ের আশা করা যায় এবং ২নং তাসে হরতন রয়েছে ৬ শিষ্ট জয় করা স্বাভাবিক। সুতরাং একটি নো-ট্রাম্পের শিষ্ট জয়ের ক্ষমতা ৪ থেকে ৫ ধরে নিয়ে সোজা হুজি সেমের ডাক ছাড়া আর কোনওরূপ ডাক চলে না এরূপ তাসে।

নীচুদের রয়েছে, কুহিতন বা চিড়িতনে, সোজা হুজি ৪ বা ৫ টি ডাকের প্রায় সচরাচর ঘটে না কিন্তু ঘটা একেবারে অস্বাভাবিক নয়। এরূপ ক্ষেত্রে প্রয়োজন অন্তত: পক্ষে ৬ ট্রি থেকে ৭ শিষ্ট জয় করবার হত তাস। মনে করুন উদ্বোধনকারীর খেড়ী তাস পেয়েছেন কুহিতন বা চিড়িতন রয়েছে বিবি কি গোলাম বড় ১ বা ১০ খানি তাস এবং আর বাকী তাসগুলি সবই ছোট। এরূপ তাসে সোজা হুজি ৫ টি ডাক দেওয়া যায় যে কোনও অবস্থায়। উদ্যবিব ডাকই (উঁচুদের ৪ টি এবং নীচুদের ৫ টি) খেড়ীর এককালীন ডাকের পর্যায়ে পড়ে এবং উপকারিতা একেবারে নেই একথা বলে চলে না। দেখা গেছে যে একটি হাত নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী সমঝিগে এবং অপর একটি হাত অস্বাভাবিক অসম বিভাগের হলে বাকী দুটি হাতও অসম বিভাগের হতে পারে। এরূপ ঘটে প্রায় শতকরা ৫৫ বার এবং ঐসময়ে এককালীন ডাক দিয়ে খুব বড় না করলে বিপর্যয় বিভাগের প্রদোষে সেম করতে বা অসম খেলায় দিয়ে গেম বন্ধ করতে

সকল হয় কিন্তু ডাক উঠতে উঠে গেলে ততটা বৃদ্ধি মেওয়া সম্ভব হয় না বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে।

নো-ট্রান্স্প উদ্বোধনকারীর ফিরতি ডাক

আসলে বলা বলা হয়েছে যে, রংয়ের একটির উপর একটি ডাকের মত একটি নো-ট্রান্স্পের উপর খেঁড়ীর ডাক এক চক্র বাঁচিয়ে রাখা উদ্বোধনকারীর উচিত কিন্তু এরূপ বাঁচিয়ে রাখা তার পক্ষে বাধ্যতামূলক নয়। বা হোক, উদ্বোধনকারীর ফিরতি ডাকের সাধারণ প্রথা নিচে দেওয়া হল :—

খেঁড়ী দুটি নো-ট্রান্স্প ডাক দিলে

উদ্বোধনকারীর পক্ষে কর্তব্য নির্ধারণ করা হয়ে পড়ে একটু শক্ত—যখন তার উদ্বোধনী ডাক নিম্নতম অর্থাৎ ৩ই ট্রিক হয়। খেঁড়ীর পক্ষে দুটি নো-ট্রান্স্প ডাকের পক্ষে প্রয়োজনীয়তা ১ই থেকে ২ + ট্রিকের তাস। খেঁড়ীর তাস ১ই বা ২ ট্রিকে হলে সম্মিলিত শক্তি পাঁচার ৫ থেকে ৫ই ট্রিক এবং সাধারণতঃ দুটি নো-ট্রান্স্পের বেশী খেলা করা সম্ভব নয়। কিন্তু খেঁড়ীর কাছে উক্ত ডাকের উপযোগী সর্বাধিক অর্থাৎ ২ + ট্রিক অন্তর্ভুক্ত সাহায্যকারী তাস সম্মত থাকলে (with strong intermediates) তিনটি নো-ট্রান্স্পের খেলা হওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। কিন্তু জানবার উপায় কোথায়? এরূপ আলোকেই বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দুই-এর পরে তিনটি নো-ট্রান্স্পের ডাক আশা না হতেই এসে পড়ে। এর মূলে রয়েছে গেম বোনাসের লোভ নন্-ভালনারেবল অবস্থায় ৩০০ এক ভালনারেবল অবস্থায় ৫০০। অনেক সময়ে খেলাও হয়ে যায় কিন্তু তার সখ্যা শতকরা ২৫ থেকে ২৭ বার এর বেশী নয়। একবার ভেবে দেখেছেন কি, এরূপ একটি বেশী ডাকের জন্ত কত পরেই লোকসান হয় নৈনন্দিন? সখ্যাতত্ত্বে ও খেলা পর্যালোচনার বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, বিশেষতঃ আমসের বেশে, সীমারেখা পার হয়ে গেম বোনাসের প্রয়োজনে একটি করে খোসারং দিয়েই ল হারে অধিক, বিপাকল ভাল খেলে জেতে কম। একটি এরূপ দানে লোকসান হয় প্রায় ২২০ পরেই ভালনারেবল অবস্থায় এবং ১১০ পরেই নন্-ভালনারেবল অবস্থায়। দুটির খেলা হলে অজিত হ'ত ১২০ পরেই (১০ + ৫০ পার্ট গেমের বোনাস) পরিবর্তে দিতে হয় খোসারং যথাক্রমে ১০০ বা ৫০। খেঁড়ীসের মধ্যে পরস্পরের উপর আস্থা স্থাপন ও নিয়ন্ত্রণ হলে এর একটা বৃহৎ অংশ বাঁচান সম্ভব, একেবারে পূর্ণমাত্রায় না হলেও নিয়মিত উপায় অবলম্বন করলে কিছুটা লোকসান কমান সম্ভব হতে পারে :—

১। কেবলমাত্র ৩ই ট্রিক, ছবিভাস (টে, সা, বি, গো, ১০) সখ্যা আটটির কম এবং কোনও একটি রংয়ে রোধবার তাসের অভাবে খেঁড়ীর ২টি নো-ট্রান্স্পে ছেড়ে দেওয়াই ভাল।

২। ৩ই ট্রিক ছবিভাস আটখানি চার রংয়ে বিভক্ত থাকলে ... ৩টি নো-ট্রা: ডাক দেওয়া যেতে পারে।

৩। ৩ই ট্রিক, ছবিভাস ৭ বা ৮ বিভাগ ৪-৪-৩-২, তন্মধ্যে চার তাসের একটি রং ইচ্ছাবন বা হরতন হলে ফিরতি ডাক তিনটি নো-ট্রান্স্পের পরিবর্তে উক্ত রংয়ে তিনটি ডাক দিয়ে খেঁড়ীর উপর ডাক শেব করবার ভার দেওয়াই ভাল। খেঁড়ী নিম্নতম শক্তিতে

এ ডাক ছেড়ে দিতে পারেন অথবা শক্তি ও বিভাগসমূহাতে তিনটি নো-ট্রা বা চারটি ইচ্ছাবন ডাক দেবেন এই আশায়।

একটি নো-ট্রান্স্পের উপর খেঁড়ী তিনটি নো-ট্রান্স্প বা উঁচু রংয়ে চারটির ডাক দিলে উদ্বোধনকারীর করণীর কিছুই থাকে না। উক্ত ক্ষেত্রেই রামের সম্ভাবনা নিভাস্তই কম যদি দুইজনের ডাক নিয়মমাকিক হয়ে থাকে। উদ্বোধনকারীর প্রথমেই চিন্তা করা দরকার যে খেঁড়ী জন্ত কোনও ডাক না নিয়ে হঠাৎ গেমের ডাক দিলেন কেন? চিন্তা করলেই তিনি বুঝতে পারবেন যে নো-ট্রান্স্পের বেলায় তার তাসের বিভাগ প্রায় নো-ট্রান্স্পের উপযোগী, ডাক নেবার মত কোনও তাস নেই (যদি থাকে সেটি নীচু রংয়ের রংয়ে) এবং উচ্চতাসমূহ ২ই থেকে ৩ ট্রিকের মাঝামাঝি। রংয়ের ডাকের বেলায় খেঁড়ীর তাসের উচ্চমূল্য বড় জোর ২ ট্রিকের মত এবং পিঠ জর করবার ক্ষমতা (তুরূপ সম্মত) বড় জোর ৫ থেকে ৬। হাতটিতে বিশেষ দলের ডাকে বাধ্যমানের ক্ষমতা নিভাস্তই অল্প। এরূপ ডাক কতটা এককালীন (Pre-emptive) পর্যায়ে—সুতরাং রামের কোনরূপ আশা করা যায় না।

(রংয়ের দুটির ডাক)

একটি নো-ট্রান্স্পের উপর রংয়ের দুটি ডাকের শক্তির ক্ষেত্রে বিস্তৃত হওয়ার প্রথম চক্রের খেঁড়ীর ডাক কিরূপ শক্তিসম্পন্ন জানবার উপায় থাকে না। সুতরাং উদ্বোধনকারীর কর্তব্য অন্ততঃ এরূপ ডাককে বাঁচিয়ে রেখে খেঁড়ীর শক্তি নির্ধারণ করা। দ্বিতীয় চক্রে ডাক বাঁচিয়ে রাখাকালীন কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রথা অবলম্বন করলে নিজ হাতের প্রকৃত শক্তি বিভাগ সম্বন্ধে আরও বিস্তারিত বিবরণ দেবার সুযোগ ঘটে এবং এরূপ সুযোগের সদ্যবহার করলে খেঁড়ীর পক্ষে কর্তব্য নির্ধারণের পথ সুগম হয়। প্রথাগুলি মূলতঃ নিম্নরূপ :—

(১) দুইজনের ডাকের মধ্যে পেনে চার তাসে উঁচু রংয়ে ইচ্ছাবন বা হরতন। রংয়ে ফিরতি ডাক দেওয়া চলে অভাবে দুটি কহিতন ডাকও দেওয়া যায়। এরূপ ডাকে কোনও বাড়তি শক্তির প্রয়োজন হয় না। বথা—

খেঁড়ীর ডাক ফিরতি ডাক হবে

১। ই-টে, বি, ৭; হ-সা, গো, ১০, ৩,

ক-সা, ১, ২; চি-বি, ১০, ৫

চি বা ক-২ হ-২

২। ই-সা, ১০, ৭; হ-বি, গো, ১, ২;

ক-টে, বি, ১, ৫, চি-টে ৭ চি-২

হ বা ক-২

(২) ডাকের উপযোগী সর্বোচ্চ বা কাছাকাছি শক্তিতে খেঁড়ীর রংয়ের টে, সা, বিবির মধ্যে দুখানি সহ তিন তাস, টে বা সা সম্মত চার তাস থাকলে উঁচু রংয়ের রংয়ে চারটির ডাক দেওয়া চলে।

(৩) সর্বোচ্চ বা কাছাকাছি শক্তিতে খেঁড়ীর ডাকের রংয়ের টেটা, সাহেব বা বিবির মধ্যে দুখানি তাস থাকলে উঁচু রংয়ের রংয়ে তিনটি ডাক হবে। খেঁড়ী নিম্নশক্তি অঙ্গুপাতে ছিন্ন করবেন। তিনটি নো-ট্রান্স্পে না চারটির ডাকে খেলবেন—হাড়া চলে না ডাকে।

এরূপ ডাক বিশেষ কার্যকরী হয় নীচু রংয়ের রংয়ের কোনও রং কখন, খেঁড়ীর তাস সাহেব বড় দুখানি বা সাতখানি এবং কিছু শক্তি নেই। এরূপ ডাক এসে দুখানি বা সাতখানি শক্তি

হয়ে পাওয়া বাবে এবং আর দুই বা তিনখামি পিঠ অল্প পাওয়া যেতে পারে আশায় তিনি তিনটি নো-ট্রাম্প ডাক তুলে দিতে পারেন।

খোঁড় তিনটি নো-ট্রাম্প বা উঁচু দরের রংয়ের চারটি ডাকের পর উদ্বোধনকারীর আর বিশেষ করণীয় থাকে না। খোঁড়ী বুকি না নিয়ে বিশেষ কারণ বশতঃ গেম দেখে এরূপ ডাক দিয়েছেন। উঁচু-দরের তাস থাকলে নিয়মাক্ষিক ডাক দিয়ে উঠতেন, এরূপ ডাকের কোনও প্রয়োজন হত না।

**উদ্বোধনী ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাক—
বিশেষ শ্রেণীর ও জোরদার**

পূর্ববর্তী অধ্যায়ে দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের ডাকের সাধারণ নিয়ম আলোচনা করা হয়েছে। এখন ঐগুলি ছাড়া কয়েকটি ডাকের বিশেষ পরিস্থিতি বিষয়ে আলোচনা করা হ'ল নীচে।

১। প্রয়োজনের একটি বাড়িয়ে ডাক (one jump bid)

২। বাধ্যতামূলক বা ততোধিক ডাক (compulsory bid at higher level)

৩। একটি নো-ট্রাম্প ডাক (one no trump)

৪। বিপক্ষদের ডাকে ডবল (Informatory double)

উদ্বোধনকারীর ডাকের পর পূর্ববর্তী খেলোয়াড়ের পক্ষে অনেক সময়ে আক্রমণাত্মক ডাকে একটি বাড়িয়ে ডাক (light game forcing) অনিবার্য হয়ে পড়ে। ডবল দিয়ে ডাক আদায়ের চেষ্টা

(Informatory double) এরূপ ক্ষেত্রে কার্যকরী হওয়ার সম্ভাবনা কম। কারণ ডাকের একটি চকু ভাঙে কসকে যেতে পারে। যেমন ধরুন শক্তিসম্পন্ন লো-রংগা তাস, এ রকম তাসে দুটি রংয়ের ডাক দিয়ে কোনটির খোঁড়ীর সাহায্য পাওয়া বাবে জানা প্রয়োজন, সে সময়ে একচক্র ডাক কসকে গেলে দুটি, রংয়ের ডাক দেওয়ার নানাবিধ অসুবিধার সৃষ্টি হয়ে পড়ে। সুতরাং সেসব ক্ষেত্রে একটি আক্রমণাত্মক শ্রেণীর খোঁড়ীকে জানাবার উদ্দেশ্যে প্রথম সুযোগেই আক্রমণ শুরু করাই শ্রেয়ঃ এবং অধিক ক্ষেত্রেই সফল পাওয়া যায় দেখা গেছে।

এ রকম ডাকে বুকি যথেষ্ট এবং কীদে পা পড়বারও সম্ভাবনা আছে। সে রকম অবস্থা এড়াবার জন্য নিয়মমত পদ্য অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন। সেগুলি সংক্ষেপে নিম্নরূপঃ—

১। প্রায় ৩৬ ট্রিক সহ লোরংগা তাসে উঁচু দরেরটি আগে ও সুবিধা পেলে কম দরেরটি পরে সাধারণতঃ উঁচু দরের (ইন্ডাবন বা হরতন) ডাকে এরূপ ডাক বিশেষ কার্যকরী।

২। শক্তিশালী এক রংগা তাসে ইন্ডাবন বা হরতন রংয়ে। সর্বসময়ে ৭ থেকে ৮ পিঠ জয় করার তাসে এরূপ ডাক চলে।

৩। উচ্চ তাসসহ সর্বসময়ে ৮ পিঠ জয় করার কনভায় নীচু দরের (ফ্রিহিন বা চিড়িতন) রংয়ে এরূপ ডাক সাধারণতঃ খোঁড়ীকে নো-ট্রাম্পে উৎসাহিত করার জন্য ব্যবহৃত হয়। নীচে এরূপ ডাকের উপযোগী কয়েকটি নমুনা তাস দেওয়া হ'ল :—



রূপচর্চায়
কে.হাডের
প্রসাধনী



ক. হাডের ২৩ নম্বর, কলিকাতা-১

ট্রিকের উঃ ডাক ডাক হবে

১। ই-সা, বি, পো, ১, ৫;

হ-টে, বি, পো, ৫, ২; ক-সা, ৩; চি-৫ ৩ই ক-১ ই-২

২। ই-টে, সা, ১০, ৮, ৬;

হ-সা, পো, ২; ক-২; চি-বি, ৭, ২ ৩ই ক-১ ই-১

৩। ই-৮; হ-টে, সা, ১০, ৮, ৬, ৫, ৪;

ক-টে, বি, ৩; চি-৪, ২ ৩ই ক-১
বা
চি-১ } ই-২

৪। ই-বি, ৫; হ-টে, ৭;

ক-সা, বি, পো, ১, ৮, ৭, ২; চি-সা, ৪ ৩+ হ-১ ক-৩

৫। ই-৭, ৩; হ-সা, ১০; ক-বি, ৬;

চি-টে, সা, বি, ১০, ৮, ৭, ৩ ৩ ই-১ চি-৩

১নং তাসের ট্রিক মূল্য ৩ই এক উত্তোষনী ক্রহিতন ডাক ইওয়ার এক উক্ত রয়ের হুতাসে সাহেব থাকার তাসটির পিঠ রয়ের কমতা বেড়ে বাওয়ার সম্ভাবনা অধিক কারণ ইচ্ছাবনের টেকা বা হুতনের সাহেব বিশক দলের হাত থেকে তাড়াবার আগে রয়েছে কাঙ্ক্ষ হ'তে হবে না। বাইহোক তাসটিতে প্রায় ৮ থেকে ১ পিঠ জয় করার কমতা আছে এবং হুটি রয়ের মধ্যে যে কোনটির সামান্য সাহায্য পেলে সেম ইওয়ার সম্ভাবনা যথেষ্ট। ২নং তাসেরও ট্রিকের ৩ই কিন্তু পিঠ জয়ের কমতা কম থাকার ই-১ ডাকই বাছনীর। ষাটাবার কমতা খেঁড়ার থাকলে গেমের সম্ভাবনা প্রচুর। অনেকে এইরূপ তাসে খেঁড়ার কাছ থেকে ডাক আহ্বানের অর্থ "ডবল" (Informatory double) অনুমোদন করেন কিন্তু ডাক বিশেষ সুভিলসত বলে মনে হয় না এই কারণে যে বাধ্যতামূলক ভাবে

ডাক আবার ক'রে বেকীল গ্রন্থের হবার কমতা তাসটিতে নেই। মনে করুন "ডবল" দেওয়ার কালে খেঁড়ী দুটি চিড়িতন ডাক দিলে আপনি উপরোক্ত তাসের অবিকারী হ'য়ে হুটি ইচ্ছাবন ডাকতে হ'ল দ্বিতীয় চক্র। খেঁড়ার পক্ষে অন্তশের কর্তব্য নির্ধারণে বড় অনুবিধায় পড়তে হয় অথচ দেখুন কয়েতখানি নির্দিষ্ট ছবি তাস খেঁড়ার কাছে থাকলে চারটি ইচ্ছাবনের খেলা করা খুবই সহজ হ'য়ে পড়ে। যথা ই-বি বা চারখানি ছোট, হ-বি ও চি-সা ও পো অর্থাৎ ১+ট্রিকের তাস। সুতরাং একটির উপর একটি ডাক দিতে হবে এই আশায় যে খেঁড়ী যদি বেচ্ছার ডাকটিকে ষাটতে সক্ষম হন তাহলে বিশেষ কোন চিন্তার কারণ ঘটে না। মনে রাখা দরকার যে একের উপর একের ডাকের ক্ষেত্র কিছুটা বিস্তৃত। ৩নং তাসে ক-১ ডাকটি ডাইনের খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আসায় তাসটির পিঠ রয়ের কমতা বেড়ে যায় এক হরতন রয়ের তাসের বিভাগ বাতাবিক হ'লে ১ পিঠ জয় অনিশ্চিত। সুতরাং একটি ডাক বাড়িয়ে দুটি হরতন ডাক ত' চলতেই পারে মতান্তরে দ্বিতীয় চক্রে বিশকদলের কাছ থেকে ইচ্ছাবনের ডাক আসতে পারে এই বিবেচনায় এককালীন চারটি হরতনের ডাক সমর্থনই করেন। কিন্তু উত্তোষনকারীর ডাক চি-১ হ'লে কেবলমাত্র হ-২ ডাক হবে কারণ তখন আর ক্রহিতন প্রথম খেলা হলে বাড়তি পিঠ পাবার সম্ভাবনা সেটি কমে যায়। ৪নং ও ৫নং তাসে একটির উপর একটি বাড়িয়ে ক-৩ ও চি-৩ ডাকের প্রথম উদ্দেশ্য প্রায় বাটটি পিঠ জয় করার কমতা জানান এবং সাথে সাথে খেঁড়ীকে প্রস্তুত করা। বিশক দলের ডাকের রংয়ে যোধবার মত তাস ও অন্ত রংয়ের কিছু তাস, যেটি দ্ব ১ই ট্রিকের মত থাকলে পেম আশা করা যায় মো-ট্রাসে। [ক্রমঃ:]

রবীন্দ্রনাথ

জ্যোতিষকুমার

ঋণময় ধরণীতে অস্ত্র এক মহারূপকার
হে যহান শিরী তুমি অনন্তের পটভূমিকাতে;
অন্তরীনে সে ক্যানভাসে বিকশিত আশ্চর্য্য সম্ভার
রূপে রঙে রসসিক্ত পূর্ণারিত অখণ্ড শোভাতে;

তোমার ক্ষয়ময় ব্রহ্মরূপ অলংকার
শব্দ স্পর্শ গন্ধরূপ জ্ঞান প্রেম প্রজ্ঞার আলোকে
কী এক বিশ্বরূপ রূপে দেখি মহাকল্পনার
রূপাভূত বোধাতীত কালাতীত হ্রাসোচ্চ ক্রমোচ্চ।

সবিস্ময় দৃষ্টিপাতে অশ্লোক নিত্য চেয়ে আছি
যদি কিছু বাদ গন্ধ স্পর্শ পাই আনন্দ সম্ভার;
সেই অপার্থিব রূপে হুই চোখ ভরে আছি হাতি
হে মহান শিরী তব বোধ বোধি ধ্যানময়ভার,

নিত্য ব্যর্থতার কল্লা হুঃখ দৈন্ত কতো যে অভাব
তার মধ্যে শুদ্ধ-পূত পুণ্যরূপ তব আকর্ষণ।

আনন্দ সঙ্গীত

শ্রীবাখিকা পাল

আজ, হাসিল আকাশ উত্তলা বাতাস কাহারি তারে,
সেই যে বিশ্বকবি ভারত-রবি তাহারি ভরে।
আজ, নুতন করিয়া পচিশে বোধেখ এসেছে কিসে,
তাই কি রে আজ বিজয়-বনানী জাগিছে বীরে?

আজ, প্রকৃতি সেজেছে বাঁশরা বেজেছে যোহন হয়ে,
তোমারি বারতা ছড়িয়ে পড়ছে তুবন জুড়ে।
যোরা এসেছি হালা যরণভালা তোমারি তরে,
আজি সাগর তব বন্দনা গায় পুলক তরে।

আজ যৌমাছিকুল গড়ে আকুল আশন-হারা,
আজ পাহিছে পাখী বাহিছে নদী পাগল-পারা।
আজিকে শাখে শাখে মজলুমনি উঠিছে জাগি,
ও আমার, ক্ষয় হরণ তরুণ তপস তোমারি লাগি।

তোমারই শাবী বেজেছে সবার পরলখানি,
আজিকার দিনে জানাই তোমারে প্রণামখানি।

দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ভাগ—

গীত ৮ই মার্চ হইতে ১৭ই মার্চ (১৯৬১) পর্যন্ত লন্ডনে যে কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রীদের সম্মেলন হইয়াছিল সে-সম্পর্কে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয় দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ভাগ। অনেকই হয়ত মনে করিয়াছিলেন যে, ৩১শে মে তারিখে দক্ষিণ আফ্রিকা প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ার পর তাহার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার আবেদনটি গতানুগতিক ভাবেই স্বত্ত্বমোক্ষিত হইবে, উহা লইয়া কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রিসম্মেলনে ঝড় উঠিবে না। প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র বা রিপাবলিক হওয়ারটা যে কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার অন্তরায় নয় তাহার যথেষ্ট নমুনা আছে। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাত্ত্বিক সরকারের 'এপারথিড' (apartheid) বা কোথাসা নীতিই তাহার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার প্রধান অন্তরায়। এই বর্ণ-বৈষম্যমূলক নীতির কঠোর আলোচনা বিগত কমনওয়েলথ সম্মেলন উপলক্ষেও হইয়াছে, তবে আলোচনাটি হইয়াছিল ঘরোয়া ভাবে। উক্ত আলোচনার মালয় কেরাশেলনের প্রধান মন্ত্রী প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। এখানে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কোথাসা নীতি সম্পর্কে সমালোচনা যে কঠোরই হইবে তাহার আভাস পূর্নাত্মক একেবারেই পাওয়া যায় নাই একথা বলা চলে না। দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ভেরউর্ড বর্ণ-বৈষম্যমূলক কোথাসা নীতিকে শুধু তাহারই ঘরোয়া বিষয় বলিয়াই দাবী করেন নাই, নিরপেক্ষভাবে উহাকে 'good neighbourliness' বলিয়াও দাবী করিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু লন্ডনে পৌঁছিলে এসম্বন্ধে তাঁহাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, "I should not like to be Dr. Verwoerd's neighbour." ব্রিটন কমনওয়েলথের অধেতকার সকল প্রধান মন্ত্রীই দক্ষিণ আফ্রিকা যেতাত্ত্বিক সরকারের কোথাসা নীতির বিরোধী। দক্ষিণ আফ্রিকা এক মধ্য আফ্রিকা কেরাশেলন ছাড়া কমনওয়েলথের আর কেউ বর্ণ-বৈষম্য নীতি সমর্থন করে, একথা বলা যায় না। তবু প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার আবেদন মঞ্জুর হইবে, এই আশাই শুধু পোষণ করা হয় নাই, তাহার জন্য বিপুল ভাবে চেষ্টাও করা হইয়াছিল। কিন্তু ১২ই মার্চ তারিখেই বৃষ্টিতে পারা গিয়াছিল বর্ণ-বৈষম্য নীতি লইয়া প্রবল ঝড় উঠিবে। বহুতমঃ সমালোচনার ঝড় এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে, ১৫ই মার্চ তারিখে ডাঃ ভেরউর্ড প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার আবেদন প্রত্যাহার করিলেন।

পাকিস্তান প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র হওয়ার পর তাহার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার প্রশ্ন বহন বিবেচিত হয় তখন দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষ হইতে বলা হইয়াছিল যে, এই ধরনের প্রত্যেকটি ব্যাপারেই 'মেরিট' (merit) বা বোণ্যতা বাহা বিচার করিতে হইবে। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের আবেদনটিও বোণ্যতার দাপকটিভেই বিচার করিবার ব্যবস্থাই যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের কোথাসা নীতি সম্বন্ধে দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথের সদস্য থাকার জন্য চেষ্টা করা হয় নাই, একথা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রিটন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলান আশা করিয়াছিলেন যে, কোথাসা নীতি এবং প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সদস্য থাকার প্রশ্ন পৃথক পৃথক বিবেচনা করা হইবে। কিন্তু উহার বিপর্যে প্রবল আপত্তি উত্থাপিত হইয়াছিল। ভারতের প্রধান মন্ত্রী



ক্রীসোপালচর নিয়োগ

পণ্ডিত নেহরুও দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে রাখিবার জন্য চেষ্টা কম করিয়াছেন, একথা বলা যায় না। তিনি একটি কমনওয়েলথ চার্টার তৈয়ারি করিয়াছিলেন। এই চার্টারটি অত্যন্ত সহজ এবং সরল। উহাতে বলা হইয়াছে, "We accept the principle that apartheid is inconsistent with membership in the Commonwealth of Nations."

কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীদের সকলকেই এই চার্টারে স্বাক্ষর করিতে হইবে। ব্রিটন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানও প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে রাখিবার জন্য বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিয়াছেন। দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে রাখিবার জন্য তিনি একাধিক 'করম্বা' রচনা করিয়াছিলেন। তাহার সর্বশেষ করম্বাটি এইরূপ :

- (১) প্রজাতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ার পর দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথের মধ্যে থাকিবে।
- (২) কোথাসা (apartheid) নীতির বিরুদ্ধে লম্বাচন প্রদর্শন মন্ত্রী যে প্রবল চুপা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা লিপিবদ্ধ করা হইবে। এবং
- (৩) দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে রাখার বর্ণ-বৈষম্য নীতি যে মানিয়া লওয়া হয় নাই, একথাওও উল্লেখ থাকিবে।

জাম এবং কুল চুইই বজায় রাখিবার জন্য মিঃ ম্যাকমিলান যে 'করম্বা' বাহির করিয়াছিলেন তাহা বার্ষ হইল অধেতকার প্রধান মন্ত্রীদের জন্য নয়, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ভেরউর্ডের লক্ষ্যভঙ্গ পদের জন্য। প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথের মধ্যে রাখিবার আবেদন বিনামূল্যে মঞ্জুর করিতে হইবে, এই দাবী হইতে তিনি এক তিলও বিচ্যুত হইবেন না, ইহাই তাঁহার অনমনীয় বেশ। ডাঃ ভেরউর্ড যদি এই করম্বা মানিয়া লইতেন, তাহা হইলে আফ্রো-এশীয় প্রধান মন্ত্রীরাও যে উহা মাননে প্রবণ হইতেন, ইহা মনে করিলে বোধহয় ভুল হইবে না। আফ্রো-এশীয় কোন প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাকমিলানের এই করম্বার আপত্তি করিয়াছিলেন কিংবা দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার কমনওয়েলথে থাকিলে কমনওয়েলথ ভাগ করিবার জন্য স্বেচ্ছা হইয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় না। তবু একটি অনস্বীকৃত সর্বজন প্রকাশিত হইয়াছিল যে, দক্ষিণ

আফ্রিকা যদি বর্ণবৈষম্য নীতি সম্প্রদায় করিতে অস্বীকার করে, তাহা হইলে খানি হস্ত কমনওয়েলথ ত্যাগ করিবার কথা বিবেচনা করিতে পারে। লণ্ডনস্থ খানির হাইকমিশনারকে এ সম্পর্কে প্রেরণ করা হইলে তিনি বলিয়াছিলেন, "That is a contingency which has not arisen."

মিঃ ম্যাকমিলানের কর্মসূচী ডাঃ ডেরউর্ড খানিয়া লইলেও উহার অর্থ ইহা ঠাঁড়াইত না যে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার বর্ণবৈষম্য নীতি প্রত্যাহার করিবে। এইরূপ অবস্থার কমনওয়েলথের অশেতকার প্রেরণ মন্ত্রীরা কি করিতেন তাহা বুঝিবার পথ স্বয়ং ডাঃ ডেরউর্ডই বন্ধ করিয়া গিলেন, প্রজাতন্ত্রী দক্ষিণ আফ্রিকাকে কমনওয়েলথে গ্রহণ করিবার আবেদন তিনি প্রত্যাহার করিলেন। ডাঃ ডেরউর্ড যদি আবেদন প্রত্যাহার না করিতেন এবং ম্যাকমিলান কর্মসূচী যদি সকলেই মানিয়া লইতেন, তাহা হইলে সম্মেলনের ইচ্ছাহারা একদিকে থাকিত দক্ষিণ আফ্রিকার কোণঠাসা নীতির নিশা, আর একদিকে থাকিত দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সমস্তপক্ষে বহাল থাকার বোঝা। ব্যাপারটা কি সত্যই অত্যন্ত দুর্ভিক্ষ হইত না, অত্যন্ত ভয়ঙ্কর বলিয়া মনে হইত না?

আগামী ৩১শে মের পর দক্ষিণ আফ্রিকা আর বুটিল কমনওয়েলথের সমস্ত থাকিবে না। ভবিষ্যতে আবার কোনদিন দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথের সমস্তপক্ষে লাভের সম্ভাবনা দেখা গিবে কি না সে কথা অজুমান করা সম্ভব নয়। দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ত্যাগ এবং প্রজাতন্ত্রী আদারের কমনওয়েলথ ত্যাগ ঠিক এক পর্যায়ে তুলে করা চলে না। ১৯৪১ সালে আদার কমনওয়েলথ ত্যাগ করে। বুটিল সরকার যদি আদার্যাণ্ডের বিভাগ বহিত করিতে সম্মত হইতেন, তাহা হইলে আদার কমনওয়েলথের মধ্যেই থাকিত। আজ যদি আদার্যাণ্ডের হই অংশ একত্রিত করিয়া ফেডারেশন গঠন করা হয়, তাহা হইলে আদার আদার কমনওয়েলথে প্রবেশ করিতে হইত হইতে পারে। ইহা অসম্ভব কিছু নয়। কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাত্ত্বিক বর্ণবৈষম্য নীতি-পরিচয় ত্যাগ করিবে, ইহা আশা করা অসম্ভব। অবশ্য অশেতকার রাষ্ট্রগুলি যদি কমনওয়েলথ ত্যাগ করে তবে দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথে পুনঃপ্রবেশ খুবই সম্ভব হইবে। কোণঠাসা নীতি লইয়া কমনওয়েলথ সম্মেলনে যে ভীষণ বাদানুবাদ হইয়াছিল তাহাতে বুটেন, অস্ট্রেলিয়া এবং নিউজিল্যান্ড নিরপেক্ষতাই অবলম্বন করিয়াছিল। কিন্তু সম্মেলনে যে কোণঠাসা নীতিকে কঠোর ভাষাতেই আক্রমণ করা হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। ক্রম জাতিও প্রবেশ করা হইয়া থাকিবে। ডাঃ ডেরউর্ড এতখানি প্রত্যাশা অবতীর্ণ করেন নাই। কমনওয়েলথে গুলিটা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। ১৫ই মার্চ (১৯৬১) কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলনের পরে যে ইচ্ছাহারা প্রকাশ করা হয় তাহাতে বলা হইয়াছে যে, "দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধানমন্ত্রী আজ সত্যের প্রধানমন্ত্রীদের বসেন যে, তাঁহারা তাঁহাদের নিজ নিজ সরকারের পক্ষে যে সম্ভাব্যত পোষ করিয়াছেন এবং ইউনিয়ন সরকারের বর্ণবৈষম্য নীতি সম্পর্কে তাঁহাদের ভবিষ্যৎ কর্মসূচীর যে-আশা রাখাছেন তাহার পরিপ্রেক্ষিতে তিনি প্রজাতন্ত্রী হইয়াছেন।" দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথে রাখার আদানপাল

প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ডাঃ ডেরউর্ড কমনওয়েলথ ত্যাগ করিবেন, ভবু বর্ণবৈষম্য নীতি ত্যাগ করিবেন না। অবশ্যক প্রধান মন্ত্রীদের নিকট হইতে বর্ণবৈষম্যনীতির ভীষণ সমালোচনা তিনি শুনিয়াছেন। অধিকাংশ শেতকার প্রধানমন্ত্রীও বর্ণবৈষম্য নীতি সমর্থন করেন নাই। ইহা কি তাঁহার পক্ষে কম হুগে কথা? ১৮ই মার্চ লণ্ডনে সাংবাদিক বৈঠকে তিনি বলিয়াছেন কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রী সম্মেলনে কয়েকজন যে ধরণের ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা "hostile and vindictive." তাঁহাদের নাম তিনি বলেন নাই, কিন্তু তিনি বলিয়াছেন কানাডার দুইজন অপরিণত (immature)।

দক্ষিণ আফ্রিকার কমনওয়েলথ ত্যাগে অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ মেঞ্জিস অস্বস্তিবোধ না করিয়া পারেন নাই। ব্যাপারটা তাঁহার কাছে অত্যন্ত 'unhappy affair.' বলিয়া মনে হইয়াছে। তিনি মনে করেন যতদূর ব্যাপারের জ্ঞান যদি কোন সদস্যকে কমনওয়েলথ হইতে বাদ দেওয়া হয়, তাহা হইলে উহা ভবিষ্যতের অস্বস্তিকার সম্ভাবনা চক্ষুর সম্মুখে উদ্ভাসিত করিয়া দেয়। মিঃ মেঞ্জিসের মনে 'হোয়াইট অস্ট্রেলিয়ান পলিসি'র কথাই যে জাগিয়াছিল তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। কোণঠাসা নীতি সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন, 'It is as much a matter of domestic policy in South Africa as Australia's migration policy is a matter for us.'

অস্ট্রেলিয়ার 'হোয়াইট অস্ট্রেলিয়ান পলিসি'র কোন পরিবর্তন হয় নাই। অশেতকারদের অস্ট্রেলিয়ার স্থায়ীভাবে বাস করিতে না দেওয়াই উহার উদ্দেশ্য। উহা আর এক ধরণের বর্ণবৈষম্য নীতি। কমনওয়েলথের অশেতকার প্রধানমন্ত্রীদের দুই এইদিকে এখনও পড়ে নাই বলিয়াই মনে হয়। তবে ভবিষ্যতে পড়িতে পারে এবং তাঁহার অবস্থা ডাঃ ডেরউর্ডের মত হওয়াও বিচিত্র নয়। দক্ষিণ আফ্রিকা কমনওয়েলথ হইতে বাহিরে আসার পুথিবীতে একবার হইয়া পড়িবে, এতখানি দুঃখা আমরা করি না। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের সহযোগিতা তো পাইবেই। আফ্রিকা মহাদেশেও মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন এবং পূর্ব আফ্রিকাও তাহার সহিত সহযোগিতা করিবে। বুটেন, অস্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তান দক্ষিণ আফ্রিকার সহিত ষিপার্কি চুক্তি করিবার কথা বিবেচনা করিতেছে। কাজেই রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক হইতে একবার হইয়া থাকার আশা ডাঃ ডেরউর্ড করেন না। এই প্রসঙ্গে ডেরউর্ড সরকারের বিরোধী একটি অস্থায়ী দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার গঠনের যে আবেদন চলিতেছে তাহাও উল্লেখযোগ্য। এই সরকার কার্যে কিয়ৎ আফ্রিকার জন্ম কোন দেশের রাজধানীতে প্রতিষ্ঠিত হইবে। যে পাঁচটি আফ্রিকান ও ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার নিযুক্ত করিয়াছেন তাহাদের মিলিত প্রতিষ্ঠান ইউনাইটেড স্টাটস 'আফ্রিকান কন্স' উক্ত সরকার-গঠনের কথা বিবেচনা করিতেছেন। দক্ষিণ আফ্রিকা ভারতীয় কংগ্রেসের নেতা ইউনুস সাহু, ইরান প্রধানমন্ত্রী এক প্যান আমেরিকানিট কংগ্রেসের কার্যনির্বাহী সমিতির সদস্য মিঃ নানা মাধোদো হইবেন পররাষ্ট্রমন্ত্রী। এশিয়া ও আফ্রিকার অনেক রাষ্ট্রই এই সরকারকে স্বীকৃত হাব করিয়া ইহা আশা করা খুবই বাস্তবিক। এই সরকার স্বীকৃত হইয়া

বর্ষ-ইবদমানোতি দক্ষিণ আফ্রিকার খেতাজ রাজ্যের ঘরোয়া বাণ্যার একথাও আর বলা চলিবে না।

লাওস সঙ্কট—

লাওস আকস্মিক ভাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা বিক্ষোভের ঘটনার আশঙ্কা সৃষ্টি করিয়াছে। 'আকস্মিক ভাবে' কথাটা বলার বিশেষ তাৎপর্য আছে। গত ডিসেম্বর (১৯৬১) মাসে মার্কিন সামরিক সাহায্য-পুষ্টী ফ্রান্স নোসোভান যখন কংলার সৈন্যদলকে বিতাড়িত করিয়া তিয়েনটিয়েন দখল করেন এবং বোন ঠুমের প্রধান মন্ত্রির সরকার গঠন করিলেন, সুভান্না ফুয়াও কাথোডিয়ায় চলিয়া গেলেন, তখন সিয়াটো কাউন্সিলের বৈঠকে লাওসে রাশিয়ার হস্তক্ষেপে উৎসাহ প্রকাশ করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু শাস্তিপূর্ণ উপায়ে লাওস সমস্তা সমাধানের জন্য আগ্রহও প্রকাশ করা হইয়াছিল। এমন কি বোন ঠুম সুভান্না ফুয়ার সঙ্গে সহযোগিতা করিতেও সম্মত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সরকারকে আইনসঙ্গত সরকার বলিয়া স্বীকার করিলে আন্তর্জাতিক কমিশনকে লাওসে কার্যকরী করিতেও তাঁহার আপত্তি ছিল না। তিয়েনটিয়েন দখল করার ক্ষমতা নোসোভান এবং সিয়াটো শক্তিবর্গের মনে আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু গত কয়েক মাসে লাওসের অবস্থার এমন পরিবর্তন হইয়াছে যে, শুধু সামরিক সাহায্য দিয়া সিয়াটো শক্তিবর্গ তথা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেছেন না। প্রত্যাকভাবে যোগ্যে অবতীর্ণ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতেছেন।

সিয়াটো শক্তিবর্গের দৃষ্টিতে লাওস সমস্তা গুরুতর আকার ধারণ করিবার কারণ জার সমতলভূমি এবং জিয়েন থুন প্রদেশে চইতে প্রবাহিত ফুয়া সমর্যক সৈন্যবাহিনীকে বিতাড়িত করা সম্ভব হইতেছে না। অধিকন্তু উত্তর লাওসের সামরিক গুরুত্বপূর্ণ চৌরাস্তা জালা ফুকুন তাহার অধিকার করিয়াছে এবং যেকং নদীর তীর ধরিয়া তাহার মিয়নটিয়েনের নিকট আগ্রসর হইতেছে। তিয়েনটিয়েন রক্ষা করা সম্ভব হইবে কিনা, তাহা ভাবিয়া বোন ঠুম সরকার চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বস্তুতঃ লাওসের কয়েকটি সহরেই মাত্র তাঁহার সরকারের আধিপত্য আছে। তাহাও বৃষ্টি আর থাকে না। সিয়াটো শক্তিবর্গ বোন ঠুম সরকারকে স্বীকার করেন। এইজন্য এই সরকারকে রক্ষা করিবার সামরিক চক্ষুকে প্রয়োজনীয়তা। সুভান্না ফুয়া কয়েকজন মন্ত্রিসহ লাওস হইতে কাথোডিয়ায় চলিয়া গেলেন তিনি দাবী করেন তাঁহার সরকারই লাওসের আইনসঙ্গত সরকার। কমুনিষ্ট শক্তিবর্গও সুভান্না ফুয়া সরকারকে লাওসের আইনসঙ্গত সরকার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। কাজেই এই সরকারের অগ্রদোষ সামরিক সাহায্য দিবার অধিকার তাহাদের আছে। লাওসকে নিরপেক্ষ সরকার প্রতিষ্ঠিত করাই সমস্তা সমাধানের উপায়। কিন্তু কোন সরকারকে লাওসের আইনসঙ্গত সরকার বলিয়া গ্রহণ করা হইবে ইহাই প্রধান প্রশ্ন হইয়া উঠিয়াছে। এই প্রশ্নের মীমাংসা না হইলে লাওসে শাস্তি স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যবনিক বৃদ্ধি শাস্তিবর্গের

নিরস্ত্র কমিশনকে পুনঃসংস্থাপিত করার যে প্রস্তাব করিয়াছিল সুভান্না ফুয়া তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। এই আন্তর্জাতিক নিরস্ত্র কমিশন যদি বোন ঠুম সরকারের সহযোগিতায় কাজ করেন, তাহা হইলে উক্ত সরকারকেই আইনসঙ্গত সরকার বলিয়া স্বীকার করা হয়। ব্রহ্মদেশ ও কাথোডিয়া সহ তিন নিরপেক্ষ রাষ্ট্রের কমিশন গঠনের প্রস্তাব উপাধিত হইয়াছিল বোন ঠুম সরকারের পক্ষে হইতে এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উক্ত প্রস্তাব সমর্থনও করিয়াছিল। একই কারণে সুভান্না ফুয়ার পক্ষে এই প্রস্তাব সমর্থন করা সম্ভব হয় নাই। কাথোডিয়ার রাজা চৌদশকতির সম্মেলন আহ্বানের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন পশ্চিমী শক্তিবর্গ এই প্রস্তাবে সাড়া দেন নাই। বৃটেন লাওস সমস্তা সমাধানের জন্য রাশিয়ার নিকট এক নতুন প্রস্তাব করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছে। এই প্রস্তাব তিনটি পর্ধ্যায়ে বিভক্ত। প্রথম পর্ধ্যায় যুদ্ধ বিরতির জন্য আবেদন জানান হইবে এবং এই প্রস্তাবে সাড়া পাওয়া গেলে আন্তর্জাতিক নিরস্ত্র কমিশন কার্যকরী করা হইবে। উক্ত কমিশন যুদ্ধ বিরতি সম্বন্ধে নিশ্চয়তা লাভ করিলে লাওসের জন্য আন্তর্জাতিক সম্মেলনে আহ্বান করা হইবে।

সম্প্রতি সিয়াটো শক্তিবর্গের পররাষ্ট্র সচিবদের যে সম্মেলন ব্যাককে হইয়া গেল তাহার প্রাক্কালে এই দাবী করা হইয়াছিল যে, ২৭শে মার্চের মধ্যে রাশিয়ার যদি উত্তর না দেয় তাহা হইলে ব্যাককে সিয়াটো সম্মেলনে প্রত্যাক ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয় বিবেচনা করা হইবে। রাশিয়ার উত্তর তখনও পাওয়া যায় নাই বটে, কিন্তু প্রাক্কাল পত্রিকা এইরূপ আভাস দিয়াছিল যে, কয়েকটি সার্ভে রাশিয়া এই প্রস্তাবে 'রাজী' হইতে পারে। এই আভাসের কোন প্রতিফলিত সিয়াটো সম্মেলনের উপর হইয়াছে কিনা তাহা অবজ্ঞা করা সম্ভব নয়। কিন্তু তিনদিন ব্যাপী সম্মেলনে এই বলিয়া সত্যকরি দেওয়া হইয়াছে যে, কমুনিষ্টদের সহায়তায় লাওস দখলের জন্য সামরিক অভিযান যদি অব্যাহত ভাবে চলিতেই থাকে, তাহা হইলে সিয়াটো সম্মেলন যথোপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে। কিন্তু ঐ ব্যবস্থা কি ধরনের হইবে গৃহীত প্রস্তাবে সেকথা স্পষ্ট করিয়া বলা হয় নাই। করানী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মরিস কুভ জ মারজি সাংবাদিক সম্মেলনে বলিয়াছেন যে, লাওস সম্পর্কে কোন যৌথ সামরিক ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইলে তাহার পূর্বে সিয়াটোর অষ্ট সত্ত্বের মধ্যে আবাব নতুন

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ডাক্তারগোঁরাই শুধু জানেন !
 যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাকলা

তারত গভঃ রেজিঃ নং ১৯৮৩৪৪

কম্পনশূল, পিত্তশূল, অম্লপিত্ত, লিডারের ব্যথা,
 ক্রম টকভন, পেটের ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দাশক্তি, বুকঝাঝা,
 জ্বরের অসুখ, বদলনিয়া ইত্যাদি রোগে অত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
 দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হুতান হইতেন, তারাও
 আশ্চর্যজনক সেবন করলে নবজীবন লাভ করিলেন। বিশ্বজুড়ে যাত্রা ফেরাং।
 ৩৬ বছরের প্রতি চেষ্টা ৩ টাকায়, একমাত্র ৩ কোটি — ৮-১১-১১ অফিস : ডঃ. মঃ.৫ দক্ষিণকান্দার পুথক।

দি বাকলা ঔষধালয়। মেডিকেল-সার্ভিস-সেন্টার (পূর্ব দক্ষিণকান্দার)
 ঢাকা-৩৩১, সফল গণনা প্রাপ্ত : কলিকাতা-৭

করিয়া পরামর্শ করিবার প্রয়োজন হইবে। কি পদ্ধতিতে এই পরামর্শ করা হইবে সে-সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইলে তিনি বলেন যে, সে-সকল অবস্থা যদি দেখা দেয়ই তখন দেখা যাইবে। লাওসের যুদ্ধে সিগাটো শক্তিবর্গ প্রত্যেক ন্যায় সামরিক হস্তক্ষেপ করে ফ্রান্স ভাঙা চার না। লাওসে ফ্রান্সের কোন স্বার্থ আর নাই। যুক্তরাষ্ট্রও লাওসকে দ্বিতীয় কোরিয়ায় পরিণত করিতে চার না। তবু ব্যবস্থা গ্রহণের ক্রটি করা হইতেছে না। পাছে লাওসের অবস্থার আরও অবনতি ঘটে এই আশঙ্কায় গত ২৩শে মার্চ একখানি মার্কিন বিমানবাহী জাহাজ এবং কয়েকখানি ডেইরার হুক হইতে অজ্ঞাত স্থানভিমুখে যাত্রা করিয়াছে। হেলিকপ্টার, পরিবহন ব্যবস্থার জগৎ এক স্টোয়ার্ডেন জেট বিমান ও অজ্ঞাত সমর-সত্তার উক্ত এলাকায় প্রেরণ করা হইতেছে। এই অজ্ঞাতস্থল যে লাওসের নিকটবর্তী লাগর ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। এই প্রেসে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, জেনেভা চুক্তি (১৯৫৪) অনুযায়ী লাওসে অস্ত্র-শস্ত্র প্রেরণ কিংবা সামরিক হস্তক্ষেপ নিষিদ্ধ। এই জেনেভা চুক্তির প্রতিক্রিয়াতেই সিগাটো চুক্তি সংস্থা গঠিত হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রিপাবলিকান গবর্নমেন্ট ১৯৫৫ সাল হইতেই লাওস সরকারের সৈন্যবাহিনীর বেতন, পোষাক ও অস্ত্রশস্ত্র বোণাইয়া আসিতেছে, মার্কিন সামরিক সৈন্যদলকে যুদ্ধবিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছে। মার্কিন সরকারের পক্ষে যুক্তি এই যে, লাওস সরকারের জায়সঙ্গত অনুবোধেই উহার আভ্যন্তরীণ নিরাপত্তার জগৎ সামরিক সাহায্য দিতেছে। কাজেই উহা জেনেভা চুক্তির বিরোধী নহে। কিন্তু সুভাষা কুমি প্রধানমন্ত্রী হইয়াছিলেন (১৯৫৫-৫৬) তখন এই সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়া কুমি নোমান্ডানকে সাহায্য দেওয়া হইয়াছিল। মার্কিন অর্থনৈতিক চাপে সুভাষা কুমি সরকারের পতন ঘটে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ডেমোক্রাটিক গভর্নমেন্ট অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট কেনেডী লাওসের নিরপেক্ষতা রক্ষার প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়াছেন এবং লাওস সমস্তার শান্তিপূর্ণ মোমাঁসারই পক্ষপাতী। সোভিয়েট রাশিয়া ব্যবহারই লাওসের নিরপেক্ষতা রক্ষার পক্ষপাতী। নিরপেক্ষ সরকার কি ভাবে গঠিত হইবে, ইহাই প্রশ্ন। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দৃষ্টিতে বোন গুম সরকারই নিরপেক্ষ। আবার কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টিতে সুভাষা কুমাই নিরপেক্ষ। ইহার কোন সন্তোষজনক মোমাঁসা যদি হয় এবং লাওসকে যে-সকল সাহায্য দেওয়া হইবে তাহা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের মাধ্যমে যদি দেওয়া হয় তাহা হইলে লাওসে শান্তিপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার আশা করা যাইতে পারে। কিন্তু কস্টোভে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বে-জুম্বিকা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে উহার মাধ্যমে সাহায্য দেওয়ার ব্যাপারে রাশিয়া আপত্তি করিলে সমস্তা কঠিন হইয়া উঠিতে পারে।

কঙ্গো পরিস্থিতি—

কস্টোভে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের নীতি যে-ভাবে কার্যকরী হইতেছে তাহার কল অণুও কঙ্গোর পরিবর্তে কয়েকটি স্বাধীন রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ গত ২১শে ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) যে নতুন নির্দেশ জারী করিয়াছেন, তাহাতে সূর্য্য নিবারণের জন্ত প্রয়োজন হইলে বলপ্রয়োগ করিবার এবং কঙ্গোলী বাহিনীকে পুনর্গঠন করিবার ক্ষমতা কঙ্গোস্থিত জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে

দেওয়া হইয়াছে। কাসাভু এবং শোম্বো এই নির্দেশের বিরুদ্ধে তাঁর আপত্তি উত্থাপন করিবে, ইহা খুব স্বাভাবিক। কিন্তু নিরাপত্তা পরিষদের এই নির্দেশ বর্ষাধিক ভাবে কার্যকরী করিবারও কোন ব্যস্থা হয় নাই। তাহার প্রথম মূল হইয়াছে এই যে, কঙ্গোলী বাহিনী জাতিপুঞ্জ সৈন্যদের মাতাদি ও বানানা বন্দর হইতে বিতাড়িত করিয়াছে। কঙ্গোলী সৈন্যদের হাতে জাতিপুঞ্জ সৈন্যদের (মুদানী সৈন্যবাহিনী) এই পরাজয়ে কঙ্গোলী বাহিনীর শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে ইহা মনে করা সম্ভব নয়। নতুন নির্দেশ অনুযায়ী যে-ব্যবস্থা করা উচিত ছিল তাহা না করাতেই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ বাহিনী এই অপমানজনক পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়াছে। অতঃপর মাতাদি বন্দর পুনর্দখলের জন্ত সামরিক শক্তি প্রয়োগ না করিয়া লিওপোল্ডভিলেতে কাসাভুবুর সহিত সূর্য্য আলোচনার ব্যবস্থা করা হইল। অবস্থা বুঝিয়া কাসাভুবুর জাতিপুঞ্জ বাহিনীকে মাতাদিতে প্রবেশের অধিকার দিবার অপমানজনক সর্ভ দাবী করিলেন। এই সকল সর্ভের মধ্যে সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ষাঁটি জাতিপুঞ্জ বাহিনী এবং কঙ্গোলী বাহিনী বোধ ভাবে দখল করিবে এবং জাতিপুঞ্জ বাহিনীর চলাচল নিয়ন্ত্রণ করিবে কঙ্গোলী সৈন্যরা এই দুইটি দাবী অস্বত্বতম। শেষ পর্যন্ত কাসাভুবুর অবস্থা সর্ভের পরিবর্তন করিয়াছেন। মনে হয় যেন, জাতিপুঞ্জের প্রতি কাসাভুবুর বিশেষ অগ্রহ প্রদর্শন করিলেন।

কঙ্গো সম্পর্কে আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার মালাগাসীর রাজধানী টানানারিভে কাসাভুবুর, শোম্বো, কলম্বী এবং আরও কয়েক জন কঙ্গোলী নেতার সম্মেলন। মার্চ মাসের প্রথম ভাগে এই সম্মেলন হইয়াছে। গত ১১ই মার্চের সংবাদ প্রকাশ, এই সকল নেতার স্থির করিয়াছেন, 'ইউনিটারী' কঙ্গো গঠন করা সম্ভব নয় এবং উহা কার্যকরীও হইবে না। কঙ্গোর ককে তাহার কঙ্গো সম্বন্ধে বাহা স্থির করিয়াছেন তাহার মূল কথা এই যে, প্রত্যেক রাজ্য তাহার স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্ব বজায় রাখিবে, তবে একজন কেন্দ্রীয় প্রেসিডেন্ট অবতীর্ণ থাকিবে এবং বিভিন্ন স্বাধীন ও সার্বভৌম রাজ্যের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষার জন্ত একটি কেন্দ্রীয় সমন্বয় প্রতিষ্ঠান বা জেনারেল এসেমবলী থাকিবে। এই এসেমবলী লিওপোল্ডভিলে অবস্থিত থাকিবে। উহা নিরপেক্ষ অঞ্চল বলিয়া গণ্য হইবে এবং পরিচালিত হইবে বিশেষ আইন দ্বারা। ইহা যে কঙ্গোকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার ব্যবস্থা একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। এই সম্মেলন সম্পর্কে একটি প্রশ্নান কথা যি: গিজেলো এই সম্মেলনে যোগদান করেন নাই। কঙ্গোর এক তৃতীয়াংশের অধিক অঞ্চলে তাহার আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত। তিনি টানানারিভে সম্মেলনে গৃহীত কঙ্গোর কনফেডারেশন পরিকল্পনা অগ্রাহ্য করিয়াছেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের পক্ষ হইতে নিযুক্ত সালিশি কমিশন যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহাতে কঙ্গোর অবস্থার জন্ত বেলজিয়মকেই দায়ী করা হইয়াছে। তাহার অবিলম্বে বেলজিয়ানদের অপসারণের প্রয়োজনীয়তার কথা বলিয়াছেন। কঙ্গোর পার্লামেন্টের অধিবেশন আহ্বান করিয়া আইন সঙ্গত গবর্নমেন্ট গঠনের সুপারিশও তাহার করিয়াছেন। সালিশি কমিশন এই অভিমতও প্রকাশ করিয়াছেন যে, কাসাভুবুর নিযুক্ত ইলিও সরকারের আইনসঙ্গত ভিত্তি নাই, কারণ এই গবর্নমেন্ট পার্লামেন্ট কর্তৃক অনুমোদিত নহে। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ অঙ্গণে কি করিবেন, কি ভাবে কঙ্গোর এই নতুন সমস্যার সমাধান করিবেন

সমস্ত বিখ্যাসী আগ্রহের সহিত তাহা লক্ষ্য করিবে। কাসাভু-ইলিও-ও প্রতিনিধি মি: কার্ডোমো ইলিও সরকারকে মানিয়া লওয়ার এক টানানারিডে সম্মেলনের সিদ্ধান্ত সমর্থন করিবার জন্য সম্মিলিত জাতিপুঞ্জকে অনুরোধ করিয়াছেন। সালিশ কমিশনের রিপোর্ট যদি জাতিপুঞ্জ গ্রহণ করেন তাহা হইলে মি: কার্ডোমোর অনুরোধ রক্ষা করা সম্ভব হইবে না। আবার এই অনুরোধ রক্ষা করিলে কসোকে ছিন্ন বিছিন্ন করা হইবে এবং প্রমাণিত হইবে সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের ব্যর্থতা।

উত্তর রোডেশিয়া—

মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন গঠিত হয় ১৯৫০ সালে। দক্ষিণ রোডেশিয়া, উত্তর রোডেশিয়া এবং নিয়াসাল্যাণ্ডকে মিলিত করিয়া এই ফেডারেশন গঠিত হইয়াছে। দক্ষিণ রোডেশিয়া ছিল বৃটিশ উপনিবেশ এবং উত্তর রোডেশিয়া ও নিয়াসাল্যাণ্ড ছিল বৃটেনের 'প্রোটেক্টোরেট' বা আশ্রিত রাজ্য। যেভাবে এই ফেডারেশন গঠিত হইয়াছে তাহাতে এই ফেডারেশনে যেতানদের প্রভুত্বই কায়েম করার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ফেডারেশনটি আফ্রিকার আর একটি 'দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন' হইতে চলিয়াছে। মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন গঠিত হওয়ার সময় হইতে উত্তর রোডেশিয়া, নিয়াসাল্যাণ্ড এবং দক্ষিণ রোডেশিয়ার আফ্রিকানদের মধ্যে প্রবল অসন্তোষের সৃষ্টি হয়। গত ১৯৫৯ সালের মার্চ মাসে 'দক্ষিণ রোডেশিয়া আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস', 'উত্তর রোডেশিয়া আফ্রিকান জাতীয় কংগ্রেস' এবং 'নিয়াসাল্যাণ্ড আফ্রিকান কংগ্রেস' নিষিদ্ধ করা হইলে এই অসন্তোষ প্রবল ও বাষ্পক আকার ধারণ করে। আফ্রিকানরা স্থানীয় যেতানদিগকে হত্যার ষড়যন্ত্র করার অভিযোগে তুলিয়া যেতান প্রভুরা আফ্রিকানদের উপর নৃশংস নিপীড়ন চালাইয়াছিল। এ সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য 'ডেলভিন কমিশন' গঠিত হইয়াছিল। এই কমিশনের তদন্ত রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, আফ্রিকানরা যেতান হত্যার ষড়যন্ত্র করিয়াছিল এই অভিযোগ সত্য নহে।

মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন বধন গঠিত হয় তখন এইরূপ স্থির হইয়াছিল যে, এই ফেডারেশনের শাসনতন্ত্র সন্থকে ১৯৬০ সাল হইতে ১৯৬৩ সালের মধ্যে পুনরায় বিবেচনা করা হইবে। তদনুসারে বৃটিশ সরকার গত বৎসর লর্ড মন্টগোমের সভাপতিত্বে এক কমিশন গঠন করিয়াছিলেন। এই কমিশনের রিপোর্টে যদিও মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার সুপারিশ করা হয় নাই, তথাপি একথা স্বীকার করা হইয়াছে যে, বর্তমান আকারে মধ্য আফ্রিকা ফেডারেশনকে রক্ষা করাও সম্ভব নয়। মন্টগন কমিশন ইহা বেশ বুঝিয়াছিলেন যে, ঐ অঞ্চলের কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরা ফেডারেশন নামটাই সহ্য করিতে পারিতেছে না। সাত বৎসর যেতানদের শাসনে বাস করিয়া তাহারা যৈর্য হারািয়া কেলিয়াছে। এইজন্য একটা নির্দিষ্ট সময় পার হইলে অঙ্গরাজ্যগুলিতে ফেডারেশন হইতে পৃথক হইবার অধিকার দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। কমিশন এই সুপারিশ করেন যে, যেতান কৃষ্ণাঙ্গ নিপীড়নে সকলকে ভোটাধিকার দিয়া সংখ্যাগরিষ্ঠের শাসন ব্যবস্থা প্রবর্তন এবং দক্ষিণ রোডেশিয়ার কৃষ্ণাঙ্গ বিধেয় যেতান শাসনেরও পরিবর্তন করিতে হইবে। মন্টগন কমিশনের রিপোর্টে মধ্য আফ্রিকার যেতান শাসকগণ ভয়ানক চট্টা পিয়াইছেন।

অন্য কৃষ্ণাঙ্গ অধিবাসীরাও যে এই রিপোর্টে সন্তুষ্ট হইয়াছেন তাহাও নয়।

মোটামুটি ভাবে মন্টগন কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে নিয়াসাল্যাণ্ডকে একটা শাসনতন্ত্র দেওয়া হইয়াছিল। উত্তর রোডেশিয়া সম্পর্কে লণ্ডনের আলোচনা বৈঠকে শ্রাব বর ওয়েলেনস্কির দলের পক্ষে কেহই যোগদান করেন নাই। বৃটিশ উপনিবেশ দপ্তর এক যেতপত্রে উত্তর রোডেশিয়া সম্পর্কে তাহাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশ করিয়াছেন। এই যেতপত্র উত্তর রোডেশিয়ার আইন পরিষদের সমস্ত নির্বাচনে তিন প্রকার ভোটার-তালিকা গ্রহণনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। একটি উচ্চ সম্পত্তির ভিত্তিতে ভোটার তালিকা, দ্বিতীয়টি নিম্ন আর্থিক সম্পত্তির ভিত্তিতে ভোটার তালিকা এবং তৃতীয়টি দুই ভোটার-তালিকার মিলিত ভোটার তালিকা বা 'নেশনাল রোল' আইন আইন পরিষদে ৪৫ জন নির্বাচিত সদস্য থাকিবেন। তদ্ব্যতী ১৫ জন প্রথম ভোটার তালিকা, ১৫ জন দ্বিতীয় ভোটার তালিকা এবং ১৫ জন নেশনাল রোল হইতে নির্বাচিত হইবেন। বৃটিশ উপনিবেশ সচিব এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই ব্যবস্থায় আইন পরিষদে আফ্রিকানদের সংখ্যাই বেশী হইবে। এই ব্যবস্থায় আইন সভায় আফ্রিকানদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা হইবে, একথা নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। তবু শ্রাব বর ওয়েলেনস্কি এই যেতপত্রের প্রস্তাবে ভয়ানক চট্টা গিয়াছেন। তাহার দলের (ইউনাইটেড ফেডারেল পার্টি) পাঁচ মন্ত্রী এই যেতপত্রের



ফোন ৩৪-৩৯৩৩

পি.জি.আচা

ডুয়েলার

১২৫ বি বহু নাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

প্রতিবাদে পদভাগ করেন এবং পাঁচ হাজার ইউরোপীয় টেরিটোরিয়েল সৈন্যকে আধুনিক অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত করার নির্দেশ দেওয়া হয়। উহার প্রকৃত উদ্দেশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়, যদিও পরে গত ২৭শে ফেব্রুয়ারী প্যারীসেটে বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রাব্য ওয়েলেনস্কী বলেন যে, কসো পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই সৈন্য সজ্জিত করার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। উত্তর রোডেশিয়ার রাজধানী লুসাকায় পরিবর্তী যে আলোচনা হইবে তাহাতে যোগদান সম্পর্কে তিনি বলিয়াছেন যে, উহাতে যোগদান করিতে তাঁহার আপত্তি নাই। কিন্তু শাসনতন্ত্র পরিবর্তনের ভিত্তি। যদি অপরিবর্তনীয় হয় তবে আলোচনা চলিতে পারে না বলিয়া তিনি জানান।

উত্তর রোডেশিয়ার ইউনাইটেড নেশনাল ইণ্ডিপেন্ডেন্স পার্টির প্রেসিডেন্ট মি: কেনেথ হাউট গত ৬ই মার্চ নাইরবিতে এই আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন যে, উত্তর রোডেশিয়ার বহু সংখ্যক শ্বেতাঙ্গকে অস্ত্রসজ্জিত করায় যে কোন সময়ে হাঙ্গামা বাধিতে পারে এবং উহার ফলে তাঁহার জাতির হাজার হাজার লোকের জীবন নাশ হইবে। তিনি বলেন যে, শ্রাব্য ওয়েলেনস্কী যদি শ্বেতাঙ্গদের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিতে চান তাহা হইলে আফ্রিকানরা অহিংস পন্থায় উহার বিরোধিতা করিবে। তিনি আরও বলেন, "When we are in action he will regret it"

এঙ্গোলায় বিদ্রোহ—

আফ্রিকার পরাধীন দেশগুলি একে একে স্বাধীনতা লাভ করিতেছে। গত ১৯৬০ সালে আফ্রিকার অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তদাধিক বেলজিয়ম কঙ্গোর সদর দরজা দিয়া বাহির হইয়া আসিলেও ঝিডকা পথে পুনরায় প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। শুধু পর্তুগাল এখনও তাহার আফ্রিকান্ধিত সাম্রাজ্য ছাড়িতে রাজী নয়। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের আগ্রহ আফ্রিকার পর্তুগীজ অধিকৃত দেশগুলিতেও ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। গত ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) মাসে পর্তুগীজ অধিকৃত এঙ্গোলার রাজধানী লুয়াণ্ডায় বিদ্রোহের মধ্যে তাহার পায়চয় পাওয়া যায়। ক্যাপ্টেন হেনরিক গ্যালভাও বধন সত্তর জন সশস্ত্র যাত্রীর সাহায্যে অটোম্যাটিক মহাসাগরে পর্তুগীজ জাহাজ সান্তা মেরিয়ার কর্তৃক গ্রহণ করেন তখন তাঁহার মনে এই আশা ছিল যে এই জাহাজ দখলের প্রতিক্রিয়ায় পর্তুগালে অথবা আফ্রিকান্ধিত পর্তুগালের কোন একটি উপনিবেশে বিদ্রোহ দেখা

দিবে। তাঁহার আশাহুবারী তেমনটি না ঘটিলেও সান্তা মেরিয়ার আত্মসমর্পণের ২৪ ঘণ্টার মধ্যে এঙ্গোলার বিদ্রোহ ঘটে।

গত ৩য় ফেব্রুয়ারী (১৯৬১) বিদ্রোহীদের দ্বারা লুয়াণ্ডায় অসামরিক জেল এবং নিরাপত্তা পুলিশের ব্যাংক আক্রান্ত হয়। বিদ্রোহের সুবাদ প্রকাশ কঠোরভাবে নিয়ন্ত্রণ করা হইয়াছে। পর্তুগীজ কর্তৃপক্ষের কর্তব্যরতদের পক্ষ হইতে বলা হইয়াছে যে, আক্রমণকারীদের সংখ্যা ১৫০ জন হইতে হইতে ১৮০ জন। ইহাদের মধ্যে বাহিরের লোকও আছে অনেক। এই বিদ্রোহ কঠোরভাবে দমন করা হইলেও গত ৫ই ফেব্রুয়ারী এবং ৭ই ফেব্রুয়ারী আবার দাঙ্গাহাঙ্গামা ঘটে এবং লিসবন হইতে প্যারিসে সৈন্য প্রেরণ করা হয়। সরকারী হিসাবে প্রকাশ, উল্লিখিত হাঙ্গামায় ৩০ জন নিহত এবং ৫৩ জন আহত হইয়াছে। গত ১০ই ফেব্রুয়ারী আবার জেলখানা আক্রমণ করা হয়। এই ঘটনার আরও সাতজন আফ্রিকান নিহত ও সাতজন আহত হইয়াছে।

এখানে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, ক্যাপ্টেন গালভাও চৌদ্দ বৎসর পূর্বে ঔপনিবেশিক ইন্স্পেক্টর ছিলেন। তিনি তাঁহার রিপোর্টে লিখিয়াছিলেন যে, এঙ্গোলার অবস্থা ক্রান্তনাসংঘের অবস্থা অপেক্ষাও খারাপ। এই অপরূপে তাঁহার চাকুরী যায়, তাহাকে প্রেক্ষতার ও নির্বাসিত করা হয়। উহার ফলে যে বিরোধী আন্দোলন আরম্ভ হয় তাহারই পরিণতি ক্যাপ্টেন গালভাও কর্তৃক সান্তা মেরিয়া জাহাজ দখল। পর্তুগীজ কর্তৃপক্ষ দৃঢ়ত্বের সঙ্গে আঙ্গোলার স্বাধীনতা আন্দোলন দমনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু আন্দোলন দমিত হয় নাই। গত ১১শে মার্চের সংবাদে উত্তর এঙ্গোলার বিস্তীর্ণ অঞ্চলে বিপ্লবীদের হানার কথা জানা যায়। একটি থামারে যে ১৮জন ইউরোপীয় ছিল বিপ্লবীরা তাহাদের সকলকেই হত্যা করিয়াছে বলিয়া পর্তুগীজ সংবাদপত্র 'নিয়াবো পপুলারে' উল্লেখ করা হইয়াছে। পর্তুগীজ পররাষ্ট্র দপ্তর হইতে এক ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, এই হত্যাকাণ্ডের পশ্চাতে বহিরাছে এঙ্গোলা জনতা ইউনিয়ন। এঙ্গোলার এক প্রতিবেশী রাষ্ট্রে উহার সদর কার্যালয় প্রতিষ্ঠিত বহিয়াছে। এঙ্গোলার অবস্থা ক্রমশঃ ভয়াবহ হওয়ার আশঙ্কা উপেক্ষার বিষয় নহে। নিরাপত্তা পরিষদে এঙ্গোলার শাসন সংস্কার দাবী করিয়া যে প্রস্তাব উপস্থাপিত হইয়াছিল তাহা অগ্রাহ্য হইয়াছে। এই ব্যাপারে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া, সিংহল, লাইবেরিয়া এবং সংযুক্ত আরব রিপাবলিকের সহিত একসঙ্গে এই প্রস্তাবের সম্মুখে ভোট দিয়াছিল।

ভগ্নবীণা

মহালক্ষ্মী দত্ত

বতই তাঁরে বাঁধাও না
সে বাঁধবে কেন্বে—
ওরে আঁধার ভরাবাণ
তার-ছেঁড়া সে রে।

তবুনা পাতার বস্ত্র হার
নবীনতা কেঁদার না
বরাহুলে ভোরের শিশির
তরুণতা জাগার না।

জন্মের বন্ধন হয় গো প্রবীণ
বাহির রূপেও হয় না নবীন
বসন্তভেই ডাকে কোকিল
শীতে কতু ডাকে না।

সেন্সীয়ার ও বক্স-অফিস

আজ নদীর তীর। বাজীর বিরাম নেই। শয়ে শয়ে, হাজারে হাজারে, লাখে লাখে। চতুর্দিক থেকে এসেছে সর্বশ্রেণীর, সর্ব সম্প্রদায়ের, সর্বশাখার নরনারী। এক কথায় আবালবৃদ্ধবনিতা, এসেছে একটি মাত্র মানুষের আকর্ষণে কিন্তু মানুষটি নবদেহে বর্তমান নেই—তাও আবার তিনি পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন হাল আমলে নয়—তিনশো পঁয়তাল্লিশ বছর আগে। আজনের তীরবর্তী ষ্ট্রাটফোর্ড অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বহন করছে তাঁরই পুণ্যযাত্রা। আজ থেকে প্রায় চারশ বছর আগে এই মানুষটির অভ্যাজল প্রতিভার আলোয় উদ্ভাসিত হয়েছিল সমগ্র ইয়োরোপখণ্ড। শুধু ক্যাবের ইতিহাসেই নয়, বিশ্বের নাট্য-সম্পদের ইতিহাসেও ইনি এক অলোকসামান্য ব্যক্তিত্ব। পৃথিবীর নাট্যসম্মানে ইনি আদ্যোপ করলেন এক অভাবনীয় অভিনব, জগতের নাট্যশাস্ত্রের এক বিরাট ঐতিহ্যের প্রষ্ঠা তিনি। উইলিয়াম সেন্সীয়ার তাঁর বিশ্ববন্দিত নাম। সর্বকালের, সর্বসমাজের এই প্রথম প্রস্তার দেহাবদানের পর পৃথিবীর বুকের উপর অনেকগুলো বছরের তথা প্রায় সাড়ে তিনটে শতাব্দীর ঝড় বয়ে গেছে, কালের অমোঘ নিয়মানুসারে ইতিহাসের মোড় ঘুরেছে বারংবার। তবু আজও আজন এক ষ্ট্রাটফোর্ড প্রাপ্যসম্মান থেকে বিন্দুমাত্র বঞ্চিত নয়। বিশ্বনাট্যের ইতিহাসে সেন্সীয়ারের আসন টালাতে পারল না কেউ।

রজামোনীদের মনে আজকের দিনেও সেন্সীয়ারের প্রভাব সম্পর্কে একটি আলোখ্য অঙ্কনের উদ্দেশ্যেই মাসিক বক্সমতীর বর্তমান সংখ্যার বক্সপট বিভাগে উপরোক্ত প্রসঙ্গের অবতারণা। আশ্চর্যই লাগে ভারতে যে, এতগুলো বছরের বাহ্যানে ইতিহাসের রূপান্তর ঘটল, কত সমাজ আবেগের বিবর্তনের মধ্যে দিয়ে নতুন রূপ পেল কত দেশ নগর, জনপদ হ'ল আমূল পরিবর্তনের সম্মুখীন কিন্তু সেন্সীয়ারের নাটক প্রথম দিনটি যে সমাদর পেয়েছিল আজও তার সেই সমাদর, যুগের কন্যাগ্রসরণের সঙ্গে এ এক অছুত তাল দিয়ে চলা, তাই তার জনপ্রিয়তা আজও অটুট। জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে তাঁর সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আজও যে কোন নাট্যকারের পক্ষে রীতিমত শক্ত ব্যাপার। রজামোনীদের কাছে 'বক্স-অফিস' শব্দটি খুবই পরিচিত, তাঁদের কাছে এই শব্দের ব্যাখ্যা নিম্নয়োজন। আজও সেন্সীয়ার একজন 'বক্স-অফিস-হীট' এ বললেও সব বলা হয় না কিছু কথা অকথিত থেকে যায় এ ক্ষেত্রে তিনি একজন 'বক্স-অফিস সুপার হীট'।

লগুনে যে সময় বলাও গেলে সমস্ত থিয়েটারের বিক্রী মন্দা হয়ে আসে, থিয়েটারগুলো যে সময় কোনরকমে নিজেদের অস্তিত্বটুকু বাঁচিয়ে রাখে সেই সময়ে সেন্সীয়ারের নাটক হ্যাটনি হ্যাণ্ড ক্লিপেট্টার জয়যাত্রা অপ্রতিহত। তার বিক্রীর অঙ্ক কমাড় সাধ্য কার? দর্শকের পৃষ্ঠপোষণার সে তখন বলমলিয়ে উঠেছে। প্রেক্ষাগৃহে তখন তিলধারণের স্থান নেই। ছামলেট এবং অল ওয়েল টাট এণ্ড স্ ওয়েলের অভিনয়ও অভাবনীয় সাফল্যের স্পর্শে ভরপুর। শুধু কি থিয়েটার? সিনেমাই বা কম যায় না কি? এমনিতেই তো টেলিভিশনের প্রাচুর্য্যে সিনেমার চাহিদা কিছু কম হয়েছে তা সত্ত্বেও সেন্সীয়ারের জুলিয়াস সীজার যখন হায়াছবির রূপ নিয়ে রূপালী পর্দার আকর্ষণ করল আপন হই তো তখন অবাক হবেন যে মাত্র দু' হস্তা সময়ের মধ্যে মোট ষাট হাজার লোক ছবিখানি দেখেছে, তা হলে দেখুন দৈনিক চার হাজার লোক ছবিটি দেখেছে। 'কো ভাদি' (Quo Vadis) ছবিখানি বা ব্যবসায়িক সাফল্য অর্জন করেছে হুজিলাভের বিন থেকে, পাঁচ সপ্তাহ



অতিক্রান্ত হতেই দেখা গেল যে, 'জুলিয়াস সীজার' ব্যবসায়ের দিক দিয়ে তার পাঁচগুণ বেশী লাভ করেছে। ছামলেট ছবিখানির কল্পনাতিরিক্ত সাফল্যলাভের শ্রুতি আশা করি কারো মন থেকেই মুছে যায়নি।

লগুনের গণ্ডী অতিক্রম করে এবার বাইরের দিকে ঢোচ ফেরান যাক। দেখা যাক, কবির জন্মস্থান ষ্ট্রাটফোর্ডে কি হচ্ছে, সেখানকার হালচাল কি রকম? সেখানে ষ্ট্রাটফোর্ড মেমোরিয়াল থিয়েটারে যদি আসন সংগ্রহ করতে চান তা হলে তো আপনাকে রীতিমত ধৈর্যের অগ্নিপরীক্ষায় অবতীর্ণ হতে হবে। তাঁরা জায়গা দিতে পারেন না, দর্শককে। চাহিদা বৃদ্ধি একবার।

মহাকবি সেন্সীয়ারের বক্স-অফিস গৌরব শুধু মাত্র বক্সগতকেই কেন্দ্র করে নয়, প্রসঙ্গটা যখন উপস্থাপিত হয়েছে তখন সে সবকিছু আরও কিছু বেশী বলার লোভটা সঞ্চার করা যাচ্ছে না। সেন্সীয়ার পরিবারের বাড়িগুলি এখন সেন্সীয়ার ট্রাস্টের পরিচালনাবাহিনে প্রতি বছর পৃথিবীর পঁচাল্লিশটি দেশ থেকে এক লক্ষ চৌষাট হাজার লোক এই তীর্থদর্শনে এসে থাকেন, এরা শুধু জন্মস্থানটুকুই দেখে থাকেন, মহাকবির শ্রুতিবিজড়িত অজ্ঞান বাড়িগুলিও যারা দেখে থাকেন তাঁদের সংখ্যা দু' লক্ষেরও বেশী। প্রতিটি ভবনের প্রবেশমূল্য দেড় শিলিং এবং প্রতি পাঁচ জন হিসেবে সাড়ে চার শিলিং। এই ভাবে যে অর্ধ উপার্জিত হয় তার এক অংশ ব্যয়িত হয় বাড়িগুলির রক্ষাযত্ন তদারকীয় জন্তে নিযুক্ত কর্মীদের বেতন বাবদ এবং মেরামত বাবদ, এবং অল্প অংশ ব্যয়িত হয় মহাকবি সন্যাসীর গবেষণা বাবদ বৃত্তি ইত্যাদিতে। এই তীর্থপথিকদের সমাগমে স্বভাবতই স্থানীয় হোটেল, পানশালা, দোকানবাট ইত্যাদি মরমুম লেগে যায়, তারা তখন যে প্রচুর লাভ করে সে কথা তো বলাই বাহুল্য।

কেউ কেউ ঘোষণা করেছেন যে সেন্সীয়ার বলে কেউ ছিলেন না। ও নাম কাল্পনিক আবার কেউ বা কতোরা দিয়েছেন যে, যে সেন্সীয়ার বর্মাল্যার সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না, লেখাগুলি অপরের লেখনীজাত। অজ্ঞপ্র বুদ্ধিতর্কের নিফল অবতারণা, চুলচেরা বিশ্লেষণের বুধা সমারোহ আবলুকাইন প্রদোষের অবস্থা স্বর্ণ—কিছুই পারল না আজনের তীরে তীরে ঝড়বনত লক্ষ স্বস্তীর পদচিহ্ন হচ্ছে কেলেতে। আজও ষ্ট্রাটফোর্ডের পবিত্র ধূলি প্রতিটি বাজীর শিরোদেশে স্থান লাভ করে দু' থেকে দু'হাতের দূরত্বে পড়ে।

চিত্রপরিচালক ডেভিড লীন প্রসঙ্গে

খবরটা ছড়িয়ে পড়ল চতুর্দিকে। কেউ বললেন অবিশ্বাস্য, কেউ বললেন অভিসন্ধিমূলক রচনা, কেউ বললেন—যতটা শোনা যাচ্ছে অতটা নয়, মোটের উপর খবরটা কিন্তু বেশ একটা সাড়া ফুলে গেল। কিন্তু খবরটা প্রচারিত হল আবার, আর খবরটা যে মিথ্যা নয় তা প্রমাণ করলেন তাঁরাই ধীরে ক্রেত্র করে খবরটা রূপ পেয়েছে। হ্যাঁ, তাঁরা স্বীকার করেছেন যে এর মধ্যে কোথাও ভিলমাত্র মিথ্যা নেই, সম্পূর্ণ সত্য। এ জাতীয় ঘটনার অবস্থা নতুনতর কিছু নেই—এ দেশের অসংখ্য ছেলে সাগরপারের কত্থাকে গৃহলক্ষ্মীর সম্মান দিয়ে নিয়ে এসেছে, আবার এ দেশের অনেক মেয়ে বরমালা পরিয়ে দিয়েছে বিদেশীর গলায়, শেখোস্তদেরই সংস্কারবুদ্ধি করলেন লীলা, মারামি মেয়ে লীলা বরমালা দিল ইয়োরেপীয়ে ডেভিড লীনকে। স্বাধিকনামা চিত্রপরিচালকের মধ্যে যার স্থান নিশ্চিষ্ট। ব্রীজ অন দি রিভার কোয়াই ছবিটি পরিচালনা করে সারা জগতে তিনি প্রচুর সন্ধ্যাতি অর্জন করতে সমর্থ হয়েছেন। তাঁরই দ্বী হলেন ভারতনন্দিনী পরম স্মরণ্য লীলা দেবী, বহুস তাঁর চার্লসের কাছাকাছি। লীনের বয়স পঞ্চাশ কি বাট বোকাবার উপায় নেই, তবে পঞ্চাশের নীচে বলে তো মনে হয় না।

ডেভিড জন্মেছেন ক্র্যাডানে। চিত্রপরিচালক হিসেবে ধীর জগৎভোড়া সন্ধ্যাতি, চলচ্চিত্র সম্পর্কে তাঁর বাড়ীর মনোভাব সম্পূর্ণ বিরুদ্ধধর্মী। লীনের অভিভাবকরা কোনদিনই চলচ্চিত্রকে স্রোতাঞ্চে দেখেন নি। লীন ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে নিজেই এক জায়গায় বলেছেন—ছেলেবেলায় বন্ধুদের সঙ্গে ছবি দেখতে যাওয়ার অনুমতি আমাকে দেওয়া হোত না, কিন্তু ছবি সবচেয়ে আমার একটা অন্তরের আসক্ত বরাবরই ছিল, সহস্র প্রতিকূলতার মধ্যেও এ কথা কিন্তু আমি একবারও ভুলি নি যে এ আমার আসল পথ ঐ পথ অবলম্বন করেই আমাকে জীবনে এগিয়ে যেতে হবে।

ফুলে পড়ার সময় আলোকচিত্রে হাত পাকালেন লীন। আলোকচিত্রের নানাবিভাগ সবচেয়ে যথেষ্ট জ্ঞান আহরণ করলেন, দীর্ঘতমত অনুশীলনের ফলে ক্রমে তিনি দক্ষ আলোকচিত্রী হয়ে উঠলেন। আঠারো বছর বয়সে শহরে এলেন স্যাকাউন্টেলি পড়তে। যন্ত্রজগতে রাডফ ভার্লেটিনো তখন সম্রাট, লোরিয়া সোরানসন, হাষ্টার কিটন, হারল্ড লয়েড প্রভৃতি তখন এক একটি পরমোচ্ছল নক্ষত্র। এক আত্মীয় আবিষ্কার করলেন পড়ার টেবিলে স্যাকাউন্টেলি সম্পর্কিত বইগুলির পরিবর্তে ছায়াচিত্র সম্পর্কিত বইগুলির প্রোগ্রামই যেন বেশী। উৎসাহ দিলেন লীনকে ছবি যদি ভাল লাগে তাহলে ঐ লাইনেই যাও না কেন। বাবারও মত বদলালো অবশেষে। চলচ্চিত্র সম্পর্কে গোটা বাড়ীর মনোভাব এখন অনেক সহ্যমুহুর্তিগুণ্য হয়ে এল।

'স্ল্যাপার বয়' হিসেবে ইউডিওতে যোগ দিলেন লীন, এতো হৃদয় কথা সামান্য একজন চা-বাহক হিসেবেও চুকেত তিনি নারাজ ছিলেন না। তারপর শব্দবিজ্ঞানের প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে লীন সেদিকে আকৃষ্ট হলেন। গ্যামট সাউণ্ড নিউজের তিনি সম্পাদক হলেন (১৯৩০) প্রতি সপ্তাহে পাঁচ পাউণ্ড বেতনে। ছবি পরিচালনার আহ্বানও এল একদিন—কিন্তু লীন প্রত্যাখ্যান করলেন সে আহ্বান এবং একবার নয় পর পদ কয়েক বার। লীনের

জীবনের মাহোদ্রাক্ষণ এল তখনই যখন তিনি নোয়েল কোয়ার্ডের সান্নিধ্যে এলেন। কোয়ার্ড লীনের সম্মেলনের ফলে চিত্রজগত পেলে—ইন উইচ উই সার্ভ, লীন যুক্তকণ্ঠে বললেন কোয়ার্ডই আমার সমস্ত সফলতার মূল। আমার জীবনে তাঁর আসন কোনদিন টলবার নয়, তাঁর উৎসাহ ও অনুপ্রেরণা না পেলে আমি কতদূর কি করতে পারতুম সে সম্পর্কে আমি নিজেই মনে মনে যথেষ্ট সন্দেহ পোষণ করি। দিস হ্যাপি ড্রাউ, ব্লিথ স্পিরিট, ব্লিথ এনকাউন্টার, প্যাশানেট ফ্রেন্ড, ম্যাডেলিন প্রভৃতি ছবিগুলি যথেষ্ট ব্যাতি অর্জনে সমর্থ হয়েছে এবং এদের প্রত্যেকটিই পরিচালক লীনের পরিচালন প্রতিভার প্রকাশক। দি সাউণ্ড বেরিয়ারও লীনকে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা এনে দিয়েছে। ব্রাজ অন দি রিভার কোয়াইএব তা কথাই নেই।

১৯৬০ সালে লীলা-লীনের শুভপরিণয় অনুষ্ঠিত হয়েছে। লীলার আগে লীনের দ্বী ছিলেন সুপ্রসিদ্ধা অভিনেত্রী র্যান টড (৪৮)।

সাধীহার

এক বাঘাবর সম্প্রদায়কে অবলম্বন করে ছবির গল্পাংশ গড়ে উঠেছে। একটি বুঝ ও একটি বুঝতীর প্রেমপর্ক, আপাত বিচ্ছেদ ও সর্বশেষ নানা ঘটনার ঘনঘটার মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনে গল্পের সমাপ্তি ঘোষিত হয়েছে। যে জাতীয় ছবিগুলির জন্মে বাংলাছবির মান নীচের দিকে নামতে থাকে, যাদের জন্মে বাঙালার চলচ্চিত্রশিল্পের মর্যাদাহানি ঘটে সাধীহার নিঃসন্দেহে তাদেরই অঙ্গতম। এত অন্তঃসারশূন্য অবাস্তব গল্পকে টেনে-টেনে দীর্ঘ করে দর্শকচিত্তে প্রতি মুহূর্তে বিরক্ত উৎপাদন করা হয়েছে। গল্পের মধ্যে না আছে পরম্পরা বা আছে বৈচিত্র্য, না আছে বাস্তবতা। এই গল্পের চিত্রায়নকে চিত্রসৃষ্টি না বলে যা বলা চলে তার নাম অনাসৃষ্টি। গল্পটির বিস্তারে ক্ষমতার দানতাই যথেষ্টভাবে প্রেকট হয়ে উঠেছে। অগারতার জন্মেই বিন্দুবার আবেদন জানাতে সক্ষম হয় না দর্শকচিত্তে। ফলে দর্শকমনে কোন ষেথাপাতই করতে সমর্থ হয় না সাধীহার ছবিটি। এই জাতীয় ছবিগুলির জন্মই যে বাঙালি ছবি (যাব গৌরব বিশ্বব্যাপী) যে কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় সুবোদ্ধা দর্শকসাধারণের কাছে আশা করি সে বিষয়ে নতুন করে কিছু বলার নেই। কাহিনীর বিস্তারিত বিন্দুমাত্র দক্ষতার পরিচয় মেলে না। ছবিটির সর্ব অঙ্গে অপটু হাতের স্পর্শ বিস্তমান। সব দিক দিয়ে বিচার করলে দেখা যায় যে সাধীহার ছবিটি একটি সামগ্রিক ব্যর্থতার উল্লেখযোগ্য নিদর্শন।

ছবির নায়ক-নায়িকা বাঘাবর। তাদের উপযোগী স্ফাপ রচনা এক হাত্তর ব্যাপারে পরিণত হয়েছে। তারা কখনও বলছে হিন্দী ভাষা বাঙালি কখনও কখনও বলছে সাঁওতালী ভাষা বাঙালি—কর্ম্ম সালাপের মধ্যে কোন সমতা নেই। যম্মার ব্যাপার এই যে তারা যখন গান গাইছে তখন গানের কথাগুলি পরিবার বাঙালি। আগাগোড়া ছবির মধ্যে কয়েকটি শব্দে চরিত্রও আমলানী করা হয়েছে। কিন্তু সেট রিগ্রগুলিও প্রচার অক্ষমতার পরিচায়ক। চরিত্রগুলির মধ্যে না আছে কোন সামঞ্জস্য, না আছে কোন সঙ্গতি, না আছে কোন আবেদন। তার উপর এই বাঘাবর নাগরিক ছুটি ভিন্নধর্মী জীবনধারাকে পাশাপাশি কল্পনিত করার প্রচেষ্টা এক 'হ—ব—ব—ল'—এ কলাভূমিত হয়েছে।

নায়ক নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন উজ্জ্বলকুমার ও মাল্য সিনহা, প্রথম জনের অভিনয় আমাদের ভালো লেগেছে, গীতা দে, তমাল লাহিড়ী দুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় রূপদান করে দর্শক-সাধারণের প্রশংসালভে সমর্থ হয়েছেন। তরুণ কুমার ও কাঞ্চরী গুহ ছবির দুটি প্রধান ভূমিকায় দেখা দিয়েছেন কিন্তু চরিত্র দুটির প্রতি বাস্তবতা অবিচার করা হয়েছে, তাদের বর্ণনাও প্রকাশ্যই তো ঘটে নি। অবশ্য শিল্পীদের অভিনয় নিঃসন্দেহে প্রশংসার। এরা ছাড়া অজ্ঞাত ভূমিকার ঝারা অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রীতি মজুমদার, আশা দেবী, রাক্ষসদেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। ঐ বর্ষ ছবির অন্তঃসারশূন্য কাহিনী এবং দুর্বল চিত্রনাট্য রচনা করেছেন ফণী মজুমদার এক ছবিটি পরিচালিত হয়েছে সুকুমার দাশগুপ্তের দ্বারা।

সংবাদচিত্রা

পাঠক-পাঠিকার অজানা নেই যে, শিল্পী-দম্পতি ষ্টুয়ার্ট গ্রেঞ্জার এবং জিন সিমান্সের বিবাহবন্ধন ছিল হয়েছে। বর্তমানে জিন (৩২) পরিচালক রিচার্ড ব্রুকসের (৪১) সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন বলে জানা গেল। ষ্টুয়ার্ট-জনের বিবাহ হায়দ্রাবাদে হয়েছিল দশ বছর।

সাম্প্রতিককালে সারা হলিউডে সবচেয়ে বেশী আলোড়নের সৃষ্টি করেছে দুজন শিল্পী। তাঁরা হচ্ছেন এলিজাবেথ টেলার (২১) আর ডেবি বেললুস (২১)। এই আলোড়নের সূত্রপাত একজনকে কেন্দ্র করে। এই একজন হচ্ছেন এডি ফিয়ার (৩৩)। লিঙ্কের তৃতীয় স্বামী “Around the world in 80 days” ব্যাৎ মাইক টাডের মৃত্যুর পর লিজ এডির সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন। এডির স্ত্রী ডেবি এতে বিশেষ আঘাত পান। এই আঘাতের ফলে তিনি এক বেশোয়ায় নিঃসহীন, শূন্যপ্রাণের জীবন বেছে নেন এবং চিত্রজগতে একমাত্র আলোচনার বস্তু হয়ে দাঁড়ান। ধীরে ধীরে তাঁর পুনর্বিবাহ সম্বন্ধে নানারকম সংবাদ শোনা যেতে থাকে। এই প্রসঙ্গে হ্যারি কার্ল, বব নিল, গ্লেন ফোর্ড, জ্যাক পার এবং আরও বহুজনের নাম উত্থাপিত হয়। বর্তমানে এই জাতীয় সকলপ্রকার ভ্রম-কল্পনার অবসান ঘটেছে। ডেবি ফিয়ারের হ্যারি কার্ল (৪৭) এর সঙ্গেই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন।

কবিত্ব বীরেন্দ্রনাথের শুভ জন্মশতবার্ষিকী উদযাপনে সারা বিশ্ব আজ এগিয়ে চলেছে। জগতজোড়া আজ ব্যাপক আয়োজন। বাঙালির এই বিরাট গর্বে আজ পৃথিবীর বেন সমান অবিকার। মার্কিন যুক্তরাজ্যে ব্যবহার্য ফ্রন্ট নেই। সেখানে শতবার্ষিকী উদযাপন ইতিমধ্যেই হয়ে গিয়েছে। সেখানে বীরেন্দ্রনাথের ‘রাজা’ নাটকটি মঞ্চস্থ হয়েছে। ভূমিকালিপিতে একজন ভারতীয় অভিনেত্রীর নামও দেখা গেল। প্রখ্যাতনারী অভিনেত্রী শ্রীমতী হর্নকুমারী (৪১) ‘রাজা’ নাটকে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন।

শক্তিমান অভিনেতা অতি ভট্টাচার্য বাঙালির তথা ভারতের প্রথমশ্রেণীর চিত্রনায়কদের আজ অজ্ঞাতম। শুধু বাঙলা দেশই নয় বোম্বাইয়ের চিত্রজগতেও তাঁকে সাদরে বরণ করেছে এবং তাঁর প্রাতিভার বর্ণনামূলক সমাদর দিতে কৃষ্ঠাবোধ করে নি। বাঙলা দেশের মতই বোম্বাইও তাঁর দ্বিতীয় ভবন হয়ে উঠেছিল। বর্তমানে মাইশূর তাঁকে আকর্ষণ করেছে। চিত্রগ্রহণের ক্ষেত্রে সাময়িক ভাবে তাঁকে সম্প্রতি ব্যাঙ্গালোর যেতে হয়েছিল ব্যাঙ্গালোরের চমৎকার আবহাওয়া এবং মনোহর পার্যবেশ শিল্পীকে মুগ্ধ করেছে। ব্যাঙ্গালোরেই তিনি স্থায়ী ভাবে বসতি স্থাপন করার সম্বন্ধ প্রকাশ করেছেন।

সারা ভারতের চিত্রজগতে অশোককুমার বাঙালির গর্ব ও গৌরব এ সম্বন্ধে দ্বিমত হওয়ার কোন কারণ আছে বলে মনে হয় না। এই পঞ্চাশ বছর বয়স্ক শিল্পী আজ পঁচিশ বছর ধরে চিত্রজগতে একটি গৌরবময় আসন অধিকার করে আছেন এবং সেই আসন থেকে তাঁকে বিচ্যুত করার ক্ষমতা এখন কারোর নেই। এই পঁচিশ বছরে শিল্পী হিসেবে তাঁর জনপ্রিয়তা এতটুকু ক্লান হয় নি। আমরা শুনে আনন্দিত হয়েছি যে তাঁর পুত্র শ্রীমান অরুণও বেঙ্গল ছবিতে নায়কের ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন। এই নবীন শিল্পীকে চিত্রজগতে স্বাগত জানিয়ে কামনা করি উপযুক্ত পিতার উপরন্তু পুত্র হয়ে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে দেশ সেবার কাজে তিনি প্রভূত যশের অধিকারী হোন।

ভারতের তথ্য ও প্রচারবিভাগের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী ডক্টর কেশবরায় এক সাবাদিক সম্মেলনে জানিয়েছেন যে বর্তমানে ভারতবর্ষে টেলিভিশনের প্রচলন কোনক্রমেই হ্রাসবশত নয়, তাঁর মতে ভারতে টেলিভিশন প্রচলনের ক্ষেত্রে কতকগুলি বিরাট বাধা বিদ্যমান তিনি বলেন যে দেশে টেলিভিশন প্রচলনের ক্ষেত্রে যে পরিমাণ অর্থের প্রয়োজন দেশের বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতি বিবেচনা করে দেখা গেছে যে ঐ ব্যবস্বে এখন ঐ অর্থ ব্যয় করা ভারতের পক্ষে সম্ভব নয়।

বোম্বাইয়ের ইন্ডিয়ান ফিল্ম ডিরেক্টার্স অ্যাসোসিয়েশন বোম্বাইয়ের চিত্র পরিচালকদের এবং তাঁদের সহকারীদের পারিশ্রমিকের একটি নির্দিষ্ট সর্বনিম্ন অঙ্ক ধার্য করেছেন। তাঁদের সিদ্ধান্ত পরিচালকদের ক্ষেত্রে এককালীন পাঁচ হাজার টাকা অথবা মাসিক পাঁচশ টাকা সহযোগী পরিচালকদের ক্ষেত্রে এককালীন আড়াই হাজার টাকা অথবা মাসিক আড়াইশ টাকা, এবং অজ্ঞাত সহকারীদের এককালীন দেড় হাজার টাকা অথবা মাসিক দেড়শ টাকা স্থিরীকৃত হয়েছে।

একটি ইতালীয় চিত্র প্রযোজনা টীমে চিত্রগ্রহণের স্থান হিসেবে সিংহলকে নির্বাচিত করেছেন। ছবিটির নাম বার্মিজ হুইপ হিসেবে

করে দেখা গেছে ছবিটির নির্মাণ ব্যবস্থায় হতে সর্বসম্মত ত্রিংশ লক্ষ টাকার কাছাকাছি। একটি সিংহলী যুবক ও একটি সিংহলী যুবতীকে প্রধান ভূমিকা দেওয়া হয়ে এবং হাজার হাজার সিংহলবাসী অভিনয়ে অংশগ্রহণ করবেন। কলম্বো থেকে পনেরো মাইল দূরবর্তী নিগোম্বোয় চিত্রায়নকার্য অসম্পন্ন হতে বলে জানা গেছে।

ভগবান বৃক্ষের জীবনী অবলম্বনে জাপানে একটি ছায়াছবি গড়ে উঠেছে। ছবিটির নামকরণ করা হয়েছে শাক্য। ছবিটি যাতে সর্বাঙ্গসুন্দর হয় সে বিষয়ে যত্ন নেওয়া হচ্ছে, জাপানের শ্রেষ্ঠ কলাকুশলীর দল শাক্য ছবিটির বিভিন্ন বিভাগের ভার নিয়েছেন। যশোধরার ভূমিকায় নির্বাচিত হয়েছেন ফিলিপাইনের এক অভিনেত্রী। তিনি জাপান দেশে যথেষ্ট সুনাম ও জনপ্রিয়তার অধিকারিণী। পর পর দু'বছর শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীর সম্মানে তাঁর নিজ দেশ তাঁকে সম্মানিতা করেছে। তাঁর নাম সেরিতো সোলিস (Cherito Solis)। যে মাসের গোড়ার দিকে তিনি টোকিওতে আসবেন এই ছবিতে অভিনয় করার জন্যে। জাপানী ভাষায় তাঁর সঙ্গলাপ 'ডাব' করা হবে।

আন্তর্জাতিক ধাতুসম্পন্ন অভিনেতা স্যার ম্যালেক গিনেস সহধর্মিণী সমভিগাহারে টোকিওতে এসেছিলেন। বর্তমানে তিনি 'মেক্সিটি অভ ওয়ান' ছবিটিতে অভিনয়ের জন্যে চুক্তিবদ্ধ। ঐ অভিনয়ের জন্তেই তাঁর জাপান আগমন। জাপানে এসে এই দেশের আচার আচরণ বিভিন্ন প্রথাধি সম্পর্কে প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভই তাঁর জাপানে আগমনের মূল উদ্দেশ্য।

অটোগ্রাফ সম্পর্কে জাপানে একটি বিশেষ প্রথা প্রচলন আছে। সেখানে নিয়ম হচ্ছে যে স্বাক্ষরটি নেওয়ার পর স্বাক্ষরকারীকে আপন নাম ও ঠিকানা লিখে দেওয়া স্বাক্ষর সাংগ্রাহকের অবশ্য পালনীয় কর্তব্য ও শিষ্টাচার তবে এখানে প্রনিধানযোগ্য এই যে, এই নিয়ম কেবলমাত্র অভিনয়শিল্পীদের প্রতিই প্রযোজ্য। অভিনেত্রী বার্বায়া রাথ (৩৫) জাপান থেকে প্রত্যাবর্তন করলে দেখা গেল যে তাঁর ব্যুলিতে তেইশ শ' নামের একটি তালিকা রয়েছে। অর্থাৎ এখানে এইভাবে স্পষ্ট প্রতীয়মান হচ্ছে যে জাপানে থাকাকালীন বার্বারাকে মোট তেইশশটি অটোগ্রাফ খাতায় স্বাক্ষরদান করতে হয়েছে।

সৌখীন-সমচার

প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ ডক্টর বতীন্দ্রবিদ্যমণি চৌধুরীর 'ঐতিহ্যবাহুসংস্কৃতি' নামক সম্ভূত নাটকটি নবদ্বীপে সাড়ব্বরে অভিনীত হয়েছে। নাটকটি প্রযোজনা করেছেন ডক্টর চৌধুরীর সহধর্মিণী স্বনামধন্য ডক্টর রমা

চৌধুরী। নাটকটির বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন অশোক চট্টোপাধ্যায়, প্রভাস কদমকার, হরীশ্রনাথ ভট্টাচার্য, শমিতা গঙ্গোপাধ্যায় এবং বসন্তা গোস্বামী।

স্বয়ং সম্রাট তানসেনের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনী অবলম্বন করে কোন্নগরের বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা নবনাট্য পরিষদ একটি নাটক মঞ্চস্থ করে দর্শকসাধারণের কাছে বিপুল প্রশংসা অর্জন করেছেন। নাটকটি রচনা করেছেন যাদব ভট্টাচার্য। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেন উপেন্দ্রনাথ ঘোষ। অজ্ঞাত ভূমিকায় অবতীর্ণ হন তপন বসু, হুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, পতপতি ঘোষ, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, কালিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।

সুখাত সাহিত্যিক ডক্টর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ভাড়াটে চাই নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন শান্তি সঙ্ঘ। সময় বোবের পরিচালনায় নাটকটির বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করলেন শম্মু সেন, নীহার দাস, তরুণ চক্রবর্তী, রমেন ঘোষ, সুপর্ণ সেন, বিমল দাস, গৌতম মজুমদার, সন্তান ঘোষ ও অশোক সরকার প্রভৃতি।

কলকাতার বিদ্যুৎ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান সমিতি আলিবাবা নাটকটি সগৌরবে মঞ্চস্থ করলেন। জিৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর মুখোপাধ্যায়, স্ববল চট্টোপাধ্যায়, তারাপদ চট্টোপাধ্যায়, নিরঞ্জন সমাজপতি, বিশ্বনাথ ঘোষ, জীবন মজুমদার, সুরীন্দ্র সরকার, হরিশচন্দ্র চক্রবর্তী, সুব্রতনাথ মিত্র, অশোক ঘোষাল, মোহিত বসু, লীলাবতী দেবী, মিতা চট্টোপাধ্যায়, শেফালি দে, বীণা গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্পবুদ্ধি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন।

রঙবেরঙ গোষ্ঠীর প্রযোজনায় "সমুদ্র ধামে না" নাটকটি সমারোহে মঞ্চস্থ হল। বর্তমানকালে বাঙলাদেশে যে সকল নাট্য প্রতিষ্ঠান নাটকসভার সেবার ও ত্রিভূক্তিতে যত্নবান রঙবেরঙ নিঃসঙ্গে তাদের মন্থে একটি বিশেষ আসনের অধিকারী। সমুদ্র ধামে না নাটকটি রচনা করেছেন মণীন্দ্র মজুমদার। অভিনয়শাশে ছিলেন শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ত্যোতিবিন্দু মিত্র, সলিল দত্ত, প্রশান্ত দাশগুপ্ত, হুজুয় রায়, বাণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, তারক ধর, বিশ্বজিৎ কুণ্ডু, হিমালী গঙ্গোপাধ্যায় এবং শোভা মজুমদার।

কালচারাঙ্গ সেমিনারের সদস্যরা সময় মুখোপাধ্যায়ের আশার পুঙ্খ নাটকটি মনুষ্যতার পরিচালনায় মঞ্চস্থ করেছেন। রূপায়ণে ছিলেন সুনীল দত্ত, সনৎ ঘোষ, পাহাড়ী ঘোষ, আলোক মুখোপাধ্যায়, নিমাই ঘোষ, অজিত সান্দাল, দিলীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, পদার্থ মন্ডল, অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়, মিনতি মুখোপাধ্যায়, কুণ্ডা মুখোপাধ্যায় ও মিত্রা মুখোপাধ্যায়।

মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিজ্ঞান।

অনুদর্শনীয়—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারি): গত দুই মাসে ভারতের উত্তর সীমান্তে অজ্ঞাত পরিচয় বিমান কর্তৃক দুই বার আকাশ-সীমা লঙ্ঘন—দিল্লীতে কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

২রা ফাল্গুন (১৪ই ফেব্রুয়ারি): কঙ্গোর বৈধ প্রধানমন্ত্রী লুমুম্বার নারকীয় হত্যাকাণ্ডে ভারতসহ বিশ্বের সর্বত্র বিদ্রোহ ধ্বনি—কলিকাতা, দিল্লী ও ভারতের অন্যান্য স্থলে বিভিন্ন মহলের তীব্র প্রতিবাদ।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারি): ১৯৬১-৬২ সালের ভারতীয় রেলওয়ে বাজেটে ৮ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা উৎস—বাজী ভাড়া ও মালের হাটবলের হার অপরিবর্তিত—রেলওয়ে সচিব শ্রীজগজীৱন রাম কর্তৃক লোকসভায় বাজেট পেশ।

৪ঠা ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারি): কলিকাতায় প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী ও সাহিত্যিক শ্রীঅচ্যুতচন্দ্র গুপ্তের (৭৪) জীবনদীপ নির্মাণ।

৫ই ফাল্গুন (১৭ই ফেব্রুয়ারি): কলিকাতা মহানগরীতে ঘণ্টা এলিজাবেথের বিপুল সর্বাঙ্গ—সময়ম হইতে রাজভঙ্গন পর্যন্ত দীর্ঘ রাজপথের দুই পার্শ্বে অপেক্ষমান অগণিত নব-নারীর হর্ষাৎকুল অভিনন্দন—বিমান ঘাঁটিতে রাজ্যপাল (শ্রীমতী পদ্মজা নাইডু) ও মন্ত্রিমণ্ডলী কর্তৃক ঘণ্টা ও ডিউককে (ইংল্যান্ডের নারী প্রিন্স ফিলিপ) অভ্যর্থনা।

৬ই ফাল্গুন (১৮ই ফেব্রুয়ারি): নাগাজুড়ির নতুন প্রশাসনিক ব্যবস্থার উদ্বোধন—মাসাম রাজ্যপাল জেনারেল শ্রীনাগেশের সমক্ষে অল্পদীর্ঘ শাসন পরিষদের (৪২ জন সদস্য সমন্বিত) সদস্যদের লগ্ন্য গ্রহণ সম্পন্ন।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারি): প্যাট্রিস লুমুম্বার (কঙ্গোর প্রথম বৈধ প্রধান মন্ত্রী) হত্যা সম্পর্কে নিরপেক্ষ ও পূর্ণাঙ্গ তদন্ত দাবী দিল্লীতে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির বৈঠকের প্রস্তাব।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারি): পশ্চিমবঙ্গের ১৯৬১-৬২ সালের বাজেটে প্রায় নয় কোটি টাকা বাটতি—রাজ্য বিধানমণ্ডলীতে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক আয়-ব্যয়ের হিসাব পেশ।

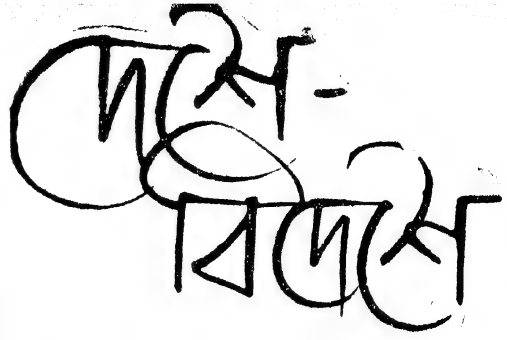
৯ই ফাল্গুন (২১শে ফেব্রুয়ারি): উড়িষ্যার কংগ্রেস-গণতন্ত্র পরিষদ কোয়ালিশন শাসনের অবসান—২১ মাস পর মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ হরেকৃষ্ণ মহতাব কর্তৃক পদত্যাগপত্র পেশ।

সোভিয়েট ইউনিয়ন কর্তৃক ভারতকে আরও ৬০ কোটি টাকা ৭৭ দান—দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিগণ কর্তৃক চুক্তি স্বাক্ষরিত।

১০ই ফাল্গুন (২২শে ফেব্রুয়ারি): আফ্রিকার মহান জাতীয় নেতা (কঙ্গোর প্রথম প্রধান মন্ত্রী) মিঃ প্যাট্রিস লুমুম্বার বৃন্দস হত্যাকাণ্ডে গভীর হৃৎ প্রকাশ—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় শোক প্রস্তাব গৃহীত।

১১ই ফাল্গুন (২৩শে ফেব্রুয়ারি): কঙ্গোর বলিষ্ঠ নীতি প্রচণ্ডের নিশ্চয়তা পাইলে ভারত বোদ্ধ সৈন্য প্রেরণ করিবে—রাষ্ট্রসংঘ নিরাপত্তা পরিষদের কক্ষে সক্রিয় প্রস্তাব প্রসঙ্গে লোকসভার প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর ঘোষণা।

১২ই ফাল্গুন (২৪শে ফেব্রুয়ারি): রাজ্য রাজ্যের নতুন তামিল নাম 'তামিল নাড়ু' ইংরেজীতে প্রচলিত 'মাদ্রাজ প্রেস' নামই বহাল রাখার ব্যবস্থা।



১৩ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারি): উড়িষ্যার রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন—রাজ্যের কোয়ালিশন (কংগ্রেস-গণতন্ত্র পরিষদ) মন্ত্রিসভা তালিয়া পাড়ার জের।

১৪ই ফাল্গুন (২৬শে ফেব্রুয়ারি): এন, এফ বেলপাথে লামডিং—বনরপুর শাখায় চসন্ত্র ট্রেনে নাগা বিদ্রোহীদের গুলীবির্ষণ—হুইথানি মৈত্র পায়েজার ট্রেন চলাচল স্থগিত।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারি): এক হাজার বৎসর ধর্ম পুরীতে পৌষিক ধার্মী মেলায় অনুষ্ঠান—নাট্য লক্ষ্যধিক তীর্থ-যাত্রীর সম্মুখ কান ও জগন্নাথদেব দর্শন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এ, এম-এস-সি ও এম-কম পরীক্ষার তৃতীয় শ্রেণীর (বার্ড ক্লাশ) বিলোপ—বিশ্ববিদ্যালয় সিনেটের বিশেষ অধিবেশনের সিদ্ধান্ত।

১৬ই ফাল্গুন (২৮শে ফেব্রুয়ারি): পার্লামেন্টে কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীমোহনলাল দেশাই কর্তৃক ১৯৬১-৬২ সালের বাজেট পেশ—নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদির উপর অতিরিক্ত কর বসাইয়া প্রায় ৩১ কোটি টাকা বাটতি পূরণের প্রস্তাব।

কলিকাতা মহানগরীর উন্নয়নের জন্ত তৃতীয় পক্ষ বার্ষিক পরিকল্পনার কেন্দ্রের ১০ কোটি টাকা বরাদ্দ—সরকার পক্ষ হইতে লোকসভায় তথ্য পরিবেশন।

১৭ই ফাল্গুন (১লা মার্চ): কলিকাতায় নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যের বাতারাতি মূল্য বৃদ্ধি—খোলা বাজার হইতে কোন কোন জিনিস উঠাও—বর্তমান কেন্দ্রীয় বাজেটের প্রতিক্রিয়া।

ভারতে সফর ও লঙ্ঘন সর্বাঙ্গীয় বৃটেন-ভারত মৈত্রী বন্ধন দৃঢ় হইল—২৩ দিবসব্যাপী সফরান্তে বিদায়ের প্রাক্কালে বৃটিশ রাষ্ট্র এলিজাবেথের দিল্লী হইতে বেতার বাণী।

১৮ই ফাল্গুন (২রা মার্চ): বেকবাড়ী হস্তান্তরের সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়—পূনরায় পাকিস্তানকে অল্পরোধ করা হইবে না—রাজ্যসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

১৯শে ফাল্গুন (৩রা মার্চ): '১৯৬৬ সালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের বাজার চাহিদা মিটানো সম্ভব হইবে'—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার কৃষি সচিব শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের ঘোষণা।

২০শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ): কঙ্গোর রাষ্ট্রসংঘ বাহিনীতে তিন হাজার বোদ্ধ সৈন্য প্রেরণে ভারত রাজী—কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক ঘোষণা।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ): প্রখ্যাত নাট্যকার ও সাংবাদিক শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের (৬৮) কলিকাতায় বাসভবনে পরলোকগমন।

২২শে ফাল্গুন (৬ই মার্চ): পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষানীতির

আমূল পরিবর্তন দাবী—রাজ্য বিধান সভায় বিরোধী সদস্যগণ কর্তৃক শিক্ষা বিভাগে দুর্নীতির অভিযোগ ও শরিকহীনানী অপব্যয়ের কঠোর সমালোচনা।

২৩শে ফাল্গুন (৭ই মার্চ) : দীর্ঘ রোগভোগের পর নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ও প্রবীণ কংগ্রেস নেতা পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের (৭৩) জীবনাবসান—সারা ভারতে সম্মোহনযোগী রাষ্ট্রীয় শোক উদ্‌গোধনের সরকারী ব্যবস্থা।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ) : উত্তর পূর্ব সীমান্ত রেলের ক্রিয়োগঞ্জ কাটিহার শাখায় তেলতা ট্রেনে ট্রেন দুর্ঘটনায় ১২ জন নিহত ও ৩১ জন যাত্রী আহত।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ) : উড়িষ্যা রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন লোকসভার অধ্যুমোদিত—বিরোধী কমুনিষ্ট ও সমাজ-তন্ত্রীদের কাম্পোশ প্রস্তাব সূত্রে ব্যতিল।

২৬শে ফাল্গুন (১০ই মার্চ) : বিগত ৮৭ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে লোক সংখ্যা প্রায় ৮৭ লক্ষ বৃদ্ধি—১৯৬১ সালের আদমশুমারী অনুসারে লোক সংখ্যা প্রায় সাড়ে ৩ কোটি নির্ণীত।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় তুর্ভিক্ষ খাতে আড়াই কোটি টাকা ব্যয়-বরাদ্দের দাবী গৃহীত। 'খাদ্য সম্পর্কে—হস্তান্তর কোন কারণ নাই'—খাদ্য ও ত্রাণসচিব শ্রী প্রকৃষ্ণচন্দ্র সেনের আশ্বাসবাহী।

২৮শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : 'টাকার জোরে নির্বাচনে জয়লাভ করা হইবে—না—কংগ্রেসকে হক্ষ্য করিয়া দমদম বিমানঘাঁটিতে শ্রীসি, রাজ্যগোপালাচারী (রাজাজী) মন্তব্য।

২৯শে ফাল্গুন (১৩ই মার্চ) : কলিকাতার ও উপকণ্ঠে মালবাহী সাইকেল চলাচল নিষিদ্ধ—সরকারী নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিলে মালিক ও চালকের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে বলিয়া হুঁসিয়ারী।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : শান্তি সংস্থাপনের কাজে সহায়তার জন্য ভারতীয় বৌদ্ধ সৈন্তদের প্রথম দলের কঙ্গো যাত্রা।

বহির্দেশীয়—

১লা ফাল্গুন (১৩ই ফেব্রুয়ারী) : কাতোঙ্গার গ্রামে দুইজন সঙ্গী (প্রাক্তন মন্ত্রী) সহ আটকানীন পদচ্যুত কঙ্গোলী প্রধান মন্ত্রী মি: প্যাট্রিস লুমুম্বা নিহত—এলিজাবেথভিল হইতে সংবাদ ঘোষণা।

মহানুষ্ঠান স্মৃতিক হইতে শুক্রবারী সোভিয়েট রকেট উৎক্ষেপ—মহানুষ্ঠান জয়ে রাশিয়ার নূতন অধ্যায়ের সূচনা।

৩রা ফাল্গুন (১৫ই ফেব্রুয়ারী) : কঙ্গোলী-নেতা লুমুম্বার হত্যার সংবাদ ছড়াইয়া পড়িবামাত্র কঙ্গোর বিভিন্ন অঞ্চলে প্রবল বিক্ষোভ ও হাঙ্গামা সৃষ্টি—দুইজন বেলজিয়ান খুন—লিওপোল্ডভিলে বেলজিয়াম দূতাবাস আক্রান্ত।

৩ই ফাল্গুন (১৬ই ফেব্রুয়ারী) : রাজা মহেন্দ্র কর্তৃক নেপালে নূতন মন্ত্রিসভা গঠন—নেপালের জাতীয় দিবসের কুচকাওয়াজ অনুষ্ঠানে যোগদান।

লিওপোল্ডভিলে রাষ্ট্রসংঘ দপ্তরের সংবাদ অনুসারে বেলজিয়ান অফিসারের গুলীতেই কঙ্গোর পদচ্যুত প্রধান মন্ত্রী মি: লুমুম্বার জীবনলালা সাগ।

৭ই ফাল্গুন (১৯শে ফেব্রুয়ারী) : কঙ্গোর লুম্বা রক্ষার্থে শুধু আফ্রিকানদের লইয়া একটি নূতন রাষ্ট্রসংঘ কমাণও গঠনের দাবী—

রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল মি: দাগ হ্যামারস্কজোন্ডের নিকট যান প্রধান মন্ত্রী ডা: কোরামে মকুমার সাত দফা প্রস্তাব।

৮ই ফাল্গুন (২০শে ফেব্রুয়ারী) : কঙ্গোর লুম্বা সরকারের আরও ছয় জন মন্ত্রীকে হত্যা—লিওপোল্ডভিল হইতে বাকোয়াভায় স্থানান্তরের পর কাসিসান—রাষ্ট্রসংঘে নিরাপত্তা পরিষদে সেক্রেটারী হ্যামারস্কজোন্ড কর্তৃক চাকলাকর তথ্য প্রকাশ।

১৩ই ফাল্গুন (২৫শে ফেব্রুয়ারী) : কঙ্গোর ভারতীয় হাই কমিশনের উপর পাকিস্তানী জনতার প্রবল হামলা—জেলা মাজিষ্ট্রেট ও পুলিশ কর্মচারীদের নির্দোষ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ—পাক সরকারের নিকট ভারতের প্রতিবাদ—প্রতিবাদ লিপিতে দূতাবাস বিদ্রোহ তওয়ায় ক্ষতিপূরণ দাবী।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর (ভারত) নিকট প্রধানমন্ত্রী মি: নিকিট ক্রুশ্চেভের পত্র—রাষ্ট্রসংঘ সেক্রেটারী জেনারেল মি: দাগ হ্যামারস্কজোন্ডে পদচ্যুতির দাবী সমর্থন আহ্বান।

১৫ই ফাল্গুন (২৭শে ফেব্রুয়ারী) : খুলনায় (পূর্ব পাকিস্তান) দুর্ভিক্ষের আক্রমণে ৫ ব্যক্তি নিহত—করাচীতে হিন্দুশিশুর উদ্ধৃক্সল জনতার হানা—পুলিশের গুলীতে একজন নিহত।

১৮ই ফাল্গুন (২৪ মার্চ) : একাধিক বিবাহে ইচ্ছুক পাকিস্তানী মুসলমানদের পূর্বে অঘুমতি হইতে হইবে, নতুবা দণ্ডভোগ—পাক সরকার কর্তৃক নূতন অর্ডিন্যান্স জারী।

২০শে ফাল্গুন (৪ঠা মার্চ) : পূর্ব পাকিস্তানের সৈদপুরে (রাংপুর জেলা) সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামা—সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের প্রায় ২০ জন হতাহত—সারারাত্রিবাণী কারফিউ জারী।

নিকট ভবিষ্যতেই মহাকাশে মানুষ প্রেরণ সম্ভবপর হইবে—সোভিয়েট কৃত্রিম উপগ্রহের 'জুনক' অধ্যাপক লিওনিদসেদভের দাবী।

২১শে ফাল্গুন (৫ই মার্চ) : আলজিরিয়ার মুক্তিযুদ্ধে এই পর্যন্ত দুই লক্ষ লোকের প্রাণহানি—দৈনিক এক কোটি ক্রাফ ব্যয় করিয়া ফ্রান্সের (তৃণল শাসিত) দেউলিয়া হইবার উপক্রম।

২৪শে ফাল্গুন (৮ই মার্চ) : লণ্ডনে ১৮ দিনব্যাপী কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী সম্মেলন আরম্ভ—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু (ভারত) কর্তৃক আলোচনার উদ্বোধন।

২৫শে ফাল্গুন (৯ই মার্চ) : কুবুর ('চেকমশকা') সহ সোভিয়েট মহাকাশ যানের নির্বিঘ্নে প্রত্যাবর্তন—রুশ বিজ্ঞানীদের চতুর্থ পরীক্ষার সাফল্য।

২৭শে ফাল্গুন (১১ই মার্চ) : পশ্চিমীজ আলোচনার সম্মত বিধি বিপর্যয় ডাকিয়া আনিবে—রাষ্ট্রসংঘে নিরাপত্তা পরিষদে সোভিয়েট প্রতিনিধি মি: ভোলেরিন জোরিনের সতর্কবাণী।

২৮শে ফাল্গুন (১২ই মার্চ) : কঙ্গোতে নূতন কনফেডারেশন (যুক্তরাষ্ট্র) গঠনের সিদ্ধান্ত—বর্তমান প্রেসিডেন্ট মি: বোসেক কাসাবুই নয়া রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হইবেন—তানানারিভে সর্বদলীয় নেতৃবৃন্দের গোলটেবিল বৈঠকের পরিসমাপ্তি।

গিনিতে স্বর্ণ ও হীরক-শিল্পের জাতীকরণ—প্রেসিডেন্ট সেকোর টেটে কর্তৃক আদেশনামা জারী।

৩০শে ফাল্গুন (১৪ই মার্চ) : ভারতের নেপালী নেতাদের উপর নেপালের সরকার কর্তৃক প্রবল হামলা—ডাকামার দেশে কিরিয়ে হত্যার অন্ত্য সাম্প্রতিক বার্তা।

পরমাত্রি বিভাগের ব্যয়

“লোকসভায় পরমাত্রি বিভাগের জন্ম ব্যয় মঙ্ঘর করাইবার

সময় প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন—যে ভারতের সম্বন্ধে অজ্ঞান আচরণ করিতেছে, ইহা বৃষ্টিতে পারিয়া—অমৃতপ্ত হইয়া টান হ্রদ ভারতের সীমান্তে অধিক স্থান হইতে ঘরিয়া বাইবে। জিজ্ঞাসা করিতে কৌতূহল হয়—আজ মৃত্যু এই সম্ভাবনার কথা কলা হইবে কেন? “বৃক ফুলিয়াছে কার সাহাগে?” সাদ্রাজ্যবাদী ইন্দুগের রাণী ভারতে আসিয়া সম্বন্ধিত হইয়া গিয়াছেন; সাদ্রাজ্যবাদের রূপান্তর ধনিকবাদের দেশ আমেরিকা কি এমন আশা দিয়াছেন যে, “আমি সহায় আছি”? কিন্তু দালাল ভরবার যে অনেক সময় বামে ছুরি হয়, তাহাও মনে রাখা প্রয়োজন। কখনই টান কি ভারতে অনধিকার প্রবেশের পরে সহসা ধর্মের ভাবে প্রভাবিত হইয়া অমৃতপ্ত হইবে? রাজনীতিতে অমৃতপ্তের স্থান নাই। থাকিলে জওহরলাল নিশ্চয়ই কান্দীরে ও বেরুবাড়ীতে বাসা করিয়াছেন, তাহা শরণ করিয়া অমৃতপ্ত হইতেন। এখন দিল্লীতে জওহরলাল চীনের অমৃতপ্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিতেছিলেন, সেই সময়ে কিছু তাঁহার তুষ্টি সাগনে আগ্রহীল পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের কর্তার কামারকুণ্ডে আর সব স্থানের কথা না বলিয়া (হিন্দুগের সাহায্যকৃতি লাভের আশায়?) চীনের বদরীনাথ দাবীর উল্লেখ করিয়া “শান্তির অশ্রু” চীনের আক্রমণ ও আচরণ কর্তার-ভাবে প্রতিহত করিবার জন্য ভারত সরকারকে অমুরোধ করিয়াছেন। তাঁহারা কি বেতারে জওহরলালের নিকট হইতে কোন নির্দেশ লাভ করেন নাই? ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হিন্দুর তীর্থের জন্য এই আশঙ্কা কি বিষয়কর বোধ হয় না? রাণীকৃতও ত বদরীনাথের অতি নিকটেই নহে। ওদিকে রাশিয়ার যে মানচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, সে সম্বন্ধেই বা কি করা হইবে? রাশিয়ার নিকট হইতেও ত ভারত অল্প সাহায্য গ্রহণ করে নাই ও করিতেছে না। তবে জওহরলাল বলিয়াছেন, ভারতের পররাষ্ট্র নীতির ভঙ্গ সে রাশিয়ার শুভেচ্ছা লাভ করিয়াছে। তাহা কি ভারতকে প্রকৃত অবস্থায় অবহেলা করাইবার জন্য নহে ত? —দৈনিক বসুমতী।

ডি-ভি-সি-র গলদ

“ডি-ভি-সি-র বিদ্যুৎ-সরবরাহ-ব্যবস্থায় যে অনিয়ম দেখা দিয়াছে, তাহা গুরুতর। সবাদে প্রকাশ, বিগত কয়েকদিন ডি-ভি-সি যে বিদ্যুৎ সরবরাহ করিয়াছে, নির্দিষ্ট পরিমাণ অপেক্ষা তাহা অনেক কম। বিদ্যুতের অল্পতম ক্রেতা কলিকাতা-বিদ্যুৎ-সরবরাহ কর্পোরেশন নাকি ইহার ফলে উচ্ছিন্ন হইয়াছেন। ডি-ভি-সি-র বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী বিভিন্ন ইউনিটে যান্ত্রিক গোলযোগ বর্তমান। তা ছাড়া, এই সংস্থাটির জেনারেল ম্যানেজার সম্প্রতি বাহা বলিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, নতুন গোলযোগের আশঙ্কাকেও উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সেরূপ গোলযোগ দেখা দিলে যে অনেক ক্রেতার সরবরাহেই টান পড়িতে পারে, জেনারেল ম্যানেজারের উক্তিহেই তাহা স্বীকৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই অবস্থানীয় অবস্থা যে-সব ক্রেতার ইঙ্গিত দিতেছে, অবিলম্বে তাহার সংশোধন আবশ্যক। অন্তর্ধায় যে অবস্থা, আরও উদ্বেজনক হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। দেশে এখন শিল্পোত্তমের ক্ষেত্র কমেই প্রসারিত হইতেছে। বিদ্যুতের চাহিদাও সেই সঙ্গে বাড়িতেছে। এরূপাবস্থায় যদি বিদ্যুতের সরবরাহে টান পড়ে, তবে খুবই ক্ষোভের কথা। —আনন্দবাজার পত্রিকা।

সাময়িক প্রসঙ্গ

দ্রব্যমূল্য

“কংগ্রেস দ্রব্যমূল্য সম্পর্কীয় সাব কমিটির সভায় বৈশ্বীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীশৈলী বসেন, দেশের দ্রব্যমূল্য পরিবর্তিত আতঙ্কজনক নয়। খাদ্য ও অত্যাধিকার সব জিনিষের মূল্যহার স্থিতিশীল করার জন্য উক্ত সাব কমিটি গঠিত হয়। মন্ত্রী মহাশয়ের মন্তব্য হইতেই বোঝা দাঁড়াইতেছে কমিটির কার্যপ্রণালী কতখানি বাস্তব জ্ঞানের উপর স্থাপিত বা তা বিরূপ সাফল্যের সঙ্গে কাঁধ করিতেছে। ত্রিশ টাকা চাউল ২৫, চার টাকা মাছ-মাংসের সের, দীর্ঘাটা, তেল তিন টাকা, আটা বাগো আনা, চিনি এক টাকা সের, সেই দেশে, যে দেশে প্রতি পাঁচজনকে মধ্যে তিনজন বেকার এবং উপার্জনশীলদেরও মাথা-পিছু গড় আয় খেড় টাকা—ইহার পরও বাঁহাদের মতে দ্রব্যমূল্য আতঙ্কজনক নয়, তাঁহাদের আতঙ্ক উৎপাদন করার মতো ব্যাপার নিশ্চয় পৃথিবীতেই নাই। কৃটির অভাব শুনিয়া প্রজাদের বিনি বেক খাওয়ার পরামর্শ দিয়াছিলেন, তাঁহারা ধারা দেখিতেছি আজও শেব হয় নাই।” —যুগান্তর।

গ্রন্থাগার সমস্যা

“সমসামান্ত পঞ্চদশ গ্রন্থাগার সম্মেলনের মূল্য খুব বেশী। স্বাধীনতা লাভের পরও পশ্চিম বাংলার গ্রন্থাগার-জগতে মোটামুটি চারটি শক্তি কাজ করিতেছে—সরকার, মিউনিসিপ্যালিটি, জনপরিচালিত প্রতিষ্ঠান সমূহ ও বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ। সরকারের শক্তিই প্রধান, প্রবল ও মূল শক্তি। কিন্তু প্রথম দুইটি পরিকল্পনার পর যে ফল পাওয়া গিয়াছে তাহা অকিঞ্চিৎকর বলিলে কম বলা হয়। রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার, জেলা গ্রন্থাগার, আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, গ্রামীণ গ্রন্থাগার এবং সরকারী সাহায্যকারী গ্রন্থাগারের সংখ্যা সাধারণতঃ ১৫০৮; উহাদের মোট পুস্তকসংখ্যা ২, ৯৪৮; ব্যবহৃত পুস্তকের সংখ্যা ৪,১০০ এবং ব্যবহারকারীর সংখ্যা ১২০০ মাত্র। বিনা-চালায় গ্রন্থাগার ব্যবস্থার আজও গোড়াপত্তন হয় নাই, কর্মীদের বেতন নামমাত্র, পারম্পরিক সহযোগিতা নাই, বেসরকারী গ্রন্থাগার আলোচনের সঙ্গে সংযোগ নাই। এদিকে মিউনিসিপ্যাল গ্রন্থাগার ব্যবস্থার একান্ত অভাব; কলিকাতাতে পর্যন্ত এই গ্রন্থাগার নাই। জনপরিচালিত গ্রন্থাগারসমূহ নিদারুণ অর্থভাবে নিমজ্জিত। যে গ্রন্থাগার আলোচনায় সমগ্র রাজ্যের সামগ্রিক সংস্কৃতিক উজ্জীবনের প্রেরণের সহিত জীবন-মরণ বন্ধনে জড়িত তাহার নিদারুণ সংকটের সমাধানের দুঃসাহসী উদ্যোগ লইয়া বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদ অগ্রসর হইয়াছেন আশ্রয় তাঁহাদের স্বাধীন সাফল্য কামনা করি এবং আশা করি সরকার, জনসাধারণ এবং দলমত নির্বিশেষে সমস্ত গণ-প্রতিষ্ঠান সর্বতোভাবে তাঁহাদের এই উদ্যোগে সহযোগিতা করিবেন। —স্বাধীনতা।

হত্যার পর

“নেত্র-একনায়ক বঙ্গবান্ধু বলিদানের উদ্দেশ্যে আগ্রহে উদ্ভাস ফুটাই উঠিয়াছে। সুপ্রিয় কোর্টে বঙ্গবান্ধু বলিদানের বিরুদ্ধে মামলা চালায় কথা হইয়াছিল। যে মামলা নাকচ হইতেছে। বঙ্গবান্ধু বলিদান শুধু হৃৎকণ্ডের নয়—সজ্ঞাভর। যেসব বৃক্ষ এক যুগে দুর্ভিক্ষের কলঙ্কজনক দৃষ্টান্ত হইয়া গিয়াছিল। চরম বিশ্বাসঘাতকতা ও ভীতিহীনতার এই উল্লেখ্য বহু উল্লসিত গদ্যরসের পক্ষে পরিচয় যাত্র। প্রকৃত কণ্ঠ যেখানে বিবিধ উপরে চক্ষু চর, গদ্যস্বীকৃতি যেখানে কৌশলে ব্যর্থ করা হয়, সেখানে ধারকত্বের জড়নয়ি মেঘাৎ বাক ছাড়া আর কিছুই নয়। বঙ্গবান্ধু বলি দিয়া উৎসাহের মাধ্যমগুলির গতি কি হইবে তাহা লইয়া সজ্ঞিত রাষ্ট্রটার সিদ্ধি-এ ধার্ম্যের আকোচনার কথা প্রকাশ পাইয়াছে। দ্যপার্সোনিং দ্বারা লাভ হইতে পক্ষে-পাঠ্য তাহার সঙ্গতির জন্য পাকিস্তান দূরীত পাইয়াছে। ভারতের ডায়ো শুধু উদ্বাসব বোধ। যে হত্যাকাণ্ডের দেশ বিভাগের স্বপ্নকে একদা ভীতি-মাটিচ্যুত হইয়াছিল, বঙ্গবান্ধু বলিদানের ফলে আর একবার তাহার বাস্তবতা হইল। একবার বাস্তবতা হইয়া বড় আশায় তাহার ভারতের বৃক্ক বয় বীথিয়া স্বপ্নের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছিল। শুধু মাত্র ভারতে বাস করিবার জন্য, ভারতের বাতাসে নিঃশ্বাস লইবার জন্য, ভারতের মাটিতে মৃত্যুশয্যা রচনার জন্য বহু কষ্ট করিয়া তাহার দিনের পর দিন পাকিস্তানীদের সীমান্ত হামলা প্রতিরোধ করিয়া আসিয়াছে। কংগ্রেসী সরকারের সর্ববিধ অসহযোগিতা সত্ত্বেও পাকিস্তানী অত্যাচারে কিছুমাত্র বিচলিত হয় নাই। প্রতিদিন সম্ভবতঃ তাইবে সগ্রাম করিয়া কেবল মাত্র আত্মশক্তির প্রভাবে বঙ্গবান্ধুর মাটি জাঁকড়াইয়া থাকিয়াছে। বহু পতিত জমিতে সোনার কসল ফলাইয়াছে। যে মাটির সঙ্গে আর একবার তাহাদের নাড়ীর সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল, যে মাটির সঙ্গে তাহাদের গায়ের ঘাম ও চোখের জল মিশিয়াছিল, দুর্ভাগাদের শিথিল মুঠি হইতে আবার তাহা দূরে সরিয়া গেল।”

—বসন্তিকা কলিকাতা)

পুরবাসী ও পৌরপিতা

“নির্ভর্যন যুদ্ধ সমাপ্ত। অতঃপর অন্তর্যমান মেয়ের ও ডেপুটি মেয়ের নির্ভর্যনের মাধ্যমে পৌর সভায় নব-নির্ভর্যনিত পৌর পিতাদের দায়িত্বের পালা শুরু। এই সহরের নাগরিক জীবন আজ বিপন্ন, বিপর্যস্ত। পরিশ্রুত জলের নূনতম সরবরাহ নাই, রাস্তাঘাটগুলি শুধু অপরিচ্ছন্ন নহে, অব্যবহার্য্যও। নাগরিকদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জনকল্যাণ একান্ত উপেক্ষিত। অযোগ্যতা আর অব্যবস্থা নাগরিকদের ধৈর্যের বীধ ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। অথচ গত চার বৎসরে প্রায় প্রতিটি অধিবাসনেই পৌর পিতাগণ দক্ষযজ্ঞের অমুষ্ঠান করিয়াছেন। অজ্ঞাতের অভাব কখনই হয় না। কঙ্গো, লুস্কা ইত্যাদি যে কোন একটি বিষয় অবলম্বন করিয়া তাহারা যে সব নাটকের অভিনয় করিয়াছেন, তাহাতে সজ্জায় নাগরিকগণের মাথা কাটা গেলেও পৌর পিতাদের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে নাই। কলিকাতা আজ পৃথিবীর জনবহুল সহরগুলির অন্যতম। অথচ নগর-পরিকল্পনার আধুনিকতম সুযোগ হইতে এই সহর বঞ্চিত। কলোরা বা বসন্তের মত একান্ত প্রতিকার্য্য ব্যাধিও প্রতি বৎসর নাগরিকদের বিপুল অংশকে মৃত্যুর কোলে টানিয়া লয়। ভ্রমণ বা খেলাধলার স্থান হুল্লু, চোয়ার নাই

কোন নাই। পৃথিবীর অন্য যে কোন উন্নয়নযোগ্য সহরের তুলনায় সব দিক হইতে এই সহরের দীনতায় নাগরিকগণ লজ্জিত। এই লজ্জা অগনোদনের মুখ্য দায়িত্ব পৌর প্রতিষ্ঠানের। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠান সুবৃদ্ধি ও সার্বভৌমত্ব দ্বারা পরিচালিত না হইয়া দলীয় রাজনীতি ব্যক্তি বা গোষ্ঠী স্বার্থে প্রভাবিত হইলে নাগরিকদের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাজ্য। স্বতরাং নব নির্ভর্যনিত পৌরপিতাদের দ্বারা আহ্বান জানাইয়া উদ্বোধনকে আগুন কর্তব্যে রুঠের হইতে অমর্য্যে জানাইতেছি।”

—অনাবাসী (কলিকাতা)।

দারাদ্রু কুমিকা

“প্রত্যেক স্বাধীন দেশে সরকার পক্ষে যেমন কুমিকা আছে, তেমনি বিরোধী পক্ষেরও কুমিকা আছে। বিরোধীপক্ষ, সরকারের বেসব নীতি বোধ ও সমাজের কল্যাণ বিরোধী তথা ভাণ্ডার স্বার্থবিরোধী, সরকার পক্ষকে সেই নীতি স্বার্থকরী করিতে বাধ্যমান করেন এবং তাহাদের সাক্ষ্যে সাক্ষ্যে দেশ ও সমাজের কল্যাণোত্তক। জিটনে এই দুই কুমিকাই বৈরুপ দেশের কল্যাণকে মুখ্য হিসাবে গ্রহণ করিয়া পূর্বোক্তাগে রাখে, অতঃ কোন দেশে এই কুমিকা এক দৃষ্টান্ত নহে। এক্ষণে জিটনের বিরোধী দলনেতা প্রধানমন্ত্রীর মতই জনগণের স্বাধালাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে দুই কুমিকাই বিচিত্র। স্বাধীন দেশ বলিয়া, প্রশাসনিক দায়িত্ব বাহারা জনগণের কল্যাণে গ্রহণ করেন, তাহারা কার্য্যক্ষেত্রে দলীয় ও ব্যক্তিকেন্দ্রিক স্বার্থ পূর্বাধিকার করিয়া, জনগণের বিনিময়ে মুষ্টিমেয় কল্যাণ সাধন করেন। এখানে বিরোধীদলের মুখ্য কুমিকা সরকারের ক্রটিগুলি জনসমক্ষে ধরিয়া তোলা ও প্রতিকারের দাবী করা। বিরোধীদলের কুমিকা এই নহে যে, তাহারা সরকারের ক্রটিগুলি ও যে নীতির বিরুদ্ধে সমালোচনা করিবেন আবার তাহাদের অসুস্থ নীতিধারা অজ্ঞভাবে তাহাই স্বার্থ ব্যক্তিকেন্দ্রিক দলীয় স্বার্থের পরিপূর্ণ সাধন করিবেন। যে দেশে বিরোধীদল একদম কুমিকা গ্রহণ করেন, সে দেশের জনগণের বর্তমান ও ভবিষ্যৎ অন্ধকার। এ দেশে সে অবস্থাই অবশ্য বিদ্যমান, বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গে।”

—ত্রিপ্রোতা (জলপাইগুড়ি)।

দণ্ডকারণ্যে বাঙালী

“দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের সভাপতি শ্রীশ্রীকুমার সেন বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গের শিবিরগুলি হইতে যদি উদ্বাস্তরা দণ্ডকারণ্যে না যায় তবে বধ্যাস্তব সত্ত্বর খয়রাতি বন্ধ করিতে হইবে। উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের যে সুযোগ আসিয়াছে তাহার আজ যদি তাহা গ্রহণ না করে তবে ভবিষ্যতে এই সুযোগ গ্রহণে বঞ্চিত হইবে। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন—ইহা দেখা বাইতেছে যে বৎসরের পর বৎসর পশ্চিমবঙ্গের শিবিরে অলসভাবে দিন কাটাইবার ফলে উদ্বাস্তদের কর্মশক্তি ও কোন প্রকার প্রয়োজ্য চালাইবার মনোভাব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এবং এই কারণই তাহার দণ্ডকারণ্যের সুযোগ গ্রহণ করিতে সাহস করিতেছে না। শ্রীসেনের বক্তব্যের কিছুটা সত্য কিন্তু যদি সঙ্গে সঙ্গে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইত তাহা হইলে তাহাদের মনোবল নষ্ট হইত না। তাহা ছাড়া দান খয়রাতি করিয়া কোন প্রকার সমতা চাপা দিতে দিলে সরকারই আজ তাহাদের কিছু করিয়া বাঁচিবার তাগিদ নষ্ট করিয়াছে। আজ দেশের প্রতিটি রাজনীতিক দলের উচিত—এই লক্ষ্যে

মহাভাষে দণ্ডকারণে গিয়া চাব জাবান করিয়া পুনরায় মাহুকের মত হাঁচিবাব স্ববেগে পায় তাহার ব্যবস্থা করা।"

—জন্মমত (জলপাইগুড়ি)।

পেটের দাঙ্গা

"ভাঃ অনুগ্রহে মায় পেটের আঁধার আঁধারত্যা করেছেন। নিজ সন্তানকে এবং স্বীকে নাই ট্রিক অ্যাগিড পান করিয়ে পরপারে বিহার দেওয়ার পর নিজেকে বিহার নিয়েছেন। তিনি নাকি তাঁর বহনবর্ষ দাঁড়ায় চিকিৎসালয়ে দান করেছেন। তাঁর শব্দার্থ কল্পনার তরু নাকি এত সোক জমেছিল, তার সংখ্যা গোণা নাকি সাংঘ্যের দ্রুতীত। বাজালীরা কি করিয়া দুতের প্রতি সন্ধান লেখাইতে হয় তাহা জানে। রাজ্যেশ্বর রামদাস আসাম থেকে প্রত্যাবর্তনের সময় কুখার দাঙ্গার নিজ পুত্রকে আছড়াইয়া দুতের বুখে পাঠাইতে বিধা করে নাই। জন্ম-সাহেব তাহাকে কীসি মা দিয়া ১০ মৎসরের জন্ম সঙ্গম কারাবাগের আদেশ দিয়াছিলেন কিন্তু আসামী মায় দানে প্রতিবাদ করিয়া বলেন, "সাহেব আমার কীসি দাও, সাহেব আমার কীসি দাও।"

—বীরভূম বার্তা।

অন্তত মনোভাব

"রবীন্দ্র-জন্মশতবার্ষিকীর পূর্বেই বাংলা ভাষার মাধ্যমে সরকারী কাজ পরিচালনার দাবী উঠিয়াছে। দাবীটা যে যুক্তিসঙ্গত সেই সম্পর্কে দেশপ্রেমিক মাত্রেই ঈষত হইবার কারণ নাই। এই প্রসঙ্গে অন্তত লক্ষ্যের সহিত উল্লেখ না করিয়া পারিতছি না, ১৩ বৎসর স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরও সভা-সমিতিতে ইংরাজিতে বক্তৃতা করিয়া পাণ্ডিত্য জাতিবের অভ্যাস এখনও যায় নাই। যদিও এই সকল সভা সমিতির বক্তা ও শ্রোতা সকলেই বাঙ্গালী। এই মনোভাবের পরিবর্তন করে খাটবে তাহা কে বলিতে পারে? বাহালা এই ব্যাপারে সরকারের সমালোচনায় খুব, তাঁহাদের বহন সভা সমিতিতে বিদেশী ভাষার বক্তৃতা করিতে দেখা যায় তখন এই প্রশ্নই দেখা দেয়, বল মা তারা পাড়াই কোথা।"

—সমাধান (হুগলী)।

হু-শাসনের কেলেকার

"জীবের বেঁচে থাকার প্রধান উপকরণ খাদ্য। সেই খাদ্য যে মাহুকের তুলনায় অতি কম, তা না বুঝি করিলে মাহুগ ধাবে কি? এ ভাবনা না ভেবে ধারা গগনভেদী তের তলা বাড়ীতে শীতাতপ নিয়ন্ত্রণ নিয়ে ব্যস্ত এঁদের প্রকৃতির লোকদের "পিরামিড বিভার" বলে। মায় সন্তু হ'তে মাহ ধরে লোককে মাহ খাওয়াবে বলে ইউরোপ হতে মাহ ধরা জেলে ও জাহাজ এনে কাঁড়ি কাঁড়ি টাকার আতশ্রাঙ্ক ঘরা করে তাদের পদের গলে পোকাধারী দেখে এক বি-এর কথা মনে পড়ে হাসি পায়। স্বীকে একজন বিজ্ঞানী ক'রেছিল—দিসি তুমি যদি অনেক টাকা পাও তবে কি কর? সে উত্তর দিয়েছিল—তখন আমি কলসী নিয়ে ছেটে জল আনবো না। আমার ঘরের কোলে চড়ে সোনার কলসীতে জল আনবো। কিছুদিন আগে খাতের নীতিতে ব্যর্থ হয়ে খাতমন্ত্রীকে আড়ালে রেখে স্বয়ং মুখামন্ত্রী মহাশয় পান্ডার আগর্শেকবর্জ স্বীকার ক'রে পুঁদিল জেলিয়ে দিয়ে কুখার্ত মাহুগ শিকারে রন ঘিরে পুঁদিল বাংলা বিশেষতঃ কলকাতা-হুগলীর জীবিত পান্ডার করিয়াছিলেন। এখা

স্বাধীনতার পর সার কেলেকারীর অপরাধীকে, জীপ কেলেকারীর আধামীকে মোটা মোটা মাহিনার পদ দিয়ে পুরস্কৃত করে কেলেকারীকে আরও কলঙ্কিত করিতে ইতস্তত করেন নি। হালে প্রধান মন্ত্রী ভাংগতীয় শব্ধিধান অমাত্র করিয়া পাকিস্তানকে বেঙ্গবাড়ী পরগণা দান করে খুগ্য অর্জনে পশ্চিম বাংলার বিধানমণ্ডলী কর্তৃক খিল্লি হইয়া এখনও যে দান বজায় রাখিবার জেদ ধরিয়া পশ্চিম বাংলার মুখ্য-মন্ত্রীর আত্মকলা লাভ করিয়াছেন, তবুও এই ধানকর্ষ যমাপ্ত হয় নাই।"

—স্বপ্নপুর সংবাদ।

লাল জলের ব্যবস্থা

"পশ্চিম বঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ চারটি মদের ভাটি নিষ্কাশন করিতে কৃত সংকল্প হইয়াছেন। প্রথমেই কল্যাণীতে এই যন্ত্র কাষা শুরু হইবে। এখানে দৈনিক ছয় হাজার বোতল বীয়ার নামে মজুত হইয়াই হইবে। পৌরসভাগুলিতে যেরূপ পানীয় জলের অভাব সরকার যদি এই সকল উৎকৃষ্ট পানীয়, পৌরসভা-গুলিকে সরবরাহ করেন তবে নাগরিকদের তৃষ্ণা নিবারণ হয় এবং নাগরিকের দিন দিন যেরূপ কংগ্রেসের বিরুদ্ধে চলিয়া বাইতেছে অন্ততঃ তাহাদের মতি গাতির মোড় ঘেরে।"

—জি, টি, বোড।

শৌক-সংবাদ

অতুলচন্দ্র গুপ্ত

বিদগ্ধ সাহিত্যসেবী ও বিশিষ্ট ব্যবহারজীবী ডটর শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় গত ৪ঠা জানুন ৭৬ বছর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন। পূর্ববঙ্গের অন্তর্গত রঙপুর অতুলচন্দ্রের জন্মস্থান। দর্শনশাস্ত্রে এম-এ, পরীক্ষায় অতুলচন্দ্র প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করে অসংখ্য মেধার পরিচয় দেন। বি-এল পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে কিছুকাল রঙপুরে আইন ব্যবসায় করার পর কলকাতায় এসে আইন ব্যবসায় আত্মনিয়োগ করেন এবং অল্পকালের মধ্যে এক তীক্ষ্ণদী আইনজ্ঞরূপে প্রতিষ্ঠা অর্জনে সমর্থ হন। আইন কলেজে অধ্যাপকের আসনে অতুলচন্দ্রকেও দশ বছর যাবৎ সর্গোদয়ে সমাদীন থাকতে দেখা গেছে। আপন সাহিত্য-জীবনের প্রারম্ভে অতুলচন্দ্র সন্তুষ্টিপত্রের নিয়মিত লেখকগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। স্ত্রীদর্শন সাহিত্য সাধনায় নিজেকে নিমগ্ন রেখে অতুলচন্দ্র সাহিত্যের প্রভুত শ্রীযুক্তি করে গেছেন। এর পাণ্ডিত্যপূর্ণ রচনাসমূহ এর যুগপৎ প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ও সুস্বপ্নসারী চিন্তাশক্তির পরিচায়ক। চিন্তানায়ক অতুলচন্দ্র সম্পর্কে কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের একটি উক্তি এই প্রসঙ্গ বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য "তিনি নিজের চিন্তের ভোরে নিজের মত করেই ভাবেন এবং স্বচ্ছন্দে সেটা স্বচ্ছ করে প্রকাশ করতে পারেন... চিন্তাশক্তির অন্তর্নিহিত সহজ নতুনত্ব নিয়েই তিনি নিশ্চিন্ত।" ইনি নিখিল বঙ্গ আসাম আইনজ্ঞ সংঘলনে বঙ্গীয় সাহিত্য সংঘলনে সাহিত্যসাধার (১৯৩৮) এবং একলা নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সংঘলনের সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে সনমানস্বক 'Doctor of Laws' উপাধি দ্বারা শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। অতুলচন্দ্রের রচিত সারগর্ভ প্রবন্ধগুলির মধ্যে কাব্যজিহাঙ্গা, শিকা ও সত্যতা, সমাজ ও বিবাহ, প্রভৃতি সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। অতুলচন্দ্রের প্রয়াণে বঙলার সাহিত্যিক জগতে এক বিকলদেশের পড়ন ঘটল।

শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

অনিলকুমার দাশ

বাঙলার প্রখ্যাত নাট্যকার ও বাঙলার নাট্য আন্দোলনের অগ্রতম পুরোধা শতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত মহাশয় গত ২১শে ফাল্গুন ৬৯ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন। খুলনা জেলার সেনহাটি গ্রাম শতীন্দ্রনাথের জন্মস্থান। রঙপুর জেলা স্কুলে তাঁর প্রথম পাঠগ্রহণ। কলকাতায় জাতীয় শিক্ষাপরিষদ কর্তৃক পরিচালিত কলেজে দেশপ্রেমিক সন্যাসীম গবেষণা দেউড়িরের ছাত্ররূপে শতীন্দ্রনাথ বোধ দেন। এই সময় তিনি স্বদেশী আন্দোলনের অংশগ্রহণ করেন ও দেশের মুক্তিসংগ্রামে নিজের সমস্ত শক্তি উৎসর্গ করে উৎকালীন বিপ্লব আন্দোলনে শতীন্দ্রনাথ এক বিরাট ভূমিকা গ্রহণ করেন। কিছুকাল চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করার পর আয়ুর্বেদশাস্ত্র শিকালোভাঙ্গে কলকাতায় কবিবাজী ব্যবসায় শুরু করেন। পরে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনর অল্পপ্রেরণায় সাংবাদিকতার প্রতি আকৃষ্ট হন, কালক্রমে দক্ষ সাংবাদিকরূপে খ্যাতি অর্জনে সক্ষম হন। আত্মশক্তি নবশক্তি, ঘরে বাইরে, বৈকালী, বিজলী প্রভৃতি সাময়িকপত্রগুলি তিনি যথেষ্ট যোগ্যতা সহকারে সম্পাদনা করেন। নাট্যকার শতীন্দ্রনাথের প্রথম নাটক 'গৈরিক পতাকা' বাঙলার রঙ্গমঞ্চে এক অদ্ভুতপূর্ব আলোড়ন এনেছিল। জীবনের এক বিরাট অংশ তিনি দেশের নাট্যজগতের উন্নতি, জীবন্তি ও কল্যাণ কর্মে অতিবাহিত করে নাট্যজগতের ইতিহাসে অমরত্ব লাভ করেছেন। রক্তকমল, জননী, তটিনীর বিচার, স্বাধীনতা, আবুল হাসান, ধাত্রীপাত্রী, নর দেবতা, কালোটাকা, বাঙলার প্রতাপ, সুপ্রিয়ায় কীর্তি, প্রসন্ন, নাগি, হোম, সংগ্রাম ও শান্তি প্রভৃতি নাটকগুলি তাঁর অসংখ্য নাট্যসৃষ্টির কয়েকটি নিদর্শন মাত্র। পশ্চিমবঙ্গ শাস্তি পরিষদের প্রতিনিধিরূপে তিনি চীন, রাশিয়া ও ইউরোপের কয়েকটি দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং ঐ পরিভ্রমণের তিনি সহ-সভাপতি ছিলেন। তিনি কেন্দ্রীয় 'নৃত্য-নাট্য সঙ্গ'ত আকাদেমীর অগ্রতম সদস্য ছিলেন। শতীন্দ্রনাথের আকস্মিক মৃত্যু বাঙলার নাট্যজগতে এক বিরাট অভাব সৃষ্টি করল।

যোগেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার

কলকাতা হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি যোগেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার গত ২১শে ফাল্গুন ৭৫ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। প্রেসিডেন্সী কলেজে পাঠকালীন ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ এঁর অগ্রতম সহযোগী ছিলেন। ১৯১৯ সালে ইনি ব্যাবিষ্টাররূপে হাইকোর্টে যোগদান করে যথেষ্ট বণ ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন। কিছুকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন কলেজের এবং সিন্টি কলেজের লেকচারারের আসনে সমাদীন ছিলেন। অবিলম্বে বঙ্গে সিনিয়র ষ্ট্যাণ্ডিং কাউন্সেল এবং স্টাডভোকেট জেনারেলের (অস্থায়ী) দায়িত্বভার অস্বাধীন যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেন। বিচারপতি রূপে হাইকোর্ট থেকে অবসর গ্রহণের পর ইনি শিল্প আঙ্গিল আদালতের চেয়ারম্যানের কর্তব্য গ্রহণ করেন।

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন জ্যোতির্বিজ্ঞানী ভারতের অগ্রতম প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক, বাঙলার গৌরব উজ্জ্বল অনিলকুমার দাশ গত ৬ই ফাল্গুন ৫৭ বছর বয়সে হায়দরাবাদে শেখনিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। সৌরকলঙ্কের গতি ও সৌর বিস্ফোরণের প্রকৃতি সম্পর্ক তাঁর অভিনব চিন্তাধারা প্রস্তুত মতবাদ একদা সমগ্র জগতের বিজ্ঞানমহলে অদ্ভুতপূর্ব বিশ্বয় সঞ্চার করেছিল, বিজ্ঞানসাহক এই বাঙালীর চিন্তাধারা বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানীদের মনে সোদিন চমক লাগিয়ে দিয়েছিল। ইনি নিঃসামিরা মানমন্দিরের ডিরেক্টর এবং কোদাইকানাল মানমন্দিরের ভূতপূর্ব ডিরেক্টর জেনারেল ছিলেন। তাঁরই প্রচেষ্টায় কৃতিত্বে এবং অবদানে কোদাইকানালের মানমন্দির বর্তমানকালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানমন্দিরগুলির তালিকায় উল্লেখিত হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। ১৯৬০ সালে ইনি পদ্মশ্রী উপাধি লাভ করেন এবং জায়াগী এবং চেকোব্রোভাকিয়ায় বিজ্ঞানবিষয়ক কয়েকটি বক্তৃতাদানের জগ্রে আমন্ত্রিত হন।

শিবপ্রসন্ন মিশ্র

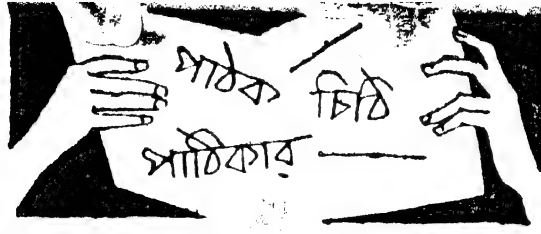
প্রসিদ্ধ ধাত্রী-বিজ্ঞানবিদ্যা ডাঃ শিবপ্রসন্ন মিশ্রের গত ৫ই ফাল্গুন মাত্র ৫০ বছর বয়সে তিরোধান ঘটেছে। শ্রীসতীনাথ মিশ্রের তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র। বর্তমান ভারতের বিশিষ্ট ধাত্রীবিদ্যারদের মধ্যে তিনি ছিলেন অগ্রতম, তাঁর সমগ্র ছাত্রজীবন ছিল প্রতিভার আলোয় উজ্জ্বল। এম, আর, সি, ও, জি পরীক্ষার তিনি অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এফ, আর, সি, ও, জি (লন্ডন) পরীক্ষাতেও তিনি সম্মানে উত্তীর্ণ হন। প্রথমে রেসিডেন্ট সার্জনরূপে আর, জি, কর মেডিক্যাল কলেজে যোগদান করেন পরে ঐ কলেজের ধাত্রীবিদ্যার অধ্যাপক এবং ডিজিটিং সার্জনের স্বপ্নলাভ করেন। রামকৃষ্ণ শিশু-মঙ্গল প্রতিষ্ঠানেরও তিনি অগ্রতম ডিজিটিং সার্জন ছিলেন। এবং তিনি ব্রিটিশ ওয়েলফেয়ার বোর্ডেরও অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা সদস্যও ছিলেন। এ ছাড়া জনহিতকর অসংখ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ডাঃ মিশ্র সক্রিয় ভাবে যুক্ত ছিলেন। ডাঃ মিশ্র তাঁর দরদী মন, সহানুভূতিশীলতা ও অন্তরের উদারতার জগ্রে সর্বদাধারণে যথেষ্ট জনপ্রিয়তা, শ্রদ্ধা ও প্রীতি অর্জনে সমর্থ হন। ডাঃ মিশ্রের অকালমৃত্যুতে দেশের চিকিৎসাজগতে প্রভূত ক্ষতি সাধিত হল।

সুদেশচন্দ্র তালুকদার

প্রবীণ ব্যবহারজীবী সুরেশচন্দ্র তালুকদারের গত ৬ই ফাল্গুন ৮১ বছর বয়সে জীবনাবসান হয়েছে। শ্রীধরকাল বাবু প্রভুত নৈপুণ্য সহকারে আইনজগতের সেবা করে এবং তার সমৃদ্ধিসাধন করে ইনি যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী হন। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও ইনি এক বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেন। ১৯৫৪ সালে পশ্চিমবঙ্গ আইনজীবী সম্মেলনে ইনি সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অসংখ্য জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের উন্নতিসাধনে এঁর উৎসাহ এবং অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সম্পাদক—শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, "বহুমুখী বোটারী মেসিনে" শ্রীভারতনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



পত্রিকা সমালোচনা

মহাশয়, মাসিক বসন্তমতী ১৩৬৭ সালের মাঘ সংখ্যার অঙ্গন ও প্রাক্কণ বিভাগের একটি প্রবন্ধ “অসঙ্গত সামাজিক প্রথা” প্রবন্ধে বলা হয়েছে যে, বিধবার উপর অত্যাচার, নিঃসঙ্গিনী অবস্থার ঘরের মধ্যে বন্দী তথাকথিত আহার, বিহার, বসন ও বাসনের যে কড়াকড়ি ও বাধা ধরা নিয়মের মধ্যে তা-আজকের যুগে এটা হচ্ছে কুসংস্কার। নারী শিক্ষার যখন প্রসারতা লাভ করেছে তখন এই কুসংস্কারের মূলে কুণাঘাত করা হবে না কেন? আমি বুঝতে পারছি না যে, এই প্রবন্ধে তিনি কি সামাজিকতার ইঙ্গিত দিচ্ছেন। আর এট প্রবন্ধখানি আমার মনে হয় পাঠক ও পাঠিকার অন্তরে একটি গভীর চিন্তার বোঝা ফেলবে তা বলা বাহুল্য। তবুও আমার সামান্য বুদ্ধিতে যা মনে এসেছে তাই লিপিবদ্ধ করিলাম। আমার বক্তব্য বিষয় কার কাছে কিরূপ রূপ নেবে তা বলতে পারি না। অনানুসঙ্গিক ধরে যে সত্য প্রমাণিত হয়েছে তাকে যুক্তি ও তর্ক দিয়ে মূল্যোচ্চের করা বড় শক্ত। শিক্ষায় যদি নৈতিকচরিত্র গঠন বা মনের অবস্থাকে সৃষ্টি ভাবে পরিচালিত না করে যদি তার বিপরীত ফল দেয় তা হলে সে শিক্ষার প্রসারতা না হওয়াই বাহুল্য। স্বাধীনতা লাভ করে আমরা যা পেয়েছি এবং যা হারিয়েছি সে সম্বন্ধে কিছু বলব না, বুলব শুধু এইটুকু সামাজিক প্রথাকে এই ভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করা ঠিক হবে না হিন্দুধর্মের কি ছিল, আর কি আছে সেটা একটু অনুধাবন করলেই বুঝতে পারা যাবে। দিনের পর দিন যা সর্বসমক্ষে ঘটছে তা আর বাস্তবের অঙ্গকারের অপেক্ষা রাখে না। এখানে একটু বলে রাখা দরকার গত কাস্তিক সংখ্যায় ১৩৬৭ সাল ৪২ পৃষ্ঠায় বর্ণিত যে সংগ্রহখানি আছে তাতে বেশ বোঝা যায় স্বাধীন শিক্ষিতা মেয়ের পক্ষে ওটা একটা অঙ্গ বিশেষ। তাই ভাবছি আমার এই অবস্থাবর্ণনা কোন অর্থ হবে কি? নিষ্ঠুর নিয়তি! যে সামাজিক প্রথা আবহমান কাল হতে চলে আসছে তাকে শিক্ষার বুলি দিয়ে তার মুখ বন্ধ করা যাবে না। আজ এই প্রথাটুকু আছে বলেই সমাজের কিছু না কিছু কল্যাণকর কার্য তথা মানব সংসারে শান্তি ও শৃঙ্খলা বজায় আছে। “সাদা কাপড় পরে মাসের এক সময়ে বড় কষ্ট হয়” উক্তিটির মধ্যে যাই থাকুক খুব একটা গুরুত্ব নেই, কারণ যে রাঁধে সে চুলও বাঁধে, যে নারী বহির্জগতের সহিত বেশ ঘনিষ্ঠ তাকে আমার বলবার মত কিছু নেই, কারণ সেখানে সর্বা বা বিধবার প্রশ্নই থাকতে পারে না, কোনদিন তিনি বিধবা হবেন না এটা বলা যায়। যে হিন্দু নারী পতিব্রতা তার বোলায় কি হবে? তিনি কি আসবেন এই হীন যুক্তির মধ্যে? হিন্দু বিধবা নারীরা সত্যগ্রহ করবেন না বা সামাজিক প্রথা (বিধবা নারীর উপর যা প্রযোজ্য) নিয়ে সরকারের “সদ্ব্যবহারে আবদ্ধ” আবেদন নিয়ে কাঁড়াকেন না। বা হচ্ছে তাই হবে বলে মনে হয়। আহার বিহারে সখম খুব প্রয়োজন ও বিধবাদের একটি প্রধান অঙ্গ অবত

বারা মানেন, কারণ এতে ঘোঁচোতনাকে উত্তেজিত করে এমন কি একদিন তিনি হাত ভুলেও যেতে পারেন তিনি বিধবা আর জীবনে আসবে একটা বিশৃঙ্খলতা। কুমারী ও বিধবা এক পর্যায় পড়ে না তা অতি সাধারণ—লোকের কাছে সহজেই অনুমেয়। বিশ্বাস ও ভক্তি থাকলেই সব কিছুই মীমাংসা হয়। অহঙ্কারে সব রসাতলে যায়। কথায় আছে সীতা সাবিত্রীর দেশ আমাদের এই বাংলাদেশ কিন্তু কোথায় আজ সেই বাংলাদেশ! হিন্দুধর্ম রসাতলে যাবে যদি প্রকৃত হিন্দু বিধবারা ধর্মের নামে ব্যক্তিচাের লিপ্ত হয়। অল্পদেশে সামাজিক প্রথা কি আছে তাকে অমুসরণ বা অমুসরণ করে আজ বাংলাদেশে বিধবা মেয়েদের উপর নতুন কিছু করাটা খুব বুদ্ধিমানের পরিচায়ক হবে না। তিনি যেন নিজের উপর বিচার করে অখ্যাৎ নিজের যেটা ভাল বুঝি সেটা অস্ত্রের উপর চালানো যুক্তিযুক্ত মনে করি না। তিনি বাবার মেয়েদের কাছে আরো উন্নত দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আশ্রন তাতে ওঁদের পূর্ণ সম্মতি আছে। ইতি—শ্রীমতী কল্যাণী সরকার। পোঃ—উলুবেড়িয়া, গ্রাম—লতিকপুর, জিলা—হাওড়া।

প্রতিবাদ

মহাশয়, বিগত পৌষ সংখ্যা মাসিক বসন্তমতীতে ‘বিগ্ৰহের সন্ধান’ প্রবন্ধের মধ্যে এক স্থানের এক মন্তব্যের প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। এই মন্তব্যে ভুল ধারণার সৃষ্টি হতে পারে এবং অস্ত্রের সঙ্গে আমারও মিথ্যা অপবাদ প্রচারিত হতে পারে ভেবে আমি এ সম্বন্ধে সত্যকার ঘটনা বিবৃতি করেছি। অশ্রা করি আপনায় আগামী সংখ্যার প্রকাশ করে বাধিত করবেন। উক্ত প্রবন্ধে লেখক নারায়ণ বাবু বহরমপুর বন্দিশিবিরে ঘরে ঢুকে শাস্ত্রীদের বেপারোয়া রাজবন্দীদের উপর প্রহার সম্বন্ধে লিখেছেন: “ছাত্র-যুব নেতা শৈলেন রায় প্রভৃতি তখন সে ঘরে ছিলেন। তাঁরা প্রথমে খাট টেবিলের নীচে গিয়ে ঢুকেছিলেন।” নারায়ণ বাবু প্রকৃত ঘটনা চাক্ষুষ দেখেন নি। তিনি সেই সময় বন্দিশিবিরে ছিলেন না। নিজের মুখেই তিনি বলেছেন। তিনি পরে গল্প শুনেছেন। ইহা নিছকই গল্প, সত্যের সঙ্গে সম্পর্ক খুব কম। শাস্ত্রীরা বীরেন বাবুকে প্রহার করতে শুরু করলে তাঁরা সকলে খাট টেবিলের নীচে আশ্রয় নেন নি। আমবাও ঘরে সেই সময় বীরেনবাবুসহ ছয় জন ছিলাম। তন্মধ্যে মাত্র এক জন—তদানীন্তন দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভ্য—খাটের নীচে আশ্রয় নিয়ে ছিলেন। আমি বীরেন বাবুর ঠিক পিছনে কাঁড়িয়েছিলাম। তাঁর মাথার লাঠি পড়তে আরম্ভ করলে আমি এগিয়ে হাত তুলে লাঠি ঠেকাতে যাই। একটা প্রচণ্ড লাঠির বা আমার বাঁ হাতের তালুর উপর পড়ে তালুর ছুটি হাড় ভেঙ্গে দেয় ও সঙ্গে সঙ্গে শিষ্ট এক প্রচণ্ড আঘাত পড়ে। তারপর এক শাস্ত্রী আমাকে লাঠি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে জানদার কাকের ভিতর ঢেপে রাখে। হাতের তালুর

হাড় ভেঙ্গে বাওয়ায় আমাকে এক ঘাসের উপর হাসপাতালে থাকতে হয়। মুড়াগাছার গোশেন মুখার্জির পাশের সিটেই এক মাস কাটাই। বীরেন বাবু, শান্তিপুত্রের মধু গোস্বাই অথবা ডঃ ত্রিগুণা সেনকে জিজ্ঞেস করলেই নারায়ণ বাবু সত্য ঘটনা জানিতে পারতেন। আমিও তাঁহাদের অপরিচিত নই, আমাকেও জিজ্ঞেস করতে পারতেন। উক্ত মন্তব্যে তুল ধারণা ও মিথ্যা অপবাদের সৃষ্টি হতে পারে, স্বতরাং তাহা বস্তুবান দূর করবার জ্ঞান দয়া করে এই সত্য বিবরণ ছেপে বাবিত্ত করবেন। বিনোদ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায় ২৩, ল্যান্ডাউন প্লেস কলিকাতা।

স্বভাবগণ্য,

মহাশয়, আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি আরম্ভ করছি। দীর্ঘদিন ধরে আমি "মাসিক বসুমতী" পত্রিকাটির গ্রাহিকা। পত্রিকার সঙ্গে আমি অসঙ্গী ভাবে জড়িত, একথা বলা বাহুল্য। বাক্যে ভাল লাগে, তার আশাপাশ চেয়ে থাকটাই স্বাভাবিক। নিত্য-নতুন রূপ-রূপ-বাস্তবায়ন মণ্ডিত "মাসিক বসুমতী" আমাকে বিহ্বল করছে। ভালো লাগে বলে বলছি না সমসাময়িক বাংলা পত্রিকার মধ্যে আপনার সুরূচি সম্পাদিত, নিত্যানতুন সৃষ্টির পরিবাহক মাসিক বসুমতী জোনাকীর আলোর কাছে সূর্যের আলোর মতন। সৃষ্ট মনের পরিচয় দেখানোই পাওয়া যায়, যেখানে সৌন্দর্যের দীপ্তি অন্তর থাকে। বেশী প্রশংসার আপনাকে ছোট করব না। "হবিবুল্লাহ মেসিন", "অপু অমিয় শ্রীশ্রীগোবিন্দ", "সিন্ধু যুথার মালা", "সোনালী মাছ", "বান্ধকো বাবাগদী" ভীষণ ভাল লাগছে। নীলকণ্ঠকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানানো। "সাহিত্যিক বোঁতুকী" বন্ধ করলেন কেন? মহাশয়ের ভট্টাচার্য্যের লেখা বত শীঘ্র "পারেন দেবার চেষ্টা করবেন। যদি ধারাবাহিক রচনা হয়, খুবই ভাল হয়। ভদ্রমহিলার লেখনী বলিষ্ঠ শক্তির পরিচয় দেয়। নীহাররঞ্জন গুপ্তের "ভালপাতার পুঁথি" অসম্ভব ভাল লাগছে। মনে হয় যদি শেষ না হয় খুব ভাল হয়। সুলেখা দাশগুপ্তার লেখা আবার যেন বসুমতীতে দেখতে পাই। "নিবন্ধ এলাকার" ছদ্মনামধারী লেখকের নাম যদি পারেন পরে জানানোর চেষ্টা করবেন। চিঠি শেষ করছি ছুটি অনুরোধ দিয়ে। "আমার কথা" শীর্ষকে যদি মার্গদর্শী শিল্পীর পরিচয় বেশী দেন ভাল হয়, অবশ্য শিল্পী বাংলার বা বাংলার বাইরের হলেও আপত্তি নাই। বসুমতীকে ভালবাসি বলেই এই দাবী করতে পারলাম। পরিশেষে, আপনাকে ও অজ্ঞাত সহকর্মীদের আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অভিনন্দন জানিয়ে এবং বসুমতীর উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করে আপাততঃ এখানেই লেখনী বন্ধ করলাম। ইতি, বিনোদ—ভারতী বন্দ্যোপাধ্যায়, ব্যারাকপুর, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

আসক্তদ্বন্দ্বিত সর্বকার, কালীকোন্দল, মালদহ *** ডাঃ জে. বি. অধিকারী, গুলগ্রাম, বশোহর *** ডাঃ কে. অধিকারী, মজঃফরপুর, বিহার *** কিমণ্ডিকর মাইতি, মেদিনীপুর *** শিক্ষা নিকেতন আঞ্চলিক গ্রন্থাগার, কলানবগ্রাম, বর্ধমান *** কমল রায়, ইমামদিপুর, ২৪ পরগণা *** সুনীলবরণ দাস, কাছাড়, আসাম *** টি. এল. বড়ুয়া, টেগ্রাম *** শ্রীমতী প্রতীভা দে, শিবসাগর, আসাম *** প্রজিাপাল, মহারাজা বীরবিক্রম কলেজ, আগদতলা, ত্রিপুরা *** উপেন্দ্রনাথ টুং, বাঁকুড়া *** আর. এন.

বসু, নিমলা, জয়পুর, রাজস্থান *** সেক্রেটারি, বাবুদরভাঙ্গা, কুচবিহার, *** প্রোঃ এম. কে. ব্যানার্জী, লুধিয়ানা *** হেড মাস্টার, লোয়ালা হাই স্কুল, মেদিনীপুর *** এ. কে. বন্দ্যোপাধ্যায়, কোচিন *** অক্ষয়কুমার সেন, পশ্চিম জাঙ্গাণী *** শ্রীমতী প্রতীভা দত্ত, খোয়াই, ত্রিপুরা *** হেড মাস্টার বাবু হাই স্কুল, মেদিনীপুর *** শ্রীমতী রেণুকা ব্যানার্জী, লালুক, আসাম।

Subscription to Masik Basumati for 6 months from Magh 1367 B.S. onwards.—Moubhandar Club, Ghatasila.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক মূল্য '৬৭ মাঘ মাস হইতে আরম্ভ ৭'৫০ নঃ পঃ পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাবিত্ত করিবেন।—Sub-Postmaster, Chittaranjan.

Remitting herewith the annual subscription of Basumati (monthly) for the period from Baisakh to Chaitra 1368 B.S.—Indian Statistical Institute, Giridih.

মাঘ হইতে মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা পাঠাইলাম। পত্রিকা পাঠাইয়া বাবিত্ত করিবেন।—দাবণ্যপ্রভা দে, দিল্লী।

Please find herewith Rs. 15/- towards annual subscription for monthly Basumati.—I. S. Club, Nonoi Tea Estate, Assam.

মাসিক বসুমতীর বাৎসরিক চাঁদা ৭'৫০ পাঠাইলাম। মাঘ সংখ্যা হইতে নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইয়া বাবিত্ত করিবেন।—সীমারানী বিশ্বাস, জলপাইগুড়ি।

Rs. 15/- only for monthly Basumati for 1 year from Magh 1367 B.S.—Government Primary Training School, Krishnanagar, Nadia.

মাসিক বসুমতীর গ্রাহিকা হইতে ইচ্ছা করি। বাৎসরিক চাঁদা ৭'৫০ পাঠাইলাম। দয়া করে কান্তিক মাস থেকে চৈত্র মাস পর্যন্ত বাৎসরিক গ্রাহিকাভুক্ত করে নেবেন এবং শীঘ্র পত্রিকা পাঠাবার ব্যবস্থা করাবেন।—গীতা পাণ্ডে, স্থলতানগঞ্জ, ভাগলপুর।

Remitting Rs. 15/- being subscription for one year.—Sm. Shovana Basu, Sriniketan, (Birbhum).

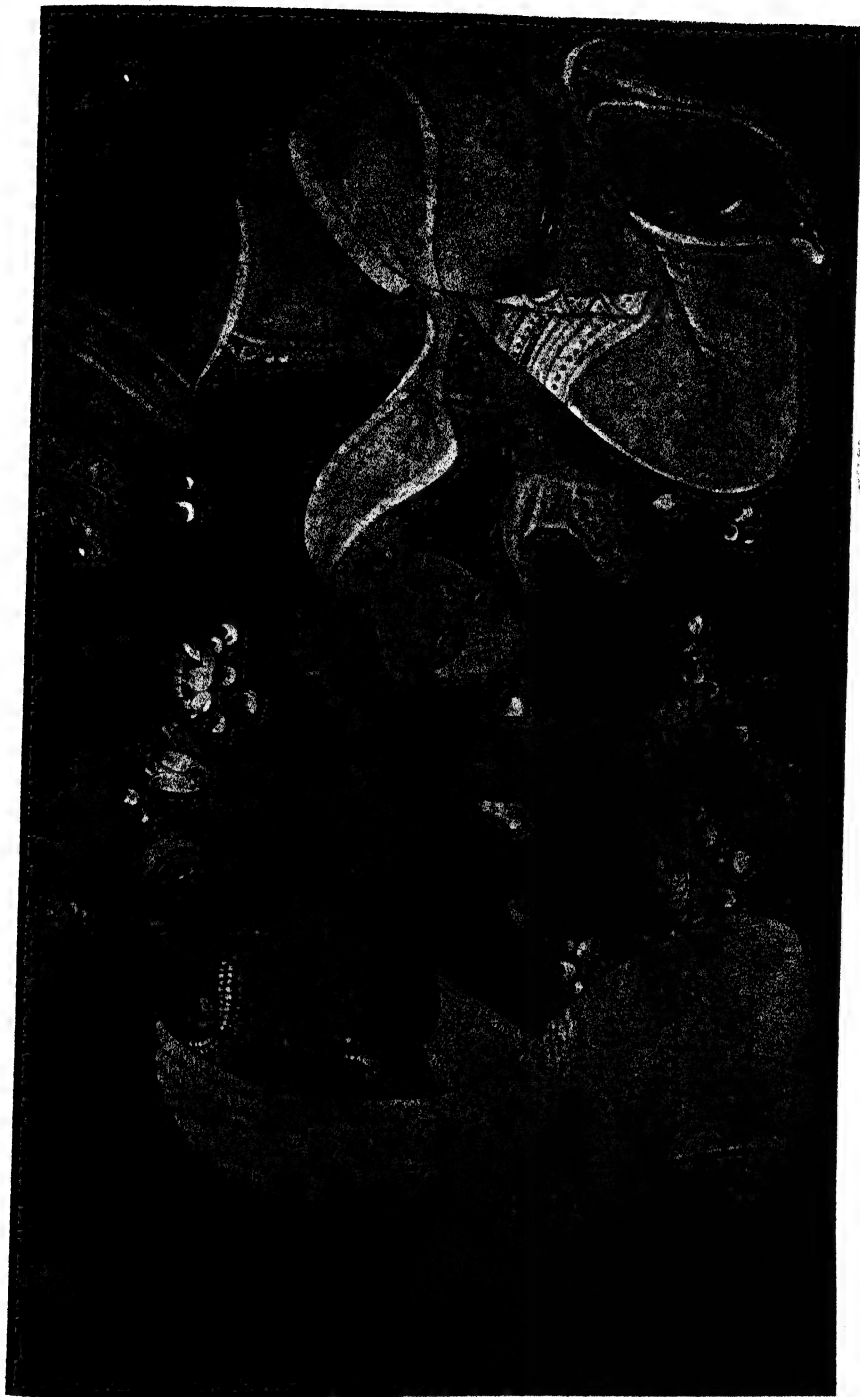
Sending herewith Rs. 15/- as subscription of M Basumati.—Anil Kumar Das, Murshidabad.

আগামী বৎসরের মাসিক বসুমতীর চাঁদা ব্যবদ ১৫ টাকা পাঠাইলাম। নিয়মিত মাসিক বসুমতী পাঠাইবেন।—শ্রীমতী ইন্দুপ্রভা দেবী, গোয়ালপাড়া, আসাম।

I am sending herewith the annual subscription for 1368 B.S.—Anita Biswas, Tripura.

আমি আপনাদের পুরাতন গ্রাহিকা। পুনরায় ৬ মাসের চাঁদা পাঠাইলাম। মাঘ হইতে গ্রাহিকা করিয়া লইবেন।—জয়ন্তী মুখার্জী, দিল্লী।

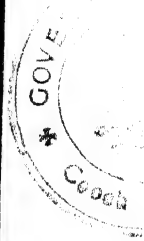
আগামী মাঘ মাস থেকে ৬ মাসের জন্য বাৎসরিক গ্রাহক-মূল্য ৭'৫০ পাঠাইলাম।—অক্ষয়কুমার সাহা, কুবনেশ্বর, উড়িষ্যা।



মাসিক বারনতী

চৈত্র ১৩৬৭

(জলপক)



“নামিয়া বুদ্বিধা”

— শ্রীমতী হারপ্রভা সেনগুপ্ত অঙ্কিত



মাসিক ক্রমশীল

৩২শ বর্ষ—চৈত্র, ১৩৬৭ ।

। স্থাপিত ১৩২৯ বঙ্গাব্দ ।

[২য় খণ্ড, ৬ষ্ঠ সংখ্যা]

কথামৃত

ওঁ রামকৃষ্ণ

ভবোঃ কুপা হি কেবলম্ ।

ভু, কুং, মূল্যায়না আংরেজী আ'র কারসী ।
ভু কু বিন্ জ্ঞান্ দেইসে আঁখার যে আর নী ।

গঙ্গাপূজা

গঙ্গাজলে

কি হ'বে মা বনকুলে ?

বং করোবি বনগ্রাসি বন্দুহোবি দদাসি বং ।
বং তপস্তসি কোন্তেয় তব কুরুষ মদর্পণম্ । গীতা ১-২৭ ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণার্ণবমন্ত ।

দয়া রামকৃষ্ণ জগদ্বিতেন বধা নিবৃত্তোঃশ্রি তথা করোমি ।

মুক্য করোতি বাচালঃ পুং লজ্জরতে গিরিন্ ।
বংকুপা তমহং বন্দে পরমানন্দম্ শ্রীরামকৃষ্ণম্ ।

শ্রীচরণপ্রতিভা—কালী সন্তান ।

গীতা

যে বধা মাং প্রপত্তন্তে তান্ভবেব ভজ্যাম্যহম্ ।
মম বদন্তি বদন্তে মনুষ্যাঃ পাণ্ডি নরীনাঃ । ৪-১১ ।

১৪১—৭

ওঁ নমো ভগবতে রামকৃষ্ণায় ।

যে রাম যে কৃষ্ণ, সেই এবে রামকৃষ্ণ

নাম সারাংশার ।

তারি মূর্তি ধ্যান-স্তান, তাঁর কথা মন-প্রাণ,
জীবন আদায় ।

এ অবৃত্ত বিলাহিতে জনে জনে বিবিমতে,
বাসনা সদাই ।

"তাহারি কাল" আজ, পরিহরি লোকলাজ,
তার নাম বৃকে লয়ে বাচে ধারে তাই ।

অভয়বাণী—চৈতন্ত হটক

ধ্যানমূল্য গুরোর্মুখিঃ গুজামূল্য গুরোঃ পদম্ ।

মন্ত্রমূল্য গুরোর্বাক্যঃ যোক্ষমূল্য গুরোঃ কৃপা ।

ভগবান কাহারও দোষ ল'ন না, জীব তাঁহাকে ভুলিয়া থাকিলেই
অপরাধ হয়—কষ্ট পায় ; তাঁহাকে মনে করিলেই নিষ্পাপ হয়—ভক্ত
হয় ।

ভগবান সমকণ্ঠে, সকলের প্রতিই তাঁর সমান দয়া—তিনি দয়াময় ।
"Father forgive them for they know not what
they have done" —Christ.

ভগবান, কথা কখন—কাজানতায় লভ হইয়াই আবার উপর

বৈরাভ্য পোষণ করিয়াছে। আমার বলিতে যাহা কিছু আছে সমস্তই আপনার শ্রীচরণকমলাভিমুখীন হউক—ভক্তরাজ প্রসাদ!—কমার সমান ধর্ম নাই। "Resist no evil"—Christ. Forgiveness is the greatest revenge, to forgive is divine.

সত্যনিষ্ঠাই পরম ধর্ম, সত্য অবলম্বন না করিয়া যদি কেহ মনে করেন যে তিনি পরম ধার্মিক, তিনি ভাগ্যিই হউন আর গৃহস্থই হউন, তিনি যে মহাভান্ড সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঈশ্বর সত্যস্বরূপ। সত্য্য হি কেবলম্ বলম্। গীতা ১৬ অঃ ২-৩ শ্লোক। "হুনিয়ামি সবং বড়া যো বাখে ইমান।" মঙ্গল—ইমান, তবে মুসলমান।

সত্য—স্বয়ংক পর্বত চাপা সিলেও লুটায়িত থাকে না, ইহা পর্বত ভেদ করিয়া উঠে। কহাকেও কোন কথা প্রদান করিলে আপনার প্রাণকে পণ করিয়াও সে কথা পালন করা উচিত। "তোরা বচন না যায় খালি।" সত্যবাক সত্যসম্বল: সত্যভারমহা জয়ী।

যে কেহ ভগবানকে জানিবার জন্ত, ভগবানকে পাঠিবার নিমিত্ত আমার নিকটে আসিবে, তাহারাই মনোরথ পূর্ণ হইবে। গীতা ১-৩৪; ১৮-৬২, ৬৬।

যেমন গোপালনারা কাত্যায়নী আরাধনা করিয়া কৃষ্ণকে লাভ করিয়াছিলেন, তেমনি রামকৃষ্ণের সহায়তা লইয়া দেখুন, অচিরে তাহাদের ইষ্ট সাধ্য হই কি না? যজ্ঞ না হয়, আমি উপবাসপরি বলিতেছি যে, আমি সন্তে পাছকার পাত্র হইব।—মহাত্মা রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী,—"ব্রহ্মশক্তি"।

ভাবান্তর নাহি মাত্র তব করুণায়—তে দীনস্বয়ং,
মাগে বা না মাগে কৃপা বিলাও ধরায়—বয়সিয়ার বাসিন্দার।
বিধবার ধনাধর্য, ভগবত্যা, কুলদ্রুপম,
তাজি কঙ্কাসূত্র নারী, পানাসক্ত, অত্যাচারী
লোকতান্ত্রা যুগিত জীবন,—

তব দ্বার মুক্ত তার "পতিতপাবন"।—শ্রুভক্ত গিরিশঙ্কর।

গীতা ১-৩০, ৩১, ৩২।
সমস্ত তাগ কর—কেবল সত্য তাগ করিও না। একমাত্র সত্যনিষ্ঠাই কলির তপস্বী। কলির জীব অন্নগত-প্রাণ শক্তিহীন। ভক্তি সত্যনিষ্ঠাই কলির তপস্বী, সত্য্য জাঁট থাকিলেই হইল। গীতা ১১-৫৩, ৫৪, ৫৫। "বাগেব ব্রহ্মরূপে"।

চালাকী দ্বারা কোন কার্য হয় না। প্রেম, সত্যমুখ্য ও মহাবীরের সহায়তায় সকল কার্য সম্পন্ন হয়। বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ।

হৃৎকের অবদান করিতেই মানবের জন্ম। বতভাগ্যে মহাব্যক্ত লাভ না করিলে এই হৃৎকের অবদান করিবার চেষ্টা করিবার সামর্থ্য থাকে না। এই সামর্থ্য লাভ করিয়াও যে তাহার শক্তির ব্যবহার করে না, সে নিতান্তই দুর্ভাগ্য।

একটি মিথ্যা বলিলে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে আরও পাঁচটি মিথ্যা বলিতে হয়। সব করিতে পারিব কেবল মিথ্যা বলিতে পারিব না।

এসে ঠেকি যে দায়—কব কায়? বাব দায় সেই জান—
পর কি বোকে পরের দায়।

ব্রহ্মসিদ্ধি যেই জনা, মুক্তি তাঁর ঠাই। দেব-ব্রহ্ম—ব্রহ্ম ন—
যে বিজ্ঞার চর্চা করিলে বাব দায় জন্মদুয়ার অবন হইতে,
পাওয়া যায়; সেই বিভাই বিজ্ঞ। বিভা শিক্ষার বৃদ্ধি—তাহার
ভগবানকে পাইলে সব পাওয়া যায়। এক সাথে—সব।
মুক: কবেতি বাচাল পঙ্ক লক্ষ্যযতে গিবিম্—ব্রহ্মপা তম
পরমানন্দম্ শ্রীরামকৃষ্ণম্। বাহাতে তুমি মা শক্তি, দ্বার হু
ভক্তি।

লোক মাগ ছেলের জন্ত খাট খাট কাঁদে—ইবনে ল
কাঁদছে? তাকে চায় কে? "নীরা কহে—বিনা প্রেমের না
নন্দলালা।"

তুলসী! স্ব, জগমে আরো, জগ হায়ে তোমি যের।
এইসি কহুনি কব, চালা কি তোমি হাসো জগ, যের।

মহাব্যক্ত লাভ করিয়া বতশি জীবনে ব্রহ্মপথে উত্তি করি
চেষ্টা না করা যায়, তবে এ হলভ মানবজন্মের সার্থকতা
থাকে না।

ঐ রামকৃষ্ণ ধরনি প্রাণ থলিয়া গগনভেরী রবে গাও, গুপ্ত
কীট-পতঙ্গ পর্যন্ত প্রবণ করুক, মাছের কি কথা। জনগণ
মহাত্মা রামচন্দ্র। গীতা ৫-১৮, ৭-১১, ১-৩২।

"কলিকালে নারদীয় ভক্তিই মুগ্ধধর্ম।" ভগবান ভক্তি
করিয়া সেই চরম মোক্ষপথের অধিকারী হইতে চেষ্টা করাই সঙ্গ
একান্ত কর্তব্য; উচাই ধর্ম—উচাই জ্ঞান। গীতা ১১-৫৩, ৫৪।

যে মঙ্গল হইলে মানবের চৈতন্যের হইবার সম্ভাবনা, এক
দেশের আপামর জনসাধারণের মুক্তিপথের অগ্রসর হইবার পন্থা
তাহাই মঙ্গল, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এগিরে বাট—বি
পথ্য:।

কেহই এ পর্যন্ত কোন বিভা বা কোন কার্যই জন্ম স্মারি
শিকালভ করেন নাই। "আমার গুরু যদি ত'ডি বাড়ী বাই—বয়সী
আমার গুরু নিত্যানন্দ দায়।" ন গুরোবিক—ন জুরোবিক
ন গুরোবিকং। গুরুবৎ গুরুপদেবু তং হৃতদ্বিধু চ।

যে শক্তি দ্বারা হৃৎকের অবদান করা যায়, বাহাতে পরমানন্দ
করা যায়—তাহা ধর্মজীবন লাভ করা। এই ধর্মজীবন লাভ করি
উপায় বিভিন্ন প্রকার। সে উপায় ভগবান বলই পোষিত
থাকেন। ভগবান বতবার অবতীর্ণ হইয়াছেন, ততরাই তাঁর
নির্দারণ করিয়া গিয়া গিয়াছেন, এক একবার এক এক উপায়
দিয়াছেন। এক একটি মন্ত—এক একটি পুণ্য, ইহাই তাঁর
শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ। কিন্তু এ পর্যন্ত বত একবার উপায়
বলিয়া নির্দারণিত হইয়াছে, সকল উপায়েই বা সকল কার্যই সম্পন্ন
যে পরমধর্ম এক সত্য ব্যতীত যে ধর্মরাজ হই না, তাহা সত্য
দেখিতে পাওয়া যায়। সত্যের পরমধর্ম।

—স্বামী বোগবিনোদ মহারাজের ঠাকুরানা কবিতা।

"No government can remain stable in an
unstable society and unstable world."

—Loca Blum

ভারতে রুশীয়গণ

আই. যমুইদা

রুশ-ভারত অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের মধ্যে কয়েক শতাব্দীব্যাপী ইতিহাস। এর শুরু সাধারণত হয়, সেই তারিখটি থেকে, যখন আফানাসি নিকিভিন ১৮৭২ সালে তাঁর সেই বিখ্যাত স্মৃতিস্মারক করেছিলেন ভারতে। ক, অনেকগুলি প্রাচীন ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক স্মারক থেকে। এখন মনে করার ভিত্তি আছে যে, রুশ-ভারত যোগাযোগ চলেছিল তারও বহু পূর্বে।

রুশ-ভারত মৈত্রীর জনক

এই নামেই অভিযুক্ত ইউনিয়নে আফানাসি নিকিভিন অভিহিত তিনি কয়েক বছর কাটিয়েছিলেন ভারতে, দেশের নানান ঘুরে দেখেছিলেন, আর সর্বত্রই স্থানীয় লোকজনদের সঙ্গে ছিলেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক। যা দেখেছিলেন আর যা শুনেছিলেন তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এইভাবেই লিখিত হয় তাঁর গ্রন্থ "তিন সপ্তাহ দিয়ে রাষ্ট্র।" ভারত সম্পর্কে সেই সর্বপ্রথম ভিত্তিক বর্ণনা যা রাশিয়া ও ইয়োরোপে লভ্য হয়েছিল। রচনা ছিল ভারত আর তার সমৃদ্ধ সাংস্কৃতিক সম্পর্কে শ্রদ্ধা ও হাস্যের ভরা। রুশীয় ও ভারতীয় জনগণকে মৈত্রী ও বন্ধুত্বের বাস করতে হবে, বহু দূরবর্তী ঐশ্বর্য সম্পর্কে প্রায় রুশীয় কের রচিত গ্রন্থটির মর্ম কথা হল এই।

কলকাতার রুশ বংসর

আফানাসি নিকিভিনের পর আরও অনেক রুশীয় ভারতে গিয়েছেন এবং পিছনে ফেলে গেছেন বহু স্মৃতি। কেউ ভাগ্যচালিত হয়ে, কেউ বা উৎসুক্যবশে এসেছিলেন, আবার অনেকে ছিলেন কোনও মধ্যস্থ ব্যক্তিকে নিজেসাই সম্বাসিত বাগিচা বর্ক স্থাপন করতে। এই প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করতে পারি কবিজীবী ফিলিপ ইয়েরেমভের নাম যিনি ছয় বংসর কাটিয়েছিলেন ভারতে এবং কলকাতা, মির্জা, লক্ষী, এলাহাবাদ পাটনার বসবাস করেছিলেন।

দেশে ফিরে গিয়ে তিনি ভারত সম্পর্কে একটি বই প্রকাশ করেছিলেন, যা তৎকালে রাশিয়ার প্রকৃত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে রুশ পর্যটক ও অভিনেতা গেরাসিম লেবেদেভ, দীর্ঘকালের জন্য ভারতে বাস করেন। আর তাঁর নামের জড়িত হয়ে আছে ভারত ও রুশীয় জনগণের বন্ধুতা ও মৈত্রী সম্পর্কে ইতিহাসের অন্ততম আকর্ষণীয় অধ্যায়। সেই সঙ্গে রুশীয় জ্ঞানিক ভারততত্ত্বের প্রতিষ্ঠাতাও হলেন গেরাসিম লেবেদেভ।

১৭৮৫ খ্রীষ্টাব্দে আগস্ট মাসে লেবেদেভ এসে পৌঁছানেন মাদ্রাজে। ১৭ বংসর তিনি সেখানে ব্যাপৃত রইলেন নাট্যশালার কাজ নিয়ে, আর সেই সঙ্গে শিক্ষা করতে লাগলেন তামিল ভাষা। ভাষাশিক্ষার উন্নতি হল ভালই, আর জিমিই হলেন ভারতে প্রথম রুশীয়, যে এই ভাষায় ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে লেবেদেভ এলেন কলকাতায়, আর এখানেই তিনি তাঁর কৈশোর

অনুসন্ধিৎসা ও কাজের আরও উপযোগী পরিবেশ খুঁজে পেলেন দশ বংসর তিনি এই নগরীতে বাস করেছিলেন।

লেবেদেভ তাঁর সমস্ত অবসর সময়টি কাটাতেন এদেশের জনগণের জীবন ও আচার-আচরণের পর্যবেক্ষণে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে আশান-প্রশানের মধ্য দিয়ে কথা বাংলা তাঁর দ্রুত আয়ত্ত হয়ে উঠল। তাঁর সমস্ত কালেকশনেই এই রুশীয় মানুষটি স্থানীয় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সাহচর্য ও সম্বন্ধ গড়ানি লাভ করেছিলেন। তাঁর অন্ততম মহান বন্ধু ও শিক্ষক ছিলেন একজন বাঙালী, খ্রীস্টোপকনাথ দাশ, লেবেদেভ ধীরে কাছ বাড়ল, হিন্দুস্থানী এবং সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন।

গেরাসিম লেবেদেভের একটি স্বপ্ন ছিল যে, কলকাতার নাগরিকদের তিনি ইয়োরোপীয় নাট্যকলার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। এ উদ্দেশ্যে তিনি নিজের থরচে স্থাপনা করেছিলেন একটি নাট্যশালা, রুশীয় জাতীয় নাট্যশালার অঙ্গসরণে।

আজও ভারতের জনগণ লেবেদেভকে স্মরণ করেন। তাঁর নাট্যশালার প্রথম অভিনয় রজনী ভারতীয় নাট্য-ইতিহাসে একটি স্মরণীয় তারিখ হয়ে আছে। বিশিষ্ট পণ্ডিত মহাদেবপ্রসাদ সাহা লিখেছেন যে, লেবেদেভের কলকাতার অবস্থান রুশ ভারত সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ইতিহাসের একটা সর্বশেষ ও স্মরণীয় ঘটনা এবং ভারতে ও ভারতীয়দের জন্য প্রথম ইয়োরোপীয় ধরণের নাট্যশালার প্রবর্তক রূপে লেবেদেভকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা হয়।

সবশেষ ভারত-সকরে তাঁর ২৫ বংসর কেটেছিল। প্রত্যাবর্তন করে তিনি রুশীয় জনসাধারণের কাছে ভারত তার জনগণ ও সাংস্কৃতিক পরিচিত করে তোলার জন্য যথেষ্ট কাজ করেছিলেন। ভারতীয় অক্ষরমালা নিয়ে প্রথম মুদ্রণালয়, রাশিয়া এবং ইয়োরোপে; তিনিই প্রথম সংগঠন করেন। এই মুদ্রণালয় থেকেই ভারত এবং ভারতীয় ভাষা সমূহ সম্পর্কে গবেষণা মূলক কাজ মুদ্রণ ও প্রকাশ করা হত। লেবেদেভ প্রণয়ন করেন সংস্কৃত, হিন্দুস্থানী ও বাঙালার একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ। তাছাড়া রয়েছে "নিরপেক্ষ ভাবনা" নামে তাঁর সেই বইটি, যাতে তিনি ভারতীয় জনগণ, তাদের ধর্ম, আচার এবং আচরণ সম্পর্কে বিবরণী লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

উনিশ শতকের আগমনকারীরা

উনিশ শতকে রুশদেশ থেকে আরও অনেকেই ভারতে আগমন করতে শুরু করেছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন বিজ্ঞানী, শিল্পী, চিকিৎসক, জনসেতা এবং একেবারে সাধারণ পর্যটক। এই সমস্ত রুশ ভ্রমণকারীরা তাঁদের বিভিন্ন বই ও রচনাসমূহের মধ্যে সব সময়ই অধ্যবসায়ী ও প্রতিভাবান ভারতীয় জনগণ সম্পর্কে শ্রদ্ধা এবং গভীর ভালবাসাই প্রকাশ করে গেছেন। তাঁরা প্রশংসায় ভাবে ভারতের প্রাচীন স্মৃতিসৌধগুলি সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছেন। সেইসঙ্গে এই রুশীয়গণ ঔপনিবেশিক জোয়ারের নিচে স্তব্ধ ভারতীয় জনগণের হৃৎকোষের অঙ্গ গভীর সহায়ত্ব প্রকাশ ও হৃৎকোষ করে গেছেন। বিখ্যাত রুশীয় প্রাচ্যবিজ্ঞানী আইভান মিনাসেভ, যিনি ভারতের ইতিহাস রচনা এবং ভাষাতত্ত্ববিষয়ে ১৩০টির উপর

বৈরাভাব পোষণ করিয়াছে। আমার বলিতে বাহা কিছু আছে সমস্তই আপনায় স্ৰীচরণকমলাভিমুখীন হউক—ভক্তপ্রাণ প্রোক্ষান!—ক্ষমার সমান ধর্ম নাই। "Resist no evil" —Christ. Forgiveness is the greatest revenge, to forgive is divine.

সত্যনিষ্ঠাই পরম ধর্ম, সত্য অবলম্বন না করিয়া যদি কেহ মনে করেন যে তিনি পরম ধার্মিক, তিনি ত্যাগীই হউন আর গৃহস্থই হউন, তিনি যে মহাভান্ড সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। ঈশ্বর সত্যস্বরূপ। সত্য হি কেবলম্ বলম্। গীতা ১৬ অঃ ২-৩ শ্লোক। "হুনিয়ামে সবসে বড়া যো রাখে ইমান।" মসুলে—ইমান, তবে মুসলমান।

সত্য—স্বমেক পর্ত চাপা দিলেও লুপ্তায়িত থাকে না, ইহা পর্তত ভেদ করিয়া উঠে। কাহাকেও কোন কথা প্রদান করিলে আপনায় প্রাণকে পণ করিয়াও সে কথা পালন করা উচিত। "তেরা বচন না যায় পালি।" সত্যবাক সত্যসঙ্করঃ সত্যভামারতো জয়ী।

যে কেহ ভগবানকে জানিবার জন্ত, ভগবানকে পাইবার নিমিত্ত আমার নিকটে আসিবে, তাহারাই মনোবধ পূর্ণ হইবে। গীতা ১-৩৪; ১৮-৬২, ৬৬।

যেমন গোপালনারা কাত্যায়নী আর্যধনা করিয়া কুব্ধক লাভ করিয়াছিলেন, তেমনি রামকৃষ্ণের সহায়তা লইয়া দেখুন, অচিরে তাহাদের ইষ্ট সাফল্য হয় কি না? যতপা না হয়, আমি উপযুক্তপরি বলিতেছি যে, আমি সহস্র পাচুকার পাত্র হইব।—মহাত্মা রামকৃষ্ণের বক্তাবলী.—"ব্রহ্মশক্তি"।

ভাবান্তর নাহি মাত্র তব করণায়—হে শীলশরণ,
মাগে বা না মাগে রূপা বিলাও ধরায়—বরিবার বারিবরিষণ।

বিধবার ধনাপহরণ, জনহত্যা, কুলদ্বন্দ্বীগমন,
তাজি কষ্টাপূত্র নারী, পানাসক্ত, অত্যাচারী

লোকতান্ত্র্য ঘৃণিত জীবন,—

তব দ্বার মুক্ত তার "পতিতপাবন"।—শ্রবজ্ঞ গিরিশঙ্কর।

গীতা ১-৩০, ৩১, ৩২।

সমস্ত ত্যাগ কর—কেবল সত্য ত্যাগ করিও না। একমাত্র সত্যনিষ্ঠাই কলির তপস্যা। কলির জীব অন্নগত-প্রাণ শক্তিশীন। ভক্তি সত্যনিষ্ঠাই কলির তপস্যা, সত্যে আঁট থাকিলেই হইল। গীতা ১১-৫৩, ৫৪, ৫৫। "বাগেব ব্রহ্মরূপেব"।

চালাকী দ্বারা কোন কার্য হয় না। প্রেম, সত্যানুসার ও মহাবীরের সহায়তার সকল কার্য সম্পন্ন হয়। বিশ্ববিজয়ী স্বামী বিবেকানন্দ।

হৃৎকের অবসান করিতেই মানবের জন্ম। বহুভাগ্যে মহুযাজ্ঞ লাভ না করিলে এই হৃৎকের অবসান করিবার চেষ্টা করিবার সামর্থ্য থাকে না। এই সামর্থ্য লাভ করিয়াও যে তাহার শক্তির ব্যবহার করে না, সে নিতান্তই দুর্ভাগ্য।

একটি মিথ্যা বলিলে তাহাকে সত্য বলিয়া প্রমাণ করিতে আরও পাঁচটি মিথ্যা বলিতে হয়। সব করিতে পারিব কেবল মিথ্যা বলিতে পারিব না।

এসে দেখি যে দায়—কব দায়? দায় দায় সেই জানে—

পর কি বোঝে পরের দায়।

স্বপ্নসিদ্ধ ঘেই জনা, মুক্তি তাঁর ঠাই। দেব-স্বপ্ন—স্বপ্ন নয়—সত্য যে বিজ্ঞার চর্চা করিলে বার বার জন্মমৃত্যুর অধীন হইতে পরিয়া পাওয়া যায়; সেই বিজ্ঞাই বিজ্ঞ। বিজ্ঞ শিক্ষায় বুদ্ধি—ভুক্তি হয়। ভগবানকে পাইলে সব পাওয়া যায়। এক সাধে—সব সাধে মুক্ত করোতি বাচালং পঙ্ক্ লজ্জয়তে গিরিম্—স্বংকুপা তমহং য় পরমানন্দম্ স্রীরামকৃষ্ণম্। বাহ্যতে তুমি মা শক্তি, হৃদয়ে তুমি ভক্তি।

লোকে মাগ ছেলের জন্ত ঘটি ঘটি কাঁদে—ঈশ্বরের জন্ত কাঁদছে? তাঁকে চায় কে? "মীরা কহে—বিনা প্রেমসে না মিও নন্দলালা।"

তুলসী! যব্ জগমে আয়ো, জগ্ হাঙ্গে তোম্ বোয়।

এইসি কর নি কর্ চলো কি তোম্ হাসো জগ্ বোয়।

মহুযাজ্ঞ লাভ করিয়া যতপা জীবনে ধর্মপথে উন্নতি করিবার চেষ্টা না করা যায়, তবে এ দুঃস্বপ্ন মানবজন্মের সার্বিকতা আদে থাকে না।

ঐ রামকৃষ্ণ ধ্বনি প্রাণ খুলিয়া গগনভেরী রবে গাঁও, পত-পঙ্ক কোট-পতঙ্গ পর্যন্ত শ্রবণ করুক, মাহুযের কি কথা! জনকোপ মহাত্মা রামচন্দ্র। গীতা ৫-১৮, ৭-১১, ৯-৩২।

"কলিকালে নারদীর ভক্তিই যুগধর্ম।" ভগবানে ভক্তিলাভ করিয়া সেই চরম মোক্ষপদের অধিকারী হইতে চেষ্টা করাই সকলে একান্ত কর্তব্য; উচাই ধর্ম—উচাই জ্ঞান। গীতা ১১-৫৩, ৫৪।

যে মঙ্গল হইলে মানবের চৈতন্যোদয় হইবার সম্ভাবনা, যে মঙ্গল দেশের আপামর জনসাধারণের মুক্তিপথের অগ্রসর হইবার পরিচয় তাহাই মঙ্গল, ইহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। এগিয়ে যাও—শ্রমে পছাঃ।

কেহই এ পর্যন্ত কোন বিজ্ঞা বা কোন কার্যই শুদ্ধর সহায়তা জি শিক্ষালাভ করেন নাই। "আমার গুরু যদি শুড়ি বাড়ী যায়—তথাপি আমার গুরু নিত্যানন্দ রায়।" ন গুরোরধিক—ন গুরোরধিক—ন গুরোরধিক। শুদ্ধব শুদ্ধপুত্রে তৎ স্মৃত্যগ্নি চ।

যে শক্তি দ্বারা হৃৎকের অবসান করা যায়, বাহ্যতে পরমানন্দ লাভ করা যায়—তাহা ধর্মজীবন লাভ করা। এই ধর্মজীবন লাভ করিবার উপায় বিভিন্ন প্রকার। সে উপায় ভগবান স্বয়ংই দেখাইয়া দিয় থাকেন। ভগবান যতবার অবতীর্ণ হইয়াছেন, ততবারই উপায় নির্ধারণ করিয়া দিয়া গিয়াছেন, এক একবার এক এক উপায় বলিয়া দিয়াছেন। এক একটি মন্ত—এক একটি পথ, ইহাই ঠাকুর স্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ। কিন্তু এ পর্যন্ত যত প্রকার উপায় আছে বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে, সকল উপায়েই বা সকল মতেই সত্যপালন যে পরমধর্ম এবং সত্য ব্যতীত যে ধর্মরক্ষা হয় না, তাহা সকল মতেই দেখিতে পাওয়া যায়। সত্যমেব পরমধর্মম্।

—স্বামী বোগবিনোদ মহারাজের ঠাকুরের কথা হইতে।

[ক্রমশঃ]

'No government can remain stable in an unstable society and unstable world.'

—Leon Blum

ভারতে রুশীয়গণ

আই, বমুইদ।

রুশ-ভারত অৰ্ধ নৈতিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্কের
যেহে কয়েক শতাব্দীব্যাপী ইতিহাস। এর শুরু সাধারণত
ধরা হয়, সেই তারিখটি থেকে, যখন আফানাসি নিকিভিন
১৪৬১-১৪৭২ সালে তাঁর সেই বিখ্যাত যুগ্মযাত্রা করেছিলেন ভারতে।
যা হোক, অনেকগুলি প্রাচীন ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিক গ্রন্থ থেকে
এ কথা এখন মনে করায় ভিত্তি আছে যে, রুশ-ভারত যোগাযোগ
স্থাপিত হয়েছিল তারও বহু পূর্বে।

রুশ-ভারত মৈত্রীর জন্মক

এই নামেই সোভিয়েত ইউনিয়নে আফানাসি নিকিভিন অভিহিত
হন। তিনি কয়েক বছর কাটিয়েছিলেন ভারতে, দেশের নানান
স্থান ঘুরে দেখেছিলেন, আর সর্বত্রই স্থানীয় লোকজনের সঙ্গে
পেতেছিলেন বন্ধুত্বের সম্পর্ক। যা দেখেছিলেন আর যা শুনেছিলেন
সবই তিনি লিপিবদ্ধ করে গেছেন। এইভাবেই লিখিত হয় তাঁর
সেই গ্রন্থ "তিন সমুদ্র দিয়ে যাত্রা।" ভারত সম্পর্কে সেই সর্বপ্রথম
বাস্তবভিত্তিক বর্ণনা যা রাশিয়া ও ইয়োরোপে লভ্য হয়েছিল।
এই রচনা ছিল ভারত আর তার সমুদ্র সংস্কৃতি সম্পর্কে স্রষ্টা ও
ভালবাসায় ভরা। রুশীয় ও ভারতীয় জনগণকে মৈত্রী ও বন্ধুতার
মাধ্যম বাস করতে হবে, বহু দূরবর্তী ঐ দেশটি সম্পর্কে প্রায় রুশীয়
পণ্ডিতের রচিত গ্রন্থটির মর্ম কথা হল এই।

কলকাতায় দশ বৎসর

আফানাসি নিকিভিনের পর আরও অনেক রুশীয় ভারতে
এসেছেন এবং পিছনে ফেলে গেছেন বহু স্মৃতিস্মৃতি। কেউ ভাগ্য-
পরিচালিত হয়ে, কেউ বা উৎসুক্যবশে এসেছিলেন, আবার অনেকে
এসেছিলেন কোনও মধ্যস্থ ব্যক্তিরকে নিজেরাই সরাসরি বাণিজ্য
সম্পর্ক স্থাপন করতে। এই প্রসঙ্গে আমরা উল্লেখ করতে পারি
রুশ কুবিজীবী ফিলিপ ইয়োসেফভের নাম যিনি ছয় বৎসর কাটিয়ে
গিয়েছিলেন ভারতে এবং কলকাতা, দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, এলাহাবাদ
ও পাটনায় বসবাস করেছিলেন।

দেশে ফিরে গিয়ে তিনি ভারত সম্পর্কে একটি বই প্রকাশ
করেছিলেন, যা তৎকালে রাশিয়ার প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

অষ্টাদশ শতকের শেষভাগে রুশ পর্যটক ও অভিজ্ঞতা গেরাসিম
লেবেদেভ, দীর্ঘকালের জন্য ভারতে বাস করেন। আর তাঁর নামের
সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে ভারত ও রুশীয় জনগণের বন্ধুতা ও মৈত্রী
সম্পর্কের ইতিহাসের অন্ততম আকর্ষণীয় অধ্যায়। সেই সঙ্গে রুশীয়
বৈজ্ঞানিক ভারতভ্রমের প্রতীক্ৰীড়াও হলেন গেরাসিম লেবেদেভ।

১৭৮৫ খৃষ্টাব্দে আগস্ট মাসে লেবেদেভ এসে পৌঁছলেন মাদ্রাসে।
ইই বৎসর তিনি সেখানে ব্যাপৃত রইলেন নাট্যশালার কাজ নিয়ে,
আর সেই সঙ্গে শিক্ষা করতে লাগলেন তামিল ভাষা। ভাষাশিকার
তাঁর উন্নতি হল ভালই, আর তিনিই হলেন ভারতে প্রথম রুশীয়,
যিনি এই ভাষার ব্যুৎপত্তি অর্জন করেছিলেন। ১৭৮৭ খৃষ্টাব্দে
লেবেদেভ এসেন কলকাতায়, আর এখানেই তিনি তাঁর বৈজ্ঞানিক

অনুসন্ধিৎসা ও কাজের আরও উপযোগী পরিবেশ খুঁজে পেলেন।
দশ বৎসর তিনি এই নগরীতে বাস করেছিলেন।

লেবেদেভ তাঁর সমস্ত অবসর সময়টি কাটাতেন এদেশের জনগণের
জীবন ও আচার-আচরণের পর্যবেক্ষণে। সাধারণ মানুষের সঙ্গে
আদান-প্রদানের মধ্য দিয়ে কথা বাংলা তাঁর দ্রুত আয়ত্ত হয়ে উঠল।
তাঁর সমস্ত কাজেরমধ্যে এই রুশীয় মানুষটি স্থানীয় ভারতীয় বিজ্ঞানীদের
সাহচর্য ও সমর্থন সর্বদাই লাভ করেছিলেন। তাঁর অন্ততম মহান
বন্ধু ও শিক্ষক ছিলেন একজন বাঙালী, শ্রীগোলকনাথ দাশ, লেবেদেভ
ধীরে কাছে বাঙালী, হিন্দুস্থানী এবং সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন।

গেরাসিম লেবেদেভের একটি স্বপ্ন ছিল যে, কলকাতার নাগরিকদের
তিনি ইয়োরোপীয় নাট্যকলার সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেবেন। এ
উদ্দেশ্যে তিনি নিজের খরচে স্থাপনা করেছিলেন একটি নাট্যশালা,
রুশীয় জাতীয় নাট্যশালার অধুসরণে।

আজও ভারতের জনগণ লেবেদেভকে স্মরণ করেন। তাঁর
নাট্যশালার প্রথম অভিনয় রজনী ভারতীয় নাট্য-ইতিহাসে একটি
স্মরণীয় তারিখ হয়ে আছে। বিশিষ্ট পণ্ডিত মহাদেবপ্রসাদ
সাহা লিখেছেন যে, লেবেদেভের কলকাতায় অবস্থান রুশ ভারত
সাংস্কৃতিক সম্পর্কের ইতিহাসের একটি সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা
এবং ভারতে ও ভারতীয়দের জন্য প্রথম ইয়োরোপীয় ধরনের
নাট্যশালার প্রবর্তক রূপে লেবেদেভকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা হয়।

সবশেষ ভারত-সফরে তাঁর ২৫ বৎসর কেটেছিল। প্রত্যাবর্তন
করে তিনি রুশীয় জনসাধারণের কাছে ভারত তার জনগণ ও
সাংস্কৃতিকে পরিচিত করে তেওয়ার জন্য যথেষ্ট কাজ করেছিলেন।
ভারতীয় অক্ষরমালা নিয়ে প্রথম যুগ্মশালয়, রাশিয়া এবং ইয়োরোপে ;
তিনিই প্রথম সংগঠন করেন। এই যুগ্মশালয় থেকেই ভারত এবং
ভারতীয় ভাষা সমূহ সম্পর্কে গবেষণা মূলক কাজ যুগ্ম ও প্রকাশ
করা হত। লেবেদেভ প্রণয়ন করেন সংস্কৃত, হিন্দুস্থানী ও বাঙালীর
একটি তুলনামূলক ব্যাকরণ। তাছাড়া রয়েছে "নিরপেক্ষ ভাবনা"
নামে তাঁর সেই বইটি, যাতে তিনি ভারতীয় জনগণ, তাদের ধর্ম,
আচার এবং আচরণ সম্পর্কে বিবরণী লিপিবদ্ধ করে গেছেন।

উনিশ শতকের আগমনকারীরা

উনিশ শতকে রুশদেশ থেকে আরও অনেকেই ভারতে আগমন
করতে শুরু করেছিলেন। এদের মধ্যে ছিলেন বিজ্ঞানী, শিল্পী,
চিকিৎসক, জনসেতা এবং একেবারে সাধারণ পর্যটক। এই সমস্ত
রুশ ভ্রমণকারীরা তাঁদের বিভিন্ন বই ও রচনাসমূহের মধ্যে সব
সময়েই অধ্যবসারী ও প্রতিভাবান ভারতীয় জনগণ সম্পর্কে স্রষ্টা
এবং গভীর ভালবাসাই প্রকাশ করে গেছেন। তাঁরা প্রশংসার
ভাবে ভারতের প্রাচীন দৃষ্টান্তগুলি সম্পর্কে বর্ণনা দিয়েছেন।
সেইসঙ্গে এই রুশীয়গণ ঔপনিবেশিক জোয়ারের নিচে ঝিট ভারতীয়
জনগণের দুর্ভাগ্যের জন্য গভীর সহানুভূতি প্রকাশ ও দুঃখবোধ
করে গেছেন। বিখ্যাত রুশীয় প্রাচ্যবিদ্যাবিদ আইভান মিনাসেভ,
যিনি ভারতের ইতিহাস দর্শন এবং ভাষাতত্ত্ববিদ্যে ১৩০টির উপর

গ্রন্থের রচয়িতা, গবেষণা কাজের জন্য তিনবার তিনি ভারতে আসেন। অপর কয়েক বিজ্ঞানী যিনি ১৮৭৫ খৃঃ ভারতে এসেছিলেন এক বছরকাল ধরে বাংলাদেশে বসবাস করেছিলেন, তিনি হলেন বিখ্যাত ভূবিজ্ঞানবিদ ও পর্যটক জোয়েইকভ। বাঙলা দেশের আবহাওয়া পর্যবেক্ষণ করে তিনি এই প্রদেশে মৌসুমী বায়ুচলন ও বর্ষার বণ্টন সম্পর্কিত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করেন।

প্রায় এই সময়েই অত্যন্ত রুশ শিল্পী ভ্যাসিলি ভেরেস্টাগিন অবস্থান করেছিলেন ভারতে। তাঁর এই ভ্রমণের ফলে পাওয়া গিয়েছে ভারতীয় বিষয়বস্তু নিয়ে তাঁর বহু তৈল ও রেখাচিত্র। এই সব চিত্রে শিল্পী ভারতীয় জীবন ও প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে উদ্ভাটন করেছেন। ভেরেস্টাগিন-এর গণতান্ত্রিক শিল্পকৃতি বৃষ্টি ঔপনিবেশিকেরা পছন্দ করেনি। কেননা তাঁর ছবির মধ্য দিয়ে যিনি জানিয়েছিলেন তাঁদের জরী ঔপনিবেশিকতার নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ।

প্লেগের বিরুদ্ধে রুশীয় চিকিৎসকের লড়াই

রুশীয় চিকিৎসক ড্রুমির হফকিন ১৮ বৎসর ভারতে ছিলেন। ১৮১৩ সালে যখন ভাণ্ডার কংগ্রেস মহামারী চলছিল তখন তিনি এসেই এসে পৌঁছন। কলকাতা-নিবোধক টাকা নিয়ে তিনি স্থানীয় অধিবাসীদের মধ্যে কাজে নামেন এবং ব্যাপকভাবে গণ-টাকা দানের ব্যবস্থা সংগঠিত করে তোলেন। টাকা দানের বিরুদ্ধবাদীরা এমনকি তাঁকে হত্যা করার পর্যন্ত হুমকি দেয়, কিন্তু হফকিন তাঁর কাজ চালিয়ে যান ও এ কাজে পাজাব, আলাম ও ভারতের অন্যান্য প্রদেশ পরিভ্রমণ করেন।

১৮১৬ সাল। আরও ভয়ঙ্কর বিপর্যয় ভারতে উপস্থিত হল, মহামারী প্লেগ। প্রথম একজন ইরোয়োগীয় সে সময় যিনি বোম্বাইতে পদার্পণ করেছিলেন তিনি ডাঃ হফকিন। বোম্বাই শহর সে সময় এই মহামারীর কেন্দ্র। আরও একদল রুশীয় চিকিৎসক ডাঃ হফকিনের কাজে সাহায্য করলেন। আর, চরম সন্তোষের মধ্যেই তিনি চিকিৎসাবিজ্ঞানের ইতিহাসে সেই প্রথম প্রস্তুত করলেন প্লেগ-বিরোধী টাকা।

১০ই জাহুয়ারী ১৮১৭, হফকিন করলেন তাঁর সেই দুঃসাহসী পরীক্ষা, বিজ্ঞানের ইতিহাসেই যা প্রায় অস্বাভাবিক। গোপনে, তাঁর সহকারীদের সাহায্যে তিনি নিজস্বদেহে প্রবেশ করালেন সেই তরল পদার্থটুকু যার মধ্যে বিশেষভাবে সজ্জাবিত রাখা ছিল প্লেগের জীবাণু। স্বেচ্ছায়, সুপরিকল্পিত ভাবে তিনি একাজ করেছিলেন, যাতে যে টাকা তিনি প্রস্তুত করতে বাঞ্ছন তাঁর প্রতিক্রিয়া নিজস্বদেহের উপরেই প্রথম পরীক্ষা করে দেখা যায়। প্রথম প্রতিক্রিয়া দেখা দিল তরুনক বকম ভীত, তবু বিজ্ঞানী তাঁর গবেষণাপার ছাড়লেন না।

এই সাহসী পরীক্ষা, দূরবর্তী রুশদেশ থেকে আগত এই চিকিৎসকের প্রতি ভারতীয়দের অমুগ্ধতা ও শ্রদ্ধা আরও বাড়িয়ে তুলল। এই পরীক্ষার সফলতার পর, বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট নাগরিকেরা জানালেন

অমুগ্ধতা, আর হফকিন জনসাধারণের মধ্যে তাঁর টাকাদান অভিযান শুরু করলেন। বোম্বাই, কলকাতা ও অন্যান্য শহরে লক্ষ লক্ষ লোককে এই টাকা দেওয়া হল এবং হফকিন নিজে এই কাজ শেষের নানান স্থান সফর করে বেড়ালেন।

ভারত সরকার হফকিনকে সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত করলেন, তাঁকে একটি ‘অর্ডার’ প্রদান করা হল। ১৮১১ সালে প্লেগ-নিবোধক গবেষণাপারের নতুন ভবনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে বোম্বাইয়ের গভর্নর বললেন : হফকিনের মত এমন একজন বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর আবিষ্কার লক্ষ মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছে এবং আজও বাঁচছে। আর আমরা স্থির নিশ্চয় হতে পারি যে, যখন ইতিহাসের এই অধ্যায়টুকু লেখবার সময় আসবে তখন ড্রুমির হফকিনের নাম সব চেয়ে সামনের সারির সম্মুখে আসন পাবে।

ভারতে তাঁর মহান কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ ১৯২৫ সালে বোম্বাইয়ে হফকিনের গবেষণাপারের নতুন নামকরণ করা হল তাঁরই নামে— ‘হফকিন ইনষ্টিটিউট’।

এই রুশীয় চিকিৎসক ছিলেন ভারতের মহান বন্ধু। তাঁর কাজ সোভিয়েত চিকিৎসকদের সামনে এক সুউচ্চ দৃষ্টান্ত। ভারতীয় জনগণের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামে সোভিয়েত চিকিৎসক অধ্যাপক আই, তালিজিন এবং ও, মাকেয়েভা কয়েক বৎসর ভারতে কাজ করে গেছেন।

“হিন্দী, রুশী—তাই তাই।”

সোভিয়েত ইউনিয়ন ও ভারতের মধ্যে বর্তমান বন্ধুতা ও মৈত্রীর সম্পর্ক রয়েছে দীর্ঘ শতাব্দীব্যাপী সমৃদ্ধ ঐতিহ্য। আমাদের এই দুইটি দেশের মধ্যে কোনদিনই দেখা দেয়নি বিরোধ বা অসন্ততি; কোনকিছুই আমাদের উভয় দেশের মহান জনগণের সৌভাষ্যকে আবৃত করেনি।

১৯৪৭ সালের পূর্বে বৃষ্টি ঔপনিবেশিকেরা অল্প উভয় দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও আশানুপ্রাণনের সম্পর্কের উন্নতিতে ব্যাহত করেছিল। ভারতের স্বাধীনতার ঘোষণা দুই দেশের মধ্যে ব্যাপক বোম্বোনিয় স্থাপন ও মৈত্রী-সম্পর্কের উন্নয়নে উপযোগী অবস্থা ও পরিবেশ সৃষ্টি করল। সোভিয়েত ইউনিয়নের সাহায্যে নিমিত্ত ভ্লাই লৌহ ও ইম্পাত কারখানা রুশ-ভারত বন্ধুত্বের প্রতীক হিসাবে গড়ে উঠেছে।

রুশ দেশ থেকে ভারতে কিংবা ভারত থেকে রুশ দেশে কিছু পর্যটক ব্যক্তিগতভাবে যেতে আসতে পারতেন, সেই কাল বছরদিন হল গত হয়েছে। এখন, হাজার হাজার রুশীয় ভারত পরিদর্শন করেন এবং অনুদ্রুপ, হাজার হাজার ভারতীয় যুরে আসেন সোভিয়েত ইউনিয়ন।

‘ভারতীয় ও রুশীরা, ভাই ভাই!’ এই সরল, আন্তরিক কথাগুলি, যা স্বয়ং থেকে স্বতোঃসারিত হয়ে আসছে, সোভিয়েত ভারত সম্পর্কে তাই-ই আজ নিরূপিত করে।

“Marriage is that relation between man and woman in which the independence is equal, the dependence mutual and the obligation reciprocal.”

—Louis Kaufman Auspacher

ট্রাজেডির ফলশ্রুতি ও রবীন্দ্রনাথ

আদিত্য ওহদেদার

সাহিত্যপাত্রের ফলে আমরা আনন্দ লাভ করি—আমাদের এ অভিজ্ঞতা নিশ্চয়ই কারো বিস্ময়ের দ্বারা খণ্ডিত নয়। কিন্তু এই আনন্দলাভ সম্পর্কে যদি চিন্তা করতে শুরু করি তাহলে একটি প্রশ্ন আমাদের বিব্রত করবে। প্রশ্নটি হল, ট্রাজেডি বা দুঃখের কাহিনী আমাদের আনন্দ দেয় কেন। প্রশ্নটা বেশ জটিল এবং বোধ হয় তারই ফলে সেই স্থল্লর যুগের এথিষ্টল্ ও তাঁর পরবর্তী সব যুগেরই চিন্তাশীলগণের মনে এই প্রশ্ন স্থান পেয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মনেও এ প্রশ্ন উপস্থিত হয়েছে। তিনি নিজেই বলেছেন, “এই প্রশ্ন আমার মনকে উদ্বেজিত করেছিল যে, সাহিত্যে দুঃখের কাহিনী কেন আনন্দ দেয় এবং সেই কারণে কেন তাকে সৌন্দর্যের কোঠায় গণ্য করি।” (১)

এ প্রশ্নের সমাধান রবীন্দ্রনাথ বা দিয়েছেন তার উল্লেখ করার আগে রবীন্দ্রনাথের পূর্বে এ প্রশ্ন কী ভাবে আলোচিত হয়েছে সে প্রশ্নক অবতারণা করা প্রয়োজন। কারণ, তাহলে আমরা বিষয়টির পরিপ্রেক্ষিত পাব এবং সে পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথের কথার মূল্য নির্ণয় করতে সক্ষম হব।

পশ্চাত্য সাহিত্যতত্ত্বের ইতিহাসে দেখি এথিষ্টল্ই ট্রাজেডি সম্পর্কিত প্রশ্নের সন্ধানী হন। তিনি ট্রাজেডির সে সংজ্ঞা দেন তাতে ট্রাজেডির ফলশ্রুতি কি সে কথারও উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, “Tragedy then, is an imitation of action that is serious, complete and of certain magnitude,—through pity and fear affecting the proper purgation of these emotions” (২) অর্থাৎ ট্রাজেডি আমাদের মনে করুণা ও ভয় এই দুই আবেগ উদ্বেক করে, আবার বখা পরিমাণে এই আবেগের নিকাশনও ঘটায়। তারপর তিনি বলেছেন, “We are not to expect any and every kind of pleasure from tragedy, but only that which is proper to it,” (৩) অর্থাৎ, ট্রাজেডির মধ্যে সব রকম আনন্দ পাওয়া বাবে এমন নয়, ট্রাজেডি যে আনন্দ দেয় তার একটা বিশেষরূপ আছে।

ট্রাজেডির এই বিশেষ আনন্দটি কি? এথিষ্টল্ স্পষ্ট করে

তার মূল দেননি বলেই তাঁর ভাষ্যকারগণ দীর্ঘ পাঁচশ বছর ধরে নানাভাবে তাঁর কথার ব্যাখ্যা করেছেন। তাঁদের সকলের কথা উপাধন করা সম্ভব নয়, এবং প্রয়োজনও নেই। বিশেষ করেকি ব্যাখ্যার উল্লেখ করলেই চলবে।

একটি ব্যাখ্যা হল এই যে, ট্রাজেডির আনন্দ হচ্ছে শিক্ষার আনন্দ। যেহেতু ট্রাজেডি গভীর নীতিমূলক সমস্যার অবতারণা করে, অতএব সেই সমস্যার সমাধান যেভাবে ট্রাজেডিতে সংঘটিত হয়, কিংবা আমরা নিজেরা যেভাবে তা অনুমান করি, তাতে আমাদের কিছু শিক্ষালাভ হয় এবং সেই হল আমাদের আনন্দ। এ ব্যাখ্যার মূলমন্ত্র হল, শিক্ষাপ্রদ বস্তু আমাদের সুখ দেয়, এবং এর উল্লেখ্য হলেন সফ্যালিক্সার ধীর মতে, “Pleasure does not reside in joy alone, but in everything fitted to instruct” (৪) কেবলমাত্র আনন্দই যে সুখই এমন নয়, যা কিছু শিক্ষাপ্রদ তাতেও আমরা সুখ পাই।

আর একটি ব্যাখ্যা হল, ট্রাজেড আমাদের নীতি-বোধকে তৃপ্ত করে। যা কিছু অজ্ঞায় তা আমাদের অসম্মত করে, এবং ট্রাজেডিতে যে অজ্ঞায় সংঘটিত হয় তা আমরা সহজেই বুঝতে পারি। এই বুঝতে পারি বলেই আমরা আনন্দ পাই, কারণ আমরা অনুভব করি যে আমাদের নীতিবোধ ঠিক জাগ্রত আছে। এ একরকম আত্মপ্রসাদজনিত আনন্দ।

এর পর উল্লেখযোগ্য হল অষ্টাদশ শতাব্দীর ব্যাখ্যা দার মূল কথা হল ট্রাজেডিতে আমরা পাশের পরাজয় ও পুণ্যের জয় অনুভব করতে পারি বলে আনন্দ পাই, যদিও পাপ পরাজিত হবার আগে অনেক কিছু ক্ষয় করে যায়! এই সময়ের একজন অনামী সমালোচক বলেছেন, চিরমুহূর্ত পুণ্য পাশের সঙ্গে লড়াই করে বিগুন আলোর উজ্জ্বলিত হয়—এই আকর্ষণের চাপে পড়েই আমরা মঞ্চাভিযুগে ছুটি এক ট্রাজেডিতে লুপ্তমান দুঃখ বেদনার বস্তুকে আলিঙ্গন করি, যদিও তা আমাদের অনেক ব্যথা দেয়!

উনিবিংশ শতাব্দীতে বেদনার অহুত্বিত ও সুখাহুত্বিতকে একাত্ম করা হল। শেলী স্পষ্ট করেই বলেন, “Our sympathy in tragic fiction depends on this principle; tragedy gives delight by affording a shadow of the pleasure that exists in pain” (৫),—ব্যথার মধ্যে যে সুখাহুত্বিত আছে

১। সাহিত্যের পথে।

২। Poetics, vi, 2 (Butcher's translation)

৩। ঐ, xiv, 2

৪। Scaliger, Poetics, iv, 3.

৫। Defence of Poetry.

তারই স্বাধীন যুগিয়ে হুংকর কাহিনী বা ট্রাজেডি আমাদের আনন্দ দেয়। বেগুন ও আনন্দের এই ঐক্যবাদকে আরও কীত করেন জাৰ্মান দার্শনিক নীটশে। তাঁর মতে অন্তর্ক আখ্যাত দিয়ে যে আনন্দ পাওয়া যায় তা মোটেই 'মরবিড' বা ব্যাধিযুক্ত নয়, সে আনন্দের মধ্য দিয়ে আমরা উপভোগ করি আমাদের সহানুভূতিবোধ। এবং এ আনন্দ তখনই তীব্র হয় যখন সহানুভূতি উপভোগের সুযোগটাও বড় হয়, অর্থাৎ যখন আমরা আমাদের ভালোবাসার পাত্রকে হুংকর দিই। (৬) নীটশের এই মতবাদকেই আধুনিক মনোবিজ্ঞান বলে স্যাডিজিম্ (sadism) বা ধ্বংস, যার সংজ্ঞা হল সেই আনন্দ যা অন্যের ব্যথা দেখে পাওয়া যায়, এবং সে ব্যথা হবে তাঁরই দান যিনি এ আনন্দ উপভোগ করছেন। এই স্যাডিজিম্‌র সঙ্গে জড়িত আছে আর একটা কথা যাকে বলা হয় মাসোচিজিম্ (masochism) বা মর্যকাম, যার সংজ্ঞা হল সেই আনন্দ যা লাভ করা যায় হুংকরবেদনার কাছে স্বেচ্ছায় আত্মসমর্পণ করে।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও উল্লেখ প্রয়োজন, যাকে জাৰ্মান ভাষায় বলা হয় শেডেনফ্রয়েডে (Schadenfreude)। এ বস্তু হল কল্পনার উপোপাধি। এ অমুভূতির বশে মানুষ যত্ন ও ধ্বংসের মনোযোগ আনন্দ পায়; শুধু তাই নয়, কোনো প্রকার মায়ামততা আছে বৈষত্য দেয় না। এ বস্তুর ভাষ্য করতে গিয়ে নীটশে বলেছেন, হুংকর অভিজ্ঞতা বা চিন্তার মধ্যে মানুষ যে এত আনন্দের সন্ধান পেয়েছে—এ এক পরমার্শব্য ব্যাপার। শেডেনফ্রয়েডের বশে মানুষ নিজেকে আরও বড় করেছে। তার নিজের ব্যথাবেদনা, কৃচ্ছসাধনের মনোযোগ আনন্দ খুঁজে পেয়েছে, এবং এই আনন্দবোধই বহু নীতি ও ধর্মবিধান প্রণয়নের পেছনে রয়েছে। (৭)

ট্রাজেডির মধ্যে সংঘটিত হুংকর দৃষ্টান্তলীতেও যে আনন্দ আমরা পাই তার স্বরূপ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ট্রাজেডির ভাষ্যকারগণ স্যাডিজিম্, মাসোচিজিম্ ও শেডেনফ্রয়েডে-এর স্রবণাপন্ন হয়েছে। স্যাডিজিম্ ও মাসোচিজিম্‌র সাহায্য নেওয়া হয় এই বোঝাতে যে এই প্রবৃত্তি মারক্স আমাদের নিজস্ব পাপচেতনার একটা চরিতার্থতা ঘটে এবং তদনুযায়ী শাস্তি পাবার ইচ্ছারও নিবৃত্তি হয়। শেডেনফ্রয়েডে-এর মধ্যে আছে যত্ন ও ধ্বংস উপভোগ করার আকাংক্ষা। এই প্রবৃত্তির বশেই কবি ইয়েটসের কোনো নাটকের একটা চরিত্র বলেছে যে, যখন সবকিছু ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় তখনই আনন্দ মুখরিত করে ওঠে কবিতা। ট্রাজেডিতে যত্ন ও ধ্বংসের যে দৃষ্ট অমুখিত হয় তাতে আমাদের এই প্রবৃত্তি পরিতৃপ্ত হয়।

এবার রবীন্দ্রনাথ বা বলেছেন সে কথা উল্লেখ করা যাক। তাঁর কথার প্রথম অংশ হল—“চারিদিকের রসহীনতায় আমাদের চৈতন্য যখন সাড় থাকে না তখন সেই অস্পষ্টতা হুংকর। তখন আত্মপালঙ্কি স্নান। আমি যে আমি, এইটে খুব কঠোর হাতেই উপলব্ধি করার তাতেই আনন্দ। যখন সামনে বা চারিদিকে এমন কিছু থাকে যার সহজে উপাধীন নষ্ট, যার উপলব্ধি আমার চৈতন্যকে উদ্বেগিত করে রাখে তার আধারনে আপনাকে নিবিড়

করে পাই। এইটের অভাবে অবসাদ। বস্তুত মন নান্তিভের দিকে বতই যায় ততই তার হুংক।” (৮)

তারপর বলেছেন,—“হুংকের তীব্র উপলব্ধিও আনন্দকর, কেননা সেটা নিবিড় অস্বিতাহুচক, কেবল অনিষ্টের আশঙ্কা এসে বাধা দেয়। সে আশঙ্কা না থাকলে হুংকে বলভূমি স্থলর। হুংক আমাদের স্পষ্ট করে তোলে, আপনাতর কাছে আপনাকে বাপসা থাকতে দেয় না। গভীর হুংক ভূমি, ট্রাজেডির মধ্যে সেই ভূমি আছে, সেই ভূমির স্থখ। মানুষ বাস্তব জগতে ভয় হুংক বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, অথচ তার আত্ম-অভিজ্ঞতাকে প্রবল এবং বহল করবার জন্তে এদের না শেলে তার স্বভাব বঞ্চিত হয়। আপন স্বভাবগত এই চাওয়াটাকে মানুষ সাহিত্যে আর্টে উপভোগ করছে। একে বলা যায় লীলা, কল্পনার আপনাতর অবিমিশ্র উপলব্ধি। রামলীলায় মানুষ যোগ দিতে যায় খুশি হয়ে, লীলা বদি না হত তবে বুক ফেটে যেত।” (৯)

এই বক্তব্য বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাই যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমে জানিয়েছেন আমাদের হুংক ও আনন্দের ভিত্তিটা কি। তাঁর মতে হুংক হল আমাদের চৈতন্যের সাড় না থাকা অবস্থা। আর আনন্দ হল আমাদের চৈতন্যের উদ্বেগন, অস্বিতাবোধ,—আমি যে আমি এইটে বেশ করে জানা। অর্থাৎ, আনন্দকে রবীন্দ্রনাথ অমুভবের সঙ্গে একাত্ম করেছেন। অমুভবের মধ্য দিয়ে আমাদের চৈতন্য সাড়া লাগে, আমরা আমাদের আমিকে জানতে পারি। কীটসও তাই বোধ হয় অমুভবকে এত কামনা করেছিলেন,—“O for a life of sensations rather than of thought.”

আনন্দের যে সংজ্ঞা রবীন্দ্রনাথ নির্দেশ করেছেন, তা হুংকে অন্যায়সে নিজের পরিধির মধ্যে টেনে আনে। হুংকের পরিমাণ বেশি হলে তার মধ্যে যে তীব্রতা থাকে তা আমাদের সন্তাকে নাড়া দেয়। এই নাড়া-খাওয়াটা স্বেচ্ছানুভূতি। হুংকব্যথার মধ্যে আনন্দের ছায়া আছে শৈলী এ কথা বলেছিলেন, কিন্তু সে আনন্দ কেন তার ব্যাখ্যা করেননি। রবীন্দ্রনাথ সে ব্যাখ্যা দিয়েছেন। অবশ্য তাঁর ব্যাখ্যা ভারতীয় ধর্মের সাহায্য নিয়েছে। ভূমির স্থখ নামে স্থখমন্তি। ট্রাজেডির মধ্যে ভূমির রূপ দেখি গভীর হুংকের অমুখান। এই হুংকদৃষ্টে আমাদের স্বকথ্যবেগ জাগরিত হয় শিহরিত হয়। এমন হওয়াটাই আনন্দ।

মানুষ বাস্তব জগতে ভয়-হুংক বিপদকে সর্বতোভাবে বর্জনীয় বলে জানে, রবীন্দ্রনাথের এ কথা যে কিছু সাংশোধনের অপেক্ষা রাখে সেটা রবীন্দ্রনাথ নিজেই ভাগে জানতেন। ভয়-হুংক-বিপদ বর্জনীয় বলে জানলেও মানুষ যে সর্বদা তাকে বর্জন করে, এমন নয়। নিজের কথার জের টেনে তাই অন্তর্ক বলেছেন, “এটা দেখা গেছে, যে-মানুষের স্বভাবে ক্ষতির ভয় প্রাণের ভয় খেতে প্রবল নয় বিপদকে সে ইচ্ছাপূর্বক আহ্বান করে, দুর্গমের পথে যাত্রা করে, হুংকস্বার্থে মধ্যে পড়ে বাঁপ দিয়ে। কিসের লোভে। কোনো দুর্ভাগ্য ধন অর্জন করবার জন্তে নয়, ভয় বিপদের সন্ধ্যাতে নিজেকেই প্রবল আবেগে উপলব্ধি করবার জন্তে।” (১০) এই ভাবে নিজেকে

প্রবল আবেশে উপলব্ধি করার ইচ্ছার আর একটি রূপ হল মানুষের বড়ো হবার ইচ্ছা। এমন কি, এই ইচ্ছাই যে মানুষের প্রকৃত সত্য ইচ্ছা। এ কথাই রবীন্দ্রনাথ জানিয়েছেন।—“আসল কথা, মানুষের সকলের চেয়ে সত্য ইচ্ছা বড়ো হবার ইচ্ছা। সুখী হবার ইচ্ছা নয়। বড়ো হওয়ার দ্বারা নিজের শক্তিকে বড়ো করে উপলব্ধি করা। এই অভিপ্রায়ে মানুষ কোনো দুঃখে থেকে নিজেকে বাঁচাতে চায় না।” (১১) ট্র্যাজেডির মধ্যে আমরা মানুষের এই ইচ্ছাকে রূপ পেতে দেখি। এই ইচ্ছাকেই নীটশে বলেছেন will to power কিংবা will to life। আত্মপ্রতিষ্ঠা বা সর্বস্ব-সাধনের জন্তে মানুষ যে কোনো সমস্যার সম্মুখীন হতে পারে, যে কোনো আত্মত্যাগ করতে পারে।—The affirmation of life, even in its most familiar and severe problems, the will to life, enjoying its highest types—that is what I call Dionysian, that is what I divined as a bridge to a psychology of the tragic poet.” (১২)

ইতিপূর্বে আমরা স্মৃতিস্মৃতি ও শেডেনস্‌ফ্রেড-এর কথা উল্লেখ করেছি; মানুষের এ প্রবৃত্তি কেন আনন্দ দেয় তার ব্যাখ্যাও রবীন্দ্রনাথ আনন্দের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন তার মধ্যে পাওয়া যাবে। যা কিছু আমাদের অমুভূতিকে তীব্রভাবে নাড়া দেয়, উদ্দীপ্ত করে, তাই আমাদের আনন্দ দেয়। সে বস্তু শ্রেয়ঃ না হতে পারে কিন্তু তাই বলে প্রিয় হবে না এমন কোনো কথা নেই। হিংস্রতা শ্রেয়ঃ নয়; কিন্তু আমাদের অমুভূতি তীব্র করে বলে প্রিয় হতে তার বাধা নেই। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন “জন্মে শিশুকে নিষ্ঠুর হতে দেখা যায়, কীট পতঙ্গ পতকে যন্ত্রণা দিতে তারা তীব্র আনন্দ বোধ করে। শ্রেয়োবুদ্ধি প্রবল হলে এই আনন্দ সম্ভব হয় না, তখন শ্রেয়োবুদ্ধি বাধা রূপে কাজ করে। স্বভাবত বা অভ্যাসবশত এই বুদ্ধি হ্রাস হলেই দেখা যায় হিংস্রতার আনন্দ অতিশয় তীব্র; ইতিহাসে তার বহু প্রমাণ আছে এবং জেলখানার এক শ্রেণীর কর্মচারীর মধ্যেও তার দৃষ্টান্ত নিত্যই চুলভ নয়। বার প্রতি আমরা উপাসন সে আমাদের সুখ দেয় না, কিন্তু নিশ্চয় পাত্র আমাদের অমুভূতিকে প্রবলভাবে উদ্দীপ্ত করে রাখে। এই হেতু পূর্বের দুঃখকে উপভোগ্য সামগ্রী করে নেওয়া মানুষ বিশেষের কৃষ্ণে কেন ক্লাসের অঙ্গরূপে গণ্য হয়, কেন মহিষের মতো এত বড় প্রকাণ্ড প্রবল জন্তকে বলি দেবার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণাখা উদ্বলিত হতে পারে, তার কারণ বোঝা সহজ।” (১৩)

অবশ্য এ আনন্দ পৈশ্চল্যজাত। কিন্তু তবু এই আনন্দকেই একাধিক সাহিত্য-চিন্তক ট্র্যাজেডি-উপভোগ্য আনন্দের সঙ্গে এক করেছেন। Emile Faguet-এর মতে ট্র্যাজেডির আনন্দ পিশুন-আনন্দ ছাড়া কিছু নয়। মানুষের মধ্যে আজও আদিম পশুপ্রবৃত্তি বাস করছে, তারই বশে মানুষ সজ্ঞানে বা নিজ্ঞানে হিংস্রতা ক্রুরতা ভালোবাসে, এবং অপরের দুঃখ উপভোগ করে ও আনন্দ পায়। ট্র্যাজেডির লেখকগণ মানুষের এই প্রবৃত্তির ইন্দ্র-যোগান।

ট্র্যাজেডির মধ্যে কেবলমাত্র মানুষের হিংস্র আনন্দবোধ চরিতার্থ হয়, Faguet ও তাঁর দলের এ মতবাদ যে বিকারগ্রস্ত তাকে সন্দেহ নেই। এ মতবাদ মানুষের শ্রেয়োবোধকে অস্বীকার করেছে। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা এই বিকারের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়নি। তিনি স্বীকার করেছেন যে লৌকিক জগতে মানুষের হিংস্র আনন্দবোধ দেখা যায়, কিন্তু সেটা যে শ্রেয়োবোধের অভাববশত—একথাও তিনি বলেছেন। আমরা বলতে পারি এই শ্রেয়োবোধের জন্মেই মানুষ ট্র্যাজেডির দুঃখে কৈদে সুখ পায়। হিংস্র আনন্দ কখনই অগ্রসিক্ত হতে পারে না।

শ্রেয়োবোধের জন্মে মানুষ ট্র্যাজেডির দুঃখে কৈদে সুখ পায়, আমাদের এ কথা একটি প্রশ্ন আনে। লৌকিক জগতে যে দুঃখবেদনার দৃশ্য আমরা দেখি তাতে কি আমরা কৈদে সুখ পাই। শ্রেয়োবোধ তো তখনও কাজ করে। সমবেদনা অমুভব করি, কিন্তু সেটা যে সুখ নয় তা আমরা ভালো করেই জানি। অথচ ট্র্যাজেডিতে যে দুঃখবেদনার দৃশ্য অমুভূত হয় তা দেখে আমরা একটা স্পষ্ট সুখামুভূতি অমুভব করি।

একটা উত্তর বা সহজে মনে আসে তা বোধহয় এই যে আমরা জানি সাহিত্যের জগত অলৌকিক অর্থাৎ সেখানে কাকুর ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব জড়িত নয়। সেখানে যে দুঃখবেদনার দৃশ্য অমুভূত হয় তাতে কারও দ্বন্দ্বহানি ঘটছে না, অনিষ্ট হচ্ছে না। লৌকিক জগতে দুঃখের সঙ্গে অনিষ্টের আশঙ্কা আছে। তাই রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “এই আশঙ্কা না থাকলে দুঃখকে বলহীন স্মরণ।” আমাদের অলৌকিক শাস্ত্র বলেছে লৌকিক জগতে বা ‘লৌকিক’ কাব্যের জগতে তাই হয়ে ওঠে কল্প রস, বা কি না উপভোগ্য বস্তু। শেলী বলেছেন “our sweetest songs are those that tell of saddest thought।” এখানেও লৌকিক জগত ও কাব্যের জগতের প্রভেদ বর্তমান। অতুল গুপ্ত এ কথা’র ভাষ্য করেছেন “যে বাস্তব ঘটনা মনে সোকাহুজি sad thought আনে তা sweetও নয়, songও নয়। কবি যখন কাব্যে saddest thought এর কথা বলেন, তখন তা sweetest song হয়।” (১৪)

তবু উত্তর স্পষ্ট হল না। কাব্যে saddest thought এর কথা বলা হলে তা sweetest song হবে কেন। দুঃখ-বেদনা সাহিত্যের জগতে লৌকিক দ্বন্দ্ব হানিকর না হতে পারে, কিন্তু তা আনন্দ দেবে কেন? এর উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বা বলেছেন সে কথাই সমর্থক মূল্যবান ঠেকে। অল্প সকলের চিন্তা হয় অপরিণত নয় বিকৃত ঠেকে। রবীন্দ্রনাথের সুপরিণত চিন্তার সারাংশ দিয়ে এ আলোচনা শেষ করা যাক। রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আনন্দের মূলে আছে আমাদের সত্যের আলোড়ন, অমুভূতির শিহরণ। দুঃখবেদনা আমাদের সত্যকে নাড়ায়, অমুভূতিকে জাগায়। কিন্তু লৌকিক জগতে দুঃখবেদনা অনিষ্টহৃৎক, তাই সেখানে দুঃখবেদনা মানুষ আকাঙ্ক্ষা করে না। সাহিত্যের জগতে দুঃখবেদনা অনিষ্ট-হৃৎক, কারণ সেখানে লৌকিক জগতের দ্বন্দ্ব নেই। কিন্তু দুঃখামুভূতির তীব্রতার মধ্য দিয়ে শিহরণ-পুলক লাভ করার জন্মেই আমরা ট্র্যাজেডি আনন্দের সঙ্গে উপভোগ্য করি।

বাবাদ্রনাথ ও অসমীয়া সাহিত্য

ডক্টর সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

১

বাঙ্গালী সেদিন ভারতের বাহ্যতে বল দিচ্ছিল।

উনিশ শতাব্দীর বাংলা-রাজধানী-কেন্দ্রিক বাংলার তখন বাড়-বাড়ন্ত অবস্থা। সেউলে হ'য়ে গিয়েছিল সেই বাংলা তার চের আগে-তারপর বসল সেউলে-তারপর আজকের বাংলা আবার সেউলে। মাঝখানে জলে ওঠার বিচিত্র ইতিহাস-বাগিয়ে ওঠার বিময়কর প্রবর্তনা। বাংলা দেশে প্রাণের বায়ু প্রবেশ করেছিল পাশ্চাত্য শিক্ষার খোলা দরজা দিয়ে। কোলকাতা, রাজধানী কোলকাতা তখন সাংস্কৃতিকপ্রধান পীঠস্থান। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বাণীবহ বাংলাকে তাই প্রাণস্রবণের প্রাণনারূপে অত্যন্ত প্রদেশ স্বীকার ক'রেছিল। বিশেষ ক'রে সে-সকল অঞ্চল যেখানে অন্ধকার ছিল জমা হয়ে, সাগরপারের আলো গিয়ে পড়েনি সেখানে ঘূমের দেশের ঘুম জালাবার জন্ত, কলরব জাগাবার জন্ত বাংলাকে পৌরোহিত্য করার ডাক পড়েছিল।

ইংরাজের কাছে পদানত হ'য়েছিল বাংলা সর্বপ্রথমে—তা' তার লজ্জার কথা। আবার জাগরণের দিনে সে হ'ল ভারতের মুকুটমণি—তা' তার গৌরব। পলাশীর যুদ্ধে তার মানচিত্র লজ্জার লাল রঙে রঞ্জিত হয়েছে। আবার রামমোহন, বিত্তাসাগর, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র তার মুখ উজ্জ্বল করেছেন।

অনেক কারণে আসামের ক্ষেত্রে বাংলার সাংস্কৃতিক প্রভাব বিস্তৃত হয়েছিল। সে কারণগুলি দেখা যাক এক এক ক'রে।

(ক) পলাশীর যুদ্ধ (১৭৫৭) বাংলাকে ইংরাজী সংস্কৃতির সান্নিধ্যে আনতে সাহায্য করেছে। এর দীর্ঘদিন বাদেও আসামের মানচিত্রে লাল রং ধরেনি। প্রায় এক শতাব্দী পরে ১৮২৭ সালে ইংরাজ শাসনের বন্ধনে বাঁধা পড়ে আসাম ("The British annexed Assam in 1827")-কলে বাংলার অনেক পরবর্তী কালে যখন ইংরাজী সংস্কৃতির প্রয়োজন অনুভূত হয়েছে সেখানে তখন বাংলা অনেক এগিয়ে গিয়েছে সে-দিক দিয়ে। স্বভাবতই কোলকাতা হ'তে অমৃতপুত্রের জন্ত আসাম এগিয়ে এসেছে।

(খ) রাজধানী-কেন্দ্রিক বাংলা দেশের হেড কোয়ার্টার খেঁচে অত্যন্ত পূর্বাকাঙ্গীর প্রদেশের শাসন পরিচালনা চলছিল।

(গ) সাংস্কৃতিক কারণেও কোলকাতা ছিল আদর্শ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সেদিন আসামী ছাত্রদের Alma mater..তাই কোলকাতায় পড়ুর আসামী যুবকদের হাতে উনিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হ'ল।

(ঘ) আসামে অবস্থিত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতেও সেদিন অসমীয়া ভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসেবে গ্রহণ না ক'রে শিক্ষার ক্ষেত্রে গ্রহণ ক'রেছিল বাংলা ভাষা। বিচারালয়েও অসমীয়া ভাষার স্থান ছিল না। বাংলা ভাষা সেই স্থান লুপ্ত ক'রে নিরেছিল। ১৮৭২ পর্যন্ত অসমীয়া ভাষার স্থানে বাংলা ভাষার ব্যবহার হ'তে থাকে বিচারালয়ে শিক্ষারক্ষেত্রে। তারপর

অসমীয়া বাংলার স্থান গ্রহণ ক'রে বটে কিন্তু আরও অনেক দিন বাংলা বইয়ের প্রভাব শিক্ষাক্ষেত্রে চলাতে থাকে। ষোল শতাব্দীর প্রথম দশক অবধি পাঠ্যপুস্তক হিসেবে বাংলা বইয়ের ব্যবহার চলাতে থাকে। এই পরিবেশে স্বভাবতই আধুনিক অসমীয়া ভাষা ও সাহিত্যের বিকাশে বাংলা গভীর প্রভাব বিস্তার করবে। এই প্রসঙ্গে আসামবাসীদের অভিযোগ অত্যন্ত সঙ্গত। ডক্টর বিরিকি বরুয়া ও ডক্টর প্রফুল্ল দত্ত গোস্বামী এই প্রসঙ্গে বলেছেন—

"At the beginning of the British rule, Assamese was abandoned as a language of school and court (1836-1872). This was, therefore, not a period for cultivation and development of the Assamese language" -Dr. B. Barua : Assamese Literature : Contemporary Indian Literature.

অন্ততঃ বলেছেন—

'A fresh misfortune overtook the Assamese. It was the imposition of an alien tongue on the schools and courts. When the British set up their administrative machinery they had to import Bengali assistants and they were later (1836) instrumental in persuading the English officers to believe that Bengali was the main language while Assamese was but a patois with no literature. The Bengali language remained officially for some forty years (1836-1872) but the bogey of the Bengali text book did not disappear till the first decade of the present century.'—Dr. B. Barua & Dr. P. D. Goswami : Assamese Literature : Indian Literature : Ed. Dr. Nagendra.

তাই আধুনিক অসমীয়া সাহিত্যের উদ্ভব ও ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে বাংলার গভীর দান আছে।

সেদিন কোলকাতা-কলেজে শিক্ষাগ্রহণ করতে এসেছিলেন অসমীয়া সাহিত্যের যুগান্তকারী-ঊর্ধ্বা তখন ছাত্র। তাঁদের সম্বন্ধে সমালোচকেরা বলেন :—

"Literature worthy of the name, however, came in the beginning of the 20th century. This was through the efforts of young Assamese men who were having western education at that period in Calcutta colleges. While studying in Calcutta, Chandra Kumar Agarwalla (1858-1938), Lakshminath Bejbarua (1868-1938), Hanu Chandra Goswami (1872-1928) and Padmanath Gohain Barua (1871-1946), all friends, founders

in 1889 the monthly journal 'Jonaki' (the firefly).
-Assamese literature : Dr. B. Barua.

আগামের সাহিত্যসম্রাটরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠিত করেন লক্ষ্মীনাথ। পরবর্তী কালে তাঁর প্রেতিভা অসমীয়া সাহিত্যের বিভিন্ন শাখায় প্রকাশের পথ খুঁজেছে। হেমচন্দ্র গোস্বামীর সাহিত্যসংগার অসমীয়া সাহিত্য ধন্য 'অসমীয়া সাহিত্যের চানেকি' একটি অবিস্মরণীয় কীর্তি। পদ্মনাথ সোহাগি বঙ্গের অজস্র বচনায় অসমীয়া সাহিত্যের স্ত্রী ও সমৃদ্ধি বিধানের প্রয়াস পেয়েছেন...বিশেষতঃ তাঁর নাটক অসমীয়া সাহিত্যের সম্পদ। আর এরা অসমীয়া সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে ভাব-গন্ধা আনিয়ন করলেন তাতে কেবল আশাবহই সমৃদ্ধ হ'ল না বাংলায় সঙ্গে চিরকালের রাখী বন্ধন হ'য়ে গেল।

আজ নানা কারণে আগাম আর বাংলার মধ্যকার সম্প্রীতি কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে...কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস বাংলা আগামের ঘনিষ্ঠ সহযোগের মুখি চিরকাল বহন করবে। অথচ আজকালকার কোনও কোনও সাহিত্যের ইতিহাসলেখক আগামের সাহিত্যে কেবল ইংরাজির গভীর প্রভাবের কথা দিয়েই খালোচনা ক'রে বাংলার অবদান সবক্ষেত্রে নীরব থেকে যান। এটি আর বাই হোক ঐতিহাসিক সত্যতা নয়। যেমন যে সব বাঙ্গালী বাংলার সাহিত্যে সবক্ষেত্রে কথা বলার সুযোগ পেয়ে প্রাদেশিক সাহিত্যে সবক্ষেত্রে এমন মতবাদের প্রকাশ করেন যে, হিন্দী আগামী প্রভুত্ব সাহিত্যে "কিন্তু নেই", তীরা আর বাই হোক সুবিচার করেন না। অজ্ঞতা আর আত্মবিরোধ নিয়ে তীরা কেবল অপূরক ছোট করতে চান...আর মহাকাালের কাছে নিঃশেষ ছোট হ'য়ে যান। প্রাগৈতিহাসিক বাংলা সাহিত্যে অপেক্ষা প্রাগৈতিহাসিক কয়েকটি প্রাদেশিক সাহিত্য কোনও ক্ষেত্রে নিম্নমানের বলা যেতে পারে না। আবার আধুনিক আগাম প্রকৃতির সাহিত্য যে বাংলা সাহিত্যের দ্বারা গভীর ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছে...এবং এই সকল সাহিত্য যে অনেক ক্ষেত্রে বাংলা অপেক্ষা অনেক পিছনে পড়ে আছে সে কথা অস্বীকার করার মধ্যে কোনও যুক্তি নেই।

২

উনবিংশ শতাব্দীর বাংলার মধুসূদন কাব্যক্ষেত্রে আর বহুমুখীয় গত্যক্ষেত্রে য আদর্শ স্থাপন করেন তার অমূল্যবোধে বাংলা, অসমীয়া, হিন্দী, ওড়িয়া সাহিত্যের আধুনিকীকরণ শুরু হয়েছিল। মধুসূদনের প্রেতিভা বাঙ্গালী হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ছিল না কিন্তু তাঁর কবিধাতি সৌভাগ্যক্রমে সুদূরপ্রসারী হয়েছিল। মধুসূদন অমিত্রাকর এবং সনেটের পথিকূৎ কেবল বাংলা সাহিত্যে নয়, বাংলার আশ্চর্যমুগ্ধকারী অনেক কবিতা সাহিত্যে। তার মধ্যে অসমীয়া সাহিত্যে অজন্তম। মধুসূদন-অনুপ্রাণিত আগামের অমিত্রাকর। ওড়িয়ার মত এখানেও চতুর্দশ অক্ষরাঙ্ক পদ্যের ভিত্তিভূমিতে এই ছন্দ প্রচলিত হয় (হিন্দীতে পনের অক্ষর পংক্তির প্রচলন ঘটে মধুসূদনের আদর্শে)। ভোলানাথ দাস মধুসূদনের অমিত্রাকর অসমীয়াতে প্রবাহিত করার 'সীতাহরণ কাব্য'-এ বলেন :—

লক্ষণ সীতার সহ পিতৃসত্য পালি
দামরধি বসুপতি পঞ্চদশী বলে,
তপস্বীর বেশে ভক্তি বস্তু কল
তপস্বী আহাৰ হবে হিমা বদনাসে ;

কিন্তুপে দামরধী লক্ষা অধিপতি

হরিলো জানকী সীতা—বিটো অপরাধে

হরিলো সবংশে পাছে বাকস ইন্দ্র

দেবকুল অধি—দেহি বামায়ণ গীত

গাইবে বাকিছে। আমি মৃত অকিনন,

অমিত্র অক্ষর ছন্দে, হে মাতঃ বাগ্‌দেবি !

বি ছন্দে গাইলা—বহু মধুময় গীত

তব অনুগ্রহে, অতি প্রিয় পুত্র তব

শ্রীমধুসূদন, বঙ্গ কবি কুল মণি,

অতি দুঃখাক্ষর! কিন্তু করিছে। মনত,

হীন আমি যেতডুকে !

—সীতাহরণ কাব্য : ভোলানাথ দাস

ভোলানাথ দাসের দ্বায় রমাকান্ত চৌধুরীও "মধুচক্র" রচনায় সাহায্য করেছেন। তিনি মধুসূদনের আদর্শে "অভিমহাবধ কাব্য" রচনা করেন। গ্রন্থের প্রথম সর্গ হ'তে কিছু অংশ উদ্ধৃত হ'ল :—

দশদিন বৃদ্ধ করি ভায় মহাবলী

যেতিয়া শুইলা বীরের শর আসহত

মহারথী পাণ্ডবের আনন্দ মনোরে

বজাইল ঢাক, ঢোল, শিলা করতাল

জগমগ, ভেরি, দবা।

—অভিমহাবধ : রমাকান্ত চৌধুরী

পরবর্তী কালের কবির মধ্যেও মধুসূদনের প্রেতি ভক্তির অভাব নেই। বাঙ্গালী না হয়েও তুর্গেশ্বর শর্মা 'অঙ্গলি' কাব্যগ্রন্থের 'মাইকেল'-কবিতায় মধুসূদনকে এইভাবে প্রণতি জানিয়েছেন :—

ন-হও বাঙ্গালী, কিন্তু করিলে। প্রণাম

তোমার সমাধি দেখি, আছে এটি যত

—অঙ্গলি : মাইকেল : তুর্গেশ্বর শর্মা

"আমি বাঙ্গালী নই, কিন্তু প্রণাম করি তোমাকে, সমাধিক্ষল যেখানে দেখলাম সেইখানে।"

মধুসূদন হ'তে অমিত্রাকর প্রবাহিত হ'ল অসমীয়াতে। বাংলার 'চতুর্দশপদী কবিতাবলী'র আদর্শে অসমীয়াতে 'সনেট' (Sonnet) প্রচলিত হয়। (১) অসমীয়াতে 'সনেট' বাবেশ জনপ্রিয়তা অর্জন করে। আপন কাব্যগ্রন্থ 'মালচ'-এর ভূমিকাতে ('পাতনি') কবি হিতেশ্বর বঙ্গদা লিখেছেন :—

১। অসমীয়া সাহিত্যে সনেটের প্রথম আবির্ভাব ঘটে বোধ হয় হেমচন্দ্র গোস্বামীর কল্যাণে। তিনি মধুসূদনের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে চতুর্দশপদী কবিতার সূত্রপাত করেন অসমীয়া সাহিত্যে। তাঁর সবক্ষেত্রে প্রভাবলি নিবেদন করতে গিয়ে পদ্মনাথ সোহাগি বঙ্গদা আপন সনেটে লিখেছেন :—

চানই চানেকি আঁটি পোন প্রথমতে...ক

প্রকৃতির 'চো বর'ত চাই 'পিত পিত'...ক

অসমীয়া সাহিত্যের ভ'বালত খিত...ক

নতুন সত্যর এটি করিল। লাচতে...ক

—হেমচন্দ্র গোস্বামী : পদ্মনাথ সোহাগি

ইংরাজীতে এই ধরনের কবিতাক চনেট (Sonnet) বোলে।
বঙ্গদেশের সর্বপ্রধান কবি, কবিকুলমণি—মহাশয় মাইকেল মধুসূদন
দত্তই প্রথমতে বঙ্গলা ভাষাতে চতুর্দশপদী কবিতা লিখি বাট দেখুবার
(রাস্তা দেখান)।

মধুসূদনের আদর্শে তিনি সনেট-এর ছন্দ গ্রহণই কেবল করেন নি।
এই 'মালতী সনেট-গুচ্ছের মধ্যে তিনি 'কবি,' 'কবিতা' ইত্যাদি বিষয়ে
মধুসূদনের স্মার কবিতাও রচনা করেন।

মধুসূদনের 'অমিত্রাকর' ছন্দ ও গ্রন্থ-বর্ণিত বিষয়বস্তুর সাহায্যে
চন্দ্রধর বরুয়া অসমীয়াতে 'মেঘনাদবধ' 'তিলোত্তমা সম্ভব' নামে নাটক
লেখেন অমিত্রাকর ছন্দে। এই সম্বন্ধে উত্তর বিবিকি বরুয়ার কথা
উদ্ধৃত করছি :—

'Chandradhar Barua is another well-known
playwright. His two puranic dramas 'Meghnadvadh'
(1904) and 'Tilottama-Sambhav' are in blank
verse, and deal respectively with the killing of
Indrajit, and the mutual destruction of the two
demons Sunda and Upasunda in their rivalry for
the hand of Tilottama. In plot development and
characterisation, both the dramas disclose influence
of Michael Madhusudan Datta'.

—Assamese Lit. ; Cont. Indian Lit. ;
Dr. B. Barua

মধুসূদনের অনুসরণে বাংলা দেশে হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
নবীনচন্দ্র সেন প্রভৃতি এগিয়ে এসেছিলেন। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
আর্মার ভারতবর্ষের পরাবীনতার বেদনা নিয়ে যে কবিতা লিখেছিলেন
(ভারতলিপিকা ; ভারতবিলাপ ; ভারতসঙ্গীত) (২) তার প্রভাব হিন্দী,
অসমীয়া প্রভৃতি সাহিত্যে গভীর ভাবে পড়েছিল। হেমচন্দ্র-প্রভাবিত
অসমীয়া সাহিত্যের কিছুটা পরিচয় নিম্নোক্ত কবিতাংশগুলির
সাহায্যে দেবার চেষ্টা করছি।

চন্দ্রকুমার আগরওয়াল হেমচন্দ্রের প্রতিধ্বনি তুলে লিখেছেন—

উঠা অসমীয়া চোবা চকু মেলি
এলাত পাটীতে জে লাগে লাজ
কঙ্গালি টোপনি ভাঙ্গি উঠি বহা
পেলোবা পেলোবা টোকোনা লাজ।

—উদগনি ; চন্দ্রকুমার আগরওয়াল।

(অর্থাৎ, উঠ অসমীয়া, চাও চোখ মেল, আলস্তে বিছানায়
না-লাগে লজ্জা ; কঙ্গালি, ঘুম ভেঙ্গে উঠে ফেলাও ফেলাও দরিদ্রের
সাজ।)

এবং প্রতিধ্বনি ভোলানাথ দাস-ও তুলেছেন—

হে আসামবাসি ! মিনতি আমার
নয়ন উন্মিলি দেখা একবার
সবাই নিমিত্ত অতি অলুচিৎ
দেখা একবার নয়ন মেলি।

২। আয় হুয়াইও না, দেখ চকু মেলি ;

... ..

ভারত তুমি কি হুয়াইও হবে ?

—ভারতসঙ্গীত : হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

তোমা সব সম কোন হেন জাতি
আলস্তর বশ উলটি পালটি
কোন হেন জাতি, চিব লম্বা পাতি,
ওইয়াছে দেবা মন্তক তুলি।

আসাম কেবল আজিও নিমিত্ত
আসাম কেবল আজিও মূর্ণিত।

—আসামবাসী ; ভোলানাথ দাস।

অসমীয়া সাহিত্যের জাতীয় ভাবের উদ্দীপনাময় কবিতার কমলাকান্ত
ভট্টাচার্যের নাম সর্বত্রো স্মরণযোগ্য। এর মধ্যেও আমরা
হেমচন্দ্রের প্রভাব লক্ষ্য করি। বাংলা ও আসামের কথা এসে
তিনি বলেছেন কাশীরাম দাস বাংলায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি
বঙ্গ। আর কুন্তিবাস কীর্তির আবাস রচনা করেছেন বাংলায়,
কাশীরাম দাসের বাঙ্গালী ভাই সেজেছেন (আসলে কুন্তিবাস বাংলায়
নয় ? আসামের নাকি ?) ... এমন আসাম অঙ্কল বা প্রাচীন গৌরবে
উজ্জ্বল, বর্তমানে তার কোনও উন্নতি নেই। অসমীয়ারা মাছুহ নহ...
তারা মৃত, আসাম শ্মশান নয় কে বলে ?

বঙ্গ'ত জন্ম বঙ্গ কাশি দাস'
দেব কীর্তিবাস কীর্তির আবাস
সাজিলে তোমার বাঙ্গালী ভাই

• • • • •
পূরশি গৌরবে গবী যেই দেশ
ন হয়, নাই তার উন্নতি লেশ।

• • • • •

ঠিক অসমীয়া মাছুহ ন হয়
অসম শ্মশান নোহে কোনে কর ?

—জাতীয়গৌরব : কমলাকান্ত ভট্টাচার্য

পাহরাণি (বিম্বারী) কবিতার মধ্যেও অতীত-বিস্মৃতি ও বর্তমান
অবস্থা দৈর্ঘ্য নিয়ে তিনি দুঃখ প্রকাশ করেছেন :—

হায় কলিকালে কি হত পেলালে
ভারতর আজি কিম্বা হুঃসময়।

—পাহরাণি : কমলাকান্ত ভট্টাচার্য

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় নিজে কবি ছিলেন কিনা জানিনা, কিন্তু
অনেককে কবিতা লেখায় অনুপ্রাণিত করেছিলেন।

মধুসূদন প্রাণবর্তিত অমিত্রাকর হেমচন্দ্র নবীনচন্দ্রে চতুর্দশ
অক্ষরীয়ক মিত্রাকর অমিত্রাকর ছন্দে বিবর্তিত হয়। পরবর্তী কালে
এই অমিত্রাকরের ভিত্তি চতুর্দশ অক্ষরীয়ক সমপদী পাক্তি না থেকে
অসমপদী হয়। নাটকে এ ছন্দ খুব জনপ্রিয় হয়। এ ছন্দের বঙ্গ
প্রচারে গিরিশচন্দ্র বোমের অবদানের কথা স্মরণ রেখে এ ছন্দ
গৈরিশচন্দ্র নামে বাংলায় জনপ্রিয়তা অর্জন করে।

অসমীয়া সাহিত্যে পদ্মনাথ গোস্বামী বরুয়া চিরন্তন দান করে
গেছেন।

একাধারে তিনি কবি ও নাট্যকার। মধুসূদন, সিংহলচন্দ্র, বিজ্ঞানলাল রবীন্দ্রনাথ—এঁদের আদর্শ পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার অনেক লেখার মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট। তাঁর গল্প রচনা “ভাঙ্গুমতী” বিশেষ মূল্যবান হয়ত নয়—কিন্তু তাঁর অল্পবিধ রচনা অসমীয়া সাহিত্যের চিরন্তন সম্পদ। এঁর সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা পরে করছি। এখানে কেবল এইটুকু বলা উচিত যে পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার নাটকে যে ‘সকলোরে বেগেগে প্রেম্‌না’ (‘লাচিত বরফুকন’ নাটক : প্রথম অঙ্ক শেষ দৃশ্য) আছে তা বিজ্ঞানলাল হ’তে বাংলায় শুরু হয়েছিল। তাঁর বহু নাটক যেমন, “সাধনা”, “জয়মতী”, “গদাধর”, “ভাও বিলাকি”, “গাঁও বুড়”, “টোটেটা তামুলি”, “ভূতনে প্রেম”, “লাচিত বরফুকন” প্রভৃতির স্থানে স্থানে গৈরিশ ছন্দ ব্যবহৃত বলা—

রক্তা— চিন্তা ন কবিবা (৬)
চিন্তিম উপায় বিবা, (৮)
শক্তি অল্পসারি, পোরা বাতে রক্তা তুমি। (১৪)
রাখিবা বিশ্বাস মোতা। (৮)

গদা— সরল বিশ্বাস (৬)
রাখিছে। তোমাত জানা। (৮)
স্বরূপ চিনাকি নতু নির্দিষ্ট কাচিং। (১৪)

—গদাধর নাটক : পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার

[টকা—চিন্তা করও না, আমি উপায় চিন্তা করিব শক্তি অল্পসারে; বাতে তুমি রক্তা পাও। আমাতে সরল বিশ্বাস রেখ। সরল বিশ্বাস তোমাতে রেখেছি। তুমি কিন্তু কখনও আমার স্বরূপ চিনিয়ে দিও না।]

কাব্যক্ষেত্রে মধুসূদনীয় অমিত্রাক্ষরের ধারালো প্রান করেছিলেন যে-সমস্ত কবি পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার তদ্ব্যযো অল্পতম। উপাহরণ প্রসঙ্গে “ফুলের চানে কি” সংগ্রহ-গ্রন্থ হ’তে “বরাসী বহাত গদাপাণি” নামক রচনা হ’তে কিছু অংশ উদ্ধৃত হ’ল। গদাপাণি এখানে বৈরাগীর বেশে—রাজবেশ তাঁর নেই, বীরের অঙ্গশস্ত্র (আহিলা) এখন নেই। তার পরিবর্তে (সলনিত) ধরেছেন বৈরাগীর একতারা (টোকারী)। যে বাহুতে গদাঘাত না হ’লে ভাল লাগে না (সুত ন লগায়) সেই বাহু আজি ভিখারীর কুলি (জোলেঙা) বয়ে বয়ে অবল শিখিল হয়েছে। তাই গদাপাণি আক্ষেপ করছে—

নাহি আজি

রাজ শস্ত্র, অস্ত্র শস্ত্র বীরের আহিলা;
সলনিত ধরিছে। হি বরাসী টোকারী।
যি বাহু ধারণ মোর শস্ত্র মলনত,
গদাঘাত ন পরিলে সুত ন লগায়—
সি বাহু বহিছে আজি অবল শিখিল,
ভিখারী জোলেঙা বই।

বরাসী বহাত গদাপাণি : পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার

উল্লিখিত কবিতায় ছন্দ চতুর্দশ অক্ষরাবদ্ধ পংক্তির দ্বিগির উপর প্রতিষ্ঠিত অমিতাক্ষর অমিত্রাক্ষর, রা. মধুসূদনের হাতে প্রাপ্যপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে।

বিজ্ঞানলাল রায় হিন্দী নাটকের উপর বর্তমান প্রভাব বিস্তার করেছেন অসমীয়া নাট্য সাহিত্যের উপর ততখানি পারেনি। তবে অসমীয়া ভাষাতে মৌখিক কবিতার ক্ষেত্রেও কখনও কখনও যে তাঁর প্রতিক্রিয়া না শোনা গেছে তা নয়। যেমন—

কোন অনাদির আদিত সিদিন

বিদ্যারি সুনীল সিদ্ধ বন্ধ
উঠিল জননী পতিত পানী

তরফিত করি দেবতা লক্ষ।
কত তপস্কার শ্রষ্টা

প্রজিলে জননী ভাবততর্ষ,
ই কি অপকল্প। শুভ শিবরে

সুনীল গগন করিলে স্পর্শ

চরণত বাজে সুনীল সিদ্ধ

বন্ধ শ্রামল শস্ত্রে ভরা

শুভ কিরীটি। হিমাট্র চূড়ার

ওপরত নীল চন্দ্রালা তরা

—ভারতবর্ষ : প্রাতিধনি : বিনন্দচরণ বক্সার

‘প্রাতিধনি’ কাব্যগ্রন্থকৃত বিনন্দচরণ বক্সার উল্লিখিত ‘ভারতবর্ষ’ শীর্ষক কবিতাটি বিজ্ঞানলাল রায়ের ঐ নামের কবিতাটির প্রতিক্রিয়া মাত্র। বিজ্ঞানলালের পংক্তিগুলি স্বরণ করুন।

যেদিন সুনীল জলধি হইতে

উঠিল জননী ভারতবর্ষ।

উঠিল বিধে সে কি কলরব—

সে কী মা ভাস্ত, সে কী মা হর্ষ।

উপরে গগন যেখিয়া নৃত্য

করিছে তপন তারকা চক্রে,

ইন্দ্রবজ্র—চরণে ফেলিল

জলধি গরজে জলদময়।

বিজ্ঞানলালের ঐ ভারতমাতার ‘শীর্ষে শুভভূবার কিরীট’। ঐ ভারতমাতা “শ্রামল শস্ত্রে” নিখিল বিধে হাসি ছড়াইয়া দেন। অসমীয়া প্রাতিধনিতে ‘ভারতমাতার’ “বন্ধ শ্রামল শস্ত্রে ভরা” ছন্দ-পরিকল্পনা হিসেবে ভাল হয়নি বোধ হয়।

বিনন্দচরণ বক্সার আর একটি কবিতা “ব্রহ্মপুত্র” বিজ্ঞান প্রভাবিত বলে মনে হয়। একটি পংক্তি দেখুন, “ব্রহ্মপুত্র। ব্রহ্মপুত্র। জয়জয়ন্তির অতি আগরে মণিমাণিক্যের রক্ততন্ত্রে।”

নাটকে ও কবিতায় বাংলায় সঙ্গে আসামের বে-বোগ গজের ক্ষেত্রে সে বোগ আরও দৃঢ়। অনেক গল্পে উপহাসে প্রবন্ধে অসমীয়া সাহিত্যে বাংলার প্রতিক্রিয়া শোনা যায়। বাংলার কবি-নাট্যকার-উপভাসিকের আদর্শে আসামের সাহিত্যক্ষেত্রে আধুনিকীকরণের যে বোহ-বিহ্বলতা দেখা গিয়েছিল, যে প্রকল ভাবাবেগে আসামের কু-সম্রাটের বৈধ ও বৈধ্য হারিয়ে ফেলেছিলেন তাইই প্রতি কটাক করে কবি পদবধ চালিয়া তাই বলায়—

আমি ভাবা উদ্ধার করিম,
(আমি) আকাশত নাজি ধরিম।
আমার standard very high,
আমার ভাবার সকলে dry ;

(আমি) বহুত place অত কুরিম
Man-অক study করিম ;
মেরী কবলী আক বন্ধিমর
নিচিনা নভেল লিখিম।

(আমি) নতুন epoch আজিম,
(আমি) অমর হৈ হে মরিম,
নভেল প্রাইজ অধিকার করি
টিমিল মিলাই কুরিম।

—কুলনি : পদ্মধর চাট্জা

একটা যুগ ছিল বঙ্কিমের আর একটা যুগ রবীন্দ্রনাথের—এই দুইগের স্বপ্নমিলন যুব-চিন্তের দোলাচল বৃত্তিকে ন্ত্রিণ করছেন কবি উপরের কবিতাতে। বিজ্ঞ সে যুগের স্রেষ্ঠ উপজাতিক প্রবন্ধকাররা অসমীয়া সাহিত্যে বঙ্কিম-পুঞ্জার মধ্য দিয়ে আপন প্রীতিলা প্রকাশের পথ খুঁজেছিলেন। অসমীয়া সাহিত্যের দুইজন যুগান্তকারী প্রীতিভাকে আমরা এই প্রসঙ্গে মরণ করি। ছোট গল্পকার—প্রবন্ধকার লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়ার মধ্য দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের “কমলাকান্ত চক্রবর্তী অসমীয়া রচনা-সাহিত্যে” কৃপাবর বক্রায় রূপে আত্মপ্রকাশ করেন। “কমলাকান্তের লগ্নের” প্রভাবে লক্ষ্মীনাথ বেজবৰুয়ার “বরবক্রয়ার ভাবর বুবুবাঙ্গি” (অর্থাৎ কৃপাবর বক্রয়ার ভাবনা স্ববুদ্-সংগ্রহ) রচিত হয়। অসমীয়াতে উপজাতের হৃদ্যপাত হয় বঙ্কিমচন্দ্র প্রভাবিত রজনীকান্ত বরদলৈর হাতে। এসম্বন্ধে সমালোচক বলেন :—

“The novel as a full-fledged work of creative imagination in prose was born at the hands of Rajanikanta Baradoloï. Baradoloï admits in the preface to his novel, ‘Danduwa Droha’ (1909), that the works of Walter Scott and Bankim Chandra Chatterjee moved him to appreciate the beauty of the hills and dales of his own land and to write on themes called from Assam’s history.”

—Assamese Literature : Dr. B. Barua

এই ভাবে প্রাক্ রবীন্দ্র বাংলা সাহিত্যের প্রতি আসামের গভীর প্রীতি পরবর্তী রবীন্দ্র-পুঞ্জার পথ প্রস্তুতি করেছিল।

৪

কবিতার বিশ্লেষণে তিনটি ভিন্নিষের প্রতি আসামের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়—কবিতার ভাব, কবিতার ভাষা, কবিতার ছন্দ।

রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্তি ভারতীয় সাহিত্যের আঞ্চলিক কাব্যসাধার বাবীজিক ভাব সম্প্রসারণ ঘটিয়েছিল। একটা রোমান্টিক বঙ্গাঙ্গীনতা, একটা অনির্দিষ্ট আকুলতা, একটা হৃদয় পিপাসা বুঝনভা লাভ করল আসামের সাহিত্যক্ষেত্রে। আর আসামের সমস্ত সৌন্দর্য

বাহ্যের সেপথ্যে যিনি পক্ষন দুন্দর জ্যোতিষের তাঁর প্রতি প্রকরণে পূজা, প্রেমিকরূপে মিলন-বিরহের গান, রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথকে মিলিত করে তুলেছিল। ‘গীতাঞ্জলি’র ‘তুমি-আমি’ পরিচিহিত কাব্যধারার স্থান করেছিলেন আসামের সাহিত্যসেবকদের অনেকে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধনার প্রারম্ভে বৈকব পদ রচনার ‘ভাঙ্গুসিংহ’ ভণিতায় তাঁর একটি উল্লেখযোগ্য পূর্বাবাস। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনার প্রত্যন্ত ভাগে কুমার ক্ষেত্র হ’তে কুমার ক্ষেত্রে সাধারণ নরনারী ও অনভিজাত প্রকৃতির প্রতি কোঁতুহলে তাঁর শেষ মাপির প্রথম ধূম। অর্থাৎ তাঁর কাব্য-সাধনার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ ভাগে ভাঙ্গুসিংহ রোমান্টিক কবি—মিলিত কাব্য—বাস্তববন্দী কবিরূপে তিনি বহুরূপে বিরাজমান।

‘ভাঙ্গুসিংহ’-রবীন্দ্রনাথ অসমীয়াতে বোধ হয় সবচেয়ে প্রভাব বিস্তার করেছেন প্রাচ্যে পণ্ডিত ও কবি স্বর্ধাকুমার ভূঞার উপরে। ডাঃ ভূঞা তাঁর ‘স্বর্ধাকুমার’ নামটিকে ‘ভাঙ্গুনন্দন’রূপে উপস্থাপিত করে উজ্জ্বলি ভাষায় যে পদরচনা করেছেন, তাতে তিনি একাধারে রবীন্দ্র-প্রভাব ও আপন সত্তার যুগপৎ পরিচিতি রেখে গেছেন। উদাহরণস্বরূপ আমরা তাঁর নিম্নলিখিত কবিতা “মধুঘামিনী”র কয়টি পংক্তি উদ্ধার করতে পারি—

| | |
|-----------------------|------------------|
| ভাঙ্গু নন্দন কহে | বিরহী জনক নাহে |
| সঙ্কিত হৃদয় অভিলাষা | |
| ধীন জীবন তবু | সোহি মুখ ন পেথহু |
| ধরম সরম সবু নশা | |
| ন আঁলে ধনী মধুঘামিনী। | |

—মধুঘামিনী : ‘নির্মালি’ কাব্যগ্রন্থ : স্বর্ধাকুমার ভূঞা।

রোমান্টিক রবীন্দ্রনাথ হৃদয়ের পিপাসার আকুল। ‘নিরয়ে স্বপ্নভঙ্গ’ হ’তে তিনি কার্যপ্রাণীরে বাইরে বিশ্বজনগতে নিজেকে প্রসারিত করতে চেষ্টা করেন। ‘উতলা’ স্বর্ধাকুমার ও অছির। তিনি বলেন :—

মোর প্রাণত পলক গঁধা
মোর চকুত নীরব কথা
মোর শূন্য গহীন বাতায় বিরাগি
কিবা এটি আকুলতা।

মোর লক্ষ্য ধিরতা নাই
মোর চাওনি পিছলি যায়
মোর চিন্তা তটিনী বাগরি বাগরি
পায়হি নে দেখা ঠাই।

[বাগরি বাগরি—সফিরে গরিয়ে]

কারণ—

“মোর কানত বিধিকি যিনি
আজি পরিছে আকাশী বাণী
আজি সৌরভগৎ বলিয়া কি হ’ত
কি হত বলিয়া প্রাণী”

রবীন্দ্রনাথ ‘বিদেশিনী’কে চিনেছিলেন,

‘আমি আকাশে পাতিয়া কান
তসেহি তসেহি তোমাধি দান’

স্বর্ধাকুমারও আকাশে কান পেতে না শোনা গান শুনেছেন, সে গানে জীবন সিঁদুর ওপার হ'তে মহাসঙ্গীত ভেসে আসছে। তিনি বলেন :—

মই আকাশত পাতি কান
আজি শুনিছে। হু তনা গান
মোর জীবন সিঁদুর সিপায়র পরা
ভাহিছে পুণ্য তান।

[সিপায়র—ওপায়ের; ভাহিছে—ভাসিছে]

ঐকৃত্তিক-প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ ঈশ্বর প্রেমিক নারী অথবা ঈশ্বরের পূজক ভক্তরূপে বিবর্তিত হয়েছেন। কবি স্বর্ধাকুমার 'ওগো মোহন চোর' বলে গান ধরে বলেছেন তোমার সঙ্গে হে জীবননাথ আমার প্রেমের বন্ধন—সই বন্ধনে ধোঁবনের এই বালিশালাতে তোমাকে বন্দী করব :—

চেরা মোহন চোর

বাহিম তোমাক হিয়ার তলত
বোবনের এই বন্দীশালাত
দণ্ড আমার নয়ন কোঁপর

বন্ধ সুমধুর। —চোর : স্বর্ধাকুমার

রবীন্দ্রনাথের 'জীবন দেবতা' কখনও 'প্রভু' হয়ে দেখা দিয়েছেন। 'স্বষ্টী পাতনি' কবিতায় স্বষ্টী পতনের দিনে 'প্রভু'র রক্তবীণার বন্ধারে কেমন ভীষণ উদ্দীপনায় আনন্দে পরিপূর্ণ করলেন বিশ্বভূমি তা বলতে গিয়ে স্বর্ধাকুমার তুঙ্গ লিখেছেন :—

সেই প্রলয়র দিন।
তুমি প্রভু হাতত লল।
তোমার রক্তবীণা
আনন্দময় না ছিল কোনো
আছিল নিমাত অরুণ আনো
দিগন্তেই উঠিল অলি
ভীষণ উদ্দীপনা
যিদিন তুমি হাতত লল।

তোমার রক্তবীণা।

—স্বষ্টীপাতনি : স্বর্ধাকুমার

সেদিন আনন্দহীন বিশ্বভূমি ছিল 'নিমাত' অর্থাৎ নিভৃত। নাছিল সেখানে অরুণ বা 'জোন' অর্থাৎ চন্দ্র। চন্দ্র-স্বর্ধাহীন সেই বিশ্বভূমিতে রক্তবীণার বন্ধারে সুরু হ'ল স্বষ্টীসঙ্গীত।

চমৎকার কবিতা!

রবীন্দ্রনাথ আশাবাদী। তিনি সুলভের কল্যাণের স্বপ্ন দেখেন... তিনি 'সত্য শিব সুলভ' সাধনাকে বাংলা আর বর্হিবঙ্গীর ভারতীয় সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন। হিন্দী সাহিত্যের আলোচনা এসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ হ'তে এই সত্য-শিব-সুলভ-সাধনা কেমন কবিরাজ্য লাভ করেছে তা দেখিয়েছি। স্বর্ধাকুমারও 'সুলভের সাম্রাজ্য স্থাপন' করতে চেয়েছেন 'বিহু' কবিতায়। তিনি অজ্ঞত বলেছেন—

—[আশোদাসের : নির্বাণি : স্বর্ধাকুমার]

'সত্য শিব সুলভ' বার জন্মত মৌল

ভায়েই হুত মই পুণ্ডল বসন

রবীন্দ্রনাথ সকল অপূর্ণতার মাঝখানে পূর্ণতার আবির্ভাব লক্ষ্য করেছেন। যে নদী মাঝপথে ধারা হারিয়েছে বা যে ফুল ফুটে উঠতে না উঠতে ধরতীতে শুয়ে গেছে তার মধ্যেও সার্থকতা লক্ষ্য করেছেন। কারণ রবীন্দ্রনাথ সোমার পটভূমিকার অসীমকে অনন্তকে বড় করে দেখেছেন। তিনি জানেন আনন্দ হ'তেই সব কিছু উদ্ভূত, আনন্দের দ্বারা পরিচালিত, আনন্দেই পরিসমাপ্ত... চতুর্দিকে আনন্দ। বাংলা দেশের বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রবীন্দ্র আনন্দবাদের প্রতিক্রিয়াতে নিরাশাবাদের গান গেয়েছেন। তাঁর কাছে জগৎ মল্লশিখা, মরীচিকা, মরুমায়া। তাঁর সুর স্বতন্ত্র। কিন্তু তা রাবীন্দ্রিক দর্শনের প্রতিক্রিয়াজাত বলা বোধ হয় অসঙ্গত হবে না। রবীন্দ্র প্রভাবে ধারা স্বষ্টিতে সুলভ দেখেছেন তাঁরা রবীন্দ্রাহুসারী। আর ধারা স্বষ্টির মাঝখানে সুলভকে দেখতে পেলেন না... আনন্দকে দেখতে পেলেন না তাঁরা রবীন্দ্র প্রভাবে প্রতিক্রিয়াজাত। হোমিওপ্যাথি ধারা করেন তাঁরা বলেন বটিকার প্রভাবে রোগ সেরে যায়, বটিকার প্রতিক্রিয়ায় রোগ বেড়ে যায়। এ-রোগ বাড়ী ওষুধ ধরার সাক্ষ্য প্রমাণ। বাংলার বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত যে রবীন্দ্র প্রভাবে তার নির্ভরযোগ্য প্রমাণ আছে রবীন্দ্র প্যাঁচড় আর শেষ বরসে 'সায়ম'-এর রোমাণ্টিক-মিষ্টিক মনোভাব। অসমীয়া সাহিত্যের বিখ্যাত কবি বতীন্দ্রনাথ চুবায়ার রচনার যে নৈরাজ্যবাদের সুর প্রাণান্ত তাই সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর ভাবগত বিরোধ কিন্তু তার সঙ্গে রবীন্দ্রপ্রভাব প্রতিক্রিয়ার কি যোগ নেই। তবে কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ আসে আমাদের। যেমন :—

সঙ্ঘরাক বাট দেখুই
সুফর শেষ কিরণে
হোপাহেরে ধরনীক চুমি
মায় খায় পছিমব শিনে।
বাজি উঠে করুণ সুরেয়ে
বিদায়র পুরবী রাগিনী
শ্রেয় হ'ল মিলনর মেলা
মলয়াই দিছেছি জাননী।

• • • • •

বীরে বীরে নামিছে আঁধার
নাওপানি কঁপে বতাহত
সাজু হল নবীন পথিক
বা বলে নতুন বাটত।
বুঝু পাতি লোবা স্রুহ হুখ
ভত লত চেনেহ বাঁদলি,
আমাদের অবহেলা কত
আক কত অতীত কাহিনী।

—সুত হুনিয়া : বতীন্দ্রনাথ

এ সুরের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের গভীর যোগ। স্বর্ধাকুমার সন্ধ্যাকে পথ (বাট) দেখিয়ে ধরনীকে বিদায় চুবন জানিয়ে পশ্চিমের দিকে (শিনে) ঢলে পড়ল। করুণ সুরে বাজল বিদায়ের পুরবী রাগিনী... মিলন পালা শেষ হল এই বাঁদ্যবহন করে এল বাঁদল।

..নামল জাঁগর বীরে। কীপল বাতাসেতে নৌকা; সাজল
নবীন পখিক নবীন পখের স্বাক্ষর, বৃক পেতে নিয়ে স্বপ্ন
হৃৎ, কতশত স্নেহ বন্ধন, অনাদর অবহেলা, কত অতীতের
কথনিনী।

আজ এই বিদায়ের বেলা কবির মনে পাড়ে যায় অতীতের
সকল কিছু—

আজি এই বিদায়ের দিনা
সকলোট পড়িছে মনত
সকলোকে করিলো প্রণাম
নাও মোর চলিছে সোঁতও।

এত রবীন্দ্রনাথের বেলোশবের গান। বিদায়ের এ পুণ্যবী রাগিনী
রবীন্দ্রনাথের চিত্তবীণা হ'তে কত বার স্বকৃত হয়েছে। এখানে
রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথসারী।

রবীন্দ্রনাথ ছবরার দুঃখ বাদ তাঁকে বারে বারে করণ বিবরণতার
পরিপূর্ণ করেছে—বারে বারে তিনি পতিদুঃখমান পৃথিবী থেকে
চির বিদায়ের গান গেয়েছেন। এমন গানে তাঁর বিদেশী কাব্যপাঠের
গভীর প্রভাব আর রবীন্দ্র কাব্যপাঠের ছায়াপাত ঘটেছে বলেই মনে
হয়, উপাহরণ স্বরূপ আমরা এখানে রবীন্দ্রনাথের “অতীতক ন বাবা
পাহাৰি” কবিতার কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি :—

দূরত গরজে তনু অনন্ত সাগর
পৰ্বত প্রমাণ ঢৌ তুলি
বাহু তোলা মরণর শেষ আলিঙ্গনে
চিন বাব নেবাখে সমুদ্রি
পৰ্বত প্রমাণ ঢৌ তুলি

‘দূর হ’তে শোনা যায় মরণ সাগরের গরজন, দেখা যায় শত
ভরক বাহু উত্তত ক’রে সে আসছে প্রাস করত—এ অশ্রুভূতি
রবীন্দ্রনাথের চিত্তবিহঙ্গেরও হয়েছিল কিছু ‘দুঃসমর’ কবিতার মধ্যে
নুতন উৎসাহে জলে উড়ার আনন্দবাহিত রবীন্দ্রনাথের কবিতা অন্ত
পথ ধরেছে। আর রবীন্দ্রনাথের বিবল কবিতা-চিত্ত পৰ্বত প্রমাণ ঢৌ
তুলে যে-মরণ সাগর বাহুতুলে ছুটে আসছে তারই মাঝখানে শেষের
সূচনা পেয়েছেন। তাই তাঁর কবিতা পরবর্তী অংশে Tennyson
এর Crossing the Bar এর পথ ধরেছে :—

Sunset and evening star,
And one clear call for me ;
And may there be no moaning of the bar
When I put out to sea.

এইই সুরে সুর মিলিয়ে তিনি বলেছেন—

সন্ধ্যার আকাশর সন্ধ্য তরাটির
সাদরর শেষ আগ্রহন
সেউজীয়া প্রকৃতির কোমল কোলাত
খেলা মোর হল সমাপন
সাদরর শেষ আবাহন।

[সন্ধ্যার—সন্ধ্যার; সন্ধ্য তরাটির—কী তরাটির; সেউজীয়া—
সন্ধ্য; কোলাত—কোলাতে]

৬

রবীন্দ্রনাথের রচনায় যেমন অসমীয়া লিরিকের পূর্ণতা পদ্মনাথ
গোহাঞি বক্সার রচনায় তেমনি অসমীয়া সাহিত্যের সামগ্রিক
রূপের বিচিত্র প্রকাশ। পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সা একাধারে
কবি, নাট্যকার, গজললেখক। বাদে হাতে কোলকাতা থেকে
‘জোনাকি’ পত্রিকা বেরিয়েছিল ১৮৮১ সালে আর ধীরা বাংলা
সাহিত্যের আদর্শ সেদিন অসমীয়া সাহিত্যে নূতন প্রাণস্পন্দন
ধনিত করেছিলেন তাঁদের মধ্যে পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সার
(১৮৭১-১৯৪৬) বিশিষ্ট স্থান। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে এদের
গভীর যোগ ছিল আর বাংলার সাহিত্যাকাশে রবীন্দ্রনাথের
জ্যোতিরুৎসবের মধ্যসীমা অন্ত্যসীমা পূর্ণভাবে লক্ষ্য করেছিলেন
পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সা। এর রচনায় রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন ভাব ও
ছন্দর, অন্তরঙ্গ উপাদান ও বহিঃরঙ্গ উপাদানের প্রভাব দেখা যায়।

বাংলা দেশে মধুসূদনের সনেট যে পথে চলছিল সে পথে
রবীন্দ্রনাথ যাত্রা করেন নি। তিনি অনেকটা সেক্সপীরীয় সনেটের
ভাষা চতুর্দশপদী কবিতায় নিরঙ্কুশতার পরিচয় দিচ্ছিলেন।
রবীন্দ্রনাথের ‘সনেট’ সাতটি মিত্রাকর ভ্রোকের গুচ্ছ। এবিধ
সনেট-এর আদর্শ গ্রহণ করেছেন পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সা রবীন্দ্রনাথের
নিকট হ’তে। রবীন্দ্রনাথকে প্রশংসা নিবেদন করেছেন এই
ধরণের ষোড়শপদী কবিতায় :

কবি রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র কবীন্দ্র আজি অমর সভাত,
‘বান্দ্রিক প্রতিভা’ প্রভা প্রকাশি ধরাত ;
কালিদাস পূজা ভাগ সন্ধ্যাগি জীবন্ত
পুষ্প অর্ঘ্য পৃথিবীর লভি জ্বাতিতে।
সাদরর বরি বাবু—ভারত বিদিত—
প্রতিভা প্রভার গুণে পৃথিবী পুজিত ;
‘সুমেধ কুমের’ (৩) চুঁচি—‘কণ্ঠ জাঁচল’—
‘ভন’রত তাহা নিয়ে করিম’ দখল।
খল! কিবা, বল কিবা, কিবা বাকী আর ?
কি হেরে আদরি তব যোগ্য মান ধরে।।
‘অকনি’ ‘কবিকা’ আর ‘কবিকা’ ঠগত,
তোমারে চাহে কি চাই চা নিলগত,
‘ভুরদি’ জাঁজলি ধরি আছে। পাতি হিয়া,
লোবাহি আসন রবি।—জীবন-সচ্ছিয়া :—
‘লাখ-টকা’ নবেলর ইটা পূরণত,
কড়-ক্রান্ত যোগ মাথোঁ। এই গুলগত।

৩। পদ্মনাথ গোহাঞি বক্সা যে রবীন্দ্রনাথের ‘কড় ও কৈদার’
দুই ‘ভন’ স্বকীয় কবিতা দুটি যে পাঠ করেছিলেন তার প্রমাণ
স্বরূপ তিনি “সুমেধ কুমের” চুঁচি কথটি ব্যবহার করেছেন :—‘চুঁচি’
কথটি অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ব্যবহার করেন নি এবং স্বতন্ত্র স্বরূপ
কুমেরর কথা সেখানে উল্লেখ করেন নি। বাংলাতে ‘চুঁচি’ কথটি
প্রচলিত হ’লেও (সম্ভবতঃ সংস্কৃত ‘চুচু’ শব্দজাত) রবীন্দ্রনাথের
কবিতায় তা যে ব্যবহার করা কেন সম্ভব নয় তা ব্যাখ্যার কোন
প্রয়োজন নেই—কারণ কথটি বাংলায় অস্বাভাবিক বলে মনে করা হয়।

রবীন্দ্রনাথ সর্বকে পদ্মনাথ গোহাঞি বঙ্গবীর উল্লিখিত কবিতা বিশেষভাবে বিশ্লেষণ যোগ্য। প্রথমতঃ এই কবিতাটি লেখকের রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় শ্রদ্ধাকে তদুপম ভাবে প্রকাশ করেছে শেষ কয়টি পঙ্ক্তিতে যেখানে তিনি বলেছেন যে, কবিত্ত্বের জীবনসম্বন্ধে নাবল পুরুষের লক্ষ টাকা দান করার পর এই সম্মানেতে (সঙ্গত) মাত্র (মাথো) কড়া ক্রান্তি যোগ করা হল তাঁর অমূল্য অবদানের মূল্যায়নে। তিনি 'প্রতিভা-প্রভার গুণে পৃথিবী পুঞ্জিত'; দ্বিতীয়তঃ 'সাদরর রবি বাবু' কে তিনি যে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে অমূল্যবান করেছেন তা 'বান্দীকি প্রতিভা' ইত্যাদি গ্রন্থ ও 'ভূমি' ইত্যাদি কবিতা দ্বারা যথেষ্ট দৃষ্টে ভুলে ধরেছেন। আর ঐনি যে বান্দীকি-কালিদাসের সঙ্গে কবি রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করেছেন তাতে তিনি কেবল ভারত কাব্যক্ষেত্রে বৃহৎ ত্রয়ো বান্দীকি-কালিদাস-রবীন্দ্রনাথকে তিনি প্রথমে বয়েছেন তা নয়, কালিদাসের কাব্য সাধনার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কাব্য সাধনার কোথায় যে পূজার যোগ আছে তার দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। এর পর নিজের লেখা অজবিত কবিতা 'ভূবর্ণি' 'অকনি' যে রবীন্দ্রনাথের 'কবিতা', 'কবিতা' 'আকুতিতে' ('সংগত') গঠিত তার ইঙ্গিত দিয়ে স্পষ্ট করে বলেছেন যে 'তোমাকে আদর্শ (চানোকে) করে দূর থেকে (নিগত) রচনা করেছি আমার কাব্য 'ভূবর্ণি'...আর দূর থেকে চেয়ে আছি ('ভূবর্ণি আঁজলি') শীতল অঞ্জলি ধরে হিয়া পেতে, তুমি আসন গ্রহণ কর কবি।'

পদ্মনাথ গোহাঞি বঙ্গবীর যে 'ভূবর্ণি' বা প্রাণ-ভূদানী গান গেয়েছেন তার মধ্যে আছে প্রথমা পঙ্ক্তির মৃত্যুজনিত বাখার ('লীলা') হাত থেকে উদ্ধার পাওয়ার গান। দ্বিতীয়া পঙ্ক্তি লীলায় হীরাবতী দেবীকে উৎসর্গ করেছেন তিনি গ্রন্থ—এই 'ভূবর্ণি' মধ্যে 'কবিতা' শ্রেণীর কবিতা 'অকনি' আর কিছু 'চনেট' (সনেট) আছে। এই 'অকনি' আর সনেটের উল্লেখ্য নিচে দেওয়া হল। 'অকনি' কথা :—

(ক) মিঠা আর তিতা

মিঠাই সঁহারি কর, 'তিতা হের তিতা,
অকুতি, যুগিত, তান্ত্রা, তোরে সতে মিঠা !'
প্রত্যন্তরে তিতা কায় দিলে গহীনাই,—
"মোকে স্মরি মাথোঁ তোক চিনে মোর ভাই।"

[হের—গম্ভী ; সতে—সঙ্গে ; গহীনাই—গভীর ভাবে ; মাথোঁ—মাত্র]

(খ) টকা আর কড়ি

টকাই কড়িক নিলে, বুলি কথা কড়ি ;
কড়িয়ে হুখিত করে, টকা থাকে পরি।

(গ) দুখিমার দান

রজার অপার শক্তি, লাখ হীরা দান
দুখিমার চরা দান, একে হুটি দান।

[চরা দান—সেরা দান]

অসমীয়া সাহিত্যে সনেটের প্রথম প্রকাশ বোধ হয় মধুসূদন পথ্যবল্লভী হেমচন্দ্র সোমসারীর কল্যাণে আর প্রাণ প্রকাশ বোধ হয় পদ্মনাথ গোহাঞি বঙ্গবীর রচনায়। রবীন্দ্রনাথের 'সনেট' গ্রন্থটি সনেট নয়—কিন্তু তা বই হোক গ্রন্থটির সনেটের সংখ্যক অনুযায়ী

গোহাঞি বঙ্গবীর নাম সর্বাঙ্গে স্মরণযোগ্য। নিচে তাঁর একটি এই ধরণের সনেট তুলে ধরিছি এতে ছন্দের দিক হতে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ আর ভাবের দিক থেকে বাংলাদেশের প্রতি আগামের যে মনোভাব তার ইঙ্গিত পাওয়া যাবে। নিচের সনেটটি দেখুন :—

অসম আরু বঙাল দেশ

কোন সঙ্গ কোন বর, দুই বাই-ভনী,
অসম বঙাল দুয়ো যুঁজে কালগণি।
অসম যুক্তির বলে বয়সত বর
উঠন যেতিয়া তেঁও অস্তি বঙালর,
সাগরর তলি এরি পোনে ভ্রম দিয়ে—
'নববীণ', 'মালদহ' নামে সাকী দিয়ে।
অসম যেতিয়া মহাকাব্য রচনাত,
বঙাল ফুটাই কথা কবন জনাত।
অসম ভুলসা যেবে ভাটী বয়সত,
পূর্ণ তেজে বসে আহি কর অসমত,—
অস্তি তোমার নাই মোরে মূল ফুটো
ধরাই জীবন মোতে পরজীবী লতা।
বৃঞ্জী বকুত ধরা হিমালি সাগরে
স্মরি পূর্ণি সত্য জ্বলিয়া এবে।

—ভূবর্ণি : পদ্মনাথ গোহাঞি বঙ্গবীর

কে ছোট (সঙ্গ) আর কে বড় (বর) আসাম না বাংলা ?
হুজুনেই দীর্ঘকাল ভ্রমগ্রস্ত করেছে যমজ (যুঁজে) তারা, দুইজনেই
বোন-বড় বোন (বাই) আর ছোট বোন (ভনী)। যুক্তির বলে
আসাম বয়স বড়। সেদিন যখন তিনি ('অ-সম-ভূমি') পূর্ণ
বিকশিত (উঠন) তখন উঠল বাংলা দেশের কিছু অংশ সাগরের
তল ছেড়ে প্রথম বারের (পোনে) মত... 'নববীণ' 'মালদহ' নামেই
তার প্রমাণ। আগাম যেদিন বয়সের ভাঁটার (ভাটী বয়স ত)
জর্জ সেদিন নববীণনা বাংলা এসে আগামকে পূর্ণ তেজে বসে,
'তোমার অস্তি নেই, আমার মূল নিয়ে তুমি পরজীবী লতা মরেছে
বেঁচে।' ইতিহাস বুকে হিমালি সাগরে রয়েছে লেখা পুরাতন সত্য
কাহিনী...কে প্রাচীন ?

—ঃ বিশেষ বিজ্ঞপ্তি :—

মাসিক বঙ্গবন্ধুর বর্ষারম্ভ ১৩৬৮
বৈশাখে। আমাদের গুণমুগ্ধ পুরাবো
গ্রাহক ও গ্রাহিকাদিগকে তাঁহাদের
পত্রিকার ১৩৬৮ সালের বার্ষিক-মূল্য
পাঠাইতে অনুরোধ করা হইতেছে।

কর্তব্যাক্ষ

মাসিক বঙ্গবন্ধু

পদ্মনাথ পৌরাণিক বক্তব্য উপরে কবিতায় হৃদয়ের আদর্শ নিয়েছেন রাবীন্দ্রিক সনেট। কোথাও কোথাও তিনি রবীন্দ্রনাথের ভাব-ভাবনায় অনুপ্রাণিত হয়ে স্বকীয় চিন্তাধারাকে নূতন পাখি প্রেরণিত করেছেন; সবাই জানেন রবীন্দ্রনাথের “প্রাচীন সাহিত্য” গ্রন্থের ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধে ‘উমিলা’র প্রতি কবির ভাবোচ্ছাস অনুপ্রাণিত করেছিল হিন্দী কবি শ্রুতিমানন্দন পন্তকে উমিলাকে অবলম্বন করে মৌলিক কাব্য রচনায়। এখানে পদ্মনাথ গোষ্ঠাক্রি বক্তব্য ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ উমিলায় দিকে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক দৃষ্টি আকর্ষণের পর ‘উমিলা’ সম্বন্ধে একটি সনেটে তার উপেক্ষিত রূপের পিছনে নূতন অর্থ খুঁজে পেয়েছেন। ‘উমিলা’ সনেটের মধ্যে তিনি বলেন :

সাবিত্রী, দ্রৌপদী, দময়ন্তী, জয়মতী,
রত্না, মন্দোদরী, ভরা, সতী, লীলাবতী
সরলা, কাম্বজী, উষা কত নারী কুল
প্রকাশে কুলাই নর করিলে আকুল;
সুচতুর স্বর্গী কবি স্বর্গর কারণে
উমিলা পাহিটি থলে অর্ধেক গোপনে।

[পাহিটি—কুলের পাণ্ডিত]

এখানে কাব্যের উপেক্ষিতা প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন রবীন্দ্রনাথ আর সেই দৃষ্টিতে নূতন আলোক দিয়েছেন বোধ হয় ওয়ার্ডসওয়ার্থ। ওয়ার্ডসওয়ার্থের ‘লুসি’ যেমন (“এ ডায়ালগেট বাই এ মিস টোন হাক-হিডেন ফ্রম্ দি আই”) দৃষ্টির অর্ধ অগোচরে এই নারী-পুংপটী কুটির তুলেছেন স্বর্গের জন্ত স্বর্গীয় কবি বাস্কালিক। নরকে বিহ্বল করার মত অনেক নারী-পুংপ সাবিত্রী, দ্রৌপদী, পূর্ণ প্রসূতিত—কিছু স্বর্গের জন্ত অর্ধেক দৃষ্টির গোচরে এসেই নেপথ্যে ফুটে উঠেছে উমিলা।

৭

‘জোনাকি’ যুগের কবিরের হ’তে আধুনিক কালের অনেক স্থানেই রবীন্দ্র প্রভাব পড়েছে। জোনাকি যুগের কবি চন্দ্রকুমার আগরওয়াল সত্য শিব সুলতানের জয়গানে বলেছিলেন :—

জোনাকি, প্রেমযমর প্রাণের ঈশ্বর
সত্য তুমি শিব তুমি অসীম সুলতর।

এই সত্য শিব সুলতানের সাধনা রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক সর্বভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবর্তিত হয়। এই সাধনা প্রবর্তনের জন্ত তিনি পশ্চাত্য “The True The Good and The Beautiful” এর জিজ্ঞাসা এবং ব্রাহ্মধর্মের নিকট অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন।

উজ্জ্বল সকালে

পুষ্প দাশগুপ্ত

কী-উজ্জ্বল এ সকাল ছড়ানো নয়ম সোনা রোলে,
কী-উজ্জ্বল আকাশটা—সবকটি উজ্জ্বল পাখিকে
স্বপ্নের প্রতীক বলে মনে হয়। বাহিত চারদিকে
নিষ্কার কলরব অহেতুক সরল আমোদে।

পশ্চাত্য Romantic কবি Keats—Beauty-কে Truth এর সঙ্গে
অভিন্ন করে দেখেছিলেন। রোমান্টিক কবি প্রেমের ক্ষেত্রে যে রস-
রহস্যময় প্রণয়লীলার মিলন-বিবাহের পালা গান গাইছিলেন—সত্য
সঙ্গে বৈক্য ও স্বকীয় ভক্ত ভগবানের প্রণয়লীলার মিলন খাটবে
রবীন্দ্রনাথ দেবতাকে প্রিয় আর প্রিয়কে দেবতা করে তুলেছিলেন।
এই ধরণের লৌকিক-অলৌকিক রস-রহস্য ভরা প্রেমের কোমলবাস্ত
পদাবলী অসমীয়াতেও প্রতীক্ষণ তুলেছিল। হরিয়দয়াল পাঠক
‘অর্চনা’ কাব্যগ্রন্থে এই ধরণের যে সকল রোমান্টিক-মিষ্টিক গীতি
কবিতা রচনা করেছেন তার কিছু অংশ নিচে উদ্ধৃত হল। ‘আবাহন’
কবিতায় হরিয়দয়াল পাঠক লিখেছেন :—

স্বয়ং আসন পাতি, বহি আছে মই,
মোর খুন্সি দেহ মন্দিরত
ক’ত তুমি? নাহি লাতে হে মোর দেবতা
ক’ত তুমি রসা আঁতর।

আমি স্বয়ং-আসন পেতে আছি বসে—আমার কুন্সি স্বয়ং-মন্দিরতে
কোথায় তুমি? হে মোর দেবতা তুমি এলে না, কোথায় রইলে
অন্তবালে।

‘কোন দিন’ কবিতায় তিনি তাঁর গীতের অঙ্গুলি নিয়ে বলেন,
“ওগো (হেরা) দয়াময়, কোন দিন তোমাতে আমাতে মিলন হবে?”
কোন দিন? কোন দিন? হেরা দয়াময়
তোমার বিবাহ দেখে মোর হব লয়।

‘লীলা রূপ’ কবিতায় বলেন :—

ইকি! হে দয়াল সিদ্ধ
তোমার বিচিত্র লীলা
কণে আনন্দের ঢউ
কণে বিবাহের মেলা।

‘তুমি’ কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত মনে আসে। “দেবতা তুমি
ঐবতারা—ককুল সাগরে জীবন-তরঙ্গী দিশাহারা। সেই জীবন-
তরঙ্গীতে তুমি কর্ণধার (গুরিয়াল) হ’য়ে ঝড়ের মধ্যে (ধুহুহা বতাহে)
আমার ভেলাখানি পাব করে লাও”—

তুমি ঐবতারা মোর জীবন নীতির
অকুল সাগরে দিশাহারা;
তুমি গুরিয়াল হই ধুহুহা বতাহে
ভেলখান মোর পায় করা।

—তুমি : হরিয়দয়াল পাঠক

হঠাৎ সে কোলাহল থেমে গেলে শুভ্রতাকে ছুঁই;

সামনে সবুজ সোলে কলাবতী প্রগাঢ় রক্তিম।

কণোফ ধূসির স্পর্শ এলোমেলো চপল হাওয়ার;
বোধ র পালকে মাথছে কতগুলি শালিখ, চড়ই—
বাসে বাসে কি যে খুঁটিছে। প্রজাপতি, অসংখ্য কড়ি
উড়ছে—কাঁপছে হোল মিনে করা অজের ডানার।

শ্রীমন্তে অধ্যাপক ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ডক্টর অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

একাদশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন যশোদী আন্দোলনের ঢেউ বহিতোছে। কিন্তু নানা কারণে সেই বৎসরটি ছিল বাঙ্গালী জাতির পক্ষে একটি দুর্ভাগ্যবশত। ১৯০৮ অব্দের আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে চরমপন্থী দলের নায়ক বিপিনচন্দ্র পাল বিলাতে চলিয়া গিয়াছেন। কিছুকাল পর আন্তর্জাতিক প্রেস কনকারেলে যোগ দেওয়ার জন্য দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ও লণ্ডনে চলিয়া গিয়াছেন। বৎসরের শেষ দিকের একই দিনে কৃষ্ণকুমার মিত্র, রাজা সুরেন্দ্রচন্দ্র মল্লিক, ঢাকা অমূল্যলীল সমিতির প্রধান সেনাপতি পুদিনচন্দ্র দাস, ভূবংশচন্দ্র নাগ প্রমুখ নয় জন দেশকর্মী ভারত গভর্নমেন্টের আদেশে নির্বাসিত হইয়াছেন। বাংলার নানা স্থানে বহু রাজনৈতিক যুগ্মত্বের মামলা চলিয়াছে। সমগ্র বাংলায় একটা দ্রাসের সঞ্চার হইয়াছে।

এমনই সময়ে বাৎসরিক বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসবের দিন আগত হইল। পূর্ব-পূর্ব বৎসরের মত এবারও এই আগষ্ট কলিকাতায় এক অজ্ঞাতসহরে “বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসব” অনুষ্ঠিত হইবে। দেশপূজ্য সুরেন্দ্রনাথের আদেশে অনুপ্রাণিত দেশকর্মী প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন তখন ইণ্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েশনের সহকারী-সম্পাদক। তিনি ছিলেন তখন সিটি কলেজের ইতিহাসের অধ্যাপক। তখন পর্যন্ত তিনি ইউরোপে বাইরা ডক্টরেট উপাধি লাভ করেন নাই। সুরেন্দ্রনাথের অগ্রশ্রুতিতে তিনিই, সে বৎসর ভূবংশনাথ বসু মহাশয়ের পরামর্শ ক্রমে কলিকাতার উৎসব সম্পন্ন করার জন্য বিধি ব্যবস্থা করিতেছিলেন। এই খবরে আমরা সঞ্জীবনী পত্রিকার অফিসে বাইরা বন্ধুর শ্রীযুক্ত শুকুমার মিত্রের নিকটে অবগত হইলাম। শ্রীযুক্ত মিত্র আমাদেরই সহপাঠী, তিনি আমাদের সঙ্গে তৎকালে বহুবাজার স্ট্রীটে অবস্থিত ইণ্ডিয়ান সায়েন্স এ্যাসোসিয়েশনে বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিতেন। আমাদের সহপাঠী শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার বসু, যিনি কিছুকাল ‘বালারী’ পত্রিকা চালাইয়াছিলেন এবং পরে বিশেষ উৎসাহের সহিত ‘রবিবাসর’ চালাইতেন। তিনি এখনও ডক্টর বোসের লেবোরেটরীতে কর্মে নিযুক্ত আছেন। সায়েন্স এ্যাসোসিয়েশনের অধ্যক্ষ সোমসাহে আমাদের সঙ্গে মিলিত হইয়া বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসব বিরাট ভাবে সম্পন্ন করার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন। জাতীয় শিক্ষা পরিষদের কতিপয় ছাত্রও বহুবাজার স্ট্রীটে অবস্থিত বর্তমান ‘বহুমতী’ অফিস হইতে প্রত্যহ আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগে যোগ করিতে লাগিলেন।

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় জানাইলেন যে, এই আগষ্ট বিলাতী সাতো চারটার দ্বিয়ার পার্ক বর্তমান সেন্ট্রাল পার্ক এক সভা হইবে। ভূবংশনাথ বসু মহাশয় আলোচনা করিয়াছেন যে, সভাতে যোগ্যের জন্য কোন মিছিল গঠন করিতে পারিবে না, বড় বড় প্রাচীরপত্র, পুষ্প-পতাকা ইত্যাদি লইয়া বাইতে পারিবে না। তিনি জানাইয়াছেন যে, সভা আহ্বান করার জন্য যে সকল চিত্রপত্র বা বাণীবিল মুদ্রিত হইবে তাহার কেন্দ্রবিন্দুতেই ‘বিলাতী পণ্য বর্জন উৎসব’ কথা ‘কলি’ মুদ্রিত থাকিবে।

কেবল ‘Seventh August celebration’ বলিয়া মুদ্রিত করিতে হইবে। প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় আমাদের সঙ্গে এই আদেশের সংবাদ শুধু শুধু বিবৃত করিলেন। আমরা প্রত্যহ দুইবেলা সঞ্জীবনী অফিসে বাইরা শ্রীযুক্ত শুকুমার মিত্র মহাশয়ের সঙ্গে শলাপরামর্শ করি। উক্ত অফিসেই আমরা শ্রীঅরবিন্দের সাক্ষাৎ পাইলাম। তিনি কিছুকাল পূর্বে আলিপুর হইতে বোমার মামলায় নিষ্কৃত পাইয়া তাঁহার মাসীমাতা সীতাবতী মিত্র মহাশয়ের আশ্রয়ে ছিলেন। আমাদের শলাপরামর্শ কালে তিনিও যুক্তবায় কিছু কথাবার্তা বলিতেন। শ্রীঅরবিন্দের নিকট হইতে আমরা উৎসাহপূর্ণ কথাবার্তা শুনিয়া স্থির করিলাম, আমরা যে ভাবেই হোক কলিকাতার ছাত্রাবাসগুলি হইতে ভিকালক অর্থ সংগ্রহ করিয়া অনুষ্ঠানের বৈশিষ্ট্য আকর্ষকপূর্ণ করার জন্য ব্যবস্থা করি।

আমাদের মধ্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের ছাত্র সুধীরচন্দ্র বসু, তাঁহার মধ্যম ভ্রাতা শ্রীযুক্ত সত্যকুমার বসু এবং তাঁহাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সিটি কলেজের সঙ্গীত বিভাগের ছাত্র শুষ্কিকুমার বসু। সুধীর বাবু বলিলেন তিনি গড়পার রোডে এবং মাণিকতলায় বাইরা কয়েকজন অর্থপালক হইতে পনের বিশটি করিয়া চালকসহ অর্থ সংগ্রহ করিবেন। প্রস্তাবটি সর্ববাদিসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। আমরা জোড়াসাঁকোর নিকটে শুলভ প্রেসে বাইরা কয়েক সহস্র “Double demy” প্রাচীরপত্রের ব্যবস্থা করিলাম।

শুকুমার মিত্র তাঁহাদের সঞ্জীবনী প্রেস হইতেই কয়েক সহস্র নাক্সি ছাপাবিল ছাপাইবার ব্যবস্থা করিলেন। বিবিধ প্রেস হইতে দুই টাকা, এক টাকা করিয়া আমরা প্রায় ৭০০০ টাকার টাকা জুটিলাম। প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন যে, আমাদের খুব সতর্ক ভাবে কাজ করিতে হইবে, কারণ ভূবংশনাথ বসু মহাশয় অনুষ্ঠানটি কোন বকমে সম্পন্ন করিয়া গভর্নমেন্টকে সন্তুষ্ট করার জন্য অত্যন্ত উৎসাহিত আছেন।

আর একটি নতুন উপগ্রহ উপস্থিত হইল যে, কোথা হইতে কে মিছিল চালনা করিয়া দ্বিয়ার পার্ক পর্যন্ত লইয়া যাইবেন। আমরা তৎকালের হোট-বড়, জাত-অজাত, বহু তথাকথিত দেশকর্মীকে এ কার্যভার লইতে অনুরোধ করিলাম। তৎকালের কোন কোন ব্রাহ্ম নায়ক ‘সঞ্জীবনী’ অফিসে বাইরা শ্রীঅরবিন্দকে বলিলেন যে, তিনি গভর্নমেন্টের চক্ষে বেঙ্গল শুলসম্মত আছেন, তাহাতে তাঁহার মিছিলে যোগ দেওয়া সমীচীন হইবে না।

একদিন প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন—“তোমরা একটু চেষ্টা করিলে শ্রীঅরবিন্দ মিছিলের ভার নিভরই লইবেন।” কিন্তু কথাটি কেন প্রকাশ না হয়। এলা আগষ্ট হইতে আমাদের ৪০১০ জনের একটি দল প্রত্যহ প্রায় ৫টার সময়ই যশোদী সঙ্গীত গাহিয়া বাস্তব দ্বিয়ার প্রদক্ষিণ করিতে আরম্ভ করিলাম। সুধীর বসু, সত্যকুমার বসু ও শুকুমার মিত্র মহাশয় অধিকাংশই মিছিলকারিগণের সাক্ষাৎ, পুষ্পপতাকা, প্রভৃতি ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন।

সেই সময়ে গভর্নমেন্টের আদেশে “স্বাধীন আইন” বলিয়া সন্ধ্যা পাঁচটার পরই সভাসমিলন ভাঙ্গিয়া দেওয়ার আদেশ ছিল।

প্রথম বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সেই সময়ে বেচু চ্যাটার্জী স্ট্রীট ও সার্কুট রোডের মোড়ে দেশভক্ত কবি বরিশালের লঘুচরায় জমিদারগত দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে অবস্থান করিতে আমরা বৃদ্ধি পরামর্শ লওয়ার জন্য সকালে সন্ধ্যায় সেই বৃত্তে বাইরা উপস্থিত হইতাম। বন্দোপাধ্যায় মহাশয় বলিলে বরিশালের জাতীয় সংগীত গায়ক ব্রজেনলাল গাঙ্গুলী গীত জাতীয় জাতের কোন ব্যবস্থাও করার ভূবঙ্গ বাবুর অভিপ্রেত নয়, এমন বিসভাধিকার বেন বিনা সঙ্গীতে আরম্ভ হয়, ইহাও ভূবঙ্গনাথের অজ্ঞতা ছিল।

মিছিল চা'র কে হইবেন? একদিন প্রাতঃকালে আমরা উৎসাহী কার্যনির্বাহক এগণ সঙ্গীতবী অফিসে বাইরা শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে আলোচনা করিছি, তখন দুইজন ব্রাহ্মবন্ধু শ্রীঅরবিন্দের পাশে উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার শ্রীঅরবিন্দকে বুঝাইতেছিলেন যে তাঁহার পক্ষে সভার উত্তোগ আয়োজন, মিছিল পরিচালনা এমন কি সভাতে যোগদান করাও গভর্নমেন্টের পক্ষে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে। শ্রীঅরবিন্দ এই কথাগুলি নীরবে সহ্য করিলেন না। তিনি অকস্মাৎ বলিলেন, দীর্ঘকাল আমাকে প্রেক্ষতার অবস্থায় রাখিয়া তারপর ততোধিক দীর্ঘকাল আমার বিরুদ্ধে কঠোরভাবে মামলা পরিচালনা করিয়া সদাশয় গভর্নমেন্ট আমাকে মামলা হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছেন। এখন কি আমাকে সম্পূর্ণ মিথিয়াবাকী হইয়া নিম্নলিখিত অবস্থার থাকিতে হইবে? আমার পক্ষে স্বাধীন ক'র ত'রা এমন কি স্বাধীন চিন্তা ভাবনা করার কি স্বাধীনতা থাকিবে না? আমি আপনাদের এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে অসম্মত, প্রয়োজন হ'লে আমি মিছিলের সঙ্গে সঙ্গে সভা পর্যন্ত বাইরা, সভাসমিলনে উপবিষ্ট থাকিয়া সভাপতির ভাষণ এবং অজ্ঞতা নীরবে শুনিব।

আমরা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষগতিতে দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে বাইরা প্রথমখনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয়কে সংবাদটি বিজ্ঞাপিত করিলাম। আমাদের দ্বারের উৎসাহ-অনল প্রজ্বলিত হইয়া উঠিল। অবিলম্বেই শ্রীঅরবিন্দ মিছিল পরিচালনা করিবেন এই সংবাদসহ সহস্র সহস্র ছাণ্ডবিল ছাণ্ডিয়া এই আগষ্ট অপরাহ্ন তিনটার মধ্যে সিনেট হলের সমুখস্থ বাইরা দেশবাসীকে মিছিলে যোগদান করিতে আহ্বান করিয়া জ্ঞাপন করিলাম।

উৎসবের দিনে ৩০।৪০ টি সুসজ্জিত অশ্বের উপরে পাগড়ী বাঁধা চালকগণ পতাকা হস্তে বসিলেন। তিনটার মধ্যেই কলেজ কোয়ার্টারের চারিদিক, ছাণ্ডিসন রোড হইতে কলুটোলা পর্যন্ত রাস্তার দুই দিকে শত শত ছাত্র বৃক আগষ্ট মাসের দারুণ গৌরব অর্জন করিয়া যোগ দিল। ঠিক তিনটা বাজিতেই শ্রীঅরবিন্দ সঙ্গীতবী অফিস হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। আমরা বিপুল উৎসাহী কার্যনির্বাহক সভাগণ তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। কলেজ কোয়ার্টারের পশ্চিম পাড়ে স্বর্গীয় বিত্তাসাগর মহাশয়ের মর্মরমুস্তির সাহুদেশে শ্রীঅরবিন্দ পাঁড়াইলেন এবং বলিলেন, “তোমরা আগে চল এবং আমি মিছিলের পশ্চাতে থাকিব।” কিন্তু সন্ধ্যাই সুবীর বস্ত্র, দেবকুমার মিত্র এবং অজ্ঞাত কতিপয় উৎসাহী কর্মীর সনির্বাক আহ্বানে তিনি

তাঁহাদের দ্বারা চালিত হইয়া অধারোহীদিগের পশ্চাতে বাইরা পাঁড়াইলেন। তাঁহার পশ্চাতে ছিল শতাধিক সাইকেলচালক। দ্রুত স্বস্থির বস্ত্র গাথিতেছেন “অবনত ভারত চাহে তোমারে, এম স্মরণধারী সুবীর।” পশ্চাৎ হইতে আর একজন গাথিতেছিল—

“আমরা বা করছি, তা করবই করব।

থাক না কেন কাটা তরু.....করব।”

শ্রীঅরবিন্দের মিছিলে যোগদানের দৃশ্য সহস্র সহস্র দেশবাসী মিছিলের কলেবরপুষ্ট করিয়া চলিল। মিছিল ধীরে ধীরে কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের মধ্য দিয়া ঐ স্ট্রীটে বাইরা উপনীত হইল। তাৎপর্য মিছিলটি ঘন ঘন বন্দে মাতরম ধ্বনি সহকারে অগ্রসর হইয়া আপার সার্কুলার রোডে বাইরা পৌঁছিল। তথা হইতে মিছিল যখন বাইরা গ্রীষ্ম পার্কে উপনীত হইল তখন সভার স্থানটি পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। শ্রীঅরবিন্দকে স্বচ্চে দেখিয়া সভায় উপস্থিত জনমণ্ডলী বিপুল উৎসাহে উদ্দাম হইয়া উঠিল। অপরাহ্ন ঠিক সাড়ে চারটার ভূবঙ্গনাথ বস্ত্র মহাশয় বাইরা সভায় প্রবেশ করিলেন। সভার চতুর্দিক হইতে উৎসাহী যুবকগণ উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, “শ্রীঅরবিন্দকে বলিতে দিন, আমরা শ্রীঅরবিন্দের ভাষণ শুনিতে আসিয়াছি।” প্রথমখনাথ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শ্রীঅরবিন্দকে হাতে ধরিয়া নিরা সভাপতির আসনের পাশে উপবেশন করাইলেন। তাঁহারই পার্শ্বে উপবিষ্ট হইলেন সুরেন্দ্র সমাজপতি, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সখারাম গণেশ দেউস্বর, পণ্ডিত মোক্ষচরণ সামাধ্যায়ী প্রভৃতি দেশভক্তগণ। বস্ত্র মহাশয় বিনা ভূমিকায় কাহারও দ্বারা প্রস্তাবিত না হইয়াই সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন এবং অগোণেই তাঁহার শতাধিক পৃষ্ঠাবালী টাইপ করা ভাষণ পাঠ আরম্ভ করিলেন। তিনি পুনঃপুনঃ ডাইসে বামে এবং সমুখের দ্রোণবর্গকে সম্বোধন করিয়া তত্ক্ষণাত্ অজ্ঞাত ভাষণ হইতে মানা শুধা উদ্ঘাটনে সময়ক্ষেপ করিতে লাগিলেন। সর্বশেষ তিনি তাঁহার বক্তৃতি শেষের আশঙ্ক করিয়া দ্রুত প্রায় পাচটা পর্যন্ত পাঠ করিলেন। দুই তিন মিনিট বাকী থাকিতে তিনি যখন “সভাভঙ্গ হইল” বলিয়া ঘোষণা করিলেন তখন সমাবেশের সকল লোক অবৈধভাবে চিৎকার করিয়া বলিলেন, “শ্রীঅরবিন্দ বন্ধুকে ফলতে সেন।” তিনি বেন যুহুর্ভের জন্ত জান-বুধি কিরিয়া পড়িলেন। স্তম্ভাঃ তিনি তৎক্ষণাৎ শ্রীঅরবিন্দের দিকে চাহিয়া বলিলেন “আপনি বলুন।” ঘন ঘন করতালি এবং চিৎকারের মধ্যে শ্রীঅরবিন্দ পাঁড়িয়া বলিলেন, “আপনারা আমাকে ভাষণ দিতে বলিতেছেন কিন্তু সভাপতি মহাশয় সভাভঙ্গ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। আমি আপনাদিগকে আহ্বান করিতেছি, আপনারা সুস্থল ভাবে সভাভঙ্গ করিয়া স্ব স্ব গৃহে কিরিয়া যান।”

সভা বন্ধের পরে

সভা বন্ধের পরে অধ্যাপক প্রথমখনাথ বন্দোপাধ্যায় আমাদিগকে আহ্বান করিলেন, আমরা যেন অগোণে কবির দেবকুমার রায়চৌধুরী মহাশয়ের বাটীতে বাইরা উপস্থিত হই। সন্ধ্যা আমরা বোধ হয় ১০।২০ জন ছিলাম। অন্ত্যর কবি কবির আমাদের সকলতার জন্ত আমাদিগকে বিশেষ কল্যাণ এবং বলিলেন, “আপনারা আমার গৃহে অত জাতীয় উৎসাহে সামান্য মাত্র অলযোগ করিয়া স্বগৃহে কিরিয়া যাবেন।”

বিজ্ঞান ও গণিত পাঠনের আধুনিক পদ্ধতি

শ্রীমদনমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

(১) হিউরিস্টিক পদ্ধতি (Heuristic Method) :-

পদ্ধতিটির নামই অর্থ বলিয়া দেয়। Heuristic কথাটির অর্থ 'জানি আবিষ্কার করি।' South Kensington এর সুসমন্বিত শাস্ত্রের অধ্যাপক ডাঃ এইচ. ই. আরমস্ট্রং (১৮৮৮-১৯২৮) এই পদ্ধতির আবিষ্কর্তা। আলোচ্য পদ্ধতিতে ছাত্রকে যথা সম্ভব আবিষ্কারের ভূমিকায় অধিষ্ঠিত করা হয়—অর্থাৎ ছাত্র নিজেকে সমস্ত আয়োজন করিয়া পরীক্ষা করে এবং তাহার ফলাফল লক্ষ্যন করিয়া নিজের মনোমত সিদ্ধান্ত গঠন করে। অবশ্য তাকে পূর্বেই হইতেই একটি নির্দেশনামা দেওয়া হয়। পরীক্ষাকালে নির্দেশ মত তাহার হাতের পরীক্ষা-প্রণালী, পর্যবেক্ষণ ও তাহার ফলাফল টুকিয়া লয়। অতঃপর উক্ত টীকাগুলি একত্রিত করিয়া যুক্তি সহকারে চিন্তা করিতে থাকে এবং পরীক্ষা হইতে কি শিক্ষা লাভ করা যায়, তাহাও বিবেচনা করে।

আপাতদৃষ্টিতে পদ্ধতিটি যতখানি আকর্ষণীয় বলিয়া মনে হয়, বাস্তব ক্ষেত্রে ততখানি কার্যকরী বলিয়া প্রমাণিত হয় না। প্রথমেই বলা যাক ইহার নাম। প্রকৃতপক্ষে কি ছাত্র কোন জিনিস বা তথ্য আবিষ্কার করিতেছে? তাহাকে পরীক্ষার জন্ত নির্বাচিত সমস্ত যন্ত্রপাতি আগাইয়া দেওয়া হইতেছে, পরীক্ষা প্রণালীর বাবতীয় নির্দেশ দেওয়া হইতেছে এবং পর্যবেক্ষণ হইতে বাহ্যিক সিদ্ধান্ত উপনীত হইবার জন্ত যথার্থ ভাবে পরিচালিত করা হইতেছে। যদি পদ্ধতিটিকে 'আবিষ্কারের' পরিবর্তে 'অনুসন্ধান করা' বলা হইত, তাহা হইলে নামের লগ্নার্থ কিয়ৎপরিমাণে অঙ্গুর থাকিত।

একই নির্দেশ সকলের প্রতি সমান কার্যকরী হয় না অর্থাৎ সকলে সমান ভাবে অনুধাবন করিতে পারে না। ইহা মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং পরীক্ষাগারে একই নির্দেশ অনুসরণ করিয়া সকল ছাত্রের প্রাথমিক ও প্রারম্ভিক আয়োজন ও পরীক্ষার প্রাথমিক অঙ্গ হইবে ইহাও আশা করা যায় না। তাহার জন্ত প্রয়োজন প্রতিভাশালী বিজ্ঞান-শিক্ষকের এবং তাঁহার প্রত্যেক ছাত্রের প্রতি সতর্ক দৃষ্টি রাখা। কিন্তু ছাত্রের সখ্যা যদি অধিক হয় (যাহা আমাদের বিদ্যালয়গুলির সাধারণ অবস্থা) তাহা হইলে একজন শিক্ষকের পক্ষে প্রতি ছাত্রকে ব্যক্তিগত ভাবে সাহায্য করা সম্ভব নহে। ফলে আলোচ্য পদ্ধতির পাঠন ব্যাপারে কার্যতঃ ব্যবহার হইরা উঠে না। ইহা ছাড়াও একটি পাঠ্যবিষয়ের জন্ত বহু পরিমাণে সময়ের অপব্যয় হয়; ফলে পাঠ্য-তালিকার বহু প্রসঙ্গই নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে আলোচিত হয় না। পরীক্ষার ফলতঃ অজ্ঞানের পক্ষে এই পদ্ধতি অন্তরায় হইয়া পড়ায়।

যুগ্মতঃ এই পদ্ধতি অনুসরণ করিতে পারিলে পরীক্ষাগারে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বিশেষ শিক্ষা লাভ হয়। জ্ঞানভরতার সহিত যত্নে যন্ত্রপাতি পরিচালনের লক্ষ্যে অজ্ঞান হয়ে যায়। লক্ষ্য

প্রক্রিয়ার একটি ধারাবাহিক বিবরণী লিপিবদ্ধ করার নৈপুণ্যও লাভ করা যায়। অবশ্য এ পদ্ধতিতে জ্ঞানার্জন গৌণ বিষয়। কিন্তু যন্ত্র সহকারে ও আন্তরিকতার সহিত এই পদ্ধতির অনুকর্তা হইলে প্রথম সহিষ্ণুতার ও সর্ব বিধের ঐচ্ছিক সহকারে পর্যবেক্ষণের অভ্যাস অনুশীলন করা হইয়া যায়। পরিণামে স্বাধীন ভাবে বুদ্ধির প্রয়োগ ও যুক্তিসঙ্গত ভাবে চিন্তা করার শিক্ষা লাভও ঘটে।

বিজ্ঞান সত্যের সন্ধান দেয়। ছাত্র বিজ্ঞান চর্চা করে সেই সত্যের সন্ধান করিবার জন্ত। স্বাধীন ভাবে কোন সত্য বা মূল তথ্য তাহার পক্ষে আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। তাহাতে শিক্ষকের সাহায্য অপরিহার্য। সুতরাং পদ্ধতির নাম ছাত্রের নিজের লব্ধি একটি মিথ্যা ধারণার সৃষ্টি করে। ফলে এই মিথ্যা তাহার জীবনে প্রভুত অর্নিট সাধন করে। নামটি যদি 'আবিষ্কারের' পরিবর্তে 'অনুসন্ধান' করিয়া ছাত্রের মধ্যে প্রতি ক্ষেত্রে অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি অনুপ্রবীত করা হইত—তাহা হইলে ছাত্রও ভুল ধারণা পোষণ করিত না এবং বিজ্ঞান পাঠনের উদ্দেশ্যও সাফল্যমণ্ডিত হইত। পরিশেষে, উক্ত পদ্ধতি দ্বারা পাঠন প্রায়শঃ রসায়ন ও পদার্থ বিজ্ঞান মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। বিজ্ঞানের অন্যান্য শাখাগুলি সম্বন্ধে ছাত্রগণ স্বভাবতঃ অজ্ঞ থাকিবে। ফলে বিজ্ঞানের সামগ্রিক রূপের এমন কি উক্ত দুই শাখারও প্রকৃত পরিচয় লাভে ব্যতিত হয়।

(২) বক্তৃতা কক্ষ (Lecture Theatre) :-

পূর্ববর্তী পদ্ধতি আমাদের মনকে এমন এক পর্যায়ে উপনীত করিয়াছে যে, সে স্থান হইতে আর আমরা বক্তৃতা কক্ষের কোন প্রয়োজনীয়তাই উপলব্ধি করিতে পারি না। সংখ্যানি কার্যই যদি ছাত্রদের দ্বারা কার্যে যথাসম্পন্ন হয় তাহা হইলে শিক্ষকের বক্তৃতা করিবার ব্যবস্থা কোথায়? যদিও বা কিছুই প্রয়োজন হয় তাহা হইলে পরীক্ষাগারের কার্যের পরিপূরক হিসাবেই তাহা ব্যবহার করিতে হইবে। কিন্তু কক্ষের মধ্যেও বহু প্রশ্ন থাকিয়া যায়। প্রত্যেকটি কবলীর কারণ, প্রয়োজনীয়তা, পারস্পর্য ইত্যাদির সম্বন্ধ সম্পর্কিত ধারণা থাকে অন্তর্ভুক্ত। সেই সম্পর্কিত ব্রূড়ত করিবার জন্ত বক্তৃতা অপরিহার্য। সুতরাং প্রয়োজনীয়তার দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই বক্তৃতাকে নির্বাসিত করা হয় নাই।

এই বক্তৃতাকক্ষে সর্বল করিয়া আর এক পদ্ধতির প্রচলন আছে। সেখানে পরীক্ষাগার নাই। শিক্ষকের টেবিলই পরীক্ষাগারের স্থলাভিষিক্ত হইয়াছে। ছাত্রগণ সেখানে হাতে কলমে কাজ করে না। কোন Demonstrator সেখানে শিক্ষকের বক্তৃতার সাহায্য পরীক্ষাগারে পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণিত করিবার জন্ত উপস্থিত থাকেন না। শিক্ষক মহাশয় সেখানে বসে পরীক্ষা করিয়া দেখেন। ছাত্রদের দ্বারা যন্ত্রপাতি হাতে দিয়া কার্য সম্পাদন করেন না।

কারণ অধিকাংশ সময় পরীক্ষাগুলি সম্পাদন করা ছাত্রদিগের সাধ্যাতিরিক্ত হইয়া পড়ে। নূতন তথ্য ছাত্রদের সম্মুখে উপস্থাপিত করিবার জন্যই তিনি পরীক্ষা করিয়া দেখান, তাঁহার বহুতর সত্যাসত্য প্রমাণ করিবার জন্য নয়। কিন্তু সবটাই তিনি নিজে করেন না। ছাত্রদের সহযোগিতায় পাঠ্যবিষয় লইয়া অগ্রসর হন এবং প্রশ্ন ও উত্তরের মাধ্যমে পাঠ্যবিষয়ের ক্রমবিকাশের সহায়তা করেন।

পরীক্ষা সম্বন্ধীয় যন্ত্রপাতি পরিচালনে জড়িত হইয়া না পড়ায় ছাত্রগণের মন ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয় না; ফলে শিক্ষকের প্রতি মনোযোগী হইতে সমর্থ হয়। শিক্ষক মহাশয় যেমন অধিকতর কঠিন পরীক্ষাগুলি নিজে সম্পাদন করেন, সেইরূপ পরীক্ষা সহজসাধ্য হইলে তিনি মাঝে মাঝে ছাত্রদের উপর সম্পাদনের ভার অর্পণ করেন। ইহাতে ছাত্রদেরও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অভ্যাস লাভ হয় অথচ পরীক্ষার জটিলতাজনিত ভুলের অবকাশ ততখানি থাকে না। জ্ঞানপ্রাপ্তি এইপ্রকার পদ্ধতির পৃষ্ঠপোষক ও তাঁহাদের ধারণা বিজ্ঞান পাঠনের অম্লরূপ পদ্ধতিই তাঁহাদের জ্ঞাতির উন্নতির কারণ। অপর পক্ষে আমেরিকানগণ সর্বসময় হাতে কলমে কাজের পদ্ধতি। সেই জন্য তাঁহারা পূর্বের পদ্ধতিই বিশেষ ভাবে ব্যবহৃত করেন। পরীক্ষা ও পর্যবেক্ষণ দ্বারা ছাত্রগণ কয়েকটি বিবরণী লিপিবদ্ধ করে এবং পরে তাহা হইতে একটি সার্বভৌম সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার চেষ্টা করে। তাহাদের পদ্ধতিকে Heuristic না বলিয়া Inductive (নিয়মাহুমানজনক) বলা উচিত। তাঁহাদের ধারণা তাঁহাদের জ্ঞাতির উন্নতির মূলে রহিয়াছে Inductive পদ্ধতিতে বিজ্ঞান পাঠন।

আমাদের মনে হয়, এই দুই পদ্ধতির সুযোগ্য সমন্বয়ই হইবে আদর্শ পদ্ধতি। অবশ্য এই দুটি পদ্ধতি লইয়া পরীক্ষাও হইয়া গিয়াছে আমেরিকাতে। উদ্দেশ্য তাহাদের প্রচলিত পদ্ধতি উৎকৃষ্ট, না জ্ঞানপ্রাদিগের পদ্ধতি গ্রহণযোগ্য তাহার বিচার করা। পরীক্ষার ফল কিন্তু আমেরিকানদিগের পক্ষে যায় নাই। প্রায় একই বয়সের ও সমবুদ্ধির ছাত্রগণকে দুইদলে বিভক্ত করিয়া দুই পদ্ধতিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। একদল শুধু শিক্ষকের নূনতম সাহায্য লইয়া নিজেদের হাতে পরীক্ষা করিয়া শিখিয়াছে; আর অপরদল যন্ত্রপাতিতে হাত না দিয়াই শুধু শিক্ষকের বহুতর তুলিয়া শিখিয়াছে। পরে পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, বাহ্যিক বহুতর মাধ্যমে শিখিয়াছে তাহাদের জ্ঞান অপর দল অপেক্ষা অধিকতর সম্পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু আরও কিছুকাল পরে অতীতভাবে দুই দলকেই পূর্বের পাঠ্য বিষয়ের উপর নূতন প্রশ্ন করিয়া দেখা যায় পরীক্ষাগারের পদ্ধতিতে শিক্ষিত ছাত্রদল পদ্ধতির খুঁটিনাটি অধিকতর স্মরণে রাখিয়াছিল; কিন্তু অপরদল অপেক্ষা জ্ঞানে সম্পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। এমিকে বহুতর মাধ্যমে শিক্ষিত ছাত্রগণ নব নব সমস্যার সমাধানে অধিক সাফল্য অর্জন করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা বিষয়ের বিষয় এই যে তাহারা এমন কি যন্ত্রপাতি পরিচালনে অধিকতর নৈপুণ্য প্রদর্শনে সমর্থ হইয়াছিল। ইহা হইতে কোনরূপ মন্তব্য আপাততঃ বাহ্যিক নয়। বহুবার পরীক্ষা করিয়া এবং ব্যাপকতর ক্ষেত্রে তাহার প্রয়োগ করিয়া তাহার ফলাফল একত্রিত করিতে হইবে। পরে যুক্তি সহকারে বিচার করিয়া যথার্থ সিদ্ধান্ত করাই বোধ হয় সমীচীন হইবে।

পঁচিশে বৈশাখ

মালতী সেনগুপ্তা

আজি হতে শত বর্ষ আগে

একদিন ধর দৃপ্ত রক্ত দেবতার

রৌদ্রহাে নিকবিত এ স্বর্গসীতার

তপোত্তপ্ত তপ্ত বক্ষ ভাগে।

পৃষ্ঠীভূত জ্যোতি ভাতি শুভ্র তরুণময়,
দেখ' দিল অমৃতের ভাণ্ডখানি বয়ে,
নব স্বপ্ন মুগ্ধপ্রাণ কবি।

লাবণ্য সন্ধ্যার বরদৃষ্ট রূপ রাগে,
মধু ছন্দ প্রভাতের নব কণ্ঠ-বাক্যে
দেখা দিল নবযুগ ছবি।

সর্ব জীর্ণ রিষ্ট জরা শুক রক্ততায়
সর্ব পাশে খর্ব হীন দৈন্দ্য ব্যর্থতার,
বজ্রাঘাতে সর্বের মৃত্যুকরে,
দগ্ধ করি, ভয়রাশি নিঃশেষে ফুহারে
নব কান্তি রসোচ্ছল কথিকা কুড়ারে।

দেখ দিল বীণা-হস্ত সুরের স্মরণ,
জরি দিয়া ধবীর ত্বিতি অন্তর,
চন্দ্রাময়ী বর্ণ রূপায়নে।

মাধবীর বাতায়নে, আত্ম কুঞ্জ বনে,
দাক্ষিণ্যের সে দক্ষিণ বন্ধুর ব্যঞ্জে,
পত্রাবলী রচা গীতায়নে।
নেমে এল নব সৃষ্টি নব আশা-ভাবা
রাবী বাঁধে প্রাণে প্রাণে প্রেম ভালবাসা।
বল তীর্থে পঁচিশে বৈশাখ,
দেবশিশু পদচিহ্ন-পুণ্য তপোবনে
মহা জীবনের শুভ উদয় খগণে,
মহাকাল বকে বাজে শাখ।
প্রণাম তোমার গুণে তীর্থধর আত্ম,
ঝিরে এস ক্ষয়কীর্ণ ভগ্ন-বক্ষ মাঝ,
সিরে এস মুক কণ্ঠ ধ্বনি
আত্মদ্রোহী আত্মমার্যে আন প্রাণ সাজ
আত্মজনে বকে ধবি ধস্ত হোতু তায়
সিরে এস নব উন্মোদনী।

ঠিকই করেছেন, আবার এক ছদ্মনামা লেখকের পাল্লার পড়েছেন আপনি। আবার একটি বোনামী, বোনামী লেখা পড়তে শুরু করেছেন। বোনামী—অর্থাৎ কানাকড়িও মূল্য নেই এই লেখার।

অতএব, পড়বেন না। পাতা উল্টে চলে যান, কোনও নামী লেখকের দামী লেখা পড়ুন। তেমন লেখার অভাব নেই এই কাগজে, প্রচুর পাবেন।

তবুও পড়ছেন? স্পষ্ট ক'রে বলার পরও নষ্ট করছেন সময়। বিখাস করছেন না কথা? সত্যি, পড়বার মত, জ্ঞান অর্জন করবার মত কোনও কিছু নেই এ লেখায়।

আবার পড়ছেন? এত করে বলেও দেখছি কিছু হচ্ছে না আপনাকে। এতটুকু মনের জোর নেই দেখছি আপনার। যদি থাকত এখনও বন্ধ করতেন পড়া। আমি লিখছি বলেই যে আপনাকে পড়তে হবে এমন কোনও কথা নেই। উল্টে আপনি পড়ছেন, পড়ে চলেছেন বলেই যে আমাকে লিখতে হচ্ছে এমনও হতে পারে। আপনি পড়া থামালেই হয়তো সঙ্গে সঙ্গে লেখাও থেমে যাবে আমার।

আপনি দেখছি নেহাৎই নাছোড়বান্দা। নিজেও বলবেন, আমাকে ছালাবেন। এই লেখার সঙ্গে আমাকেও শেষ না ক'রে ছাড়বেন না। আর শুধু তাই নয়—ফোড়ার উপর ফুসুড়ি—পড়ছেন আর ভাবছেন এ-ছদ্মনামার অজ্ঞ কোনও লেখা কোথাও পড়েছেন কিনা আগে!

সত্যি, সাহিত্যের বাজারে ছদ্মনামাদের তীড় ইদানীং বা বেড়েছে তাতে জ্ঞানপন্থির কাঁধা বখাট্‌হানে এঁটে চলা একরকম অসম্ভব হয়ে পড়েছে। অজ্ঞান কাগজের হিসেব ছেড়ে দিন, শুধু এই মাসিক বহুমতীতেই দেখুন না, গড়ে বছরে একটি ক'রে ছদ্মনামার আবির্ভাব হচ্ছে। কেন এমন হচ্ছে, আপনি জানেন না। আমিও না। আপনি তা নিয়ে মাথা ঘামানোর প্রয়োজন বোধ করেননি কখনও। আমিও নম্র—মানে, এই সেদিন পর্যন্ত।

ছদ্মনামা এক লেখকের একটি বই পড়তে পড়তে সেদিন হঠাৎ বড় শ্রদ্ধার আগ্রহ হয়ে পড়েছিলাম লেখকের প্রতি। বইটি শেষ করে হঠাৎ প্রবল বাসনা হল লেখককে একটি চিঠি লেখবার এবং যেমন হওয়া অমনি কাগজ কলম নিয়ে বসে গেলুম লিখতে।

কিন্তু চিঠির শুরুতেই লেগে গেল গোলমাল। কী ভাবে সন্ধ্যাক্ষর করব? কী লিখে? মানে কাকে লিখে—এক লেখক না লেখিকাকে? ছদ্মনামা লেখক যে আসলে ছদ্মনামারী কোনও লেখিকা নন, বুঝছি কী করে? যেভাবে নারিকার মনের গভীরের নিলজ্ঞ আশা আকাঙ্ক্ষার নিভুল প্রকাশ করা হয়েছে বইতে এবং যে জন্মে পড়তে বাঁচবার মনে মনে বাঁধা দিয়ে উঠেছি লেখককে (?)—সেটা বোধহয় একজন লেখিকার পক্ষেই বেশি স্বাভাবিক।

সঙ্গে সঙ্গে আবার খটকা লাগল মনে। লেখিকার পক্ষেই বোটা স্বাভাবিক মনে করছি—একটু ভেবে দেখতে গেলে সেটাই কী সবচেয়ে স্বাভাবিক ব্যাপার নয়?

নারী চরিত্রের ও মনের যে সব নিহিত গোপন তথ্য উন্মোচিত করা হয়েছে বইটিতে—সেটা কোনও নারী করবে বা করে উঠতে পারবে কি? তা ছাড়া, নিজের মনস্তত্ত্ব ও অরতনতা সবচেয়ে কোনও নারী যে ঐ রকম অস্বাভাবিক—সেটা প্রমাণ করাও মুশ

ছদ্মনামা

অজ্ঞাতশত্রু

একটু মুশিল। কিন্তু মুশিসহু মনের মধ্যে আসান ধরে মিলেও প্রথম প্রসঙ্গ থেকে যার। ফলে বাধ্য হয়ে সিদ্ধান্ত ক'রতে হল আমাকে—না, এ কোনও লেখকের লেখা—অস্বদৃষ্টি যার কবির এবং নারীদের প্রতি সমবেদনা ও সহায়ত্বভিত্তি যার প্রকৃত গভীর।

কিন্তু তবু শাস্তি নেই। আবার খটকা লাগল একটা।

ছদ্মনামাটাই এবার খটকার কারণ। ছদ্মনাম দিয়েই কি তাহলে কোনও লেখিকা আত্মপ্রকাশের আড়ম্বর ও লজ্জা থেকে মুক্ত হতে চেষ্টা করে?

সেক্ষেত্রে আবার ভাববার—আসোঁ তার লেখার দরকারই বা কী ছিল তাহলে?

ভাবতে ভাবতে ক্রমশ অর্ধ থেকে অর্ধেকের চিন্তার ডুবতে লাগলুম আমি। আর যত তলিয়ে যেতে লাগলুম, তত বিরক্ত বোধ করতে লাগলুম ছদ্মনাম নেওয়া এই ফ্যাশানের উপর।

সত্যি, লিখতে বসে ছদ্মনাম নেওয়ার মানে হয় কোনও? হুঁরি, ডাক্তারি বা রাহাজানি কিছু করছে না কেউ যে পরে নাম ধরে ছলিয়া বার করে ধরে নিয়ে যাবে? আর গেলো ছদ্মনামে—নাম ভাড়িয়ে চুরি, ডাক্তারি, রাহাজানি ক'রেই কি রক্ষা পাচ্ছে সবাই? খবরের কাগজে বিনয় চক্রবর্তী ওরফে গোবিন্দ সাহা ওরফে কালু শেখ ওরফে জন ম্যালুস-এর এবং দেব (গৌরবে বহুবচন) নাম ছাপা হচ্ছে না?

তবে ছদ্মনাম নেয় কেন লেখকেরা? নিজের নামে লিখতে কেন আটকার তাদের? বা কিসে? খবরের কাগজের আইন আদালতের পাতায় কীভাবে দাগী আসামী কিছু তারা নয়।

অন্ততঃ সকলে নয়।

কিনা হয়তো তাই। ফেরারী হয়তো কেউ কেউ। সুযোগের অভাবে গুরুতর অপরাধ কিছু হয়তো আর ক'রে উঠতে পারছে না কিন্তু অপরাধ প্রবলতা বারমি। আর তাই লিখছে। ছদ্মনামে লিখছে—শিষ্টবৃত্ত নামে ঠিক লেখা সম্ভব হচ্ছে না বলে। পল্ল সাহিত্যের দিগ্বিজয়ী এক লেখকের ক্ষেত্রে বা হয়েছিল। শেখড, যোগদাসী সঙ্গেই এক নিঃশ্বাসে তাঁর নাম করবার। ব্যাক্তের তহবিল তছরপ ক'রে জেল খাটতে খাটতে সাহিত্যের হাতেখড়ি হয়েছিল তাঁর 'ও হেনরি' ছদ্মনামে।

এত বড় জলজ্যোত একটা দৃষ্টান্ত পেয়ে গিয়ে সম্ভাবনাটা দেখতে দেখতে রীতিমত সন্দেহে পরিণত হয়ে গেল আমার মনে এবং সাহিত্য-রসিক ও সাহিত্য জগৎ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল এক পুলিশ বন্ধুর কাছে সেটা প্রকাশ ক'রে ফেললাম। বললাম, 'বোঁজ করলে তোমাদের আসামীদের অনেকেই হয়তো সন্ধান পেয়ে যাবে সাহিত্যের এই ছদ্মনামাদের মধ্যে।'

বন্ধুর অবাবে কিন্তু জ্ঞান বেড়ে গেল আমার। ছদ্মনামা লেখকদের মধ্যে জেল-পালানো হারানো-বাণিকদের কাক কাক সন্ধান পাওয়া যাবে—এ রকম আশা নাশি সত্যিই পুলিশ বন্ধুর গোড়ার গোড়ার

করেছিল কিন্তু একটু তথ্যতদ্রাশ ক'রে দেখতেই তাদের সে আশা ভুল হয়েছিল। শুধু অতীতেই যে সেই সব ছদ্মনামারা কিছু করেনি তাই নয়—ভবিষ্যতেও তারা যে একজনও কেউ কিছু করবে বা করে উঠতে পারবে এমন দৃশ্যা আঁর পুলিশ দপ্তর করে না। মানে, তেমন গুরুতর কোনও অপরাধ—লেখা যে শর্য্যার ওঠে না বা একটু ছুট দিয়েও তুলতে পারে না পুলিশ-দপ্তর।

‘কিন্তু তাহলে লেখকদের এত সব ছদ্মনামের কারণটা কী?’ লিখে খ্যাতি কি তারা চায় না?’ বিভ্রান্ত হয়ে বন্ধুটিকে প্রশ্ন ক’রে উঠলুম।

‘নিশ্চয়ই চায়’—উত্তর করল বন্ধুটি, ‘বিখ্যাত হ’তে কে না চায়?’

‘তবে?’

‘আরে, চায় বলেই তো লেখে। চেষ্টা ক’রে খ্যাতির—বশের।’

‘কিন্তু সে-চেষ্টা ছদ্মনামে না ক’রে স্বনামেই তো করতে পারে—’

‘পারে কিন্তু স্বনামের চেয়ে স্বনামে খ্যাতিই তাদের লক্ষ্য। স্বনামের চেয়ে স্বনামে খ্যাতি অর্জন যে অপেক্ষাকৃত সোজা সেটাও দেখা গেছে—’

‘ঠিক বুঝলাম না। খ্যাতিটাই কি স্বনাম নয়?’

‘সে-স্বনাম নয়। এ-স্বনামের মানে সুন্দর নাম। সু-নাম।’

‘তার মানে?’

‘স্বনাম বলাইটার সুখোপাধ্যায়ের জায়গায় যেমন মনে করো সুনাম—বনফুল। তোমারই নাম মনে করো যদি গঙ্গাগোবিন্দ সরস্বতী বা গুরুচরণ গাঙ্গুই বা হরিন্দাস পালদি হয় তাহলে তুমি বহুই লেখনা কেন এবং ভালো লেখনা কেন—ঐ বকম ভাবা গঙ্গারাম বা গঙ্গাচোর গোহের নাম দেখলে তোমার লেখাই কেউ পড়তে চাইবে না। যদি বা পড়ে, পরে নাম মনে রাখতে পারবে না তোমার। তাও যদি বা পারে—স্বয়ং লেখক তুমিই হয়তো ঐ নামে বিখ্যাত হতে চাইবে না।’

‘কেন চাইবে না?’

‘নামের লজ্জায়। তা ছাড়া তোমার ঐ নাম শুনেলে সম্পাদকেরা সঙ্গে সঙ্গে দরজা খেঁচিয়ে দেবে।’

‘কিন্তু সেটা তো অজ্ঞায়। নিজের নাম লোক খোঁরাই নিজে রাখে। বাপ-ঠাকুর! যদি—’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, সম্পাদকেরাও ঐ কথাই বলবেন তোমাকে—‘আপনার বাপ-ঠাকুর! চাননি আপনি লোকান ছেড়ে সাহিত্য করেন। চাইলে গুরুচরণ নাম রাখতেন আপনার। কেন, তাঁদের অব্যাহত হচ্ছেন, কারণ হচ্ছেন মনোচর্চের?’

শুনে বেশ দমে গেলুম। নামটা আমারও কিছু প্রেমমন্ত্র মন্ত্রের মত ‘শর্ট এ্যান্ড সুইট’ বা তারপরও বাল্যোপাধ্যায়ের মত ‘গুপ্ত এ্যান্ড বোন্ড’ নয় অথচ লেখক হবার একটা কীশ বাসনা অনেক দিন ধরেই বন্ধে পোষা করছি।

‘তা ছাড়া—বন্ধুটি ওমিক্র তখনও বলে চলেছেন ‘সম্পাদকদেরই বা লোব দেবো কী ক’রে? তাদের ভাবতে হয় পাঠক-পাঠিকাদের কথা—বিশেষ ক’রে পাঠিকাদের। আর ভেবে দেখো—যে জীবিকার বা ‘কোরাসিকিকেশন’। সৈন্তদলে নাম লেখাতে গেলে তোমার জোরান কোয়ার্টারাই দেখবে। চার ছুট দশ ইকি দেহ ও চক্ৰিশ ইকি হকের

মধ্যে কতখানি অসম সাহস তুমি ধরো—সেটা নয়। থিরেটার সিনেমাতে হরিপদ বা রমানন্দরী নামে চালু বার করতে পারবে একটি নায়ক বা নায়িকা?’

বন্ধু কথাতুলি মনে বুঝি গভীর রেখাপাত করেছিল আমার। আর করেছিল বলেই এ-লেখা আজ পড়তে হচ্ছে আপনাকে। পড়ে যেতে হচ্ছে।

বন্ধু বসে সেই আলোচনার কিছুদিন পরেই একটি পাণ্ডুলিপি নিয়ে দূর-দূর বন্ধে উপস্থিত হয়েছিলুম এক সম্পাদকের সামনে। ‘কী চাই?’ বলে বোঝাবারিত নেত্রে সম্পাদক মশাই আমার দিকে ফেরবার সঙ্গে সঙ্গে পাণ্ডুলিপিটি এগিয়ে ধরলুম, বললুম, ‘একটি রম্যারচনা—’

সম্পাদক মশাই কিন্তু হাত বাড়ালেন না, গভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার নাম?’

‘বলবার মত নয়। এতই অজ্ঞাব্য যে শুনে কানে ব্যথা পাবেন আপনি। আর ছাপবার মত তো নয়ই।’

শুনে বুঝি বিশেষ শ্রীত হলেন সম্পাদক মশাই, বললেন, ‘সে কথা আর ক’জন বোঝে, বলুন। তা ছদ্মনাম কিছু ঠিক করেছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ—অজ্ঞাতশত্রু। চলবে?’

শুনে নামটা বার কয়েক আঙুলেলে সম্পাদক মশাই, তারপর প্রেসর মুখে বললেন, ‘হ্যাঁ চলতে পারে।’

‘তাহলে লেখটা একটু পড়ে দেখবেন।’ ভরসা পেয়ে এবার বলে উঠলুম আমি—‘পাণ্ডুলিপি আরেকটু এগিয়ে ধরে।’

‘ছাপা না হলে কোনও লেখা পড়ি না আমি’—সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন সম্পাদক মশাই, ‘আর তাইতেই চলবার এই ‘পাওয়ার’।’

‘তাহলে?’

‘নাম কী লেখটার?’

‘ছদ্মনামা—’

‘অজ্ঞাতশত্রুর ছদ্মনাম।’ যত্ন হবে না—’

বলে এবার হাত বাড়ালেন সম্পাদক মশাই এবং পাণ্ডুলিপিটি নিয়েই ছুঁড়ে কেলে দিলেন পাশের এক টেবিলে আর সেইসঙ্গে সেই টেবিলের লোকটির উদ্দেশে বললেন, ‘প্রেসে দিয়ে দাও। বাবে এই সংখ্যার—’।

বাস তারপরই নাম কথা পত্রিকার হামবড়া এক লেখক হয়ে গেলুম আমি। স্বনামে না হোক—স্বনামে তো বটেই। আর সেই সঙ্গে আপনি সাধন।

বৌদ্ধযুগে এক অজ্ঞাতশত্রু রাজা হয়ে নাকি অনেক অত্যাচার করেছিল। চোখ উপড়ে নিয়েছিল নাকি বৌদ্ধদের ধরে ধরে।

বুদ্ধ যুগে আর এক অজ্ঞাতশত্রু লেখক হয়ে কী করলে কে জানে! এর লেখা পড়ার ভয়ে হয়তো নিজেই অন্ধ হ’তে চাইলেন আপনি।

মানে, আপনি যদি বুদ্ধ হন।

এখনও কি পড়া বন্ধ করবেন না? বন্ধ তাহলে দেখাও পবিত্র আমাকেই আগে করতে হল।

কী সর্বনাশ। এখনও পড়ছেন?



গোবিন্দপ্রসাদ বসু

এ কাহিনী সুরেশ গুপ্তভায়া—অর্থাৎ সুরেশ গুপ্তভায়া এই নামে একটি কাহিনী।

সুরেশ গুপ্তভায়া একটি কাহিনীর অর্থ, গুপ্তভায়া আশ্চর্য গোয়েন্দাগিরির একটি উপাধরণ—কেননা গুপ্তভায়া এক জন গোয়েন্দা। প্রচলিত গোয়েন্দা-কাহিনীর চিত্রচিত্রিত গোয়েন্দা নয়, সত্যিকার এক গোয়েন্দা যার জলজ্যান্ত উপস্থিতি, অজ্ঞাত পরিচয় ও আশ্চর্য কর্মকুশলতা কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা-বিভাগের অত্যধিক দুর্বাসের কারণ এবং সে তেজু অপবিসীম গর্বেরও বিবর। বিভাগীয় কর্তাসের মতে সুরেশ গুপ্তভায়ায় মত চৌকল ও কর্তা আর এক জন ডিটেক্টিভ ইন্সপেক্টর তাঁদের দপ্তরে থাকলে অসাধ্য সাধনে তাঁরা ফটলাও ইয়ার্ডের সঙ্গে অতি সহজেই পারা দিতে পারতেন।

বিভাগীয় কর্তাসের কিন্তু এটা ঠিক নয়—বরং বলা যেতে পারে ভাগ্যের দরবারে তাঁদের অসুযোগ-অভিযোগ। তাঁদের মধ্যে অনেকেই ফটলাও-ইয়ার্ড কেবল ধুবন্ধর, অনেকেই সেখানে কাজ শিখতে বা পদ্ধতি দেখতে তিন-চার বছর কাটিয়ে এসেছেন, কিন্তু গুপ্তভায়ায় পর্বাসে কারকে সেখানে দেখেছেন, বা কারো কথা শুনেছেন বলে মনে করতে পারেন না। কয়েকটি জটিল তদন্তের সুরাহার যে রকম অসাধ্য-সাধন-কমতার পদ্ধতির গুপ্তভায়া দিয়েছে তেমন কর্মকুশলতার নিদর্শন নাকি ফটলাও-ইয়ার্ডের এতদিনকার ইতিহাসেও খুব বেশী নেই। দু'জন গুপ্তভায়া দপ্তরে থাকলে অবশ্য কী হত বলা যায় না—কিন্তু একজনই যে দপ্তরের সুরাতি সারা ভাষ্যকর্মে, এমন কি তারতের বাইরেও প্রতিবেশী স্বাভাবিকভাবে কিছু কিছু ছড়িয়ে দিলে...

কিছু কিছু আমি নানা পুত্রে তুলেছি এবং বহু গুপ্তভায়ায় বাহু থেকে আরো বিশাল তাবে শুনে নিয়ে সেই চমকপ্রদ কাহিনীগুলি, সকলকে শোনাবার সঙ্গিছাও মনে পোষণ করছি। কিন্তু গুপ্তভায়ায় গোয়েন্দাগিরিটবে সব ঘটনা আমার প্রত্যক্ষ করা, তার যে সব কাঁচি প্রায় সর্বদা সঙ্গে থেকে চান্থুব দেখা এবং দেখে অবাক হওয়া—সেগুলি শোনানো শেষ না হওয়া পর্যন্ত ঠিক করেছি গুপ্তভায়ায় অতীত জীবনের সজ্জিত কাহিনীগুলি বলবার চেষ্টা করব না।

বলবার চেষ্টা করব না বললে হয়তো কোনদিনই সেগুলি আর বলা হবে না। কেননা গুপ্তভায়ায় সঙ্গে আমার আলাপ বেশীদিনের নয় কিন্তু এ ক' মাসেই ওর গোয়েন্দাগিরির যে সব আশ্চর্য ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ করেছি এবং যে হায়ে সে সব ঘটনা একের পর এক ঘটে চলেছে এবং আমার মনের কোঠায় ক্রমশ জমা হচ্ছে তাতে সারা জীবন ধরে লিখে গিয়েও কোনো দিন যে সেগুলি শেষ করে অতীতের কোনো কাহিনী শোনাবার সময় বা সুরোপ পারা এমন আশা কম।

আশা কম সত্যি, কিন্তু তবু যেন আশা হয়। গুপ্তভায়া আমার চেয়ে বহু বিশেষের বড় এবং ঐ পরিমাণ সময় যদি আমি ওর চেয়ে বেশী বাঁচি (আশা করা অজায় নয় আশা করি) তাহলে আমার প্রত্যক্ষ করা ঘটনাগুলি শোনানোর দায় মিটিয়ে পরোক্ষ (প্রধানতঃ গুপ্তভায়ায় মুখে) শোনা তার অতীতের কৌতুকলাপেরও কিছু কিছু লিখে যেতে পারব বলে মনে হয়।

বিশ বছর সময় হিসেবে অনেক। রানো বছরে যদি এক কুল

বিশ বছর বয়সের ব্যবধান হিসেবেও কম নয়—প্রায় পিতা-পুত্রের।

কিন্তু আশ্চর্য—গুপ্তভাষার পয়তাল্লিশ আর আমার পঁচিশ—এই বয়সের পার্থক্যের জন্তে ওর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতার কোনো অনুবিধে দূরে থাক, বরং বেন অন্তরঙ্গ হবার আরো বেশি সুবিধে হয়েছে। সমবয়সীদের বন্ধুত্বের মধ্যে পরস্পরের প্রতি যে একটা প্রকল্প প্রতিযোগিতা থাকে—সত্যিকার অন্তরঙ্গ হবার বোধ হয় সেটাই সব চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে পড়ে। জীবন-সংগ্রামের চারজিত সাক্ষ্য-বৈকল্য হিসাব করতে সেখানে তারা পরস্পর পরস্পরের মাপকাঠি হয়ে ওঠে এবং তার ফলে পরস্পরের প্রতি তাদের মনে কোনো ক্ষেত্রে দ্বিধার কোনো ক্ষেত্রে বা করুণার উল্লেখ হতে থাকে—কোনোটা এই বয়সের অন্তরঙ্গতার পক্ষে অনুকূল নয়।

পয়তাল্লিশ আর পঁচিশ—গুপ্তভাষার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতার কিন্তু একমাত্র কারণ নয়। সমবয়সীদের মধ্যে অন্তরঙ্গতা দু'খট বলে অসমবয়সীদের মধ্যে তা অত্যন্ত সহজ এক কথা মনে করাও ভুল। বৃত্তি, শৈশ্য বা জীবনের ধারা এক হলে অন্তরঙ্গতা দূরে থাক, সাধারণ বন্ধুত্ব এমন কি মেলামেশা আলাপ-পরিচয়েরও সেটা একটা মন্ত বাধা হয়ে পড়ায়। সে বাধা প্রতিযোগিতার নয়—প্রতিদ্বন্দ্বিতার। সম ও অসম হৃদয়ের মধ্যেই সে বাধা সমান সত্য—সমান দুঃখজ্ঞা।

অসম বয়সের সঙ্গে বৃত্তিও অসম—একজন খ্যাতনামা অনুভবকারী পোয়েতা; অন্তরঙ্গতার জীবনের উচ্চাশা বলতে, দুঃখাকাজকা আখ্যা দিতে এবং সকল পরিভ্রম পশুভ্রমের লক্ষ্য নির্দেশ করতে হলে বলতে হয় সাহিত্যিকখ্যাতি। এই বলেই বোধ হয় গুপ্তভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় এত সহজে এবং এত অল্প দিনের মধ্যে শুধু ভালো লাগার চৌহদ্দী পেরিয়ে অন্তরঙ্গতার পৌঁছে গেছে। আর সেই অন্তরঙ্গতা, সেই সাহচর্যের ফলে ওর এই একটি কাহিনী প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণের মত লিখবার সুযোগ হয়েছে আমার।

সেদিন খুব ভোরে উঠে কাগজ কলম নিয়ে সাহিত্য সাধনার বসেছিলাম। ক'দিন ধরেই একটা গল্পের আইডিয়া মাথার ঘূর্ণ-ঘূর্ণ করছিল, কিন্তু কিছুতেই সেটাকে মনের মধ্যে ভালো করে গুছিয়ে উঠতে পারছিলাম না। হঠাৎ সেদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে যেতে এবং বিছানার শুয়ে ভাবতে ভাবতে আইডিয়াটা বেন মনের মধ্যে ফলাও হয়ে বেশ মনোমগ্ন করে আসতে লাগল। ফলে, প্রথম স্নাতকের আমেজ-আরামের ভোরেই আলসেমিটুকু তাগ করবে কাগজ-কলম নিয়ে বসতে হয়েছিল। একনাগাড়ে লিখে বেলা বারোটা নাগাদ বখন গল্পটা শেষ করে কলম বন্ধ করলাম তখন টনটন করতে শুরু করেছে হাত আর সেইসঙ্গে ঝনঝন করতে শুরু করেছে বারান্দার টেলিফোন। টেলিফোনের ঝনঝনানি খামতে হাতের ব্যথা থেকে মনটা চলে গেল টেলিফোনের কথায়।

“হালো ?...জাঙ্জ হ্যাঁ ?...সাদাবাবু ?” উনি তো ভোর থেকে শুধু লিখছেন ১০-১২ ডেকে দেখো ? ধরুন—”

আমারই কোন এবং নিশ্চয়ই গুপ্তভাষার কাছ থেকে। দু' এক দিন দেখা-সাক্ষাৎ না হলেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে গুপ্তভাষা আর তখন কোন ডাক পড়লে গুপ্তভাষার গলা শোনার জন্তে আমিও উৎকর্ষ হয়ে থাকি। উৎকর্ষ, উৎসুক এবং উৎসাহী।

উঠে গিয়ে কোন ধরলাম। অল্পমান ঠিকই, কেন না সাড়া দিতেই গুপ্তভাষার গলা কানে এল আর তার প্রথম কথাই হল, “কী লিখছিলে ?”

“একটা লেখা”—বলে নবীন লেখকের স্বাভাবিক কুঠার কথা ঘোরবার চেষ্টা করলাম আমি, “আপনার খবর কি ? কেমন আছেন ?”

“কী লেখা ?” আমার কুশল প্রশ্ন আমলেই আনল না গুপ্তভাষা, “কী লিখছিলে—গল্প না উপন্যাস ?”

“এই এমনি একটা লেখা”—তাড়া-করা চোরের মতই পিছলে যাবার চেষ্টা করি।

“শেষ হয়েছে ?”

“হ্যাঁ—”

“তাহলে নিশ্চয়ই গল্প !”

“গল্প ? কী করে বুঝছেন গল্প ?”

“লেখাটা শেষ হয়েছে বলছে। তাই—হু’ তিন দিনে উপন্যাস শেষ করার মত কজীর জোর তোমার এখনো হয়নি—”

“কবিতাও তো হতে পারে লেখাটা ?”

“কবিতা ? না কবিতা নয়। কবিতা তুমি লেখো না। লিখলে এতদিনে দুয়েকটা কি আমার না শুনিয়ে ছাড়তে ?”

কথাটা বোধ হয় সত্যি। কবিতা অনেকেরই—আর উঠতি-কবি হলে তা বটেই—শ্রোতা গেলে তারা কবিতা শোনার লোভ স্বরণ করতে পারে না। তবু অত সহজে গুপ্তভাষার কাছে হার মানতে রাজী হলাম না আমি। বললাম, “হয়ত আমি একটু লাভুক কবি—”

“লাভুক বা কাজিল কোনো কবিই তুমি নও। কবিতা হুঁটি দিয়ে তোমার মত তর্ক করে না। তারা বাজিমাৎ করবার চেষ্টা করে উপমা দিয়ে—”

“আমি হয়ত খারাপ কবি—”

“তোমার যেটা খারাপ সেটা হল এঁড়ে-তর্ক করা—”

“বেশ, কবিতা না হয় নয়—কিন্তু প্রবন্ধ ?”

“ভুল তর্ক বার্য করে, তারা প্রবন্ধ লেখে। এঁড়ে-তর্ক মানে জেনে ভুল তর্ক বার্য করে তারা লেখে না—”

“নাটক ?”

“হু’ তিন দিনে একটা পুরো নাটক ?”

“একাক্ষিকতাও তো হতে পারে ?”

“পারে কিন্তু নয়। নাটক জাতীয় সাহিত্যে তোমার উপায় থাকলে নবীন লেখক হিসেবে তোমাকে ঐ জাতীয় বই-ই পড়তে দেখতাম। বইয়ের লোকান হুঁকে তুমি কেনো শুধু বিদেশী গল্প উপন্যাস—কবিতা, নাটক বা অত কিছু নয়। তুমি মজা পাও গল্প এবং উপন্যাস—কাজেই লিখতে গেলে তুমি গল্প বা উপন্যাসই লিখবে। কি, বিচারটা ভুল হ’ল ?”

“না—অস্বীকার করার আর উপায় থাকে না একবার বললাম, ‘ঠিকই ধরেছেন, গল্পই একটা লিখেছি—’

“তাহলে নিয়ে এসো এখানে—পড়ে দেখব কেমন হয়েছে—”

“একবারে ছাপা হলে পড়বেন। মানে যদি ছাপা হয়—”

পরদিন পড়লুম ওর কাহিনী—

“সে পর্বন্ত অপেক্ষা করতে রাজী আছি যদি কথা দাঁও ছাপা না হলেও আমাকে পড়াবে—”

“দিলামি—”

“তাহলে তিনটের সময় দেখা হচ্ছে নিউ এম্পায়ারের সামনে। ওনহি ছবিটা নাকি ভালো—”

“কিন্তু—বাধা দিয়ে উঠলাম আমি। গল্পটা নিয়ে দুপুরে পত্রিকা আপিসে যেতে হবে সে-কথা বলতে গেলাম গুপ্তভার্যাকে।

“তাহলে ঐ কথাই রইল—” বলে কোন কেটে দিল গুপ্তভার্যাকে সঙ্গে সঙ্গে—আমার তরফের কিন্তু কোন ব্যাখ্যার সুযোগ না দিয়েই।

আজ আর কোনো সম্পাদকের দপ্তরে দরবার করা হবে না বুকে কোন রেখে এসে প্রথমে লেখাটা গুছিয়ে রাখলাম। তারপর সকালের প্রবন্ধের কাগজটা খুঁজে নিয়ে খুলে বসলাম। প্রথমে সিনেমার পাতা—নিউ এম্পায়ারে কী ছবি হচ্ছে দেখে নিলাম। তারপর দেশ-বিদেশের খবরগুলি চোখ বুজিয়ে যেতে লাগলাম। মস্কো-ওয়ারশিংটন নয়—দেশেরই একটা খবরে চোখ আটকে গেল হঠাৎ।

কানপুরে ক' বা কারা থেকে থেকে এবং বেছে বেছে শুধু সাধুদের হত্যা করছে। নৃশংস হত্যা—অথচ হত্যার উদ্দেশ্য কিছু বোঝা যাচ্ছে না!...

নিবিষ্টমনে খবরটা পড়ছি এমন সময় আবার বেজে উঠল টেলিফোন। কাগজটা বিছিয়ে কাছাকাছিই বসেছিলাম, উঠে গিয়ে কোন ধরলাম।

“হালো? কাকে চাই?”

“তোমাকেই”—সাড়া পেলাম গুপ্তভার্যার এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন, “কানপুর বাবে?”

“কানপুর?” আচমকা প্রশ্নের উত্তরে কথাটা বলে ফেলেই কাগজের খবরটা মনে পড়ে গেল আমার, বললাম, “কেন?”

“সেখানে সাধুদের নাকি ভারী অসামু উপায়ে খুন করা হচ্ছে। উত্তরপ্রদেশ সরকার তাই আমায় তলব করেছেন—কমিশনার সাহেব আমায় এইমাত্র জানালেন—”

“আপনি যাচ্ছেন?”

“হ্যাঁ—আজ সন্ধ্যার ঐশে।”

“আজ সন্ধ্যার? কিন্তু—”

“কিন্তু কিছু নেই। বাবে কি বাবে না—সেটা ভালো করে ভেবে নিয়ে একটু তাড়াতাড়ি নিউ এম্পায়ারে এসে—ঐ পোলে তিনটে নাগাদ। ছবি আরম্ভ হবার আগে কথা বলে নেবো—”

“কিন্তু কানপুর যেতে হলে আজ সিনেমাটা বাদ দিলেই তো ভালো হোত।”

“আরে, ইয়েমজি ছবি। ছবি দেখে বেরিয়েও ঐশ ধরবার হ' বটার উপর সময় পাওয়া বাবে। তাহাড়া কানপুর থেকে কিমতে ফিরতে ছবিটা হয়তো আর থাকবে না। ছবিটা ওনহি ভালো—তাহলে ঐ পোলে তিনটে—”

বাস কোন কেটে ঐশ গুপ্তভার্যার। অসভ্য বিসিদ্ধার নথি দিয়ে যেখা সঙ্গে সঙ্গে আধিও প্রকাশ পেলাম কানপুরে হত্যার ভয়ঙ্কর পরিস্থিতি রয়েছে। গুপ্তভার্যার ক' কানপুরে কানপুরে কানপুরে

বাচ্ছি চিন্তা করতে রীতিমত রোমাঞ্চ হতে লাগল শরীরে আর সেই উত্তেজনায় আমার সতুলোখা গল্প—আমার সাংসারিক পরিস্থিতির কথা বোঝানো তুলে গেলাম।

অথচ সেই কানপুর বাওয়া আমার শেষ পর্বন্ত হল না।

এম্পায়ারে সিনেমা দেখাটাও ভেঙ্গে গেল। শুধু আমার নয়—গুপ্তভার্যারও। কানপুরের সাধুহত্যার ব্যাপার খাস কলকাতা শহরে কয়েকটি রূপসী রমণী হত্যার তদন্তে লেগে গেল গুপ্তভার্যার আর গুপ্তভার্যার সঙ্গে লেগে রইলাম আমি।

উৎসাহের অধিক্যে সেদিন বোধ হয় পোলে তিনটের ক'মিনিট আগেই পৌঁছেছিলাম নিউ এম্পায়ারের লবি-তে। তার পর গুপ্তভার্যার অপেক্ষায় হাতের ঘড়ি এবং দেওয়ালের ছবি দেখতে দেখতে আরম্ভ হয়ে গেল শো। টিকিট-বরের সামনে ঠায় পাড়িয়ে আর ঘড়ি দেখে আবার পাতা পঁচিশ মিনিট কাটিয়ে যখন গুপ্তভার্যার দর্শন ও কানপুর বাওয়ার ব্যাপারে রীতিমত সন্দিহান হয়ে উঠেছি, এমন সময় ব্যস্ত হয়ে কাচের স্নাইডের ঠেলে লবিতে এসে চুকল গুপ্তভার্যার আর আমার দেখেই বলে উঠল, “তাড়াতাড়ি এসো—”

ডাকটা মোতলার উঠে হল—এ টোকাবার বলে প্রথমে মনে করেছিলাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ফুটা ভেঙ্গে গেল গুপ্তভার্যাকে ঘুরে আবার স্নাইডের খুলে বেরিয়ে যেতে দেখে।

তাড়াতাড়ি লবি থেকে বেরিয়ে এসে দেখি গুপ্তভার্যার জীপ হাউস-এর গারেই পাড়িয়ে রয়েছে এবং গুপ্তভার্যার গিরে ততক্ষণে তাতে উঠে বসছে। আমি এগিয়ে যেতেই গুপ্তভার্যার মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল উঠে পড়বার জন্যে।

ঠাট দেবলাম দেওয়াই রয়েছে জীপে। আমি উঠে বসতেই গুপ্তভার্যার জীপ ছেড়ে দিল।

“কী হল?” জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপার কিছুই বুঝতে না পেরে।

“ছবিটা আজ আর দেখা হল না—” রাজ্যের উপর চোখ রেখে উত্তর দিল গুপ্তভার্যার।

“আপনাকে আগেই বলেছিলাম।” একটু মাতব্বির স্বরেই বলে উঠলাম আমি।

“এর মধ্যেই একদিন সময় ক'রে দেখে নিতে হবে—”

“এর মধ্যে? আজ সন্ধ্যার কানপুরে গেলে আর এর মধ্যেটা পাচ্ছেন কোথায়?”

“কানপুরে আজ বাওয়া হচ্ছে না—”

“বাওয়া পিছিয়েছে?”

“বাওয়া নাও হতে পারে—”

“সে কী?” থাকাটা সাহসেতে সময় লাগে আমার, “কেন কী হোসো?”

“একটি ঘেরে ওনহি আত্মহত্যা করেছে—”

“আত্মহত্যা? আপনাদের চেনা কেউ?”

“না—”

“স্বাভাবিক আত্মহত্যা?” সন্দেহভাবের জিজ্ঞাসা করলাম আমি কেন না একটি ঘেরের সাধারণ আত্মহত্যার জন্যে গুপ্তভার্যার কানপুরে বাওয়া বাড়িল হবার কথা নয়।

“আত্মহত্যা ব্যাপারটাই সম্পূর্ণশূন্য।” উত্তরে একটু জোরে ফিরে

বলে উঠল গুণ্ডাভায়া, “তবে এই মেয়েটির আত্মহত্যাটি সে হিসেবে অন্যতমসাধারণ বলতে পারো—”

“কী বকম?”

“দিন তিনেক আগে মেয়েটি আরেক বার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল। সমসমত হাসপাতালে পৌঁছানোর বেঁচে গিয়েছিল। বিপদ কাটিয়ে স্তব্ধ হয়ে উঠতে ডাক্তারদের অমুমতি নিয়ে আজ দুপুরে হাসপাতালে মেয়েটির কাছে পুলিশ গিয়েছিল এজাহার নিতে। পুলিশের হুঁচকারে প্রাঙ্গণে জবাব দিতে দিতে হঠাৎ মেয়েটি নেতিয়ে পড়ে এবং নাস-ডাক্তার ছুটে এসে কিছু করবার আগেই পুলিশের হানাবড়া চোখের সামনে মারা যায়—”

“মেয়েটি কি অসুস্থতা ছিল?”

“অসুস্থতা নয়, কুমারীও নয়। দিন পনেরো আগে মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল—”

“প্রথম-বার্টি ব্যাপার মনে হচ্ছে। থাকে মন চেয়েছিল তার সঙ্গে বিয়ে না হয়ে অনিচ্ছার বা খেচ্ছার অস্ত্র কারকে বিয়ে করে শেষপর্যন্ত জীবনের ব্যর্থতা উপলব্ধি করে বোধ হয় মরিয়া হয়ে উঠেছিল মেয়েটি—”

“মেয়েটি বিয়ে করেছিল প্রেম করে—সত্য এক বছর ধরে প্রেম করে প্রথম আত্মহত্যার দিন পনেরো আগে বিয়ে করেছিল মেয়েটি—”

“বিয়ের পর হয়তো বিবাহট মোহভঙ্গ হয়েছে। এত দিন ধরে তার প্রেমিককে বা মনে করেছিল বিয়ের পর দেখছে সব ধারণাই ভুল—”

“বিয়ের পনেরো দিনের মধ্যে?”

“ভুল ভাঙ্গবার পক্ষে যথেষ্ট সময়। মনেতে আঘাত বেশি পেরে থাকলে আত্মহত্যারও।”

“হু—শুধু সহজে ভুল করবার মত মেরে বোধ হয় এটি নয়।”

“কী বকম?”

“কেন চোখকান খোলা মেয়ে। নয় বিধবা বা বিয়ে-ভাঙ্গা, নয় অস্বাস্থ্য পুস্তকদের এজাবার জন্মে নিজেকে বিবাহিত মেয়ে বলে পরিচয় দেওয়া।”

“এ্যা।” শুনে আগুয়াজটা অজাড়েই মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল আমার, বৃহতে লাগল মাথাটা।

“হ্যা—” বলে সামনে পুলিশ হাত নামাতে আবার গাড়ি ছেড়ে দেয় গুণ্ডাভায়া।

শুনে চুপ করলাম। মনে মনে গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করলাম ব্যাপারটা। এক বছর প্রেমের পরিণতি যে বিবাহ—সেই বিবাহের পনেরো দিনের মধ্যে একটি কুমারী বা বিধবা বা বিয়ে-ভাঙ্গা মেয়ের আত্মহত্যার কী কারণ হতে পারে!

“কী ভাবছ?” আমাকে হঠাৎ চুপ করে বেতে দেখে বলে উঠল গুণ্ডাভায়া। চিন্তারজন এভেয়া দিয়ে তখন এগিয়ে চলেছে জীপ।

“মেয়েটির কথা—আচ্ছা মেয়েটির বৃত্তার কারণটা কী? মানে কী জাতীয় আত্মহত্যা? গলার দড়ি না কাপড়ে কেরোসিন?”

“বিব পান। ডাক্তাররা পরীক্ষা করে মেয়েটির শরীরে বিকিরণার কিছু দেখতে পেরেছে—”

“প্রথমবারে কি মেয়েটি বিব বেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিল?”

“একরকম তাই। পরিমিত মাত্রার বেটা ঘুমের ওষুধ পরিমাণ বেশি হলে সেটাই আবার চিনিজাতীয় মোক্ষম দাবাই হয়ে পড়ে। প্রথমবার মেয়েটি নাকি এক ডজন ‘লুমিডাল’-এর বড়ি খেয়েছিল—”

“এবারে?”

“সরাসরি বিব—নাইলে হাসপাতালের মধ্যে ডাক্তাররা কিছু করবার আগে অত তাড়াতাড়ি মারা যাবে কী করে! তবে সঠিক কোন গুণের কী বিব সেটা হাসপাতাল থেকে যখন কোন এসেছিল তখনো জানা যায়নি—ডাক্তাররা জানবার চেষ্টা করছে এবং আশা করা যায় এককণ্ঠে নিশ্চয় জানতে পেরে গেছে—”

“মেয়েটির শরীরে লুমিডাল-এর বিলম্বিত কোনো কিয়দা বা প্রক্রিয়া তাহলে এটা নয়?”

“হওয়া সম্ভব নয়। প্রথমত লুমিডাল-এর অনেকখানিই পেট থেকে পাশ্প করে করে বার করে তবে বাঁচানো হয়েছিল মেয়েটিকে। আর বাকি যেটুকু ছিল বাহ্যন্তর ঘণ্টার পর তার আর কিছু শরীরে থাকতে পারে না—”

“তাহলে—নতুন ক’বেই বিব খেয়েছে মেয়েটি!” বলে আমি আমার একটা সিদ্ধান্ত বলতে বাচ্ছিলাম। কিন্তু তার আগেই আমার কথার খেই ধরে গুণ্ডাভায়া বলে উঠল “বিবটা হ্যাঁ, কিন্তু বিবটা মেয়েটি পেল কোথেকে সেইটেই প্রশ্ন!”

“না—” কথাটা মনঃসূত না হওয়ায় আপত্তি করে উঠলাম আমি,

“হাসপাতালে ওষুধের কিছু অভাব থাকলেও বিয়ের অভাব নেই—”

“নাই বলে একবার যে আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে তার হাতে বিব কে তুলে দেবে?”

“উপযুক্ত বখশিস—একটা বালা বা একটা হার পেলো আয়া, মেথবাগীরাই বোগাড় করে এনে দিতে পারে! কিন্তু সে কথা নয়—আমি বলছি, একটা আত্মহত্যার ধাক্কা ভালো করে সামলে না উঠতে উঠতে তার তিন-চার দিনের মধ্যে দ্বিতীয় বার আত্মহত্যা কি কেউ করে?”

“করাটা অস্বাভাবিক নয়—যেটা অস্বাভাবিক সেটা হচ্ছে করতে পারাটা, করবার সুযোগ পাওয়াটা। একবার আত্মহত্যার বে চেষ্টা করেছে তাকে হাসপাতালের কথা ছেড়েই লাও—বাড়িতেও সাধারণত সকলে সাবধানে এবং চোখে চোখে রাখে! সেই কারণেই দ্বিতীয় বার আত্মহত্যার জন্মে মেয়েটির ঐ বিব বোগাড় করাটা আমার সবচেয়ে আশ্চর্যের লাগছে। হাসপাতালের ইতিহাসে আয়া-বেয়াভায়া বখশিসের লোভে মরিয়া কোনো রোগীদের যে বিব কখনো বোগাড় করে দেয়নি এমন নয় কিন্তু আত্মহত্যার বোগাড়—আইনের চোখে বারা অপরাধী—তারের উপর চরিত্র ঘটা শুধু যে নার্শরাই লক্ষ্য রাখে তা নয়—পুলিশের লোকেও, জানবে, সকলের তাদের পাহারার জন্মে সেখানে যেতোয়ন থাকে—” বলতে বলতে এক কথার কঁাকে—কলেজ-হাসপাতালে হুকে পরে আরম্ভের জীপটাকে পার্ক করতে করতে গুণ্ডাভায়া বেশ একটু জোর দিয়ে বিবী কথাটা শেষ করল।

হাসপাতালে পৌঁছে আমরা জীপ থেকে নামাবার আগে একটু সিঁপাই এসে সেলাম করে বাঁড়াল আর তারপর জীপে উঠে পথ দেখিয়ে দিয়ে চলল। লিকট দিয়ে ইট—

তিনতলার পৌছে প্রায় সামনেই একটা দরজার গোড়ায় হাসপাতালের নার্স-ডাক্তার আর পুলিশের সিপাই-কর্মচারীদের ছোট একটা জটলা দেখতে পেলাম। লিফট থেকে বেরুতে না বেরুতেই সেই জটলা থেকে একটি খাকি শার্ট-প্যান্ট ছিটকে এগিয়ে এল।

গুপ্তভাষার কাছাকাছি এসেই ভাঙ্গা গলায় বলে উঠল, “আমার কী হবে স্যার?”

ব্যাপারটা আমার ঠিক বোধগম্য হ’চ্ছে কিনা—সঙ্গে সঙ্গে আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে গুপ্তভাষা বোধহয় বোঝাবার চেষ্টা করল, তারপর লোকটির দিকে ফিরে তার পিঠ চাপড়ে বলল, “এখনি এতো নার্ভাস হোচ্ছ কেন, চলে সরকার, আগে ব্যাপার সব দেখি”—

“হাঁ, চলুন স্যার”—বলে ঢোক গিলে লোকটি আমাদের সঙ্গে দরজার সামনের জটলা পেরিয়ে ঘরের মধ্যে নিয়ে চুকল।

কেবিনের মত ছোট একটি ঘর। উল্টোদিকে আরেকটা দরজা আর পাশে তার একটা জানালা—দুটোই দেখলাম বন্ধ। ঘরের বাকি দুটো মুখোমুখি দেওয়াল নিশ্চিয়। সেই দেওয়ালের একটিতে লাগানো একটি খাট হাসপাতালের হাঁসদের—বা প্রয়োজন মত একদিক তুলে দিয়ে বোয়ী বা বোগিগীকে আধশোয়া আধবসা করে দেওয়া যায়। হয়তো তেমন করেই দেওয়া হয়েছিল এই মেয়েটিকেও পুলিশের সঙ্গে কথাবার্তা বলবার সময়। তারপর ইহলগ্নতের কথাবার্তা বলবার তার সকল প্রয়োজন ফুরাতে আবার নামিয়ে তার শেষ শয্যা রচনা করে দেওয়া হয়েছে আর সাঁা চাদরে ঢেকে দেওয়া হয়েছে তার অবশিষ্ট অস্তিত্ব। ঢেকে দেওয়া হয়েছে কিনা এখনো কুড়ে বেরুতে চাইছে সে, তার যুবতী মেহের এলায়িত উদ্ধত ভঙ্গিতে বেন বলতে চাইছে আত্মহত্যাটা তার জগতের কাছে কোনো হারস্বীকার নয়—এ শুধু জীবনের প্রতি তার পরম তাল্লিলা ও বিরাগের একটি নয়না।

খাটের পাশেই খাটের দিকে মুখ করা তিনটি চেয়ার। মেয়েটির পায়ের দিকে চেয়ারের সামনে একটি টেবিল আর তার উপর সরকারী মোহরাক্ষিত একটি ফাইল আর একটি ফুলফ্যাপ সাইজের বাঁধানো খাতা। এই চেয়ার-টেবিল জুড়েই বৃষ্টি বর্ষা কয়েক আগে বসেছিল এক তদন্ত সভা। ঐ মাঝখানে চেয়ারটিকেই সিঁহাসন করে সিংহ বিক্রমে খাকি-শার্ট-প্যান্ট বোধহয় ঐ ফাইলটা খুলে প্রদ্র করতে শুরু করেছিল মেয়েটিকে আর তার কুণ্ঠিত উত্তরগুলি হয়তো ঐ পাশের চেয়ারে বসে আরেক খাকি-পোশাক টেবিলের ঐ বাঁধানো খাতায় লিখতে শুরু করেছিল একাধার হিসেবে।

কয়েক বটা আগে—মাত্র কয়েকবটা আগে। কিন্তু এখন আর

কাগজাড়িও মূল্য নেই ঐ কাইলের, ঐ একাধার জবানবন্দীর। ধারা ভয় দেখাতে এসেছিল, এসেছিল শাস্তির ব্যবস্থা করতে—এখন ভীত হয়ে উঠেছে তারা নিজেরাই, আতঙ্কে আশঙ্কায় এখন নিজেরাই তার, ব্রাহ্ম তটস্থ!

“চানচটা সরিয়ে দিন”—গুপ্তভাষার গলা ফানে যেতে হঠাৎ বেন চমক ভাঙ্গল আমার, খেয়াল হ’ল দরজার বাইরে জটলা কখন দরজার ভিতরে সরে এসেছে আর তাদের মধ্যে ডাক্তারী গ্র্যাপ্রেন-পরা হুঁজুন—একজন চশমা-পরা বয়স্ক বেটে, আর অজ্ঞান আমারই বয়সের লম্বা শোহারা এগিয়ে এসে ঠাঁড়িয়েছে গুপ্তভাষার পাশে। দুটি নার্স—একটি অল্পবয়সী শ্রামালী আর অজুটি কটা চামড়ার শ্রোটা—এসে ঠাঁড়িয়েছে খাটের পায়ের দিকে। গুপ্তভাষার কথায় শ্রোটাটি বাড় ফিরিয়ে প্রথমে তাৎকালো অল্পবয়সীটির দিকে, তারপর তাকে নড়তে না দেখে কতই দিগে বাঁধা দিগে কী বেন বলল কিসফিস করে। অল্পবয়সীটি কিন্তু নড়ল না, সাড়াও মিল না কোনো রকম—যেমন এসে ঠাঁড়িয়েছিল তেমনই পাতদ্বন্ধে স্থির দৃষ্টিতে স্থাপুর মত ঠাঁড়িয়ে রইল। মনে হ’ল হাসপাতালের অভিজ্ঞতা মেয়েটির বেশিদিনের নয় এবং একাতীয় পুলিশী হাজরায় জড়িয়ে পড়া এই প্রথম। ঐ ঘরের মধ্যে বোধহয় একমাত্র আমিই ওর অবস্থা বর্ধা অস্বাধীন করতে পারছিলাম—কেন না আমারও এই প্রথম অভিজ্ঞতা। পুলিশী তদন্তের পরিবেশে কোনো বৃত্তদেহ দেখবার। কোনো আত্মঘাতী বা খাতিনীর বৃত্তদেহ দেখবার অভিজ্ঞতা বলতেও আমার এই প্রথম।

শেষপর্যন্ত শ্রোটাটি নিজেই ঘুর এসে চানচটা সরিয়ে নিয়ে বৃত্তদেহ সম্পূর্ণ উন্মুক্ত করে দিল আমাদের সামনে। বৃত্তদেহ অনেক দেখেছি—আত্মীয়-স্বনাত্মীয়, পরিচিত-অপরিচিত, নামাজাতের এবং আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার। কেউ অকালে অন্তরে মরেছে, কেউ বয়সে—মৃত্যুর কারণ লেগুনের স্বাভাবিক। স্বাভাবিক মৃত্যুর—দুর্ঘটনা বা খুনজখমের বৃত্তদেহও আগে দেখেছি আমি। ঠিক সেই রকমের রক্তাক্ত কোনো বীভৎসতা না হলেও চাদরের আড়ালে বিকৃত অন্তরের কিছু দেখব বলে বোধহয় মনে মনে তৈরি হ’য়েছিলাম। বলেই প্রথম চোটে ব্যাপারটা আমি বেন ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলাম না।

সত্যি, দেখে বিশ্বাস করা শক্ত। খাটের উপর অকাতরে ঘূমনো ঐ অতি-স্বন্দরী মেয়েটি এখন আমাদের গোলমালে জেপে উঠবে না, বিশ্রামের ব্যাঘাতে রেগে উঠবে না, তারপর সব কথা শুনে শেষে তেলে ফেলবে না।

কিন্তু তবু, লক বছরেও আর কোনদিন হাসতে বা কান্ডতে ঐ মেয়েটি ওর চোখ মেলেবে না।

[ক্রমশঃ]

পাথের গান

আমরা পথে পথে বাব সারে সারে

তোমার নাম গেয়ে কিরির ঘারে ঘারে।

বলব “জননীকে কে দিবি লান

কে দিবি বন তোরা কে দিবি প্রাণ”

(তোদের) যা ডেকেছে কব ঘারে ঘারে।

তোমার নামে প্রাণের সকল ছব

উঠবে আপনি বেলে দুখ-ধুখ—

(মোদের) কলর বসন্তই তোর কলমে

বেলা গেলে শেষে তোমারি পারে

এসে ঘের দরার পুখা হুড়ায়

(তোমার) সন্ধ্যায় লান ভাবে ভাবে।

—স্বপ্নানার ঠাণ্ডা

পত্রপুচ্ছ



॥ শিল্পাচার্য্য অসিতকুমার হালদারকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের পত্রাবলী ॥

[পূর্বপ্রকাশিতের পর]

কল্যাণীয়েষু,

অসিত, তোর গড়া শুভ পদকমুষ্টি কিছুদিন হল আমার হাতে এসে পৌঁছেছে। খুব সুন্দর হয়েছে। অল্প জিনিষটা আসবার অপেক্ষায় তোকে থবর দিই নি। কাল বখা সময়ে সেটি পেরেছি। এও বিচিত্র হয়েছে। অর্থাৎ এটিতে নতুন ধারা দেখা দিয়েছে। খাল কাটা, চলে এক দীর্ঘ সোজা রেখা ধরে কিন্তু নদী চলে বাক বদল করতে করতে। চিত্র নির্বরণী ধারাও ক্ষণে ক্ষণে নতুন নতুন বাক নিতে থাকে, নইলে বৃথতে হবে তার মধ্যে চিত্তের বেগ নেই। কেবল আছে অভ্যাস। তোর এই রেখা বর্ষ সঙ্গমে দেখা গেল নতুনের আবির্ভাব হয়েছে। তার পথ অব্যাহত ও দূর প্রসারিত হোক।

কলকাতার মিকে গরমের ছুটিতে যখন আসবি তখন দেখা হবে বলে আশা করে রইলাম। —রবিদাস কল্যাণীয়েষু,

অসিত, বড় অসময়ে তোর জন্ম। শ্রীকৃষ্ণ ঐ মাসে বোর দুর্ভোগের মধ্যে জন্মেছিলেন। বাবা বোধ করি জন্মসময়ের মিল দেখে তোর নাম রেখেছিলেন 'অসিত'।

তোর জন্মসময়ে আমার উপর বোরতর আলাড়ন চলছে। কাজের আর অন্ত নেই। শরীর যম স্নানির শেষ তলার গিয়ে ঠেকেছে। তাই চিঠি লিখতে পারি নি।

আজ আমাদের অভিনয়ের চতুর্থ রাত্রি তারপরে চাবের পর পাঁচ। সেইদিনটা আমার পঞ্চপ্রাপ্তির দিন। সেদিন অভিনয় নেই তাই মরবার অবকাশ পাবে। কিন্তু সে সুযোগও ছুটেবে না সপ্তরথী আমাকে ঘিরে ঝাড়িয়েছে। পালাতে চাই পিছন থেকে টেনে ধরেছে।

ছবির কথা ভুলে গেছি। যদি সজীব দেখে শান্তিনিকেতনে ফিরতে পারি তাহলেই আর একবার তুলি নিয়ে বসব। তখন তোর কথা মরণ করব। এখন মাথার ঠিক নেই। তোরা লখনউএ যদি প্রদর্শনী করিস আর যদি দর্শনী মেলবার আশা থাকে তাহলে রইল কথা চললুম রঙ্গভূমিতে। ইতি—আখিন ১৩৩৮

—রবিদাস

কল্যাণীয়েষু,

অসিত, তোমার পরিণত প্রৌঢ়তার সিংহাসনে আমার আশ্বিন। —রবিদাস

॥ শিল্পাচার্য্য অসিতকুমার হালদারকে লিখিত পত্রাবলী ॥

শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের পর

৮ই জুলাই, ১৯১১

প্রিয় অসিত,

বোলপুরে যদি ছোটখাটো একটি gallery করে তুলতে পার তো মঙ্গ হয় না। (১) আমি এখন বড় লিখতে ব্যস্ত আছি হুতরাং আর কোন বিষয়ে মন দেওয়া অসম্ভব হবে পড়েছে। বোলপুরে শিক্ষা দেওয়ার সম্বন্ধে সব কথা খুলে তোমার লিখতে সময় নেই, এইটুকু মনে রেখ যে নিজেকে সেখানে গুরুমশায়ের জায়গার

বসিয়ে ছেলোদের ভয় থাইয়ে দিও না, মনে রেখ যে পাখী পড়তে হলে পাখীর সঙ্গে নিজেও পাখী হতে হয়।

অবলম্ব্য

প্রিয় অসিত,

হুকুলকে(২) বাঁচি কিয়দা পাঠাইলাম, কেন না সে সেখানে থাকিয়া লেখাপড়াও করিতে পারে এবং তোমার কাছে বসটা পারে জীবিকা শিক্ষা করিব। হুকুলের বেশ হাত আছে। তুমি ইহাকে বেশ একটু বড় করিয়া শিখাইবে এবং নিজের ছাত্রের মত দেখিবে। তোমরা একেবারে কাজের ভার না লইলে আমি একলা কত পারিয়া উঠিব। ইতি

গুণাকালী

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

(১) শান্তিনিকেতনের কলাভবনের প্রসঙ্গে এই পত্রের অবতারণা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য কলাভবনের পৌড়াপত্তন রবীন্দ্রনাথ অসিতকুমারকে দিয়েই করিয়েছিলেন।

(২) প্রখ্যাত শিল্পী শ্রীহুকুলদেব।

প্রিয় অসিত,

তোমার একটি ছেলে যাঁতে ঘুমোচ্ছে, সেই ছবিখানি লাটসাহেবকে বিচিত্রা থেকে দেওয়া গেছে। বিচিত্রার ধন্যবাদ দিচ্ছি। গোয়ালিয়ারে হাবার আসে (৬) দেখা হবে তো?

অবন বামা

প্রিয় অসিত,

তোমার অভিনন্দন পাঠাখানি পেয়ে খুশি হলাম। ওটা Exhibitionএ দিয়েছি। কাঠের রঙ আর তুলির রঙে মিলে স্কিনাফটা ভারি সুন্দর হইছে। এদিকে এক মজা হয়েছে Nicolas Sperling বলে এক কল শিল্পী ঠিক তোমার Styleএ কাঠের উপর কাগজ মেরে Exhibit করেছেন। তোমার পাঠাখানা দেখে সে তো অবাক। সে ভেবেছিল তার কিছু একটা বিজা লাভ হয়েছে কিন্তু তুমি তার আগেই তার সব আর্ট মেরে বসেছ। দেখে মুখে না বললেও মনে মনে নিশ্চয় একটু বিমিত হইছে। লোকটি Persian styleএ আঁকে। Exhibit miniatureও বেশ জানে। Egyptএর রাজা তাকে এ দেশে পাঠিয়েছেন—কাগজে নাম দেখেছ বোধহয়। আজ এখনি আমাদের Exhibition খুলবে—চললুম। ভাল আছি।

ততাকান্ধী

শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র

অসিতকুমার,

তোমার শেষ পত্রখানি পাইয়া খুশী হইলাম। ইহার পূর্বে তোমার আর পত্রের উত্তর দিতে কার্যগতিকে আমার সময় হইয়া উঠে নাই। সময় সময় Pressএর pressureএ (অর্থাৎ ব্রজেনব্রজের যত্নায়) প্রেপীড়িত হইয়া আমি একপ্রকার কাজের বাহির হইয়া যাই—এবার তাহাই ঘটিয়াছিল। বা হোক, এখন একটু ঠিক হাড়িবার অবকাশ পাইয়া তোমার আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছি। তুমি এখানে আসিলে নূতন রচিত ব্যাং প্রভৃতির সবকিছু তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া হইবে। তোমার চিঠির মোড়কের কারিগরি কিছু যেন Complicated বোধ হয়। আমি যে বকম প্রণালীতে চিঠি মোড়ক করি, তাহা খুব সহজেই হইতে পারে এইটাই তাহার বিশেষত্ব। ইন্সর তোমাদের সকলকে কুশলে রক্ষা করুন। ইতি—

কাগজ বিভাগিগ, গজ পণ্ডিত

তোমার ততাকান্ধী বঙ্গদাদা

অসিত,

এখনো শনিবারের দুই দিন দেরী আছে। আজকের দিনটি আমার কাজেতে তুমি যদি বোলখানী বন কর তবে তাহার শুধে তোমার ছবি আঁকা বুড়িটা রীতিমত বেগে উঠবে, আর সেই দলপ—কাল-পরও কাজে তোমার হাত খুব সফল জাগ, আর যাতে তুমি হাত দেবে তা' থেকে সোনা কলবে।

আশীর্ব্বাক্ষ বঙ্গদাদা

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র

অসিত,

Attitude আর expression ঠিক না হলে ভাল ছবি কি করে হয় আমার তা বোধগম্য নয়। যদি দর্শকের কল্পনার উপরই সমস্ত রাখা যায় তাহলে হিজিবিজি বা-তা করলেই চলতে পারে—ভাল আঁকার দরকার কি? তোমাদের ও ফুলের গরিমা আমি বুঝতে পারি না। 'ভারতী'তে আক্কালা থা বধের যে ছবি বেরিয়েছে, সেটা ঠিক হয়নি। আর একবার চেষ্টা করে দেখ। আক্কালা সামনে থেকে হবে অথচ কোলাকুলি করতে বাচ্ছে এমন ভাব থাকবে, আর শিবাজীর মুখের ভাব একটু fierce হবে বখন মারতে উত্তত, তখন আর কোমলভাব রাখা যায় না। আক্কালা থা যেমন sketch-এ হয়েছে সেই রকম হবে—যেন পড়তে বাচ্ছে। বা হোক আর একবার দেখ কি করতে পার।

বোলপুর কেমন লাগছে? তোমার কি কাজ করতে হয়? এখানকার সব ভালো। আমরা শীঘ্র বলাকাতার বাছি।

তোমার মেজদাদা

সাহিত্য সম্রাজ্ঞী স্বর্ণকুমারী দেবীর পত্র

১২১০/১৮

স্নেহাশপদে,

ভুবু মনে পড়তে সেও ভালো—আমার মনে আগ্রহক রয়েছে।

সে কি ভোলা যায় কেমনে তুলি
আবেশে নয়নে মুখ তুলে চাওয়া
বীয়ে বীয়ে হেসে মনোকাঞ্চি কওয়া
ছবিটি আঁকিতে প্রেয়সান গাওয়া
মোহন আঙলে ধরিয়া তুলি
হায়, সে তুলেছে আমি কেমনে তুলি?

সকলে ভালো আছি জেনে সুখী হলাম। একবার এস—দেখা দাও। বিরহে যে প্রাণ অধীর হয়ে উঠেছে। কাজকর্ম কেমন চলছে? আমার আশীর্ব্বাক্ষ গ্রহণ কর।

তোমার নন্দিত

স্নেহাশপদে,

অসিত, তোমার চিঠিখানি ভারি কোঁচকালাস্ত করে তুলেছে। কি পাঠাচ্ছ—তা বুঝেছি—একখানা ছবি। একখানি ছবি আমার খুব দরকার আছে—একটি পরমাত্মবন্দী মেরে চাই। শক্তিকে যে বকম বর্ণনা করেছি সেই বকম। Fatal garland(a) বিদ্যেতে হাপতে পাঠাচ্ছি। একখানি ছবি পেলে ঠিক হোত। জিনজা ছবি আছে তাতে শক্তির খুঁটি জাতি ভোঁতা হয়েছে। একবারে অঙ্গল। এককলা বেশ পরমাত্মবন্দী একটি চেহারা কি আঁকতে পার? এ ছবিখানা পাঠাই, এই বকম কল্পনার ছবি কিন্তু এককলা হবে আর শক্তিকে অনুরূপ কলা বসে করে হবে। যদি এঁকে পাঠাতে পার তবে চেষ্টা কর। আসছে কলে পাঠাব। রসনটাইন জোষাকে

(৬) এই সময়ে (১৯১৭) দেশজীবন সরকারের প্রভুত্ব বিভাগের পক্ষ থেকে অসিতকুমার দেবীস্বর্ণকুমারী দেবীর পত্রগুলি প্রকাশিত হয়।

(৭) স্বর্ণকুমারী দেবীর বিখ্যাত উপজাতিগুলির মধ্যে কুলের দ্বারা প্রভুত্ব। Fatal garland জাতি ইতিহাসে প্রভুত্ব।

তার best regards দিয়েছেন ইত্যাদি। কি লিখব তাঁকে ?
আমার আশীর্বাদ গ্রহণ কর।

নদিদি

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্র

কল্যাণীরে,

তোমার চিঠি আজ সকালে পেলুম। বাবার চিঠি তাঁকে দিলুম
এবং যে কয়েকটি কবিতা পাঠিয়েছি তাঁকে দেখা গেল। তিনি পড়ে
খুশী হয়েছেন। আবারকে পরে ডেকে বললেন তোমাকে লিখে দিতে
একটি কবিতা হিসেবে ভালো হয়েছে—তার ভালো লেগেছে।
এখন লিখতে বাবার হাত বড় কাঁপে নয়তো তোমার নিজের
লিখতেন। (৫)

তোমার বাহারী ভূমি সমানে কলম ও তুলি দুই-ই চালাচ্ছ।
প্রতিধা এখন বেশ সেরে উঠেছেন বাবাও ভালো আছেন। ইতি—

রথীন্দ্রনাথ

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের পত্র

বন্ধু !

১৪ই আগষ্ট ১৯১৬

আমি বলি রাঁচি। স্বাস্থ্য সুখের চাচি।
যোগবালাইয়ের নাক কাটবার কাঁচি।
শীতে সেখা হয় না কাঁচি। প্রায়শ্চৈতন্য ঘামাচি;
সেখাও হবে আর ? এ যে ভয়ঙ্কর।
কেনন আছ এখন ? সেটা জানাও বন্ধুবার।
সেখছি এখন কলকাতাতে আমরা ভাল আছি।
বসিও হেথা রাতে মশা দিনের বেলায় মাছি।

তোমার ছবির নাম নীচেতে লিখিলাম।
(এক) বোধনের বাঁশী। (দুই) ঘুমন্তের হাসি।
এখন তবে আসি বন্ধু, এখন তবে আসি ॥
বং-মহলের রক্স ভূমি পাঁচপীরের একপীর (৬)
বহুত সেলাম জানায় তোমার কবি-কলমগীর।

alias শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

শিবচাঁদা নন্দলাল বসুর পত্র

কলকাতা

৫ই জানুয়ারী ১৯১৫

ভাই অসিত,

তোমার "প্রোভিডেন্স" ছবিখানি ৫০০০ বিক্রয় হয়েছে শুনে
খুশী হয়েছি। তুমি একটি ছবি লেখবার আন্তর্য্য করছ বেশ

(৫) অক্টোবর ১৯০৭।

(৬) 'স্বাগত' নামে সত্যেন্দ্রনাথের সুবিখ্যাত কবিতাটি
রসিক সমাজে সুপরিচিত। কবিতাটির মধ্যে কলকাতার সাংস্কৃতিক
ঐশ্বর্যের মহিমা প্রচার করা হয়েছে। কবিতাটি 'অস্ত্র ও আবার'
এ 'অস্ত্রভূক্ত'। শিল্পীদের প্রসঙ্গে এই কবিতায় কবি বলেছেন—

একদা যে দীপ জালিল ঘোমান, সে দীপ আজি এ নগরী জ্বালে।

'পঞ্চপ্রদীপ অবনী, গগন, অসিত, বৃহস্পতি, নন্দলালে।'

এই চুটি লাইনে পাঁচজন শিল্পীর উল্লেখ করা হয়েছে এবং
অসিতকুমারও তাঁদের অন্তর্ভুক্ত। এই পাঁচজন শিল্পীকেই পত্র

হচ্ছে। তোমার মুখে ফুসচন্দন পড়ুক। আমি পাড়ারগে
একটু superstitious ভূমি তো জান। বাতে কেউ নক্ষত্র না
দেয় সেইজন্যে ছেঁড়াছোঁড়া, মুড়োকাটা, ভাঙ্গা কুলো (এই তিনটি
কর্মগার ও পরম ত্যাগী, এঁদের সত্য ইত্যাদি করে দেবার গুণ বর্তমান
আছে) একটি উচ্চারণে টাকিয়ে দেবে এবং নমস্কার করে কাজ
আরম্ভ করবে। তা হ'লে কাজ নিবিয়ে চলবে। ইতি—

নন্দ

প্রখ্যাত কবি ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর পত্র

১৬ই নভেম্বর ১৯০২

প্রিয়বরে,

পুঙ্খানুপুঙ্খ ভ্রমণে বেরিয়েছিলাম, সম্প্রতি ফিরেছি। বাবার
পূর্বে আপনার ন্যাটিকা পড়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছিলাম। কবিকে
পড়তে দিয়েছিলাম। তিনি খুবই উপভোগ করলেন এবং বললেন
আপনাকে লিখবেন। আশা করি বখাসময়ে তাঁর চিঠি পেরেছেন।
আপনি ছোটদের জন্যে এমন উপদেশ রচনা আরো কিছু লেখেন
তো তারা ঝাঁক, বড়গাও কৃতজ্ঞ হয়। পরে ছবি দিয়ে বই করলে
শিক্ষাসাহিত্য সমৃদ্ধ হয়।

আপনার

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

প্রিয়বরে,

অসিতবাবু, এখনো দিন ৭।৮ সময় আছে। হাফা গোছের ছোট
প্রবন্ধে রথীন্দ্রনাথের কোন একটি বিশিষ্টতাকে দেখিয়ে আপনি সহজেই
লিখে পাঠাতে পারবেন।

Golden Book এর জন্যে আপনার ইংরেজী লেখাটি গিয়েছে।
কবি দেখে গিয়েছেন—সামান্য একটু সন্তোষ করে দিলেন। ইংরেজী
চমৎকার হয়েছে রচনাটি সব দিক থেকেই উৎকৃষ্ট হয়েছে, Golden
Book এ ভারি চমৎকার মানাবে। আমাদের প্রীতি-নমস্কার জানবেন।

ভবানী

শ্রীঅমিয় চক্রবর্তী

শান্তিনিকেতন

প্রিয়বরে,

Dr. Anna Selig ঈশ্বর কৃপা আপনাকে বলেছিলেন—সখনই
চলেছেন। এঁকে এবং এঁর বন্ধু Miss Charlette Jones দুজনে
আপনার খুব ভাল লাগবে। Dr. Selig চমৎকার লেখা
জামাগীতে তাঁর খুব প্রতিপত্তি—কবির জন্য সব আয়োজন জনসম্মুখে
উনিই করেছিলেন। এঁদের বখাসাধ্য বন্ধু করলে কবি খুশী হবেন।

একবার যদি নিমন্ত্রণ করেন এক V. N. Mehta, মন্ত্রী তাঁর
প্রভৃতি বিশিষ্ট লোকদের কাছে নিয়ে বান তো সুখী হই। এই
বড়দের কাছে নিয়ে বাবেন ধারা এঁদের মর্যাদা বুঝবেন।
বিষয়ে আমার বলায় কিছু নেই—আপনি সব করবেন যা ভাল
জানি। আপনি নিজে সঙ্গ করে এঁদের বেড়িয়ে আসলে
বিশেষ উপকার হবে। প্রীতিনিবেদন,

আমার

কানপুর

১৬ই জানুয়ারী ১৯৩০

প্রিয়বরেবু,

অসিতবাবু, এখানে বেশ কিছু টাকা উঠছে। শ্রীবাস্তব মতায় প্রায় দশ হাজার টাকা তুলেছেন। চাঁয়ে কবিকে নিমন্ত্রণ করে গিয়ে সঙ্গী ধনী বণিকদের ডেকেছিলেন। নিলাম করার মত করে গুরু ডাক করতে করতে টাকা তুলতে লাগলেন। তৎপূর্বে কবি ছোট একটা বড়ুতা দিয়েছিলেন। ফেরবার পথে ইংরেজ বণিকদের কাছে কবি আরও কিছু টাকা পাবেন—সবশুদ্ধ বিশ হাজার গুণ্ডার সম্ভাবনা।

কবির শরীর মোটেই ভালো নেই। আমাদের বড় ভাবনা রয়েছে—কী করব ভেবে পাওয়া যায় না। ঠগ সমস্ত মন রয়েছে লখনউ এ ফিরে খুব খানিক টাকা পাবার ভরসায়। এখানকার বাঙালীরা বেশ ভালো রকম তুলেছেন। ডাক্তার সরেন সেন মতায় নিকে হাজার টাকা দিয়েছেন। এখানকার বাঙালীরা committee করে টাকা তোলবার ভার নিয়েছেন। কবি ফেরবার মধ্যে সেবার purse-ভর্তী থাকবে। কমিটিতে এখানকার দেশী লোকেরাও যোগ দিয়েছেন।

লখনউয়েও এই রকম ব্যবস্থা করা দরকার। তার ভার আপনাদের উপর। আপনাদের কথায় ওখানে সহজেই কাজ হবে। কবি ২১শে নাগাঁও লখনউয়ে পৌঁছবেন।

এখানকার টাকা আপনি শ্রীবাস্তবকে না বললে উঠতই না। আপনান টেলিফোনের 'কলে' এত হ'ল। এ কথা আমরা কেউ কোনদিন ভুলব না। কবি যে কতদূর কৃতজ্ঞ আপনাদের কাছে এবং আপনাদের প্রশংসা ও শ্রীতির এই আন্তরিক ও কর্মিক নিম্নর্শন কত দূর আনন্দ লাভ করেছেন তা বলা যায় না। লখনউয়ে নিরন্তর সমস্ত বিষয়ে আপনি নানা রকম কষ্ট স্বীকার করে রবীন্দ্রনাথের জন্তে যা করেছেন তার বিষয় আর কি বলব? আপনাদের এই গভীর প্রশংসা পরিচর পেয়ে এবং অস্বাস্থ্যকরোত্তম দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি।

ব্যক্তিগত ভাবে আপনাদের যে স্নেহ পেয়েছি সে বিষয়ে কিছু বলতে বুঝা চেষ্টা করব না।

ওখানকার organization এর জন্তে কবি আপনাদের উপর নির্ভর করেছেন। রাধাকৃষ্ণ বাবু এবং অভুলবাবুও নিশ্চয় বিশেষভাবেই চেষ্টা করবেন। জয়গোপালবাবুকে আপনি বলবেন। পূর্বে হতেই purse ঠিক থাকা দরকার। ৩০শে নাগাঁও কবি সত্যি যাবেন। তার করে আপনাকে বখাসিময়ে জানাব। ইতিমধ্যে যা ব্যবস্থা উপযুক্ত মনে করেন আপনি করবেন। কাল সকালে আগ্রার আমরা চলেছি। এখন অনেক রাতি, ঘুমে কলয় খেয়ে আসছে। কিন্তু আপনাকে না লিখে পারলাম না। আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করবেন।

ডবলীর

অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

প্রিয়বরেবু,

অসিতবাবু, আজ চলেছি কানপুরে। সেখানে কিছু অর্থ তুলতে হবে। কেবল আপনাকেই খুলে জানাতে পারি যে বিবর্তনরতীরা একটা বিদ্যম অর্জনকট উপস্থিত স্নান কিছুদিনের মধ্যে দশ হাজার টাকা

না পেলে আমাদের সাংঘাতিক ক্ষতি হবে। জমিদারীর আর রবীন্দ্রনাথের তো নেই-ই বরঞ্চ এখানে বস্তার জন্তে খাননা ছেড়ে দিয়েছেন এবং তদুপরি সাহায্যার্থে নিজেই তিনি এত টাকা দিয়েছেন যে তহবিল শূন্য।

বিবর্তনরতীর অর্থ তিনিই বেশীর ভাগ দেন তা তো জানেনই—এবারে তো তাঁর দেওয়ার সাধ্য নেই। এখন কোন বাইরের অর্থগণের সম্ভাবনাও বন্ধ। এই সব ব্যাপারে কবি কতদূর মনের কষ্টে আছেন তা বুঝতে পারেন। তাঁর শরীর ভালো নেই, তার উপর সামনে জরাজীর্ণ। তিনি ভাঙা শরীর নিয়ে অর্থ চেষ্টায় বেরোচ্ছিলেন কিন্তু সেটা এখন মারাত্মক হোত তাঁর পক্ষে। অত্যন্ত বেগনায় তিনি শেষে আমাকে যেতে বললেন—হুঁ চার হাজার বা পাঁচ হাজার তাঁর ব্যক্তিগত বজুতন এবং সহকর্মী কারো কাছে থেকে পাওয়া যাবে এই একান্ত আশায় তিনি ভরসা করে আছেন। বাকি যুখে হবে।

জয়জী উৎসবের আরোজন খুব জমে উঠেছে। একটা সত্যিকার বড় ব্যাপার হবে কবি নতুন নাট্য অভিনয়ের আরোজন করছেন। জয়জী পরিকল্পনা বিষয়ও আপনাদের সঙ্গে বিশেষ আলোচনা আছে।

সেবার লখনউয়ে আপনাদের কবিকে যে রকম সাহায্য করেছিলেন তিনি কখনো ভুলতে পারেন নি, ঠগ বিশেষ ভরসা যে ওখানে আপনাদের কয়েকজন যা হোক কিছু অর্থ এই রকম সম্বন্ধের সময় তুলে দিয়ে তাঁকে উদ্ধার করবেন। আমার প্রীতি নমস্কার গ্রহণ করুন।

আপনাদের

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

প্রিয়বরেবু,

এলাহাবাদ

কাল ঠিকমতো এখানে এসে পৌঁছেছি এবং বাড়ী পৌঁছেই professional beggar-এর খুলি নিয়ে হুঁ-এক বাড়ীতে চরাও হয়েছি। বাঙালী বাদের কাছে গিয়েছি তাঁদের কথাবার্তার বুক সাত হাত দিয়ে গেল। রবীন্দ্রনাথের বিষয় এক ডাক্তার সাহা(৭) ব্যতীত কারো দরদ আছে বলে আশঙ্কা করবার কারণ নেই। লালগোপালবাবু(৮) হুহু থাকলে আত্মকৃত্য সংগ্রহ করিত হোত না।

জহরলালের সঙ্গে কাল রাতেই অনেকক্ষণ কথা হল। তিনি বখাসিম চেষ্টা করবেন এবং করছেন। তা ছাড়া টাকাও তিনি বখাসিম দিয়েছেন।

জহরলাল বললেন এখানে সেরে পুনরায় লখনউয়ে একবার দেখতে।

জহরলালের কথামত আপনাকে লিখলাম। Art School দেখে তিনি খুব impressed হয়েছেন। অনেক লোকের সামনে তা আমাকে কাল বললেন এবং আপনাকে নমস্কার জানাতে বললেন। আমি বলেছিলাম যে লখনউয়ে আপনাদের কাছেই ছিলাম।

শ্রীতিস্ব

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

(৭) ডক্টর সেকেন্দার সাহা।

(৮) এলাহাবাদ হুইকোর্টের ঠগ সত্যি লালগোপাল বখোশায়া

অচ্যুত অমিয় শ্রীমদ্রামায়ণ অষ্টমোহর্ষঃ সপ্তমোহর্ষঃ

৩৩

শ্রীবাসের বাড়ি দরজা বন্ধ করে রাত্রিতে কীর্তন করছে নিমাই। গয়া থেকে এসে অবধি করছে। নিরবচ্ছিন্ন ভাবে করেছে এক বছর। গৃহত্যাগের পূর্ব রাত্রি পর্যন্ত।

এক দিন নাচতে-নাচতে নিমাই বললে, ‘আজ আমার উল্লাস হচ্ছেনা কেন?’

কে কী বলবে! একে-অন্তের দিকে তাকাতে লাগল সকলে।

‘সত্যি, সুখ পাচ্ছিমা। কী হল বলে দেখি। আজ কৃষ্ণ আমার প্রতি কেন বিমুখ হলেন?’ বিমর্ষ চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল নিমাই।

সকলে প্রমাদ গুনল কার কী অপরাধ হয়েছে কে জানে। নিমাইয়ের চিন্তে কেন প্রসাদ নেই?

‘দেখ তো কোনো অভক্ত লোক লুকিয়ে আছে কিনা।’ হুঙ্কার করল নিমাই।

খোঁজাখুঁজি করে দেখা গেল শ্রীবাসের শান্তড়ি ঘরের মধ্যে লুকিয়ে আছে।

শ্রীবাসের শান্তড়ি বিষয়াসক্ত, ভগবদবিমুখ। নিমাই তার জামাইকে বিপথে নিয়ে যাচ্ছে এই তার মনোভাব। তাই নিমাইয়ের বিরুদ্ধতাতেই সে বন্ধ পরিকর। তার উপস্থিতির কলে কীর্তন পণ্ড হোক এই তার অভিসন্ধি।

শান্তড়িকে দেখে ক্রুদ্ধ হল শ্রীবাস। হুকুম দিল বাড়ির বার করে দিতে।

শান্তড়ি চলে গেলে শান্ত হল পরিবেশ। বইতে লাগল প্রসাদবায়ু। নিমাইয়ের উল্লাস ফিরে এল।

‘আজ আবার আমার প্রেমাত্মভব হচ্ছে না কেন?’ নিমাই আরেক দিন প্রকাশ করল কাতরতা। ‘আজ আবার কী হল?’

সবাই তন্তু, হতবাক।

‘নাচ জমছে না কেন? কেন সব শুষ্ক লাগছে? আজ এখানে আসতে পথে কি কোনো বুলোকের হাওয়া লাগল? না, তোমাদের কাছেই কোনো অপরাধ করেছি?’

আমাদের কাছে আবার তোমার কোন অপরাধ! অসহায়ের মত চেয়ে রইল সকলে।

‘আমার প্রাণ যায়। শিগগির—আমাকে প্রেম দাও।’ নিমাইয়ের বশ্ঠে করুণতর জাতি। ‘প্রেম ছাড়া প্রাণ আর বাঁচেনা।’

ভক্ত-ই ভক্তিরসের আশ্বাদক। আর ভক্তের হৃদয়েই ভক্তিরস আশ্বাদনীয়। সে কী রকম ভক্ত? ভক্তিনিধু তদোষ:। সাধন-ভক্তিতে যার চিন্তমাগ্নি তিরোহিত হয়েছে। সে কী রকম ভক্ত? যে রসিক-আসঙ্গ-রঙ্গী। রসজ্ঞ ভক্তসঙ্গে যে সুখাবস্থা। গোবিন্দ পাদপদ্মই যার জীবনীভূত। মলিনতা দূর হলে কী হবে? চিন্তে জাগবে প্রসন্ন ঔজ্জল্য। আর চিন্ত প্রসন্ন আর উজ্জল হলেই প্রৌঢ়ানন্দচমৎকারকাষ্ঠার আবির্ভাব।

চিন্ত অপ্রসন্ন কখন? যখন তৃপ্তির অগ্রতুল। তৃপ্তির অভাব কখন? যখন বাসনার অপূরণ।

বাসনার তৃপ্তির ভগ্নে জীব মায়িক আনন্দ খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু সে আনন্দে কি আকাঙ্ক্ষার তৃপ্তি হচ্ছে। আকাঙ্ক্ষা নিত্য মায়িক আনন্দ অস্থায়ী।

নিত্য আকাঙ্ক্ষার জন্মে নিত্য আনন্দ কোথায়। নিত্য যেখানে আলোকের পিপাসা আর যেখানে সূর্যও শাশ্বত, সেখানে মায়া-মেঘের আবরণটি সরিয়ে ফেললেই অসীম বিমল—উদ্ভাস।

ক্ষুধা না থাকলে ভোজন কী! আকাঙ্ক্ষা না থাকলে আনন্দ কী! ক্ষুধা যত তীব্র, ভোজ্যরসও তত রমণীয়।

ভক্তি-বাসনা যত গাঢ় ভক্তি রস আস্থানও তত মধুর।

এদিকে নিমাইয়ের এই আর্তি আর ওদিকে অদ্বৈত প্রেমানন্দে বিহ্বল হয়ে নাচছে।

‘তুমি প্রেমে ডগমগ হয়ে নাছ আর আমি আর শ্রীবাস পাচ্ছি না তার একতিল।’ নিমাই অদ্বৈতকে লক্ষ্য করে বললে, ‘অবধূত নিত্যানন্দও তোমার কাছে প্রেম পেল। পেল কত তিলি-মালি’ অপাঙক্তেয়র দল। আমি আর শ্রীবাসই শুধু পেলাম না কৃপাকণা। গোঁসাই, কৃপা করো, প্রেমদাও।’

অদ্বৈত ক্রম্বেপও করল না। যেমন নাচছিল তেমনি নাচতে লাগল তখনই হয়ে।

‘যদি না দাও’, নিমাই গর্জন করে উঠল, ‘তোমার সমস্ত প্রেম শুধে নেব বলে রাখছি। তখন কিন্তু আমার দোষ দিতে পারবে না।’

চৈতন্য প্রেমে মত্ত অদ্বৈত কি-এক কর্কশ কথা বলে ফেলল নিমাইকে। মুখে বাধল না এতটুকু। যেমন-কে-তেমন হাতে তালি দিয়ে নাচতে লাগল কোঁতুকে।

চৈতন্যের প্রেমে মত্ত আচার্য্য গোসাঞি।

কি বোলয়ে, কি করয়ে, কিছু স্মৃতি নাঞি॥

যে ভক্তি প্রভাবে কৃষ্ণ বেচিবারে পারে।

সে যে বাক্য বলিবেক, কি বিচিত্র তারে॥

অদ্বৈতের কর্কশ বাক্য শুনে নিমাই আর প্রত্যুত্তর করল না। প্রেমশূণ্য শরীর নিয়ে আর কাজ কী। বলতে-বলতে সোজা ছুট দিল গঙ্গার দিকে। নিতাইয়ের লক্ষ্যের বাইরে নিমাই নয়, বরিতে নিতাই পিছু নিল। নিতাইয়ের পিছনে চলল হরিদাস।

দাঁড়াল না নিমাই, গঙ্গায় ঝাঁপ দিল।

নিতাই আর হরিদাসও পরল ঝাঁপ দিয়ে। প্রাধিকার করে নিমাইকে তাঁরে তুলল হুজনে।

‘আমাকে কেন তুললে? প্রেমরহিত জীবনে আমার ফল কি?’ বললে নিমাই।

‘তাই বলে তুমি মরতে যাবে?’ নিতাই বললে, ‘ভক্ত কী বললে বা না বললে তাতে তোমার অভিমান হবে? নিজে মরতে গিয়ে ভক্তকে মারবে? অশু ভাবে আর কি তাকে শাস্তি দেওয়া যায় না?’

নিমাই বললে, ‘শোন, আজ রাত আমি নন্দন আচার্যের বাড়িতে গিয়ে থাকব। একথা কউকে যেন বলবে না। প্রকাশ করবে না কোথাও।’

নিমাই চলে গিয়েছে আর ফিরে এল না, শ্রীবাসের বাড়িতে ভক্তের দল কাঁদতে বসল। যেন রাসের রাত্রিতে গোপীমণ্ডল থেকে চলে গিয়েছেন শ্রীকৃষ্ণ। নেমে এসেছে বিরহের বিভাবরী।

হে সম্ভোগপতি, হে অভীষ্টপ্রদ, আমরা তোমার বিনাবেতনের কিঙ্করী, কোথায় আছ, আমাদের দেখা দাও। তোমার শোকনাশন হাসি, প্রেমত্রফিত কটাক্ষ, নিভৃত সঙ্কেত-ত্রীড়া স্মরণ করে আমাদের চিত্ত মথিত হচ্ছে। যখন গুণ্ডচারণ করতে করতে ব্রজ থেকে দূরে চলে গাও, তখন তোমার কমলকোমল পা দুখানি করকা ও তৃণাকুরে আঘাত পাবে সেই চিত্তায় আমাদের মন আকুল হয়ে থাকে। দিনশেষে যখন ধেনু নিয়ে ফিরে আস, তখন নিবিড় ধূলি পটলে ধূসরিত, নীলকুম্বলে ঢাকা তোমার মুখখানি আমাদের মনে মদনপীড়া উজ্জ্বলিত করে, কিন্তু কিছুতেই তুমি সজ দাও না। তোমার চরণকমল লক্ষ্মীসেবিত প্রণতজনের অভিলাষপূরক, সর্ব পৃথিবীর ভূষণ, আপৎকালে চিন্তনীয়, সেবাকালেও সুখপ্রদ, এখন তা আমাদের স্তনতটে স্থাপন কর। শব্দায়মান বেণু তোমার অধরসুধা পান করছে, যে অধরামৃতে মাণুষ্যের সার্বভৌম সুখেচ্ছারও বিস্মরণ ঘটে। সেই অধরসুধা দান করো আমাদের। তোমার কুটিল কুন্তল শোভিত মুখখানি অনিমেঘে প্রাণভরে যে দেখব তারও উপায় নেই, খল ব্রহ্মা আমাদের চক্ষুতে পক্ষ দিয়ে দিয়েছেন। তুমি গীতের গতি অবগত আছ, তোমার উচ্চগীতে মোহিত হয়ে পতি পুত্র জ্ঞাতি ভ্রাতা ও বান্ধবদের উপেক্ষা করে এসেছি, রাত্রিকালে শরণাপত্তা কামিনী-দের তুমি ছাড়া আর কে পরিত্যাগ করতে পারে? তোমার লাভাকাঙ্ক্ষায় আমাদের চিত্ত ব্যাকুল হয়েছে, যা হৃদরোগ নাশ করে কার্পণ্য ত্যাগ করে সেই ঔষধ কিঞ্চিৎ আমাদের দান করো। তুমিই আমাদের জীবন—পাছে তোমার ব্যথা লাগে এই ভয়ে তোমার যে পাদপদ্ম আমাদের কঠিন কুচতটে সন্তর্পণে

ধারণ করি তুমি সেই পা ছ'খানি দিয়ে কাননে
ভ্রমণ করছ, পাষাণে কি ওদের ব্যথা লাগছে না ?
এই ভেবেই আমাদের কষ্টের আর অন্ত নেই।

নন্দন আচার্যের বাড়িতে এসে উপস্থিত হল নিমাই
আর ভগবান-আবেশে বিফুথটায় গিয়ে বসে পড়ল।
নন্দন আচার্য ও তার পারিষদদের আনন্দ
দেখে কে !

মৃতিমান পরমমঙ্গল সমাগত, সকলে দণ্ডবৎ হয়ে
পড়ল ভূতলে। নতুন বসন এনে দিল, দিল সেবা-
শোভার উপকরণ। মালা, গন্ধ, চন্দন, কর্পূর-
ভাসূল। নন্দনসেবায় আনন্দিত গৌরহরি।

বললে, 'আজ তুমি এখানে আমাকে গোপন করে
রাখবে।'

'সাধ্য কী, তোমাকে গোপন করি।' নন্দনের
ছ'চোখ জলে ভরে উঠল। 'হৃদয়ে থেকেও তো
পারলে না লুকোতে। দেখা দিতে প্রকট হল।
কীরসিজুর মধ্যও বা প্রচ্ছন্ন থাকতে পারলে কই ?'

সমস্ত রাত কৃষ্ণ-কথা-রসে কেটে গেল দুজনের।

কৃষ্ণের মধুর রূপ শুন সনাতন।

যে রূপের এক কণ ডুবায় সব ত্রিভুবন,
সর্বপ্রাণী করে আকর্ষণ ॥

চটি গোপী-মনোরমের মনোরমের মনমথের

নাম ধরে মনমোহন।

জিনি পঞ্চশরদর্প নয় নবকন্দর্প

রাস করে লঞা গোপীগণ ॥

কাম-বিজয়ই রামলীলার ত্যাগপর্ব। সম্মোহন,
মাদন, শোষণ, তালন ও স্তম্ভন—এই পাঁচ ইন্দ্রিয়ার্থ
যার পাঁচ শর—নেই মদনের পর্ব খর্ব হয়েছে। কৃষ্ণকে
দেখে স্বয়ং মদনই সম্মোহিত। অকৈতব নির্মল
প্রেমের রথের কৃষ্ণের আরোহণ। আর, গোপীরা
নির্মলতার স্বচ্ছন্দ শ্রোতবিনী ছাড়া আর কী।

নন্দনকে নিমাই বললে, 'যাও একাকী শ্রীবাসকে
আমার কাছে নিয়ে এস।'

নন্দন নিজে গিয়ে শ্রীবাসকে নিয়ে এল।

'আচার্য কেমন আছে বলো।' জিগেস করল
নিমাই।

শ্রীবাস কান্দতে লাগল বললে, 'উপবাস করে
পড়ে আছে। যেমন অপরাধ তেমনি দণ্ড পেয়েছে।
এবার তাকে কৃপা করুন।'

'নন্দন আচার্যের বাড়ি চলে।'

আচার্যের বাড়ি গিয়ে দেখল আচার্য কাষ্ঠবৎ পড়ে
আছে মাটিতে।

'ওঠো, বললে নিমাই, 'দেখ আমি বিশ্বস্তর,
এসেছি তোমার কাছে।'

লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে রইল অর্ধিত। মুখে
কথা ফুটল না।

'ওঠো, চিন্তা কী, আমিই তো এসেছি।' নিমাই
আবার বললে।

অর্ধিত মাটিতে মুখ গুঁজে বললে, 'প্রভু, আমি
বুঝছি আমার মত হতভাগ্য আর কেউ নেই। তুমি
আমাকে শুধু কুমতি দিয়েছ। আর-সকলকে দৈন্ত-
দাস্য দিয়েছ আর আমাকে দিয়েছ অহঙ্কার। আর-
সকলে তোমার অন্তরঙ্গ, আমিই বহিরঙ্গ। মুখে তুমি
এক কথা বলো আর কাজে করো অপরূপ। আমাকে
যে আত্মীয়তা দেখাও সে তোমার বাহ্যিক। নইলে
কেন তুমি আমাকে গৌরব দেখাও ? দেখিয়ে আমার
দস্তুর সূচনা করো। আমি তোমার কেউ নই, কেউ
নই।'

গৌরহরি হাসতে লাগল। বললে, 'তুমিই
আমার নিজজন। তুমি নিজজন বলেই তো তোমাকে
দণ্ড দিই। যে আমার অন্তঃকরণে পাত্ত তার অপরাধ
দেখে তাকেই তো শাস্তিরূপ আশীর্বাদ পাঠাই। জন্ম-
জন্ম তাকে দাস করে রাখি। সব রাজ্যভার দেই যে
মহাপাত্রেরে। অপরাধে শোচ্য-হাতে তার শাস্তি করে।'

অর্ধিত বললে, 'তাই কারো আমাকে দণ্ড দাও,
আমাকে দাস করে রাখো।'

'প্রাণ, দেহ, ধন, মন,—সব তুমি মোর।

তবে মোরে ছুঃখ দেহ', ঠাকুরালি তোর ॥

হেন কর প্রভু, মোরে দাস্ত্য দিয়া।

চরণে রাখহ দাসী নন্দন করিয়া ॥'

'এখন তবে ওঠো, স্নান করো। আর উপবাসে
থেকো না।' বললে নিমাই, 'অপরাধ দেখি কৃষ্ণ যার
শাস্তি করে। জগজ্জন্ম দাস সেই—বলিছ তোমারে ॥'
অর্ধিত উঠে আনন্দে নাচতে লাগল। বললে, 'আর
কী! আমি কৃষ্ণের দাস হলাম। আমি কৃষ্ণের
দাস হলাম।'

কৃষ্ণের দাস হওয়া কি সোজা কথা? মুক্ত
পুরুষই কৃষ্ণের দাস হতে পারে। অন্ন করেই যেন
কৃষ্ণের দাস হয়েছ ভেবো না। অন্ন ভাগ্যে হওয়া
যায় না কৃষ্ণদাস।

আগে হয় মুক্ত, তবে সর্ব-বন্ধ-নাশ।

তবে সেই হৈতে পারে শ্রীকৃষ্ণের দাস ॥

দাস্য ভাবের ভক্ত চার শ্রেণীর। অধিকৃত, আশ্রিত, পার্শ্ব, অমুগ। ব্রহ্মা, শিব, ইন্দ্র প্রভৃতি দেবতার অধিকৃত দাস। আশ্রিত ভক্ত আবার তিন শ্রেণীর। শরণাগত, জ্ঞাননিষ্ঠ আর সেবানিষ্ঠ। যারা মুক্তি চায় যেমন কালীয়নাগ, যেমন জরাসন্ধের কারাগারে আবদ্ধ নৃপতির দল, তারা শরণাগত। যারা মুক্তি চায়না অথচ ভগবানে সমর্পিত, তারা জ্ঞাননিষ্ঠ। যেমন শৌনিচাদি ঋষি। আর যারা ভগ্নে আসক্ত, যেমন বহুলাংশ ইক্ষ্বাকু, প্রচন্দেব, পুণ্ডরীক, তারা সেবানিষ্ঠ। যারা কৃষ্ণের কাজে নিযুক্ত, মন্ত্রী বা সারথি, অথচ যারা পরিচারক তারা পার্শ্ব ভক্ত। যেমন দ্বারকায় উদ্ধব দারুক, সাত্যকি; কুরুবংশে ভীষ্ম, বিতুর পরীক্ষিত। এ পর্যন্ত ‘পূর্ণৈশ্বর্য-প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্যে’। এ সমস্ত ভক্তের মধ্যেই শ্রীকৃষ্ণ ভগবান এই জ্ঞান বিতরমান। এদের রতি ঐশ্বর্যজ্ঞান মিশ্র। অনুগের মধ্যে যারা পুরুষ অর্থাৎ দ্বারকার, যেমন শূর্য্য, মণ্ডন, সুতহ, তারা কৃষ্ণের সেবা করছে বটে, কৃষ্ণের মাথায় ছাতা ধরে বাচামর ঢুলিয়ে, কিন্তু তাদের সেবারও ঐশ্বর্যবুদ্ধি। কিন্তু ব্রজস্থ অনুগ, যেমন রক্তক, পত্রক, পত্রী, মধুকঠ, কৃষ্ণকে ঈশ্বর বলে জানে না, ব্রজজন নিজজন বলে জানে। তাদের কেবল রতি। তাদের কাছে কৃষ্ণ নন্দ-মহারাজার ছেলে ছাড়া কিছু নয়। তাদের প্রীতির পাটতায় ভগবত্তার জ্ঞান লুপ্ত হয়ে গিয়েছে। শ্রীকৃষ্ণ ঈশ্বর রূপে তাদের প্রভু নয়, একমাত্র সেবারূপেই প্রভু। তারা কৃষ্ণের কাপড় ধুয়ে দিচ্ছে, অগুরু দিয়ে স্নানের জল সুবাসিত করে দিচ্ছে, পান সেজে দিচ্ছে, কিন্তু কোনো কাজেই এ বুদ্ধি নেই যে কৃষ্ণ ভগবান, কৃষ্ণ রাজরাজেশ্বর। ব্রজের দাস্য শুদ্ধ মাধুর্যের ধারামান। ব্রজের সেবা প্রাণ ঢালা।

ভূগের থেকে নীচ হয়ে বৃষ্ণের মতন সঙ্ক্ষি হয়ে নিজ সম্মানলাভের অভিলাষ না করে আর অশ্রের প্রতি সম্মান দেখিয়ে সর্বদা হরিকীর্তন করে। ‘নাম-যত্রে গাঁথি পরো কণ্ঠে এই শ্লোক।’ আর ও-ভাবে নাম করলেই মিলবে কৃষ্ণ প্রেম।

চাপাল গোপাল খুব তেজী ছমুখ ব্রাহ্মণ। আসল নাম গোপাল কিন্তু বিজ্ঞার ঠিকতো চপল বলে চাপাল বলে সকলে। কীর্তন সহ্য করতে পারে না, শ্রীবাসের

বাড়িতে নিয়মিত কীর্তন হয় বলে তার উপর বিষম রাগ। একদিন রাতে শ্রীবাসের অঙ্গনে কীর্তন হচ্ছে, দ্বার বন্ধ, গোপাল দরজার বাইরে তন্ত্রপন্থী পূজার উপকরণ সাজিয়ে রাখল। সাজিয়ে রাখল কলাপাতা, তার উপরে জবাফুল, হরিজ্ঞা, সিঁহুর, তুড়ুল আর রক্তচন্দন। আর এক ভাণ্ড মদ। অর্থাৎ দেখাতে চাইল শ্রীবাস মদপায়ী তান্ত্রিক। শ্রীবাস একা নয়, যারা দরজা বন্ধ করে নর্তন কীর্তন করছে, তারাও।

সাজিয়ে রেখে বাড়ি পালাল গোপাল। রাতের পথিক, ভোরের পথিক সকলে দেখে শ্রীবাসের কিসের ভজনা। আর তার সঙ্গীরা যে এত চেষ্টামেচি লাফা লাফি করে, তা কিসের প্রভাবে।

সকালে দরজা খুলে শ্রীবাসের চক্ষু স্থির।

লোকজন ডেকে আনলো শ্রীবাস। দেখে কোন ছুরাচার কাঁচা ঘণ্ডা যড়যন্ত্র করেছে। আমরা নাকি মদ খাই। তন্ত্র-যন্ত্র করি।

সকলে হাস-হাস করে উঠল। বুঝতে পারা বাকি রইলনা কোন পাষাণের এ ছুরাও। তিন দিনের দিন চাপাল গোপালের সবলে কুটল হল।

বাড়ির বাইরে ঢালা বেঁধে থাকতে লাগল গোপাল। নাকে কাপড় দিয়ে এক মুঠো ভাত দিয়ে পালিয়ে যায় জ্ঞা। সন্তানেরাও কাছে ঘেঁসে না। লাঠির ভর দিয়ে আতি কষ্টে হেঁটে-হেঁটে গঙ্গাতীরে এসে গাছতলায় বসে থাকে চুপচাপ।

কে একজন বললে, ‘নিমাইকে ধরো না। ইচ্ছে করলে সেই তোমাকে নিব্যাধি করে দিতে পারে।’

বলো কাঁ। নিমাই পাণ্ডিত্য তো গ্রামসম্পর্কে আমার ভাগনে। তার এত শক্তি।

গঙ্গায় স্নান করতে এসেছে নিমাই, তাকে গিয়ে ধরল চাপাল। বললে, ‘তুমি নাকি মহাচিন্তিত হয়েছ, কঠিন রোগ আরাম করতে পারো। সম্পর্কে আমি তো তোমার মামা হই, আমার এ কুট সারিয়ে দাও না।’

এখনো দস্ত, এখনো মালিখ। নিমাই কুট হয়ে বললে, ‘তুমি ভক্তদ্বৈষী তোমার উদ্ধার নেই। যারা পাণ্ডিত্য তারা তাদের হৃদয়ের ফল ভোগ করবেই।’

পায়ণ্ডী সংহারিতে যোর এই অবতার।

পায়ণ্ডী সংহারি ভক্তি করিমু প্রচার ॥

নিমাই গঙ্গায় নামল, চাপালের দিকে ফিরেও

তাকালনা। পানীর প্রাণ যাবে না, শুধু ছুঁতে ভোগ করে যাবে।

কাশীতে এসে হাজির হল চাপাল। বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে পড়ল হতাশ দিয়ে।

বিশ্বেশ্বর পশু দিল, নবদ্বীপে ভগবান গৌরান্বিত উদয় হ'লেন। সবল মনে তাঁর পায়ে আশ্রয় নাও, কানবাধি সরে যাবে।

নবদ্বীপে ফরে এল চাপাল। কিন্তু তখন কোথায় গৌরব ?

নীলাচল হতে বৃন্দাবন যাবার পথে জননী ও জাহ্নবীকে দেখতে ফিরেছেন প্রভু, নবদ্বীপের পরপারে কুলিয়া গ্রামে এসেছেন, সেখানে গিয়ে তাঁর পায়ে পড়ল চাপাল। আকুল কানায় ভেঙে পড়ে বললে, 'আমাকে উদ্ধার করো প্রভু।'

প্রভু এবার করুণায় অবীভূত হলেন। বললেন, 'তুমি ঐশ্বাসের কাছে যাও। তার কাছেই তুমি অপরাধী। সে যদি অনুগ্রহ করে তা হলেই তুমি রোগমুক্ত হবে।'

ঐশ্বাসে পারণ নিল চাপাল।

ঐশ্বাস প্রসন্ন হল। পাদোদক খেতে দিল চাপালকে। চাপাল সুস্থ হয়ে উঠল। শুধু দেহ-রোগ নয় ভক্তবিশেষ রূপ যে ভবরোগ তার থেকেও উদ্ধার পেল।

জ্যৈষ্ঠ মাস। সন্ধ্যাকাল। দিকদিগন্ত ছাপিয়ে ঘনগষ্ঠীর মেঘ করে এসেছে।

আজ আর বুঝি কীর্তন জমল না।

ঐশ্বাসের বাড়িতে জমায়েত হয়েছে ভক্তরা, সবাই বিমর্ষ হয়ে গেল। মুক্ত অঙ্গনে মুঘলধারে বৃষ্টি পড়লে কীর্তন হবে কী করে ?

সমবেত ভক্তদের মনোহুঁখ স্পর্শ করল নিমাইকে এক জোড়া মন্দিরা হাতে নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়াল নিমাই। মমতামোহর চোখে তাকাল মেঘের দিকে। যুগ্ম যুগ্ম বাজাতে লাগল মন্দিরা। নামকীর্তন করতে লাগল।

ধীরে ধীরে মেঘ চলে গেল দিগন্তরে।

শুধু মেঘ নয়, চলে গেল আলস্য আর জড়তা। চলে গেল অবিশ্বাস।

কীর্তন দেখবার জগে এক ব্রাহ্মণ ঐশ্বাসের অঙ্গনের দিকে চলেছে, পৌঁছে দেখল দয়কা বন্ধ। ভিতরে ঢুকতে পেলনা।

পরে গজার ঘাটে নিমাইয়ের সঙ্গে দেখা।

'তোমার দয়কা বন্ধ দেখলাম। কীর্তন শুনেও পেলাম না।' ব্রাহ্মণ অভিযোগ করল।

পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইল নিমাই।

'শোনো।' বাধা দিল ব্রাহ্মণ। 'তোমার ব্যবহারে আমি সেদিন নিদারুণ হুঁখ পেয়েছি। আমি তা সহ্য করব না। তোমাকে শাপ দেব।'

'শাপ দেবে ?' নিমাই থমকে দাঁড়াল।

'হ্যাঁ, ব্রাহ্মণ। এ শাপ ফলবেই।' তীব্র রাগে ব্রাহ্মণ তার পৈতে ছিঁড়ে ফেলল। বললে, 'এই শাপ দিচ্ছি, তোমার সংসারসুখের বিনাশ হোক।'

নিমাই আনন্দ করে উঠল। বললে, 'তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক। আমার সংসার সুখের যদি অবসান হয় তা হলে তো আমার পরম সৌভাগ্য।'

'পরম সৌভাগ্য !'

'তা ছাড়া আর কী। সংসারসুখে আমি যদি না আর আকৃষ্ট হই তা হলে তো আমি সর্বক্ষণ তপস্বী হয়ে ভগবদ ভজন করতে পারব। বলতে পারব কৃষ্ণনাম।'

'আপনি যে ঐ কৃষ্ণ নাম করেন, সেও তো এক রকম মায়া।' এক পড়ুয়া বললে একদিন নিমাইকে। শোনামাত্র কানে হাত দিল নিমাই।

'কৃষ্ণনামের যে মহিমার কথা আপনি বলেন তা অতিরঞ্জিত প্রশংসা মাত্র।' আবার বললে সেই ছাত্র।

'নামে স্ততিবাদ' শুনে নিমাই হুঁখিত হল। রুষ্ট হয়ে বললে সর্বাধিক, 'এর মুখদর্শন কোরো না। নাম মাহাত্ম্যে যে অর্থবাদ করনা করে সে বোরতর অপরাধী। নামাপরাধীর মুখদর্শনও অপরাধ।'

সচলে, সবস্ত্রে গঙ্গান্নান করতে গেল নিমাই। গঙ্গান্নানে পবিত্র হই চলো। কৃষ্ণ নেই, কৃষ্ণনামের স্বভাবমাহাত্ম্য নেই এ কথা শোনামাত্রই অপবিত্র হয়েছি আমরা। গঙ্গাই পাপজীবনী নিস্তারিণী।

চিন্তাস্রবতাই কৃষ্ণপ্রেমের মুখ্যালক্ষণ। হরিনাম গ্রহণের ফলে নেত্রে অশ্রু বরছে, পাত্রে রোমাঞ্চ ফুটেছে অথচ হৃদয় অবীভূত হচ্ছেনা, সেই হৃদয় লৌহবৎ কঠিন। অনাসক্ত ভজনে প্রেমলাভ অসম্ভব।

'আমিও যাব গঙ্গান্নানে।' সেই অবিবাসী পড়ুয়া পিছু নিল নিমাইয়ের।

গঙ্গায় ঝপিয়ে পরল। ঘন-ঘন ডুব দিতে লাগল।

ধুয়ে গেল মনোমল : ধুয়ে গেল অবিশ্বাস।

[ক্রমশঃ]

এই সেদিন দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'নরসিং দাস' পুরস্কার বিনিমায় তুলে নিয়ে এলেন তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সুবোধ মুখোপাধ্যায়। সশালাপী, মিঠভাবী, নিরহকারী এক বোল আনা বাঙ্গালী হিন্দু বলভে বা বুঝায় সুবোধ বাবু তাই। জাজীবন লেখা-পড়া করা তাঁর জীবনের যেমন একটি প্রধান ধর্ম, তেমনি ব্রাহ্মণত্ব বজায় রাখার জন্ত শাস্ত্রের নিয়মগুলি মেনে চলাও আর একটি ধর্ম। এই দু'টি ধর্মকে পাশাপাশি রেখে তিনি গৌরবময় অধ্যায়ের মধ্যে দিয়ে জীবনটা কাটিয়ে যাচ্ছেন।

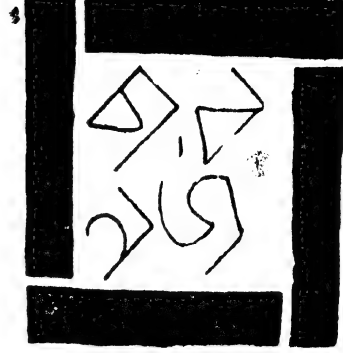
১৯১০ সালের ২৪শে ডিসেম্বর মুর্শিদাবাদের লালবাগে বিখ্যাত পণ্ডিত ও বাচস্পতি বংশে সুবোধ বাবু জন্মগ্রহণ করেন। ব্রহ্ম-বান্ধব-উপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত একটি শিক্ষায়তনে ছেলেবেলায় শিক্ষা লাভ করেন। জগদগুরু ধরমের এই আদর্শ বিদ্যালয়ে তখন বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ, মাইকেল সাদলার, তার আশ্রিত্যে মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞান শিক্ষাবিদগণ মাঝে মাঝে পরিদর্শনে আসতেন এবং সামগ্রিক ভাবে মানুষের চরিত্র গঠনে বিদ্যালয়টিতে কি ভাবে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে তা লক্ষ্য করতেন।

চরিত্র গঠনের আদর্শ শিক্ষা গ্রহণ করে সুবোধ বাবু ঈশ্বর চার্চ কলেজিয়েট স্কুলে ভর্তি হলেন। এখান থেকে ১৯২৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ঈশ্বর চার্চ কলেজে এলেন এবং এই কলেজ থেকেই আই-এ ও বি-এ অনার্স নিয়ে কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। তারপর কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ ও ল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত প্রথম গ্রন্থাগার-শিক্ষক ক্লাসে ভর্তি হন ১৯৩৫ সালে। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে ডিপ্লোমা লাভ করে তিনি তদানীন্তন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে কিছুকালের জন্ত চাকুরি গ্রহণ করেন। ১৯৩৬ সালে বরাখাস্থায় একটি বিদ্যালয় পরিচালনের দায়িত্ব নিয়ে নয়াগল্লীতে তিনি চলে আসেন। তারপর তিনি বরোদার সুবিখ্যাত প্রাচ্য বিজ্ঞানশিল্পের লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হন। বরোদার থাকাকালীন তিনি মধ্য ভারতের সুবিখ্যাত বাঙ্গালী মোটর ব্যবসায়ী স্বর্গত, রতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা শ্রীমতী উমা দেবীর সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ হন। বরোদার বিজ্ঞানশিল্পে দুই বৎসর কাজ করার পর ১৯৩৮ সালে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহকারী লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হন এবং ৮ বৎসর এই পদে কাজ করেন। তারপর নয়াদিল্লীর ইম্পিরিয়াল রেকর্ড দপ্তর থেকে এই সময় লাইব্রেরিয়ানের পদ গ্রহণের জন্ত তাঁর কাছে আহ্বান আসে, তিনি এই পদ গ্রহণ করেন বটে কিন্তু কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে দিল্লীতে দ্বিগুণ বেতন পেয়েও কাজ করার তাঁর প্রলোভন ছিল না। তাই তিনি কিছুদিন কাজ করেও চাকরি ছেড়ে দিলেন এবং কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে পুনরায় চাকরি গ্রহণ করলেন। এবং ১৯৫১ সালে তিনি ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান নিযুক্ত হলেন। ঐ বৎসরই ইউ-এন-এস-কো তাঁকে গ্রন্থাগার সমূহের



অধ্যাপক সুবোধ মুখোপাধ্যায়

ফেলো মনোনীত করেন এবং



তাঁদের ব্যবস্থাপনায় তিনি যুক্তরাজ্য এবং স্বাণ্ডিনেভিয়া দেশসমূহে গ্রন্থাগারগুলি পরিদর্শনের সুযোগ পান।

সুবোধ বাবু ভারতের গ্রন্থাগার আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে বহুদিন থেকেই জড়িত আছেন। তিনি ভারতীয় ও বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতি দুটির আজীবন সদস্য। ১৯৫৮ সাল থেকে তিনি কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার বিভাগে বিভাগের লেকচারার হিসাবে নিযুক্ত আছেন। তিনি বাংলাদেশের বহু গ্রন্থাগার সমিতির সঙ্গে জড়িত। বর্তমানে বঙ্গীয় গ্রন্থাগার সমিতির সভাপতি। গ্রন্থাগার সম্পর্কে তাঁর বহু প্রতিষ্ঠিত প্রবন্ধ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন পত্রিকায়ও প্রকাশিত হয়েছে। সুবোধ বাবুর রচিত 'গ্রন্থাগার বিজ্ঞান' গত বছর দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নরসিং দাস পুরস্কার লাভ করেছে।

শ্রীউমাদাস মুখোপাধ্যায়

[জরুলপুর রবার্টসন কলেজের অধ্যক্ষ]

“যাঁহার বিজ্ঞান চর্চা নিয়ে থাকেন তাঁদেরও সংস্কৃতি, সাহিত্য ও কলাবিজ্ঞান সঙ্গে যানিকটা পরিচয় থাকা একান্ত দরকার এবং যাঁহার সাহিত্য ও কলার অমুশীলন করেন, তাঁদের বিজ্ঞান কি শেখাচ্ছে তারও একটু জ্ঞান থাকা, খুব দরকার না হলেও বাস্তবিক এবং এই যোগাযোগে আনন্দ পাওয়া যায়—মনের বিকাশ হয়। কিন্তু এ কথা অনেক সময় আমাদের খোঁসালে আসে না। বিজ্ঞান জ্ঞান দেয়, বল দেয়, কিন্তু ধর্ম না থাকলে বৈজ্ঞানিক বিপথে যায়—মানব হয়ে উঠে”—এই কথাগুলি বলেন জরুলপুর রবার্টসন কলেজের (বর্তমান মহাকাশল মহাবিদ্যালয়) বৈজ্ঞানিক-অধ্যক্ষ শ্রীউমাদাস মুখোপাধ্যায়।

স্বর্গত অমুকুল মুখোপাধ্যায় ও পরলোকগতা সারোজবালা দেবীর জ্যেষ্ঠ পুত্র উমাদাস স্বর্গস্থ মুড়াগাছা (নদীয়া জেলা) “দেওয়ানবাড়ীতে ১৯০৪ সনের ২৪শে সেপ্টেম্বর জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামহ ৬জগৎচন্দ্র “লালাবাবু” নামে সমধিক পরিচিত ছিলেন। ম্যালেহিয়ার প্রকোপের জন্ত উমাদাস নয় বৎসর বয়সে তাঁহার পিতৃব্য সরকারী চাকুরি। সাহসকুল মুখোপাধ্যায়ের কর্মস্থল নাগপুর শহরে আসিরা বঙ্গলী বয়েজ (দীননাথ উজ্জ) বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং ১৯২১ সালে স্থানীয় পটবর্ধন (সরকারী) উচ্চ বিদ্যালয়ে হাইতে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। জরুলপুর রবার্টসন কলেজ হইতে আই, এস, সি ও বি, এস, সি এবং ১৯২৭ সালে পদার্থবিজ্ঞানে (নাগপুর ভিক্টোরিয়া বিজ্ঞান কলেজ হইতে) এম, এস, সি ডিগ্রী প্রাপ্ত হন। বিদ্যালয় ও

কলেজে পাঠকালে তিনি কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীদের ঘনিষ্ঠ সঙ্গরে আসেন—তন্মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষক কিনচ ক্লার্ক (Kynoch-Clark), অধ্যাপক তড়িৎকান্ত বসু, অধ্যাপক যখনলাল দে, অধ্যাপক টি. ভি. মোনা (বোম্বাই সরকারের বর্তমান মুখ্যসচিবের শিষ্য), অধ্যাপক রাউলাণ্ডস, অধ্যাপক ওয়েন, অধ্যাপক ভাস্কর মুখার্জি (শেখজু-জামাতা) ও অধ্যাপক আর্থার সেলস উল্লেখযোগ্য। ছাত্রজীবনে বরাবর সংগঠন গ্রহণের জন্য উমানাথ শিক্ষক ও ছাত্রমহলের স্নেহ ও প্রীতিলাভ করেন।

১৯২৭ সালে এম. এস. সি পদার্থবিজ্ঞান সংগঠন গ্রহণের জন্য শ্রী মুখোপাধ্যায়কে প্রাদেশিক শিক্ষাবিভাগে লওয়া হয় এবং নাগপুর বিজ্ঞান কলেজে পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক পদে তিনি নিযুক্ত হন। কিছুদিন পরে তিনি অমরাবতী (বেরার) কিং এডওয়ার্ড কলেজে আসিয়া তথায় একাধিক্রমে সাতের বৎসর অধ্যাপনা করেন। ১৯৪৪ সালে প্রথম শ্রেণীর (Class I) অধ্যাপকপদে উন্নীত হইয়া তিনি নাগপুর বিজ্ঞান কলেজে পদার্থ বিজ্ঞান শাখার অধ্যাপক-প্রধান হিসাবে ভার গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সালে রায়পুর শহরে বিজ্ঞান কলেজে প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হইলে শ্রী মুখোপাধ্যায় উহার অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করেন। তাঁহার তত্ত্বাবধানে গঠিত সর্বাঙ্গ-সুন্দর এই বিজ্ঞান কলেজটি কেবলমাত্র রাজ্যের মধ্যে নয়—সর্বভারতে উহা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিতে সক্ষম হইয়াছে। দশ বৎসর তথায় অবস্থানের পর তিনি তাঁহার পূর্বতন শিক্ষাকেন্দ্র (Old Alma Mater) বারটসন কলেজে (বর্তমানে মহাকাশল যন্ত্রবিভাগ) অধ্যাপকপদে আসিয়া বহুতরকার্যকাল সহ ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। ২০০০ ছাত্রছাত্রী সম্বলিত একশত পঁচিশ বৎসরের পুরাতন

এই মহাবিদ্যালয় আজ রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানরূপে সুখ্যাত। আর অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় প্রাণমন সমর্পণ করিয়া সর্বস্তরে ইহাকে সুশরীকালিত করিতেছেন। ইহার শিক্ষণীয় বিষয়সমূহ ও গবেষণাগারগুলি জাতীয় অধ্যাপক শ্রীমতেন্দ্রনাথ বসু, প্রেসিডেন্ট বৈজ্ঞানিক ডঃ নীলরতন বর ও বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদেব সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে। অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের সুমধুর ব্যবহার ও দক্ষ পরিচালনা—আজ সহকর্মীদের ও কলেজের ছাত্রছাত্রীদের সহিত তাঁহাকে প্রীতির ও স্নেহের এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ রাখিয়াছে। পুত্রহাদের আরও ঘনিষ্ঠ ভাবে জানার জন্য তিনি কলেজের সর্বশ্রেণীতে পাঠ অমূল্য করাইয়া থাকেন। দুঃখের সহিত তিনি লক্ষ্য করেছেন যে, পূর্বেরকার স্পৃহা, সাধনা ও একাগ্রতা যেন ক্রমশঃ ছাত্রমণ থেকে অপসরমান। তবুও এই শিক্ষাসাধক আজও তাঁহার ব্রত-উৎসাহে নিমগ্ন। তাই কথায় কথায় আশ্রয় জ্ঞানলেন যে, এখন থেকে অবসর গ্রহণের পর (শান্তিনিকেতন) বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় বা এইরূপ কোন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে তিনি অধ্যাপনা করিতে আগ্রহী। অর্থের প্রয়োজন তাঁহার নেই—কিন্তু গত চৌত্রিশ বৎসরব্যাপী ছাত্রদের মধ্যে কণ্ঠজীবন গড়িয়া উঠার ফলে সক্ষমমহী, উন্নতমনা ও কর্মঠ এই শিক্ষাব্রতী যতদিন সম্ভব শিক্ষাক্ষেত্রে নিজেকে আবদ্ধ রাখিতে চাহেন।

১৯২৮ সালে তিনি বিশিষ্ট অধ্যাপক কৃষ্ণনগর নিবাসী শ্রীমতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের তনয়া শ্রীমতী শান্তিনিকেতীকে বিবাহ করেন। ১৯৪৮ সালে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র কল্যাণকুমারকে তিনি চিরকালের জন্য হারান। প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতার করোনার (Coroner) শ্রীমতেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও কলিকাতা পাস্তর ইনঃ ডুতপূর্ব কথ্যাক শ্রীমতীমৌজিব বন্দ্যোপাধ্যায়—অধ্যাপক মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক ক্রয়।

স্থিরচিত্ত ও চলচ্চিত্ত তেজসা, উত্তানবিশ্ব গবেষণা ও নানাজন যন্ত্রপাতি নির্মাণে শ্রীমুখোপাধ্যায় অবসর সময় যাপন করেন।

তিনি ছাত্রবয়সে খেলাধুলা করেছেন ও পরে কর্মজীবনে নানা ক্রীড়া প্রতিযোগিতা পরিচালনা করিয়াছেন। তিনি ভারত-সেবক সমাজের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

জরুলপুরে (১৯৫১) অহুষ্ঠিত প্রথম নিখিল ভারত জুগোষ্ঠি কাংগ্রেসে তিনি সভাপতি সমিতির চেয়ারম্যান ছিলেন এবং ১৯৫৮ সালের নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন (জরুলপুর অধিবেশন)-এ তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।

বর্তমানে অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় জরুলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ-বিজ্ঞান বিভাগের 'প্রধান' ও উহার বিজ্ঞান-অধ্যাপক 'ডীন'।

শ্রীমুখু সেন

[ডিলাই ইম্পাত কারখানার মেনেজার]

একাধিক্রমে ত্রিশ বৎসরেরও অধিক স্বীয় কর্ম অধ্যবসায়ের সহিত পালন করিয়া শ্রীমুখু সেন ভারতে ইম্পাত-উৎপাদন ক্ষেত্রে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন, তাহার জন্য তিনি গর্ব অনুভব করিয়া থাকেন। আর সেই জন্তই তিনি হিন্দুস্থান স্টীল লিমিটেডের কর্তৃপক্ষকে স্পর্ধার সহিত জানাইয়াছিলেন যে, তাহাকে ডিলাই



শ্রীউমানাথ মুখোপাধ্যায়

ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের পদে প্রতিষ্ঠিত করা হইবে না কেন?

কর্তৃপক্ষ তাহার এই চ্যালেঞ্জের কাছে নতি স্বীকার করিয়াছেন। তিনি ১০ই এপ্রিল হইতে ভিলাই ইম্পাত কারখানার জেনারেল ম্যানেজারের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

আমার সহিত দেখা হইতেই শ্রীমতী সেন মহাশয় বলিলেন, “আপনি আপনার জিজ্ঞাসাবাদের যা একটা ফিরিস্তি পাঠিয়েছেন, মনে হয় যেন আপনি আমার ঘটকালি করছেন।” বসিকতাটুকু উপভোগ করিয়া বলিলাম, “প্রতিবন্ধা ব্যক্তিদের জীবনী আমরা পুরোপুরিই জানতে চাই।” মনে মনে বলিলাম, ‘কোন লগনে জনম আমার’ থেকে শুরু করে অন্ততঃ বৃহস্পতির তুঙ্গস্থান অধিকার করা পর্যন্ত।

তিনি একে একে বলিতে লাগিলেন, “জন্ম আমার ৪ঠা মার্চ ইংরেজী ১৯০০ সালে। পিতার নাম ডে.অম্বুকুলচন্দ্র সেনগুপ্ত। বাবা ছিলেন আসাম সার্ভিসে। কাজেই বিদ্যালয়ের শিক্ষা আমাকে পেতে হয়েছে আসামের নানা জায়গায়। ১৯১৬ সালে ম্যাট্রিক পাশ করি শিলচর থেকে। তারপর আমি বি-এসসি পাশ করে বেক্সট ১৯২১ সালে রাজসাহী কলেজ থেকে। তখন থেকেই টাটাতে প্রাক্কৃত ট্রেনী হয়ে চুকি। সাথে সাথে ধাতুবিজ্ঞান (Metallurgy) ডিপ্লোমা লাভ করি। টাটা ইম্পাত কারখানায় একাদিক্রমে ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর অবধি বোলিং মিলসের চীফ সুপারিন্টেনডেন্ট হিসাবে কাজ করেছি। মাঝখানে দু’ বৎসর জেনারেল ম্যানেজারের সহকারী (Assistant) হিসাবেও কাজ করেছি। তারপর ১৯৫০ সালের মে মাসে আমি বার্মপুরের কারখানায় বোলিং মিলসের চীফ ম্যানেজার হয়ে বাই। তারপর হিন্দুস্থান স্টীলের জন্ম হলো। ১৯৫৫ সালে হিন্দুস্থান স্টীলেরই রাউন্ডকেলা ইম্পাত কারখানায় এলাম ডেপুটি টেকনিক্যাল এডভাইজার হয়ে। ১৯৫৮ সনের জুন মাসে এসেছি এই ভিলাই ইম্পাত কারখানায় টেকনিক্যাল এডভাইজার ও জেনারেল সুপারিন্টেনডেন্টের পদ নিয়ে। এই বৎসর জাহ্নবীর মাসে সিংহল সরকারের আহ্বানে চার সপ্তাহ সিংহল সরকারের টেকনিক্যাল এডভাইজারেরও কাজ করে এসেছি।”

আমার এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলিলেন, “বিদেশে গেছি বহুবার। পৃথিবীর সেয়া সেয়া ইম্পাত কারখানাগুলি দেখেছি; বাইনি শুধু চীন আর জাপান।”

খোদারূপার কথা জিজ্ঞাসা করিতেই বলিলেন, “খেলিনি কোন খেলাটি বন্ধন? তবে বাঙ্গালী তো? ফুটবলটার প্রতিটি আমাদের জমগত আসক্তি। তাই খেলেছিও ওটা সব চাইতে বেশী।” তারপর নাটকের কথা উঠিতেই বলিলেন, “ও বিষয়ে আমি নাইট বার্ড। সুযোগ পেলেই নাটকের মহড়াতে বা মধ্যে উপস্থিত হয়ে থাকি।”

রাউন্ডকেলাতে তিনি বোটারী ক্লাব শুরু করিয়াছিলেন, তারপরই ভিলাইতে বঙ্গলী হইয়া আসেন। এখানেও তিনি বোটারী ক্লাবের প্রতিষ্ঠাতা-সভাপতি (Founder President)।

ঘটকালির কথায় এবার ফিরিয়া আসিতেই তিনি বলিলেন, “ও দিয়ে আর দরকার নেই। তবে বিয়ে করেছি ১৯২৭ সনে। ক্রীকে তো আপনি দেখেছেনই। বড় ছেলে অভিশ্রাম ইঞ্জিনিয়ার (Aviation Engineer)। আরেক ছেলে ম্যাকেষ্টার থেকে বি-কম



ডাক্তার সেন

পাশ করে একটা বিলেতী প্রতিষ্ঠানে একাউন্টেন্ট, আর মেয়ে-জামাই আছে বার্মপুরে।”

আমায় কথানার্তা বলিতে বলিতে বাড়ীর গেট পর্যন্ত পৌছাইয়া মিথ্য গেলেন। আমি ভাবিতে লাগিলাম,—ইম্পাতপুত্রী কারখানায় ভিতর যে শোকটি ইম্পাতের মতই কঠিন; সেই ব্যক্তিই কিনা বাহিরে খেলোয়াড় মনোবৃত্তিতে আনন্দ-উজ্জ্বল।

ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

[ডাইরেক্টর—দিব্বী স্কুল অব ইকনমিক্স]

ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর অবদান অজ্ঞাবহি সর্বজন সম্মত। বঙ্গজননীর অঙ্গ হইতে জ্ঞানের বীজ আহরণ করিয়া যে সকল বঙ্গসন্তান ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়াইয়া আছেন ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্ঞানের পরিধি শুধু ভারতের সীমাবদ্ধ নাই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও তাহার পরিচয় বর্তমান।

ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৯০২ সালের ১০ই মার্চ উত্তর প্রদেশ অন্তর্গত মিরাত শহরে জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস ঢাকা জেলায় বিক্রমপুর পরগণা হইলেও শুধাকার সহিত তাঁহার সম্পর্ক খুবই কম। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের পিতা স্বর্গত ডাঃ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় তৎকালীন একজন লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠিত এলোপ্যাথিক চিকিৎসক ছিলেন এবং ভারতের এলোপ্যাথিক চিকিৎসা প্রসারের তাঁহার অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মিরাত শহরেই বাল্যের শিক্ষা সমাপন করিয়া অন্তঃপর কলিকাতা আসিয়া সাউথ সুবার্বন স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৯১১ সালে উক্ত স্কুল হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ছাত্রজীবনের প্রারম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি বৃত্তি লাভ করেন। ১৯২৫ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ অর্থনীতি শাস্ত্রে প্রথমশ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম.এ ডিগ্রি লাভ করেন এবং কুইন্সল্যান পদ

লাভ করেন। অতঃপর জীবিত গঙ্গোপাধ্যায় ট্রেণ্ডস্ অব এগ্রিকালচার এণ্ড পপুলেশন ইন দি গ্যাঙ্গেস ভ্যালি বিষয়ের উপর থিসিস লিখে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি. এইচ.ডি ডিগ্রি লাভ করেন। এবং ঐ সময়েই তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হন। ১৯৩২ সাল পর্যন্ত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া ঐ সালেই তিনি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া দিল্লী চলিয়া যান এবং অজ্ঞাবধি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের অর্থনীতি বিষয়ের প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য বশতঃই ১৯৩৭ সাল হইতে অল্প পর্যাঙ্ক বহু সরকারী এবং বেসরকারী কমিটি এবং কমিশনে তাহাকে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য করিয়াছে। দীর্ঘ কর্মজীবনে তাহাকে যে সকল কমিটি এবং কমিশনে কাজ করিতে হইয়াছে তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়টি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য :—

১৯৩৭—জাতীয় পরিকল্পনা কমিটির বাণিজ্য সাবকমিটির সদস্য।



ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

১৯৪৬—ভারত সরকারের অর্থনৈতিক উপদেষ্টা কমিটির বাণিজ্য ও শুল্ক সাব-কমিটির সদস্য। বিশ্ব বাণিজ্য ও নিয়োগ-সংক্রান্ত প্রগতি সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্য।

১৯৪৭-৪৮—জেনেভা ও হাভানায় অস্থিত বাণিজ্য সম্মেলনে ভারত সরকারের প্রতিনিধি দলের সদস্য।

১৯৪৯-৫০—ভারতীয় অর্থ কমিশনের সদস্য।

১৯৫১—লন্ডো-এ অস্থিত প্রশান্ত মহাসাগরীয় সম্পর্ক-সংস্থা সম্মেলনের ভারতীয় প্রতিনিধি দলের সদস্য।

১৯৫২—চীন সরকারী ভারত সরকারের সংস্কৃতি প্রতিনিধি দলের সদস্য।

১৯৫৫—ভারতীয় অর্থনৈতিক সমিতির সভাপতি।

১৯৫৬-৫৭—ভারত সরকারের অর্থ কমিশনের সদস্য।

১৯৬০—ভারত সরকারের জাতীয় আয় বন্টন কমিটির সদস্য।

১৯৬১—ভারত সরকারের বোনাস কমিশনের সদস্য। পরিকল্পনা কমিশনের অর্থনীতিবিদ প্যানেলের সদস্য।

অধ্যয়ন অধ্যাপনা ছাড়াও ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায় অর্থনীতির উপর যে সকল পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন, অর্থনীতির ছাত্র-ছাত্রীগণের পক্ষে তাহা অমূল্য সম্পদরূপেই গণ্য হইবে। তাহার রচিত পুস্তকগুলির মধ্যে ১। 'ট্রেণ্ডস্ অব এগ্রিকালচার এণ্ড পপুলেশন ইন দি গ্যাঙ্গেস ভ্যালি'; ২। 'ইকনমিক ডেভেলপমেন্ট ইন নিউ চায়না'; ৩। 'ল্যাণ্ড রিসফর্ম ইন নিউ চায়না'; ৪। 'রি-কনস্ট্রাকশন অব ইণ্ডিয়া ফরেন ট্রেড'; ৫। 'হুইদার রুপী?'—এইগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সারা জীবন অর্থনীতির জালে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়াও সঙ্গীত এবং সাহিত্যকেও ছাড়তে পারেন নাই ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায়। পারিবারিক জীবনে ডাঃ বীরেন্দ্রনাথ জ্যৈষ্ঠ নিকট হইতে যে প্রেরণা এবং উৎসাহ পাইয়া থাকেন, কর্মবহুল জীবনে তাহাই তাহার একমাত্র আনন্দের সাথী। ডাঃ গঙ্গোপাধ্যায়ের মত প্রখ্যাত অর্থনীতিবিদ যে দেশের গৌরব, সেই বিষয়ে কাহারো কোন সন্দেহ নাই।

একদিন

জীবনকক ধর

এ-জালোক ছিল একদিন,—

একদিন জীবনেতে সকল রঙীন।

উষার রক্তিমচ্ছটা দিগন্ত-প্রসারী

সবুজ ধানের শীষে—ফলে ফলে ভারী।

চাবিদিকে স্বপ্নভরা উচ্ছ্বসিত প্রাণ

ভাবিনি ত কোনদিন হবে অবসান।

নেমেছে নিশীথ রাত—স্রুটিভরা

কাল রাত্রি বৃষ্টি এক; আঁধার উত্তাল,

হুস্তর-সাগর যেন; মৃত্ত বিতীষিকা,

তাই জীবনের যবনিকা—

কে টানিল নিমর্ষ হাতে

আজিকার প্রভাতের সাথে ?

মাহুঘের স্মৃতি তাই কেলে দীর্ঘধামঃ

কখন জিবিলা পাবে : উষার-আখ্যাস ?

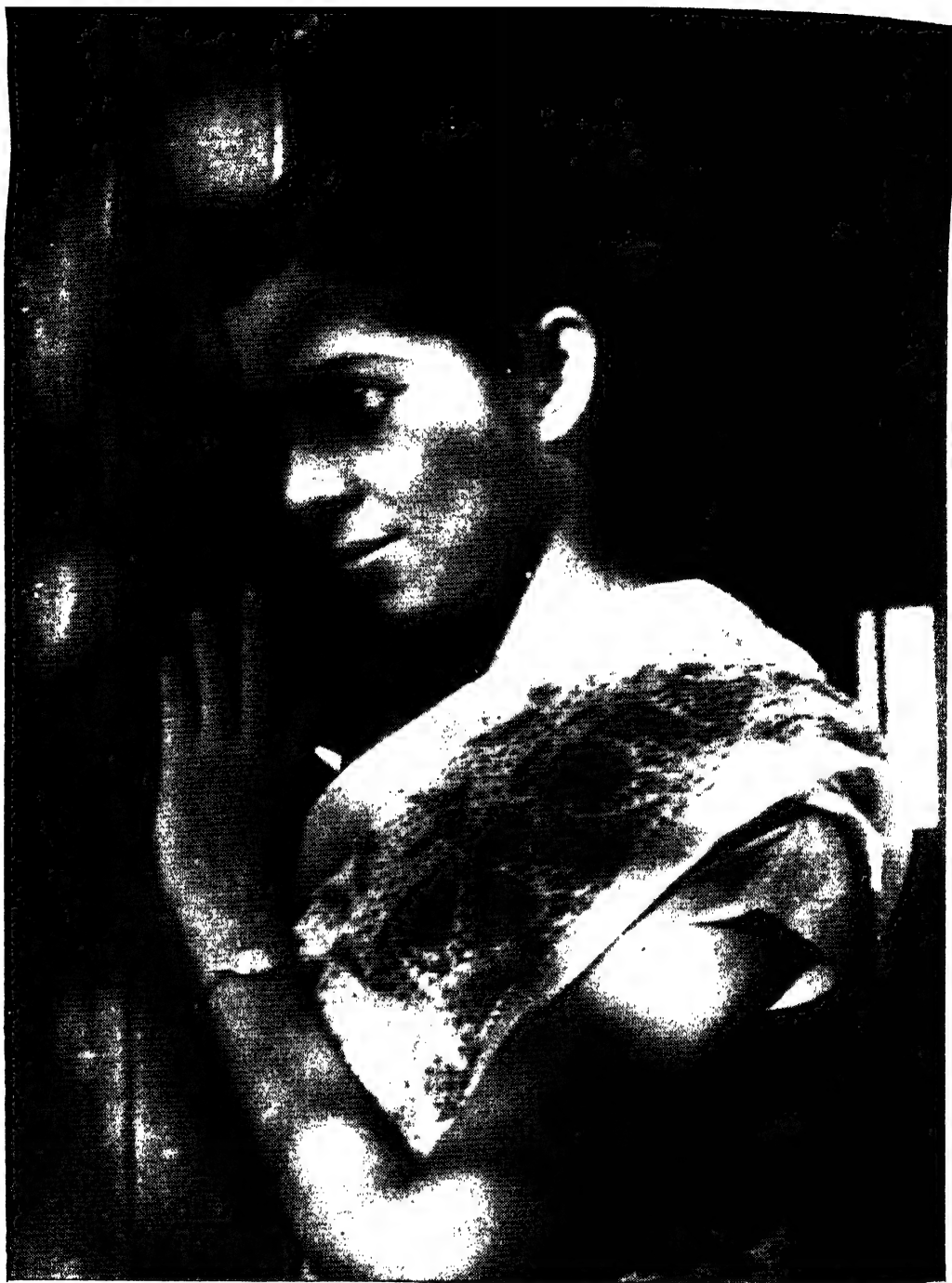
আলোক চিত্র

আলাপন
—বৈজনাথ ভট্ট



প্রসাধন
—সেবু দাস





আলোতে ছায়াতে

—মোনা চৌধুরী



পাঠ্যচাবি

রাণু ভৌমিক

হ্যাঁ, এই সময় লক্ষ্মী মুখ তুলে তাকাল। আর সিতাংগু দেখতে পেল ওর মুখের ঐ ভাবটি। সিতাংগুর আরও খারাপ লাগল যে ঐ একান্ত অমৃগত সর্গসহা ভাবটি ও ওর চাকরদের মুখে দেখতে পেত। ছেলোবেলা থেকেই ও ঘৃণা করতো ঐ ভাব।

তাই, যে যত অমৃগত এবং বৈধর্মীল তার উপর তত অত্যাচার করতো ও। আজ জ্বাঁর মুখেও সেই ভাব দেখে...

কিন্তু তা এক মুহূর্ত, আবেশে উত্তেজনার দেহ উত্তপ্ত। নিয়মিত অভ্যাসে চারিদিকে ফুল আর ফুল। রাত্রি গভীর। সামনে নবগরিবীতা স্রো। নতুন একটি উগ্রুখ ঘোবন।

মুহূর্তে দেখা দোষটি মুহূর্তেই তুলে যায় সিতাংগু। বিনা বাক্য বায়ে অধীর আগ্রহে লক্ষ্মীকে টেনে নেয় কাছে।

পাশুন। কত ক্ষণস্থায়ী তার জীবন! শেষ হয়ে যাবামাত্রই মন মাথা নাড়া দিয়ে ওঠে—যে মন এতক্ষণ দেহের কাছে নতি স্বীকার করেছিল।

মনে হয়, পশুপক্ষা নারীর চেয়েও সহজ আয়তনমণ করেছে এই মেয়েটি। কেন? এ কি ব্যক্তি-সিতাংগুর কাছে ব্যক্তি-লক্ষ্মীর আয়তনমণ—না স্বামীর নিকট জ্বাঁর?

যত দিন যায় ততই সিতাংগুর মনে হয় লক্ষ্মী তাকে ভালবাসে না—ভালবাসে স্বামীকে—স্বামিপ্রেমের আদর্শকে।

সিতাংগুর এক বছর সঙ্গে লক্ষ্মীকে আসাপ করতে বলেছিল, লক্ষ্মী সজোরে মাথা নেড়ে অস্বীকার করে।

—কেন? প্রশ্ন করেছিল সিতাংগু।

—ও যে মাতাল, চরিত্রহীন।

—চরিত্রহীন মাতাল তো আমিও। তবে আমাকে কি করে তুমি বিনা প্রতিবাদে সহ্য কর? শুধু সহ্য নয় ভক্তিও কর।

—নিশ্চয় ভক্তি করব। তুমি যে স্বামী। পতি পরম গুরু।

ঐ 'পতি পরম গুরু' ধারণা থেকেই লক্ষ্মী ফুলশয্যার রাতে স্বামী নামধেয় অপরিচিত পুরুষের শয্যাশায়িনী হয়েছে—দিনের পর দিন তাকে সেবা করেছে—রাতের পর রাত জানালার শিক ধরে পাড়িয়ে পতিতালয়ে আমোদরত স্বামীর প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে পাকা করেছে।

ছেলোবেলা থেকেই সিতাংগু নেশাখোর। তাই সিগারেটের

নেশা পুরানো হতে বেশী দিন লাগে না। তারপর, নিষিদ্ধ পানীয়—আর নিষিদ্ধ স্থানে গত্যায়ত। কিন্তু, তাই বা ক'দিন?

উত্তেজনার জগা শেষেও বেস খেলতে শুরু করে। এইখানেই একদিন বাবার সঙ্গে দেখা হয় সিতাংগুর, দুজনে দুজনের কাছ থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সরে যায়—কিন্তু একটুকু পরেই দুজনে একই সঙ্গে 'হায় হায়' করে ওঠে। একই ঘোড়াতে বাজী ধরছে দুজন—এবং একই সঙ্গে হেরেছে।

তার পরের ইতিহাস শুধু তেরে যাবাবই ইতিহাস। নেশার ঝাঁক তো সহজে কমে না। বাবসা গেল, গাড়ী গেল, বাড়ীও প্রায় বায়-যায়—এমনি সময়ে পিতা থামলেন।

পিতা থামলেও পুত্র চূপ করল না। কিন্তু টাকা কোথায় পাবে? নগদ টাকা একদম নেই—অথচ এখানে নগদেরই কারবার।

লক্ষ্মীর কাছে থেকে ওর গয়না চাইলো। মনে মনে হেসে ভালো সে। নিশ্চিত জানতো লক্ষ্মী কিছুতেই গয়না দেবে না। এই প্রথম হয়তো প্রতিবাদ জানাতো লক্ষ্মী। ভাবতেও ভাল লাগলো। লক্ষ্মীকে কি ভাবে বুঝিয়ে বাজী করবে তাও সে মনে মনে ভাবতে থাকে।

কথাতা শুনে লক্ষ্মী ওর সেই গরুর মত ডাবডাবাবে চোখে তাকিয়ে বলল, আচ্ছা দিচ্ছি।

—দিচ্ছ তো—উক হয়ে ওঠে সিতাংগুর কণ্ঠ। কিন্তু কি জন্ত দিচ্ছ তাও শুনে রাখ—আমি বেস খেলবো, মদ খাবো, পাড়ায় যাবো।

লক্ষ্মী মুখ তুলে তাকায়। পরিষ্কৃতর হয়ে ওঠে ওর মুখের সেই অসহায় করুণ ভাবটা—যে ভাব দেখে ময়া, মায়ী কিছুই হয় না—শুধু মনে জগে ওঠে এক অস্বস্তিকর বিরক্তিপূর্ণ ঘৃণা।

সিতাংগুর মনে আছে কেঁট নামে ওর একটি বাচ্চা চাকরের ওপর যত পেয়েছে অত্যাচার করেছে—বিনা প্রতিবাদে সহ্য করেছে সে। যত সহ্য করেছে তত অত্যাচারের মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছে সিতাংগু। শেষে একদিন অসহ্য হয়ে প্রতিবাদ করলে কেঁট। ত্রহাত বাড়িয়ে পাগলের মত এগিয়ে এসে বললে, তোমাকে আজ খুন-ই করবো।

সেদিন থেকেই কেঁটকে ভালবেসেছিল সিতাংগু। আর কোন দিন খারাপ ব্যবহার করে নি।

সিতাংগুর বাবা-মা অল্পদিনের ব্যবধানে মারা গেলেন। বাড়ীর মটগেলের সময়ও প্রায় শেষ হয়ে এল। তখন সিতাংগুর বয়স ত্রিশ

বসন্ত। সেই সময় একবার বাঁচতে চেয়েছিল সিতাং। শৈশব থেকে সঞ্চিত আবর্জনা সবিয়ে দিয়ে মাছ হতে চেয়েছিল।

—তুমি কতক দিন গিয়ে বাপের বাড়ীতে থাক, সিতাং লক্ষ্মীকে বলে, বেশী দিন নয়, এই মাস ছয়েক।

—আর তুমি? লক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর শঙ্কিত।

—আমি একবার চেষ্টা করে দেখি, সিতাং বলে, মেসে থেকে, কষ্ট করে থাকে বলে জীবিকার প্রয়োজন পরিশ্রম।

—তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারব না আমি। সোজা উত্তর দেয় লক্ষ্মী।

—বেশী দিন তো নয়। বিরক্তকণ্ঠে সিতাং উত্তর দেয়, আমি...

—আমরা থাকলে চেষ্টা করতে পারবে না কেন? বাধা দিয়ে প্রেরণ করে লক্ষ্মী।

—বাড়ীর মেয়াদ তো শেষ হয়ে গেল—তোমাদের কোথায় তুলব?

—বেখানে হোক। তুমি যেখানে থাকবে সে জায়গাই আমার স্বর্গ। আমি খুব কম খরচে চালিয়ে নেব। তুমি কাজের চেষ্টা কর।

ক্রুচকে চুষ করে হইল সিতাং। সে জানে যে তা হয় না।

ছেলেমেয়ে বিশেষতঃ লক্ষ্মী সামনে থেকে সরে না গেলে সে কাজ শুরু করতে পারবে না। বোহেমিয়ানের মত সে ঘুরে বেড়াবে। দিনের শেষে বাড়ী ফিরে স্নানতে পারবে না কিদের আলস্য শিশুদের ক্রন্দন—লক্ষ্মীর সর্বসহা ধরিত্রীর মুখ। আর, বাড়ী থেকে বাঁচতে এদের বস্ত্রীতে না নামতে হয় সেজন্যই তো তার এই চেষ্টা। এরা যদি একবার নেমেই যায় তবে কি হবে চেষ্টা করে।

লক্ষ্মী কিছুতেই রাজী হয় না। তার বাপের বাড়ী বাংলাদেশের বাইরে। সেখান থেকে স্বামীর কোন খোঁজ-খবরই নিতে পারবে না সে। এই বিপদের সময় স্বামীকে ছেড়ে থাকে—...

শুরু হয়ে গেল দারিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম। লক্ষ্মী হয়তো অর্ধেক দিন না খেয়েই থাকতো। দিন দিন ওর মুখে সেই ভাবটা পরিষ্কৃততর হয়ে উঠতে থাকে। দিন দিন-ই ওকে বেশী করে করতে থাকে সিতাং।

একদিন সবাই উপোষ করে ছিল। ঘরে এক টুকরো খাবার নেই—বিক্রী করার মত কোন জিনিস নেই। ছেলেমেয়ে দুটো চেষ্টা করে কান্ডে থাকে। গীতে গীত চোপে ক্রুদ্ধ, ও ঘৃণাপূর্ণ স্বরে সিতাং বলে, স্বামীকে ভালবাসা সম্ভবিতঃ ভালবাসা—স্বামি-সম্ভবিতঃ ভালবাসে লোক অনেক কিছু করে। নিজে থেকে বিক্রী করেও তাদের খাওয়ায়।

—বিক্রী করে? সেই অসহায় মুখে তাকায় লক্ষ্মী।

—হ্যাঁ। হ্যাঁ। বিক্রী করে, অল্পদিকে মুখ ফিরিয়ে সিতাং বলে, মেয়েদের নিজেদের বিক্রী করতে বেশী ছালামা করতে হয় না। রাজ্যার গিয়ে কাঁড়ালেই হয়।

রাগের বশে, নিতান্তই লক্ষ্মীকে আঘাত করবার জন্য বলেছিল সিতাং। কিন্তু, ও বুঝতে পারেনি যে সত্য সত্যই লক্ষ্মী রাজ্যার গিয়ে কাঁড়াবে।

ছেলেমেয়েদের চিংকারে না টিকতে পেরে সামনের চারের লোকানের রাজ্যার পাঠা বেঞ্চার এক কোণে বসে ছিল সিতাং। হঠাৎ দেখল লক্ষ্মী ওকে রিল থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। স্নবাক হয়ে এগিয়ে গেল ও।

ওর হাতে দশ টাকার একটা নোট দেয় লক্ষ্মী। বলে, তুমি চাও ভাল, তরকারি কিনে নিয়ে বাড়ীতে এস।

—কোথায় গেলে? সিতাং প্রশ্ন করে, সঙ্গে সঙ্গেই মাং একবার ঘুরে ওঠে, পরিচিত কারো কাছে পাবার জো নেই, অচেনা লোকের কাছে থেকেই লক্ষ্মী নিয়েছে তবে।

ছির চোখে লক্ষ্মীর দিকে একবার তাকায় সিতাং। এই কত মূল্য? এই মুহূর্তে শুধু লক্ষ্মীকে নয় পৃথিবীর সমস্ত নারীকে যুগা করে সিতাং।

বাজার করে ফিরে যায়। লক্ষ্মী আনন্দ-উল্লাস মুখে উম্মন ধরাচ্ছে। তার দিকে তাকাতো পারে না ও।

লক্ষ্মীর মুখের সেই অসহায় ভাব দেখতে চায় ও যে ভাব দেখে... ক্রত বেরিয়ে এক বোতল দিশী মদ কিনে নিয়ে আসে।

এই শেষ পরীক্ষা হয়ে থাক লক্ষ্মীর। দ্বার দেহবিক্রীত অর্ধে স্বামী... কিনে থাকে—পৃথিবীর ইতিহাসে এরকম ঘটনা সহজে ঘটে না।

দেখি, লক্ষ্মী প্রতিবাদ করে কি না? ক্রুদ্ধা ফণিনীর মত গর্জে ওঠে কি না? না, এ-ও সে সহ্য করবে।

লক্ষ্মী একবার তাকায়। আর তার মুখে ফুটে ওঠে সেই অসহায় ছাপ।

থাক, ঐ ছাপই চিরন্তন হয়ে থাক লক্ষ্মীর মুখে। লক্ষ্মীকে মর্শ আর কোনদিন করতে পারবে না সিতাং কিন্তু তাকে ছেড়ে কোথাও যেতেও পারবে না। তার জীবনের সবই শেষ হয়ে গেছে। পুত্র মত লক্ষ্মীর উপার্জিত অর্ধে জীবন ধারণ করবে সে আর জীবনের আনন্দ আহরণ করবে লক্ষ্মীর মুখের ঐ যন্ত্রণার ছাপ থেকে—...

এই পর্বস্ত বলে সে একবার আকাশের দিকে তাকাবে। ক্রুদ্ধ কণ্ঠে ললবে, মারি! হ্যাঁ, লক্ষ্মীকে মারি আমি। যে জায়গার আঘাত করলে ওর সব চেয়ে কষ্ট হবে সে জায়গায় আঘাত করি আমি।

আঘাতে আঘাতে উৎপীড়িত করে আমি ওর মুখে জাগাবে প্রতিবাদ—চাই ও আমাকে গালাগালি দিক, অভিশাপ দিক। ওর স্বামি-ভক্তির কুলেই থেকে উদ্ধার হোক এই অত্যাচারী ব্যক্তি।

লক্ষ্মীকে নিদ্রাভাবে প্রহার করবার কথা শুনে তোমার চোখে জল এসে গিয়েছিল, না? নিশ্চয়ই গিয়েছিল। এতদিন পরের কথা—তবু লিখতে গিয়ে কৌটা কৌটা জল...বাহ্।

কিন্তু, আজ একটি মেয়ের কথা বলবো যে প্রব্রুত না হলে আনন্দই পায় না। সুখের সংসার, সং স্বামীকে যে ছেড়ে এসেছে শুধু এই জন্ত।

তাকে তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ অনেক বার জরিমানা দিয়েছে সে। আমি তাকে ডাকব প্রমদা নামে।

শরীরের গঠন খুবই সুন্দর। সফ্র কোমর, বিপুল নিতম্ব, ভারী বুক। অনেকটা অজন্তার মূর্তির মত চেহারা। কিন্তু, তা গলা থেকে পা পর্বস্ত। তুমি তা বক্ষীর মত মুখ। ছোট ছোট হাঁট চোখ কেউ বেন বাইরে থেকে এনে বসিয়ে দিয়েছে। পিঙ্গল তার, বিরল লোম, জ্র, চোখের নীচের হাড় দুইটি উঁচু, চাপা গাল। তবু যে কার্যদেই হোক, (হয়তো মুখের গঠন কিংবা অঙ্গ কিছুর জন্ত) ওকে ভাল দেখায়। কিন্তু, সমস্ত মুখে একটা অকৃত্রিম ত্বার চিহ্ন। ওর মুখে সর্বদাই একটা হাসির ভাব সবাইকে বেন সন্তুষ্ট করতে চাইছে ও। পুত্র, সৃসালো ঠোট দুটি ঝিক ঝিক উল্লুৎ।



উৎসবের ঔজ্জ্বল্য

উজ্জ্বল পরিবেশে নিজেকে উজ্জ্বল ক'রে তোলার

বাসনা সকলের-ই। আর লাভণ্যময়ীর

ঔজ্জ্বল্য একান্তভাবে তাঁর ঘন স্নকৃষ্ণ কেশদামে।

আনন্দ-উৎসবে ও রূপসাধনায় লক্ষ্মীবিলাস

তার শতাব্দির ঐতিহ্য নিয়ে

সদাসর্বদা আপনার সেবায় নিয়োজিত।

লক্ষ্মীবিলাস

তৈল

এম. এল. লক্ষ্মী এণ্ড কোং প্রাইভেট লি:

লক্ষ্মীবিলাস হাউস, কলিকাতা-৯

এই পবিত্র বিবরণে ওকে ভাঙ্গ না লাগলেও খারাপ লাগবে না
কায়ো। কারো কারো হয়ত ভালই লাগবে। কিন্তু পাঁচ মিনিট
ওর সামনে বসে থাকলেই মনে হবে—অসহ্য। বমি করতে ইচ্ছা
হবে তোমার।

আলাপ হবার কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি দেখবে ও ওর সেই সাপের
মত বসান চোপ টাটি দিয়ে চাবিসিক একবার দেখে নিল, হসু করে
একটা শব্দ করে জিত নাও করে চোট নেয় টাটি টাটি। তুমি অবাক
হয়ে কি হল ভাবতে না ভাবতেই, আবার সেই দু'তিন মিনিট

অন্তর অন্তর এরই পুনরাবৃত্তি চলে। **পুনরাবৃত্তি তুমি বসতে পারবে**
না—বিদায় নিয়ে চলে আসতে হবে।

তার মানে কি প্রমদা সঙ্গী পায় না। তাহলে তো মরে যেত ও।
সঙ্গীভাবের জগতই ও নিশ্চিত স্বপ্ন ও নিশ্চিত জীবন ছেড়ে এসেছে।
কিন্তু, ওর সঙ্গীরা প্রায়ই সমাজের নিম্নতম স্তরের মানুষ।

প্রথম দিন ওকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম আমি। একটি
মেয়ে—ছোট লোক। সেদিনই বাড়ীতে ফিরে খাতা টেনে দিয়ে
লিখেছিলাম, "সামাজিক অহুশাসন ও আদিম প্রকৃতির বিরোধের
ফলে এই পতিতাবৃত্তির উদ্ভব। পুরুষ ও নারী, উভয়েই আদিম
প্রকৃতি অনুসারে বহুকামী। সমাজ তাকে এককামী করতে চেয়েছে।
মানবের স্ব-রচিত অহুশাসন এবং প্রকৃতি (কিংবা ঈশ্বর) গঠিত
দেহের সত্য্য ব্যবহার করেছে বিরোধ। তাই পুরুষ সদর দরজা
ভালভাবে বন্ধ করে খিড়কীর হুঁকার দিয়ে দেহের সন্ততি সাধন করতে
অগ্রসর হয়েছে।"

এই আদিম প্রকৃতির দ্বারা জর্জরিত হয়েই হতভাগিনী প্রমদা
এই জগতে এসে পড়েছে। নইলে, সম্পূর্ণ ভিন্ন লোকের
অধিবাসিনী ও।

গ্রামের নাম সোনাপাড়া মাঠে সোনা ফলে। সব কটি ঘর
লোকেরই অস্বস্তি ভাল। এখানে চাবীরা ধান কাটতে কাটতে গান
গায়। সন্ধ্যার গোদলিরাগের সঙ্গে মেলে রাখাস বালকের বাঁশীর
স্বর।

তার মধ্যে সবচেয়ে ভাল অবস্থা কৈবর্ত চাবী সনাতন দাসের।
সনাতনের তিনটে হাল। দুজন চাকর আছে তার। গোয়াল ভরা
গরু, মহাইভরা ধান। সবই ছোটছোট। কিন্তু সবই ভরজতি।
ঘরে মোটামোটা ধপথপে দ্রু। স্বামী চাবী সনাতন।

ঘুম থেকে উঠে কোনমতে একটা কুলকুচো করে এক খালা
পান্ডাজাত নিয়ে বসে সনাতন। অল্প বাড়ীর লোকেরা যেখানে শুখ
ভাত সেখানে ও ভাতের সঙ্গে শুখ শেওলা লঙ্কা নয় মাছের একটা
বাসী তরকারীও খায়।

রোজই তাই নিয়ে গরু করে সনাতন।

—সেখড়িস তো বোঁ, গোয়াল সুস্থ সব শুখা ভাব—শুখু এই
সনাতনের বাড়ীতে—

বোঁ কোন উত্তর দেয় না। কেমন বেন বোঁটা। চূপ করে কি
নে ভাবে। বেন বোঁটা। অথচ বোঁটা যে নয় বরঞ্চ তার উল্টো
সে খবর জানে পাড়া প্রতিবেশীরা। সনাতন তো জানে হাড়ে হাড়ে।
খাখশ দাবারের নিকট নজর নেই বোঁটার। হয়ত না খেয়েই
... .. সনাতন বংশীর ভাগ

তরকারী ঢেকে রেখে দেয়। নিজের জন্ত নিশ্চয়ই কিছু রাখেন বোঁ।

বেশে দিয়েই মনটা খারাপ হয়ে যায়। হয়তো ফিরে এসে
দেখবে ঠিক 'ঐ জায়গায় অমনি ভাবে টাকা পড়ে আছে। প্রায় নিশি
পায় না তার বোঁ। তবুও না বেধে পারে না সনাতন।

হারার সময়ে সনাতন চেঁচিয়ে বলে, হাই রে।

বউ এসে সামনে দাঁড়ায়। বাশামী চোখের তারার উপস্থিতি
আসন্ন মেঘের মত ধমধমে চোঁরা। চূপ করে ছাড়া
কিন্তু যে কোন সময়ই বড় উঠতে পারে। মুখে বিজ্ঞ-বুদ্ধি
অপ্রসন্নতা।

মাঠে যেতে যেতে রোজই ভাবতো সনাতন, কেন তার বউ এর

মন শুধরে থাকে। আর পাঁচজনের চাইতে তার অবস্থা ভাল।
বউকে সে সন্দর সন্দর শাড়ী কিনে দেয়। গ্রামে মেলা বসলেই
কেনে বউন চুড়ী, ফিতে কাঁটা ঘো, পাউডার। আর কাগা বউ তো
ঘো পাউডার ব্যবহার করতে পায় না।

একলা ঘরের একলা রাগী, শাড়ী নেই, নন্দ নেই, দেওর নেই,
জা নেই। যখন খুসী কাজ করছে, যখন খুসী বসে থাকছে।
সনাতন তো একবারেই নিবিবোধ লোক। যা পায় তাই সোনার মত
মুগ্ধ করে খায়। তবে ?

কিসের এত কষ্ট ওর ? কেন সব সময়ই মুগ্ধ কালো করে থাকে ?

কিছু কিছু টাকাও ওর হাতে দেয় সনাতন—বাদি ওর কিছু
কিনতে ইচ্ছা হয় কিনবে নয়তো জমবে। স্ত্রীদান না লক্ষ্মীর
ভাণ্ডার—অসময়ে কাজে লাগে।

এত করেও তবু মন পায় না সনাতন ! ঐ তো সব সময় মুগ্ধ
কালো—নইলে কথা বললো তো স্বাক্ষর দিয়ে উঠে বা তা বলে
দিল। ...

...কল্লার অবস্থা সব সময় দেয় না প্রমদা। কিন্তু যখন তার
মনের সেই খারাপ অবস্থা হবে তখন সে কাউকে রেহায়ে করে না—
হয়তো স্বয়ং দেশের গবর্ণর এলও না করতে না।

সেদিন প্রতিবেশিনী তিমুর মা এক কৌটো চাল ধার করতে
এসেছিল—পাড়াগাঁয়ে এরকম ধার করার রীতি আছে—আর, প্রমদা
ধার দিতে ভালবাসে সেজগতই এসেছিল সে—নইলে হয়তো অল্প
বাড়ীতে যেত—প্রমদা চঠাৎ বলে উঠলো—

—শুওবের পালের মত এক পাল ছেলোমেয়ে, তা অভাব
হবে না—

তিমুর মা'ও সহজ পাত্রী নয়। তার ছেলোমেয়েকে গালাগালি
দিলে কোন মা'র ভাল লাগে ? বিশেষতঃ সে যদি বন্ধা নারী হয়।
উল্টে বা তা উত্তর দেয় তিমুর মা। তুমুল কলহ আরম্ভ হয়ে যায়।

অকারণে কলহ করে প্রতিক্রিয়া আসে প্রমদার মনে। তিমুর
করে কাঁদতে থাকে, মাথা ঠোকে দেয়ালো। মুখে শুখু এক কথা—
আমি কেন এমন করি।

পরদিনও আবার ঠিক সেই একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি। স্বগড়া
চিংকার, গোলমাল, কান্না হঠাৎ চূপ করে বাওয়া গাভীর্ষ।

এদিন ভাবেরি চলছিল কাটছিল ওর দিনগুলি। অত নিরিবো
স্বামী তার সঙ্গেও কলহ করত। স্বগড়া করেই কিন্তু বুঝতে পারত
নিজের অজ্ঞা। অমৃতপ্ত হয়ে বলত, আচ্ছা আমি কেন এরকম
করি বল ত ?

—তোমার মাথায় একটা ডুত আছে সেই তোকে কবায়। সম্বন্ধে

স্নাতন।

—ডুতটাকে তড়ান যায় না?

—তুই ইচ্ছে করলেই পারবি।

—তুমি বোঝ না, ইচ্ছে করেও আমি পারি না—অনেক চেষ্টা
করি এই ডুতের হাত থেকে নিজস্ব পাবার জন্য।

—তাই কখন হয়। এবারে দূত গভীর কর্তে স্নাতন বলে,
চুছে করলে মানুষ সব পারে।

—আমার দুঃখ কেউ বুঝলো না।

প্রমদার দুঃখ বোঝা স্নাতনের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। শুধু
স্নাতন কেন কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। প্রমদা নিজের কারণ
বুঝতে পারত না। শুধু আলার উপরে জলে পড়ে মরতো।

শাস্ত্রে চার প্রকারে নারীকে শ্রেণীবিভাগ করা হয়েছে। পদ্মিনী,
চিরিনী, শঙ্কিনী, হস্তিনী।

প্রমদা হস্তিনী নারী। শাস্ত্রে হস্তিনী নারীর রূপ—

প্রমদার যখন বিয়ে হয় তখন ওর বয়স দশ বৎসর। স্নাতনের
পচিশ। ঐ রকম বিয়েই হয় ওদের ঘরে। বড় মেয়ে কিনতে
বেশী পণ লাগে। তা দিতে রাজী ছিল না স্নাতনের বাবা।
কাজেই দশ বছরের বালিকা মেয়ে এল পচিশ বছরের যুবকের ঘর
করতে।

বাড়ন্ত গড়ন ছিল প্রমদার। দশ বছর বয়সেই ওকে অনেক
বড় দেখাতো। বেশ কাঁধ জানে—মুটু স্বাস্থ্য। বাড়ীর সবাই
খুব খুশী।

সেই মেয়ে বড় হল। স্নাতনের বাবা-মা প্রায় একই সঙ্গে
মারা গেলেন, স্নাতন হল বাড়ীর কর্তা—প্রমদা গিন্নী।

বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গে কিছু পান্টে যেতে থাকে প্রমদা। সেই
হাসিখুশী নেই। সব সময় মুখে বিরক্ত বিষন্নতা। অকারণে রাগ,
খিটখিটে মেজাজ। খেতে ভাল লাগে না।

—এ রকম করিস কেন? স্নাতন জিজ্ঞাসা করে।

কেন যে করে তা কি জানে প্রমদা! সে শুধু জানে তার হাত
খালা করে, পা খালা করে, শরীরে অসহ যন্ত্রণা।

বাত্রে জেগে যায় সে। মাথার শিরাতুলি দপদপ করতে থাকে।
ঘুম হয় না।

সেদিন বাত্রেও সে হঠাৎ জেগে গেল। পাশে স্নাতন ঘুমুচ্ছে।
নাক ডাকছে আর তালে তালে ওঠানামা করছে বুক। সমস্ত শরীর
জ্বলছে—যদি কি এক দুঃস্থ অন্ধ আবেগে কালো হয়ে উঠেছে মন।
এ আবেগের কোন রূপ নেই, দেহ নেই। পৃথিবীর কোন কালো
গহবর থেকে ঘৃণার মত ছুটে আসছে এ আবেগ। হাত-পা মাথা
খালা করছে—গলা আসছে শুকিয়ে।

অনেক দিনই এমন হয়—তবে সেদিনের মাত্রা বেশী ছিল। অসহ
লাগছিল প্রমদার। সবচেয়ে অসহ বোধ হচ্ছিল পাশে নিশ্চিন্ত মনে
ঘুমে থাকা স্বামীকে।

খানিকটা চুপ করে থেকে সে থাকা দিয়ে স্বামীকে জাগায়।
অচমক্য ঘুম ভেঙে অবাক হয়ে স্নাতন বলে, কি? কি হয়েছে।

জু কুঁচকে প্রমদা বলে, কিছু হয়নি।

—হয়নি তবে ডাকলি কেন?

—অমন ঘাঁড়ের মত পড়ে ঘুমুচ্ছে, দেখে রাগ ধরে—তাই
ডাকলাম।

আর কোন স্বামী হলে হয়ত বেগে যেত—সারাদিন খেটেখুটে
ঘুমিয়েছে মাঝরাতে এ কি উৎপাত! কিন্তু, স্নাতন নিতান্ত
নির্বিরোধ লোক। তাই সে পাশ ফিরে শুতে শুতে সংক্ষেপে বলে,
তুই একটা পাগল।

অস্বাভাবিক হয়েছিল এতেই চুপ করে যেত প্রমদা। কিন্তু আজ
সে ঘৈষের শেষ সীমায়। প্রায় ঘুমিয়ে পড়া স্নাতনকে সে ঠেলে
তোলে। বলে, তুমি কি একটা মানুষ!

—কি হলো কি তোমার? অবাক হয় স্নাতন।

—কি হলো কি তোমার? ভেটিকি কেটে ওঠে প্রমদা।

এবারে বিছানার উপর উঠে বসে স্নাতন। পাগল হয়ে গেল
নাকি বোটা।

—লজ্জা করে না। এবার অনেকটা ভাল ভাবে কথা বলে প্রমদা।
স্নাতনকে ঘুম থেকে তুলে বসাতে ওর মনের খালা মিটেছে
অনেকটা।

—লজ্জা? কিসের? আকাশ থেকে পড়ে স্নাতন।

—একটা ছেলে নেই। শোকে যে বাঁজা বলে।

ছেলে না হয়য়ার দুঃখ স্নাতনেরও কম নয়। ছেলে কে না
চায়? কিন্তু, ছেলে হওয়ার বয়স তো এখনও যায় নি প্রমদার। তবে
এই তো উনিশ বছর। অনেকেরই এর পরে ছেলে হতে দেখেছে
স্নাতন।

—রাত দুপুরে হঠাৎ তোমার সে খেদ উঠলো কেন? সম্বন্ধে
জিজ্ঞাসা করে স্নাতন।

—রাত দুপুরেই খেদ ওঠে। তুমি তো একটা ঘাঁড়ের মত ঘুমাও।
তোমার আবার খেদ কি?

স্নাতন হাসে। এতক্ষণে তার ঘুম ভেঙে গেছে। চোখে পড়েছে
স্ত্রীর আলুখালু বেশের আড়ালের যৌবন-সমৃদ্ধ দেহ। মধ্যরাত্রির
মাদকতার ঘুম ভাঙা মনে দেহ উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। ভালই লাগে
অভিমানিনী স্ত্রীর কথাগুলি।

—ঘুমাই না রে ঘুমাই না। দেহ স্নাতন ছিল তাই এতকুন
ঘুমিয়ে পড়ছিলাম। স্ত্রীকে কাছে টেনে নেয় স্নাতন।

একবার একসঙ্গে ডেকে ওঠে কতগুলি শেয়াল। অন্ধকারের
দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে প্রমদা। গরম গরম নিখোঁস বেলুচ্ছে,
হাতে পায়ে অসহ খালা।

পাশে স্নাতন আরামে ঘুমুচ্ছে। উত্তেজনার তৃপ্তির পর স্নাতনের
অবদান এসেছে তার।

আর প্রমদা?

অতিরিক্ত ক্ষুধার বরম আহারের জ্বালা তার মনে। এতক্ষণ বন
ক্ষুধার তৃপ্তির মধ্যে অবদান ছিল। ঝিমিয়ে পড়ছিল বাকসী। কিন্তু
এখন সে জেগে উঠে লকলকে জিহ্বা মেলে গর্জাচ্ছে।

ঘরে টিকতে পারে না প্রমদা। বাইরে চলে আসে। ভাবে,
কুয়ের ঠাণ্ডা জলে স্নান করবে।

কি ঠাণ্ডা আর শান্ত রাত। আকাশের মিটিমিটি তারার দিকে
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে প্রমদা—চোখ জলে ভরে ওঠে।

বারান্দার ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে পড়ে। ঘুম নেই চোখে, তবু ঘরের চেয়ে ভাল লাগছে এখানটা।

কিছুক্ষণ পরে দেখতে পায় ও-পাশের দরজা খুলে একটি মূর্তি বেরিয়ে এসেছে। তারার আলোতে তার সুগঠিত মূর্তি দেখে বৃকের ভেতর শিরশির করতে থাকে প্রেমদার।

লোকটি ভোলা। প্রেমদারের এখানে কাজ করে। একে তো দিনের বেলায় বহুবার দেখেছে, তবু ওর মনে হয় এখন যেন নতুন দেখছে।

বারান্দার সাঁা মতন একটি মূর্তি পড়ে থাকতে দেখে ভোলাও বোধ হয় অবাক হয়ে গিয়েছিল। বীর পায়ে এগিয়ে আসে সে।

ওকে এগিয়ে আসতে দেখে চোখ বোজে প্রেমদা।

কই না। কোন স্পর্শ নেই। যে আনন্দের স্পর্শ সে বিনা আয়ত্রেণে চেয়েছিল তা নেই।

তাকিয়ে দেখে—ভোলা নেই।

বুক ফেটে কান্না পায় প্রেমদার। কেন সে লজ্জা-সন্বেদ করল? সচেতন ভাবেই দাবী করলো না ক্ষুধা মেটাবার।

হুঁপিয়ে কেনে ওঠে সে।

—কাঁদছ কেনে বৌদি—

চমকে তাকায় প্রেমদা। পায়ের কাছে পাথরের মূর্তির মতই ঝাঁড়িয়ে আছে ভোলা।

পরে সে ভোলার কাছে শুনেছিল, ভোলা প্রথমে সাহস পায় নি। হাজার হোক মনিবানী—কিন্তু চলে যেতেও পা সরছিল না। তাই ওভাবে ঝাঁড়িয়েছিল।

প্রেমদা উঠে বসে। আরও জ্বোরে হুঁপিয়ে কেনে ওঠে। এ বারে ভোলা ওর পাশে বসে হাত ধরে প্রশ্ন করে, কাঁদছ কেনে?

—নিজের দুঃখে।

কি দুঃখ, প্রশ্ন করে না ভোলা। যেন ও প্রেমদার হাত ধরেই মনের দুঃখের খবর পেয়েছে। আর, দুঃখনের তো একই দুঃখ ভোলারও বোঝান বরস। বিব্রত করে নি।

তাহবপর...

অনেক দিন পরে ভালভাবে ঘুমোয় প্রেমদা। ঘুম থেকে উঠে দেখে, স্বামী নিজেই ভাত নিয়ে খেয়ে চলে গেছে।

এই সামান্য ঘটনাকেই নতুন আলোতে দেখে সে। তারও যেমন স্বামীকে প্রয়োজন নেই—স্বামীরও নেই তাকে।

কাল ভোলা চলে বাবার পর বতরুণ ঘুম না এসেছিল এই কথাই জেবেছে প্রেমদা—সে চলে গেলে সনাতনের অসুবিধে হবে কিনা?

চলে যে সে বাবে—একথা স্থির নিশ্চয়। খণ্ডের ভিতায় ব্যভিচার করা, স্বামীকে প্রতারণা তার বারী সম্ভবপর হবে না।

পায়ের হাত যেন আরও অন্ধকার। তারাতুলিও লজ্জায় মুখ লুকিয়েছে। সেহের খিদে যেই মিটল অমনি মন জেগে ওঠে প্রেমদার। না, এখানে থাকা নয়, অমন সরল স্বামীকে ঠকাতো পারবে না প্রেমদা।

ব্যভিচারিণী নারী হয়ে সত্যী সাধবীর মত স্বামীগৃহের তুলসী-
—

চলে যাওয়ার কথায় প্রথমে রাজী হয় না ভোলা। এত তো বেশ আছে এখানে। সনাতনের মত ভালো মনিব পাওয়া শক্ত। কোথায়ই বা বাবে। হাতে তার কিছুই নেই।

কিন্তু, যখন প্রেমদা বলে ওদের গন্তব্যস্থল কলকাতা—এক খাওয়ার ও কিছুদিন থাকবার টাকা তার কাছে আছে, ও রাজী হয়ে যায়। কলকাতা দেখতে কার না ইচ্ছে হয়। হয়তো ওখানে গেলে ভাগ্য কিরেও বেতে পারে ভোলার।

কলকাতায় গিয়ে প্রেমদার টাকা ফুরাতে এবং ভোলার পাসিয়ে বতে বেশী দেয়ী হয় না। একা হয়ে যায় প্রেমদা। তবে, কষ্ট তার হয় না। দুই-একদিনের মধ্যেই সে পথ খুঁজে পায়—হাতে সেহের এক পেটের খিদে একই সঙ্গে মেটে।

আরও কিছুদিন কেটে যায়। প্রেমদার মনে আবার সেই অতৃপ্তির তৃষা। সব পুরুষদের মনে হয় শিশু। বিরক্তি আসে—স্থণা বোধ হয়। একটি পুরুষের মত পুরুষ—যে ওকে দুহাতে পিবে কেন্দেতে পারবে তারই জন্ত মন অস্থির হয়ে ওঠে।

একদিন একটা গাড়োয়ানকে দেখল গরু-দুটিকে বেদম মারছে। ভাল লাগলো সেই দিকে তাকিয়ে, ওরকম ভাবে কেউ যদি তাকে মারতো তবে হয়ত ভাল লাগত তার।

গাড়োয়ানটির সঙ্গে ভাব করলো প্রেমদা, দুজনকে থাকে একই সঙ্গে। তাই শাস্ত নিরুদ্বেগে কেটে যায় জীবন। কিন্তু, শাস্তি তো চায় না প্রেমদা। শাস্তি মানেনি তো সেই শরীরের মনের অসহ জ্বাল! সমস্ত শরীরটা যেন জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়ে যাচ্ছে।

আঘাত না পেলে স্তর বাজে না। পীড়ন ভিন্ন তৃপ্তি নেই প্রেমদার।

থেকে থেকে বিরক্ত হয়ে যখন সে ভাবছে চলে বাবে একে ছেড়ে তখনই একদিন তাড়ি খেয়ে ক্ষাতাল হয়ে এলো লোকটি। এতদিন নতুন প্রশ্নের খাতিরে শাস্ত ভ্রম হয়েছিল, কিন্তু ক'দিন আর পায় যায়।

এমনিতে লোকটি খুব শাস্ত, নিরীহ গোবেচারী বলা চলে। কিন্তু মন পেটে পড়লেই তার মূর্তি যায় বদলে। তখন তার মত উগ্র স্বভাবের লোক বোধহয় দুটি পাওয়া যায় না। রীতিমতো পণ্ড হয়ে ওঠে।

তেমনি ভাবে এলো ও—আর সামান্য বাচাতেই প্রেমদাকে নৃশংসভাবে মারতে শুরু করল।

ও মত আঘাত করে ততই প্রেমদার ভাল লাগে। শরীরে যত ব্যথা হয় ততই মন ভরে ওঠে অসহ পুলকে। যে শিহরণের জন্ত এত দিন সে প্রতীক্ষা করেছে সেই শিহরণের আবেশে দেহ অবশ হয়ে ওঠে।

খানিকটা পরেই জ্ঞান হয় লোকটির। নিজের কান্নের স্তম্ভ অত্যন্ত অতৃপ্ত হয়ে যায়। ক্ষমা করতে বিলম্ব হয় না প্রেমদার।

এবশর, যদি কখনও লোকটির হাতে টাকা না থাকতো প্রেমদা নিজে কিনে এনে দিত নেশার সামগ্রী। আর...

হ্যাঁ, জীবনে তারা সুখীই হয়েছিল।

কি ভাবছ?

প্রকৃতি-জাত প্রযুক্তি সমাজ-জাত সংস্কারের চেয়ে অনেক গড়, তাই না?

[ক্রমশঃ]

মোন গাডের মোমলা

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

শ্রীনিবাসরঞ্জন দাশগুপ্ত বার-এটল

২২

প্রকৃতি পরিচয়—সন্ধ্যা ঘনিয়ে এস—গ্রীষ্মকাল।

দৃশ্য পরিচয়—মানগড়ের রাজবাড়ীর বৈঠকখানা। দামী দামী আসবাবপত্র সাজান—বেশীর ভাগই বিলেতী। বধ্যাযথ স্থানে ছোট-বড় ঝাড়পল্লবেরও অভাব নেই। দেওয়ালে বড় বড় বিলেতী ছবি—বহুদিন ধরে টাঙ্গান রয়েছে—দামী সোনালী ফ্রেমে বাঁধান। কিন্তু এই সব বিলেতী ছবির মাঝখানে হঠাৎ চোখে পড়ে খ্রীষ্টচরিত্র মহাপ্রভুর একখানি বড় তৈলচিত্র। এই ছবিখানি কি করে এই সব বিলেতী ছবির সংসর্গে এসে জািননা—বোধ হয় বীরেশ রায়ের পূর্বপুরুষ কেউ ছিলেন বৈক্যব। তিনি যদি ছবিখানি এইখানে টাঙ্গিয়ে থাকেন তবে তাঁর ভক্তি থাকলেও কচির ক্রটি ছিল একথা জোর করে বলা যায়। কেননা মহাপ্রভুর ছবির দুপাশে টাঙ্গান রয়েছে বিদেশী মহিলার দুখানি চিত্র—অলসোষ্ঠবের পূর্ব বিকাশের প্রতীক। তবে, যদি পরে কেউ ইচ্ছে করেই মহাপ্রভুকে ঐ সংসর্গে রেখে থাকেন—বলতে পারি না। আর একটা জিনিষ বিশেষ করে চোখে পড়ে—তিনটি আলমারী ভাল ভাল বাঁধান বই দিয়ে সাজান। বইগুলি পুরাতন মোটেই নয়—বীরেশ রায়ের আমলেই কেনা বলে মনে হয়।

পট উত্তোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল বীরেশ রায়ের ভৃত্য নটবর বৈঠকখানায়খানি ঝাড়পুছ করতে ব্যস্ত। ঝাড়পল্লব আলো জালানর কাজ তার শেষ হয়েছে।

হঠাৎ পাশের ঘরে হুং করে কি বেন একটা আওয়াজ হল। পরম উৎসাহে নটবর দরজা দিয়ে পাশের ঘরের দিকে তাকিয়ে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল, মুখে তার ফুটে উঠল আকর্ষণ হাসি।

নটবর। (দরজার কাছে এগিয়ে) পদ্ম! ও পদ্ম! পদ্ম!
(ওঘর থেকে কোনও জবাব নেই।)

নটবর। পদ্ম! আর না একটু এ ঘরে।
(মেয়েদের কি পদ্মর প্রবেশ। পূর্ণাযবনা—মুখশ্রী মন্দ নয়।)

নটবর। জানি তুই ঠিক আসবি। এসেই পাশের ঘরে হুং করে

আমাকে দিবি জানিয়ে—আমি এসেছি গো।

পদ্ম। শোন কথা—“আমি এসেছি গো”। আমি বেন সেই ভাই ঠর কানের কাছে এসে হুং করেছি। দিদিমণি বললে উড়ানোর কোঁটটা—

নটবর। ওই বাইরের ঘরে গিয়ে লটবরের কানের কাছে হাত

থেকে নে ফেলে—বুঝছি রে বুঝছি। এই নইলে দিদিমণি এক লেখাপড়া শিখেছেন।

পদ্ম। আ—মর—মুখপোড়া।

নটবর। শুধু মুখ কেন রে পদ্ম—তোর রূপে বুকও ত পুড়ে ছাই হয়ে গেছে—হু হু জ্বলছে।

পদ্ম। কেন? বাতাসীর বাতাসে শীতল হল না?

নটবর। বাতাসীর কথা আর বলিস না। সে মরেছে—

পদ্ম। (অবাক হয়ে) মরেছে।

নটবর। হ্যাঁ মরেছে। তুই তাকে মেরেছিল।

পদ্ম। ওমা কি হবে গো। আমি মেরেছি কি গো?

নটবর। সেই যে—সেই যে তুই আমার দিকে চেয়ে কিক করে হেসে নেত্রবাণ মেরেছিলি—সেই বাণেই বাতাসী ম’ল।

পদ্ম। ও তাই বল। কাব্যি করে বলা হচ্ছে।

নটবর। জানিস ত—আমি আমাদের গ্রামের এক মস্ত বড় কবিদ্বালের সাক্ষেত ছিলাম—অনেক দিন।

পদ্ম। তা হাঁবে হতভাগা। তবে আমি তোয় দিকে চেয়ে কিক করে হেসেছি? জ্যা?

নটবর। হাসিসনি—সেই যে খিড়কী-পুকুর পাড়ে—

পদ্ম। কখনো না—

নটবর। সেই যে—ভরা দুপুরে—লাইতে নেমেছিলি।

পদ্ম। কি মিছা কথা গো!

নটবর। মিছা কথা! আচ্ছা আমি প্রণাম দিচ্ছি মিছা কথা নয়। কি বাজী?

পদ্ম। কিসের আবার বাজী?

নটবর। যদি আমার কথা সত্যি হয় তুই আমাকে কি দিবি?

পদ্ম। ঘটা দিবি। মিছা কথা নিয়ে আবার বাজী।

নটবর। শোন—আমি গম্ভীর হয়ে বলছি। যদি আমার কথা মিথ্যা হয়, আমি তোকে সোনার হার দেব।

পদ্ম। (অবাক হয়ে) সোনার হার।

নটবর। (ফতুয়ার পকেট হতে একছড়া নক্কাস সোনার হার বার করে) এই দেখ সোনার হার।

(পদ্ম অবাক হয়ে নটবরের মুখের দিকে চেয়ে বইল)

নটবর। বলছি ত। যদি আমি হারি, এই সোনার হার তোয় গলায় দেব পরিচয়। সারি যদি জিতি তাহলে তুই

আমাকে—আমাকে (ফিক্ করে হেসে) আর গভীর থাকতে পারলাম না পদ্ম !

পদ্ম। মুখপোড়ার ঢ় দেখ না।

নটবর। মানলি ত, তুই আমার দিকে চেয়ে হেসেছিলি ?

পদ্ম। কথ'খানো হাসিনি।

নটবর। দেবো প্রমাণ ?

পদ্ম। দে—কি পরমাণ দিবি ?

নটবর। দেবো ?

পদ্ম। দে—না।

নটবর। (খপ করে পদ্মর কাছে গিয়ে পিঠে হাত দিয়ে) এই তোর গা ছুঁয়ে বলছি—তুই হেসেছিলি।

পদ্ম। (একটু সরে গিয়ে) আচ্ছা ! কি পরমাণই না হল।

নটবর। তুই আমার বুক হাত দিয়ে বল দেখি—তুই হাসিস নি ?

পদ্ম। আমার বয়ে গেছে তোকে ছুঁতে।

নটবর। এই ত হেরে গেলি। যদি আমার বুক হাত দিয়ে বলতিস—নটবর তোমার দেখে কি হাসতে পারি—অমনি সোনার হার তোর গলায় দিতাম পরিয়ে। হার মানতাম তোর কাছে।

পদ্ম। তা হাঁয়ে মড়া। ও হার কি সত্যি সোনার না পিলটার ?

নটবর। একেবারে খাঁটা সোনার—বাচাই করে লিস্।

পদ্ম। তা এ হার তুই পেলি কোথায় ? চুরি করেছিলি নাকি ?

নটবর। (জিভ কাটিয়া) ছিঃ ছিঃ, নটবরের বংশে কেউ চুরি করে না।

পদ্ম। তবে পেলি কোথায় ?

নটবর। কিনেছি। গতবার রাজাবাবুর সঙ্গে সন্দের গিয়েছিলাম—তখন কিনেছি।

পদ্ম। টাকা পেলি কোথায় রে মুখপোড়া ?

নটবর। (একটু একটু হেসে) সে অতি গোপন কথা।

পদ্ম। বল না ?

নটবর। সে বলা যায় না।

পদ্ম। বল না ?

নটবর। (মাথা নাড়িয়া) উঁ হু।

পদ্ম। ষা—জন্মে আর তোর মুখ দেখব না।

নটবর। মুখ আর দেখিস কই পদ্ম ! দূর থেকে এত তোর দিকে চেয়ে চেয়ে হাসি—সদাই মুখ ঘুরিয়ে নিস।

পদ্ম। (বিল খিল করে হেসে) বাক্ পরমাণ হয়ে, গল—আমি হাসিনি।

নটবর। তা হার আমার হল। এইবার কাছে আয়—হার পরিয়ে দি।

পদ্ম। তুই টাকা কোথায় পেলি ?

নটবর। কাছে আয়—সে অতি গোপন কথা—কানে কানে বলব।

(পদ্ম একটু কাছে এগিয়ে এল)

পদ্ম। বল।

নটবর। আগে গলাটা বাড়িয়ে দে—হারটা পরিয়ে দি—দেখি মানায় ?

(পদ্ম গলা বাড়িয়ে দিল—নটবর হার পরিয়ে দিল)

নটবর। আ হা হা।

পদ্মবনে পদ্মপাতার ফুটল আমার পদ্মকুল

পরায় আমার উল্লাস করে, চোখে লাগায় নেশার ঢুল

ওরে আমার পদ্মকুল।

পদ্ম। আ—মর ! আবার শোলোক বলছেন। (হাসতে লাগল)

পদ্ম। (হাসি ধামিয়ে) এইবার বল দেখি টাকাটা তুই পেলি কোথায় ?

নটবর। চল দুজনে কোথাও বসি।

পদ্ম। এ ঘরে বসব আবার কোথায় গো—কে কখন এসে পড়ে।

নটবর। এখন কেউ আসবে না রে পদ্ম ! রাজাবাবু ত সদরে—আসার আগেই দূর থেকে হাওয়া গাড়ীর ভৌঁ ভৌঁ আওয়াজ শুনতে পাব।—

পদ্ম। দিদিমণি বাড়ী আছেন খেয়াল করিস।—

নটবর। দিদিমণি ? এই ঘরে ঢুকবেন ? রাজাবাবুর হুকুম তিনি জানেন না ? অন্ধরের কোনও মেয়েছিলেন বাইরের এ ঘরে আসা নিষেধ।

পদ্ম। দিদিমণি রাজাবাবুর হুকুম অত মানেন না।

নটবর। ইস্, মানেন না ! না মানলে রক্ষে আছে ? বন্ধুত্ব গুলিতেই জানটা ধাবে না—তা বিনিই হন।

পদ্ম। তাহলে আমি কেন এলাম ?

নটবর। তুই ! (হাসিয়া) প্রাণের চেয়েও বড় জিনিষের টান রে

পদ্ম, প্রাণের চেয়েও বড় জিনিষের টান যে।

(পদ্মর পিঠে হাত দিয়ে একটা বড় কোঁচের কাছে এগিয়ে

গেল। বসল সমুপর্ণে জড়তার সঙ্গে।)

পদ্ম। এইবার বল, টাকা কোথায় পেলি ?

নটবর। বলব। তুই আমার বুক হাত দিয়ে কথা দে—

কাউকে বলবি না ?

পদ্ম। না।

নটবর। (পদ্মর হাতখানি ধরে বুকের ওপর রেখে) এইবার বল—বলবি না।

পদ্ম। না।

নটবর। (জ্বং গলা নীচু করে) রাজাবাবু দিয়েছেন।

পদ্ম। রাজাবাবু ! তোকে হঠাৎ এত টাকা দিলেন কেন ?

নটবর। (হাসি-হাসি মুখে) আরও দেবেন !

পদ্ম। কেন—কেন রে ?

নটবর। একটা মিথ্যা সাক্ষী দিতে হবে।

(পদ্ম বিষম-বিফারিত চক্ষে নটবরের মুখের দিকে চেয়ে রইল)

নটবর। ঐ যে ঞ্জেনের মাষ্টারের মেয়েটার বিরুদ্ধে মামলা না—তাতে মিথ্যা একটা সাক্ষী দিতে হবে।

পদ্ম। এ কি কথা গো !

নটবর। আরে তাই ত রাজাবাবু এত ঘন ঘন সদরে যায়—পুলিশের সঙ্গে কত পরামর্শ করে। গতবার আমাকে নিয়ে গিয়েছিল ত—সেইজন্য। স্বয়ং ইনস্পেক্টারবাবুর সঙ্গে আমার কথা হয়েছিল ঐ পদ্ম—আমি কি একটা সোজা রাষ্ট্রদূত ?



মায়ের

মমতা ও অষ্টারমিল্কে প্রতিপালিত

আপনার শিশু... সেই যত্ন ও ভালবাসার ছায়ায় ছোট্ট চান্দা-টির মতো ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে। ওর কোর যত্নেরই আপনি ফুটি রাখে নবী, সুস্থ পঠন ও স্বাস্থ্যের জন্য ওকে নিয়মিত অষ্টার-মিল্ক খাওয়াচ্ছেন। কারণ এটি ঠিক মায়ের দুধেরই মতো। সব চেয়ে বাঁচি দুধ থেকে অষ্টারমিল্ক বিশেষ ভাবে শিশুদের জন্য বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী। আর সেজন্য সহজে হضم হয়।



শিশুদের রক্তাক্রান্ত থেকে বাঁচাবার জন্য অষ্টারমিল্কে লৌহ আছে। এতে ভিটামিন 'ডি' ও যোগ করা হয়েছে, ফলে আপনার শিশুর দাঁত ও হাড়কে মজবুত করে গড়তে সাহায্য করবে।

...মায়ের দুধেরই মতন

বিনামূল্যে! "অষ্টারমিল্ক পুস্তিকা" (ইংরেজীতে) আধুনিক শিশু পরিচর্যার সব রকম তথ্য সম্বলিত। ডাক খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট পাঠান—এই টিকানায়, 'অষ্টারমিল্ক' পোস্ট বক্স নং ২২৫৭, কোলকাতা-১

পদ্ম। তুই কাছারি গিয়ে মিছে কথা বলবি ?

নটবর। আমি যে কবিরালের সাক্ষরদ—কি রকম বলি স্তনবি—স্তনবি সব ?

পদ্ম। একটা মেয়ের সর্বনাশ করবি ?

নটবর। আরে বলে কি ! যা করবার করবেন ত জ্ঞ। আমার কি ?

পদ্ম। তাই টাকা পেলি ?

নটবর। আমার গুণের আদর যে পদ্ম, গুণের আদর। সবাই কি পারে ?

পদ্ম। এ ত চুরি করাই হল।

নটবর। (জিভ কাটিয়া) ছিঃ ছিঃ ! নটবরের বংশে কেউ চুরি করেনা। আরে আমি যে কবিরাল। কবিরালের কাজই ত মিথ্যা বানিয়ে বলা।—

পদ্ম। (উঠে দাঁড়িয়ে গলা থেকে হার খুলে) তোরা এ হার আমি নিব না।—এই নে।

নটবর (দাঁড়িয়ে) এই দেখ—সাথে বলে মেয়েমানুষ বোকার জাত।

পদ্ম। 'মিছে দিয়ে গড়া তোরা এ হার আমি নিব না।

(হার কোঁচের উপর ফেলিয়া দিল। এমন সময় হঠাৎ পাশের ঘরে কথাবার্তা শোনা গেল। স্বজ্ঞাতার গলা—চলনা বৌদি, এত ভয়টা কিসের ?)

পদ্ম। এই বে, এখন আমি কি করি ?—(ছটফট করিতে লাগিল) বাইরের দিকে ত পাড়েন্ত বসে আছে—রাজাবাবু কাছ তখনই বলবে। ভিতরের দিকেও—কি করি ! কি করি !

নটবর। দাঁড়া—ভাবি, ভাবি—

(কথা শোনা গেল, রমণীর কণ্ঠস্বর।—না ভাই আজ থাক, আর একদিন হবে। এখনই উনি এসে পড়বেন। স্বজ্ঞাতার কণ্ঠস্বর, আর কোনও কথা শুনি না—আজই)

নটবর। শোন শোন। আমি শুয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাই। তুই হাওয়া কর—জ্বাল দিয়ে। বলবি—একটা গো গো জাওয়ার জ্ঞনে—

(নটবর শুয়ে পড়ল। হাত'পা ছুঁড়ে একটা গো গো জাওয়ার করতে লাগল, হঠাৎ খেরাল হল, হারটা কোঁচের উপর পড়ে আছে। তাড়াতাড়ি উঠে হারটা নিতে বাবে এমন সময় পাশেই পদধ্বনি শুনে কোঁচের উপরই শুয়ে পড়ল—হারটা পিঠে চেপে। মুখে গো গো জাওয়ার। স্বজ্ঞাতা ও ইন্দ্রির প্রবেশ। পদ্ম তাড়াতাড়ি জ্বাল দিয়ে নটবরের মুখে হাওয়া করতে লাগল।)

স্বজ্ঞাতা। কি ব্যাপার ? (নটবরকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখতে লাগল)

পদ্ম। আর বলেন কেন দিদিমণি ! পাউডারের কোঁটটা মেঝে উপরে নিয়ে যেতে এই ঘর থেকে একটা বিকট জাওয়ার শুনে ছুটে এসে দেখি—এই—

(নটবরের জাওয়ার ধামে না)

স্বজ্ঞাতা। (নটবরের প্রতি) কি হয়েছে ?

(নটবরের একই অবস্থা। গো গো শব্দ যেন অধিকতর বেড়ে গেল।)

স্বজ্ঞাতা। (পদ্মর প্রতি) বা, ভিতর থেকে অন্ত অন্ত চাকরদের সব পাঠিয়ে দে।

ইন্দ্রি। কি হল ঠাকুরসি ?

স্বজ্ঞাতা। দাদা বাড়ী নেই—চুরি করে নেশা টেশা করেছে আর কি ! (নটবরের জাওয়ার আরও যেন বাড়ল। সমানে কম-বশী চলতে লাগল।)

ইন্দ্রি। তা হবে—ওর হাতেই ত সব।

স্বজ্ঞাতা। শৌদি ! সময়ে সময়ে তোমার উপর আমার ভীষণ রাগ হয়।

ইন্দ্রি। (ঈষৎ হেসে) কেন ঠাকুরসি ?

স্বজ্ঞাতা। ভালমাসুদার একটা সীমা আছে। এই যে দাদার হাতে দিন দিন সব উজ্জয়ের পথে চলেছে—তুমি একটু জোরালো হলে কিছুটা বন্ধ করতে পারতে।

ইন্দ্রি। তোমার দাদাকে তুমি চেন না।

স্বজ্ঞাতা। বিলম্ব চিনি। কিন্তু দাদাকে মাথা নীচু করান যায়, যদি মনের মধ্যে তেমন শক্তি সঞ্চয় করতে পার।

ইন্দ্রি। তাই ত ভাই দিনরাত গোপালকে ডাকি—

(চার-পাঁচ জন চাকরের প্রবেশ)

স্বজ্ঞাতা। বা তোরা—ওকে ধরাধরি করে চাকরদের ঘরে নিয়ে যা। নিয়ে গিয়ে মাথায় ঘটি ঘটি করে জ্বল ঢাল।

(চাকররা নটবরকে তুলে ধরতে চেষ্টা করল, কিন্তু নটবর উঠতে রাজী নয়। এতটুকু পাশ ফিরতেও যেন তার ভীষণ লাগে, এই ভাবে চাংকার করে।

চাকর। দিদিমণি ! ও ত কিছুতেই উঠছে না।

স্বজ্ঞাতা। তোমরা পাঁচটা লোক—একটা লোককে তুলে নিয়ে যেতে পার না ?

ইন্দ্রি। আ—হা। হয়ত সত্যিই ওর ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে।

স্বজ্ঞাতা। সত্যি যন্ত্রণা হলে ও রকম করে না—অস্বস্তি; ওঠার চেষ্টা করে। দেখছ না ও উঠবেই না, জ্ঞান রয়েছে টনটনে। আর তাছাড়া সত্যি যদি ওর তেমন কিছু হত বাত্রে শুয়ে পড়তে হয়—তাহলে দাদার ঐ দামী কোঁচের উপর স্তন না। মেজের উপর পড়ত। এ নেশার ব্যাপার।

(ইতিমধ্যে চাকররা নটবরকে জোর করে তুলে ধরেছে)

স্বজ্ঞাতা। যাও—নিয়ে যাও তোমাদের ঘরে। জ্বল ঢাল। যদি আশ খটার মধ্যে না কমে—জামাকে খবর দিও।

(চাকররা নটবরকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল।)

স্বজ্ঞাতা। যাক্ এইবার একটা গান গাও বৌদি ! আজ তোমার গান একটা শুনবই।

ইন্দ্রি। থাক না ভাই, আর একদিন হবে। ওঁর আসা আর দেরী নেই।

স্বজ্ঞাতা। এলেনই বা। আমাকে গান শোনান—কিছু অজ্ঞায় ত করছ না ?

ইন্দ্রি। বাইরের ঘরে মেয়েদের আসা যে উনি একেবারে বাধণ করে দিয়েছেন।

স্বজ্ঞাতা। তা হঠাৎ এ বিধান কেন হল—কারণ শুধাওনি ?

ইন্দিরা। কি হবে মিথ্যা কথা বাড়িয়ে। কথা বাড়ালেই
অশাস্তি।

সুজাতা। অশাস্তিকে এড়িয়ে চললে সে মরে না—তাকে
জয় করে মেয়ে ফেলতে হয়।

ইন্দিরা। সে শক্তি এখনও পাইনি ঠাকুরঝি।

সুজাতা। তা অর্গ্যানটা ভেঙার নিয়ে যাওনি কেন? অর্গ্যান
বাজিয়ে গান গাওয়াই যে তোমার অভ্যাস।

ইন্দিরা। আর গান গেয়ে কি হবে?

সুজাতা। দেখ বৌদি—অথবা আত্মত্যাগের কোনও মূল্য নেই।
তোমার গান তোমার জীবনের কত বড় সম্পদ তা তুমি জান?

ইন্দিরা। কি জানি ভাই! গান গাইতে আর আমার ইচ্ছে
করে না।

সুজাতা। তোমার এই অনিচ্ছাটা শুধু একটা বিলাস মাত্র আর
কিছু নয়। একে আমি কিছুতেই মানব না। গাইতেই হবে
তোমাকে।

(ইন্দিরা অর্গ্যান বাজিয়ে গান গাইতে শুরু করল।)

গান

(আমি প্রাণখানি আর বইতে পারি না।

প্রাণের বোকা বাড়ল ক্রমে ফেলতে জানি না।

প্রাণখানি আর বইতে পারি না।

(তোমার) শ্রাবণ-রক্তের বৃষ্টিধারায়

বোঝা যদি যায় ভেসে যায়

(আমি) সেই আশাতে পরাণ পেতে থাকি

তোমার আকাশ তলায়;

আমি তাতেও ডরি না।

প্রাণখানি আর বইতে পারি না।

ঝড়ে যদি লোলা লাগাও সেই আশার থাকি।

প্রাণের পরে দাও উড়িয়ে কালবৈশাখী।

প্রাণের বোকা তুলে নিয়ে

যা হয় কিছু বেও গিয়ে

না হয় কিছু নাই বা গিলে মোরে,

আমি কিছুই চাই না।

প্রাণখানি আর বইতে পারি না।

(ইন্দিরা গান গাইছে। সুজাতা একটু এদিক ওদিক ঘুরে
কৌণে বসতে গিয়েই দেখল সোনার হার। একটু অবাক হ'য়ে চেয়ে,
তুলে নিল হাতে। গান থামল।)

ইন্দিরা। হলো তা। এইবার চল ভিতরে—

সুজাতা। পদ্ম! পদ্ম!

ইন্দিরা। কি ব্যাপার? তাই ত, এ হার কোথা থেকে এলো!

সুজাতা। তুই ত ভাবছি। তোমার নয়?

ইন্দিরা। না—না। নতুন হার দেখছি।

সুজাতা। পদ্ম! ও পদ্ম!

ইন্দিরা। তা পদ্ম কি করবে?

সুজাতা। এতক্ষণে নটবরের অস্ত্রের যেন একটু কিনারা হচ্ছে।
আমাদের পদ্যটাকরণও এর মধ্যে আছেন।

(পদ্মের প্রবেশ)

সুজাতা। হ্যাঁরে! এ হার কার?

পদ্ম। আমি জানিনা মিসমিশি—

সুজাতা। খবরদার—মিছে কথা বলবি না। এ হার কোথা
থেকে এল? (পদ্ম নীরব)

সুজাতা। বল ঈগণিষ—আমি জানি এ হারের খবর তোমার
অজানা নেই। ভাল চাও ত আমাকে সব খুলে বল। (পদ্ম নীরব)

সুজাতা। (তীক্ষ্ণভাবে) পদ্ম!

(পদ্ম চোখে জাঁচল দিয়ে কাঁদতে লাগল। কিছু দূরে অভ্যস্ত
সমস্ত ভাবে নটবরের প্রবেশ)

[ক্রমশঃ।

সেই মন

সুকুমার ঘোষ

রূপমুগ্ধ সেই মন—

অন্ধকার গাঢ় হতে দেখে

হুহাত বাড়ালো;

খুঁজে খুঁজে ব্যর্থ তবু

রূপদী শেষবোধে, আলো।

এমনই উদ্দেশ্যে তুমি

প্রত্যয় যৌজার প্রত্যাশায়

ছায়াপথ ধরে—

উন্নত হাওয়ার মত—

ভেসে যায়—

তারপর ঘরে ঘরাঙ্করে।

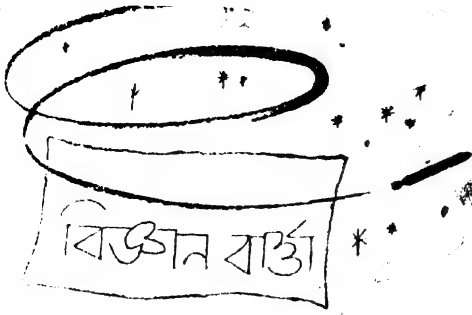
তবু ঐ মন দৃঢ়

অজানিত স্রনিবিড় দীর্ঘ—

অমৃতবে;

মুক্তি চায় চিরকাল

সমরীর মানবীয়ে—



শুকতারার রহস্য উদ্ঘাটনের পথে

তরুণ চট্টোপাধ্যায়

গত ১২ই ফেব্রুয়ারী পূর্ণাঙ্কে এক দৈত্যাকার স্পৃংনিক মহাকাশ যাত্রা করে। কলকাতায় আজ-কাল যে বড় বড় মোটরবাস চলে তার চেয়েও স্পৃংনিকটির গুজন অনেক বেশি তারি। ভূপৃষ্ঠ থেকে সেকেন্ডে ৫ মাইল বেগে মহাকাশে উঠে গিয়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে থাকে। লোকে এই খবর নিয়ে বেশি মাথা ঘামায়নি। কিন্তু তারপরই শোনা গেল যে, সেই স্পৃংনিক থেকে লাফ দিয়ে উঠে একটি রকেট শুক্রগ্রহের দিকে যাত্রা করেছে—একটি মহাপ্রত্যঙ্গের ঠেঁশন সঙ্গে নিয়ে যেটি শুক্রের মহাকর্ষের এলাকায় পৌঁছে শুক্রের স্পৃংনিক হয়ে যাবে এবং পৃথিবীর এই কুহেলিকা-সমাজের প্রতিবেশী সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য পাঠাবে আমাদের কাছে।

শুক্র আমাদের এত কাছে কিন্তু তার সম্পর্কে আমাদের জ্ঞান সবচেয়ে কম। চাঁদ ও মঙ্গল সম্পর্কে আমরা জানি অনেক বেশি। তবু শুক্রগ্রহ সম্পর্কে যেটুকু আজ পর্যন্ত জানা বা আন্দাজ করা গিয়েছে, তাই এ প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বিষয়।

সূর্যের পরিবার

নবগ্রহ নিয়ে সূর্যের ঘোষ পরিবার:—বৃহ, শুক্র, পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস, নেপচুন (বক্রণ) এবং প্লুটো। সূর্যের জড়মান সব কাঁচি গ্রহের সম্মিলিত জড়মানে ৮০০ গুণ বলে তার প্রচণ্ড মহাকর্ষ শক্তি সৌরমণ্ডলকে ঠিকমত চালু রেখেছে।

প্রত্যেকটি গ্রহের নিজস্ব ইতিহাস আছে। শত শত কোটি বছর ধরে অস্তিত্ব রয়েছে এই পৃথিবীর এবং তার ৮টি নিকট ও দূর সম্পর্কের আত্মীয়ের। এই স্রাব্য কালে কত কিছু ভাঙ্গাগড়া ঘটেছে, পরিবর্তন হয়েছে অনেক। সেই জন্তে সমসাময়িক হয়েও গ্রহগুলির মধ্যে এত বৈচিত্র্য ও বৈভিন্ন্য। তবু মোটামুটিভাবে গ্রহগুলিকে দুই শ্রেণিতে ফেলা যায়:—পৃথিবী গোত্রীয় যথা বৃহ, শুক্র, পৃথিবী ও মঙ্গল এবং উচ্চশ্রেণীর যথা বৃহস্পতি, শনি, ইউরেনাস নেপচুন ও প্লুটো। পৃথিবী গোত্রীয় গ্রহগুলি সূর্যের নিকটে অবস্থিত এবং সেগুলির জড়মান, ও আক্ষিক গতিবেগ কম এবং ঘনত্ব বেশি। উচ্চশ্রেণীর গ্রহগুলি সূর্য থেকে অনেক দূরে, আয়তনে বিরাট, আক্ষিক গতিতে দ্রুত এবং ঘনত্ব কম।

পৃথিবী গোত্রীয় ২টি গ্রহ—ভূমণ্ডল, শুক্রের কক্ষপথ চক্রাকার বলে তারা সর্বাঙ্গী সূর্যের কিরণ পেয়ে থাকে। এদের স্বতন্ত্র পরিবর্তন নির্ভর করে এদের কক্ষপথের ওপর, এদের বিবৃবরোধ কতটা হলে আছে, তার ওপর। পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই হলেন বা

কোণের মাত্রা হচ্ছে ২৩°৫', মঙ্গলের ক্ষেত্রে ২৫°২' এবং শুক্রের ক্ষেত্রে শেষতম গবেষণা অনুসারে ৩২°।

শুক্রের সঙ্গে পৃথিবীর যতটা সাদৃশ্য আছে ততটা অন্ত কোন গ্রহের সঙ্গে নেই। তাই জন্ত এ ধারণা করা স্বাভাবিক যে শুক্র জৈব জগতের অস্তিত্ব থাকা বিচিত্র নয়। এই ধারণা আরো দৃঢ় হয় যখন আমরা দেখি যে পৃথিবীর চেয়ে শুক্র সূর্যের অনেক কাছে বলে সে পৃথিবীর তুলনায় প্রায় ষড়গুণ সূর্যের আলো ও তাপ পায়।

সবচেয়ে উজ্জ্বল

আজ-কাল যে কোন দিন সন্ধ্যায় আকাশের দিকে তাকালে সবচেয়ে জ্যোতির্মান যে 'তার'টি দেখা যাবে সেটিই হচ্ছে শুক্র। সে কখনো সন্ধ্যাতারা, কখনো বা উষাতারা। আকাশ নির্মল থাকলে দিন ভূপূর ও শুক্রকে দেখতে পাওয়া যায়, তার জ্যোতি এত বেশি। এই বছরের এপ্রিল মাসে পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব হবে সবচেয়ে কম অর্থাৎ ৪ কোটি ২০ লক্ষ কিলোমিটার (৫২৫০০০ মাইল)। কিন্তু মজার কথা এই যে, তখন কিন্তু পৃথিবী থেকে আমরা শুক্রকে দেখতেই পাব না অথচ যখন সে সবচেয়ে দূরে অর্থাৎ ২৫ কোটি কিলোমিটার (৩১২৫০০০ মাইল) দূরে চলে তখন তাকে সবচেয়ে ভাস করে দেখতে পাওয়া যাবে। পৃথিবীর নিকটতম বিন্দুতে শুক্র এসে পৌঁছোয় তার অমাবস্তায় এবং দূরতম বিন্দুতে তার পূর্ণিমা। এই দুয়ের মাকামাষি পথে তাকে আমরা দেখি বিভিন্ন কলায়। এর কারণ শুক্রের কক্ষ রয়েছে পৃথিবীর কক্ষের ভিতরের দিকে। ফলে সে পৃথিবীর সবচেয়ে কাছে আসে যখন, তখন সে থাকে সূর্য ও পৃথিবীর মাঝখানে। ফলে পৃথিবীর দিকে তার যে পিঠটি থাকে, তাতে সূর্যের আলো পড়ে না। তাই তখন আমাদের কাছে শুক্রের অমাবস্তা। শুক্র যখন সূর্য প্রদক্ষিণের পথে পৃথিবী থেকে সবচেয়ে দূরে চলে যায়, তখন পৃথিবীর সামনে তার গোটা পিঠের ওপর সূর্যের আলো পড়ে। সেই তার পূর্ণিমা এবং তার তখনকার জ্যোতি উজ্জ্বলতম, তারা সিরিয়সের ১৩ গুণ। সূর্যকে একপাক দূরে আসতে শুক্রের ২২৫টি পার্থিব দিন লাগে। শুক্রের বাস ১২৫০০ কিলোমিটার, তার এবং পৃথিবীর জড়মান ও ঘনত্ব প্রায় সমান সমান।

শুক্রের আবহমণ্ডল

কোন গ্রহে জৈব-জগতের অস্তিত্ব থাকতে পারে না, যদি তাতে আবহমণ্ডল না থাকে। শুক্র আবহমণ্ডলের অস্তিত্ব প্রতিপন্ন করেন বিখ্যাত রুশ বৈজ্ঞানিক লোমনোসফ ১৭৬১ সালে। শুক্র যখন সূর্যমণ্ডলের সামনে এসে পড়ে সেই সময় লোমনোসফ শুক্রকে পর্যবেক্ষণ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সৌরলগ্নন (প্যারালাক্স) পরীক্ষা করা। লোমনোসফ সূর্যের পটভূমিতে শুক্রমণ্ডলের চারিদিকে একটি ভাষর বলয় দেখতে পান। এই ব্যাপার থেকে লোমনোসফ সিদ্ধান্ত করেন, সূর্যের চারিদিকে যে আবহমণ্ডলের অস্তিত্ব রয়েছে, তা থেকে সূর্যালোক বিক্ষিপ্ত হওয়ায় ঐ জ্যোতির্বিদ্যে স্রষ্ট হয়। আধুনিক কালে লোমনোসফের সেই সিদ্ধান্ত নিভুল প্রমাণিত হয়েছে। গ্রহ-নক্ষত্রের আবহমণ্ডল পরীক্ষা করা হয় প্রতিকলিত আলোকের বর্ণালী বিশ্লেষণের দ্বারা। শুক্রের বর্ণছত্র বিশ্লেষণ করে জানা গিয়েছে যে, শুক্রের মেঘমণ্ডলের উপরে আবহমণ্ডলে অক্সিজেনের পরিমাণের ০.০১ ভাগ। এই স্তরে জলীয় বাষ্পের অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে ধরা পড়েনি। কিন্তু ১৯৬০ সালে মার্কিন বৈজ্ঞানিক টমি টি:

আকাশে ১৫ মাইল উঁচুতে দূরবীণ নিয়ে দিগে স্তরের আবহমণ্ডলের ঐ স্তরে জনস্র বাস্পের সন্ধান পেয়েছেন।

স্তরের আবহমণ্ডলের ২টি স্তর আছে। উপরের স্তর খুব পাতলা এবং নিচের স্তর ঘন এবং ঘন স্তর পীতভাঙ। ১১৩২ সালে আমেরিকার উইলসন শৈলের মানমন্দিরে পর্যবেক্ষণের ফলে স্তরের বর্জিত্রে প্রচুর অস্বাভাবিক বাস্পের (কার্বন ডাইক্সাইড) অস্তিত্ব ধরা পড়ে। স্তরের আবহমণ্ডল অস্বাভাবিক বাস্পের ঘনত্ব যে ক্ষেত্রে ৪৫ মিটার সে ক্ষেত্রে পৃথিবীতে ঐ বাস্পের ঘনত্ব মাত্র ৮-৮ মিটার। পৃথিবীর আবহ চাপে পড়লে ঐ বাস্পের স্তরের ঘনত্ব ঐভাবে ৪০০ থেকে ৩২০০ মিটার। প্রখ্যাত ফরাসী বৈজ্ঞানিক বি, লিয়ো স্তর আলোকের প্রবাহন পর্যবেক্ষণ করে বলেছেন যে জলবিন্দু পূর্ণ মেঘ থাকলে তবেই ঐরকম প্রবাহন সম্ভব এবং অল্পজল বাস্প চুষকশক্তির দ্বারা প্রাণ্য বলে স্তরের মেঘের নিচেই অল্পজলের আধিক্য হওয়া স্বাভাবিক।

স্তরের ধ্বংসোত্তি

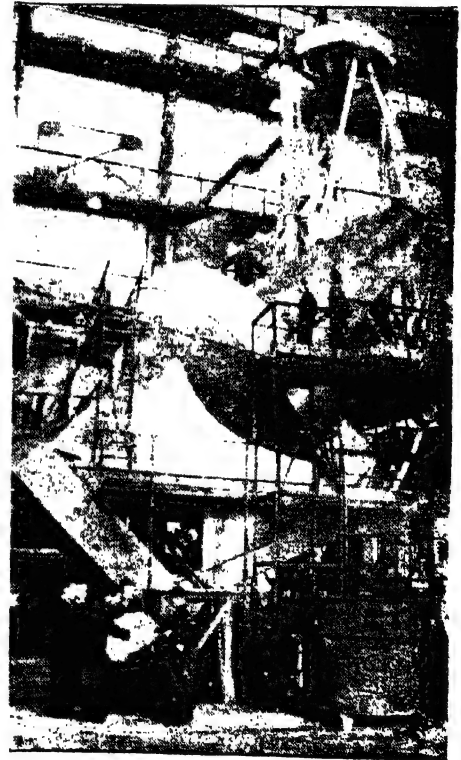
স্তরমণ্ডল অনালোকিত থাকার সময় দূরবীণের চোখে স্তরের আকাশেও অস্বাভাবিক আকাশের উজ্জ্বলতার মত এক স্তিমিত জ্যোতি ধরা পড়ে। সোভিয়েত বিজ্ঞানচর্চা কমিটের ১৯৫৩ সালে বর্জিত্র পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করেন যে স্তরের সেই জ্যোতি হচ্ছে ঠিক পৃথিবীরই প্রজ্যোতির মত কিন্তু তার ৫০ গুণ বেশি। পৃথিবীতে এই জ্যোতি সৃষ্টি করে অয়ন মণ্ডল। স্তরের ক্ষেত্রে জ্যোতি এত বেশি হওয়ার কারণ স্তরের সূর্যসাল্লিমা যার ফলে স্তরের অয়নমণ্ডল অনেক অধিক সংখ্যক তড়িতচাপিষ্ট অণুবিন্দু সূর্য থেকে বিকর্ণিত হয়ে আসে। পৃথিবীতে বসে স্তর থেকে তেজস্ক্রিয়তার সংকেত পাওয়া গিয়েছে তা থেকে বোঝা যায় যে সেখানে এমন বজ্রবজ্রা হয় যার প্রচণ্ডতা পার্থিব বজ্রবজ্রার তাজার গুণ। দূরবীণের সাহায্যে স্তর পর্যবেক্ষণ করলে স্তরকে একরঙা দেখায় তবে বর্ণনা সগুনো তার মধ্যে কয়েকটি তাজা বা গাঢ় রঙের ছোট ছোট কলকের মত দেখতে পাওয়া যায়। সেগুলি হচ্ছে মেঘ। আসলে পৃথিবীতে বসে স্তরের সেই অল্প মেঘাবরণ ভেদ করে তার আসল চেহারা দেখতে পাবার উপায় নেই। সে মেঘ কোথাও অত্যন্ত ঘন, কোথাও বা পাতলা, আমাদের পৃথিবীর উর্ণামেঘের মত।

১৯২৭ সালে মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী মিঃ হুস্ দূরবীক্ষণে সল্লিবিট ক্যামেরা দিয়ে অতিবেগুনী আলোর ফিল্টারের সাহায্যে ঐ উর্ণামেঘের ছবি তোলেন। সেই মেঘ সব সময় স্তরের আবহ মণ্ডলের উজ্জ্বলত্বের থাকে। গাঢ় রঙের কলকগুলি মিঃ হুসের মতে স্তরের মেঘাবরণের ছিন্ন অংশ মাত্র। সেগুলির কীক দিয়ে স্তরের আবহমণ্ডলের পীতভাঙ নিম্নস্তরের আলোকচিত্র ধরা পড়ে। উজ্জ্বল ধূলিবর্ণা খেবেই সেই হলদে রঙের উৎপত্তি। ১৯৫০ সালের শেষে জানা গিয়েছে যে স্তরের মেঘ হচ্ছে ডোরাকাটা মেঘ যেমন মেঘ আমরা পৃথিবীর আকাশে সব চেয়ে বেশি উঁচুতে দেখতে পাই।

স্তরের আনুগতিক গতি, দিনরাত্রি ও ঋতু

সূর্যের রাস্তা ২টি গ্রহের আনুগতিক গতিবেগ সম্পর্কে এখনো মানুষ সঠিক খবর পায়নি। একটি হচ্ছে প্লুটো, অজ্ঞাত স্তর। সব সময় মেঘে ঢাকা থাকে বলেই এই জ্ঞানের অভাব। লেনিনগ্রাদের পুছোভো

মানমন্দিরে ১১০৩ সাল থেকে ১৯১১ সালের মধ্যে বর্জিত্র বিশ্লেষণের সাহায্যে বিজ্ঞানচর্চা বেলোপলস্ক স্তরের আনুগতিক গতি বেগ মাপবার চেষ্টা করেন। তাঁর মতে স্তরের দিন পৃথিবীর কয়েক সপ্তাহের সমান। কিন্তু তাঁর সেই ধারণা সঠিক প্রমাণিত হয়নি। তারপর লাব্লে, পিকারি, ট্রিভেলন প্রমুখ মার্কিন শৈল্পনিকরা এ বিষয় নিয়ে বিভিন্ন অনুমতি দেন। ফরাসী বৈজ্ঞানিক এ দলফাস্ বলেন যে স্তর দিনও না বছরও তা এবং তা হচ্ছে পৃথিবীর ২৫৫ দিনের সমান। দলফাসের অনুমতি সহি হলে বলতে হয় যে তা হলে স্তরের একটি গোলার্দ্ধ চির অমানিশা এবং অল্প গোলার্দ্ধ সূর্য অস্ত্র হার না। একেই স্তরের একমিক হবে প্রচণ্ড গরম। অল্প নিকট হবে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা এবং দুই দিকের তাপের পার্থক্য হবে অন্তত ১৫০° সেন্টিগ্রেড। কিন্তু আধুনিক কালের পরীক্ষার জানা গিয়েছে যে স্তরের আলোকিত ও অন্ধকার পিঠের তাপমাত্রার পার্থক্য ৩০০° বেশি নয়। সুতরাং দলফাসের বক্তব্য ঠিক নয়। তাহলে মার্কিন জ্যোতির্বিজ্ঞানী মিঃ হিচার্ডসন উইলসন শৈলের মানমন্দিরে বর্জিত্র পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণ করেছেন, স্তর যদি পশ্চিম থেকে পূবে ঘোর তাহলে তার একবার নিজের চারদিকে পাক গেতে ৭ দিনেরও বেশি লাগে এবং সে যদি



২৬০০ মিলিমিটার ব্যাসের প্রতিকলকযুক্ত এই অস্ত্রকার দূরবীক্ষণ কশিয়ার দাক্ষিণে ক্রিমিয়ার মানমন্দিরে বসানো হয়েছে।

পৃথু থেকে পশ্চিমে ঘোরে তাহলে এক পাক ঘুরতে তার পৃথিবীর সাড়ে তিন দিনের মত লাগবে।

মার্কিন বৈজ্ঞানিক মি: সিন্টনের মতে শুক্রের মেঘের সীমারেখা বরাবর আবহমণ্ডলের তাপমাত্রা হচ্ছে ৩১° সেন্টিগ্রেড। প্রচণ্ড শক্তিশালী তেজস্ক্রিয় দূরবীক্ষণের সাহায্যে সোভিয়েৎ বিজ্ঞান অ্যাকাডেমী থেকে হালে পরীক্ষা নিরীক্ষা চালানোর ফলে জানা গিয়েছে শুক্র সূর্যের কাছাকাছি এলে দুপুরের দিকে শুক্রের পিঠে তাপমাত্রা ৩০০° সেন্টিগ্রেড পর্যন্ত উঠে যায়। তাহলে বলা যায়, শুক্র দিনের বেলা প্রচণ্ড গরম। কিন্তু এত গরম সত্ত্বেও শুক্র যদি জলভাগ থাকে এবং সে জল যদি না ফোটে তাহলে বৃষ্টি হতে যে শুক্র আবহাচাপ অত্যন্ত বেশি।

গ্রহবিশেষের কক্ষের ওপর তার আর্কিক আবর্তনের অক্ষ কি ভাবে স্থাপিত রয়েছে, তার ওপর নির্ভর করে সেই গ্রহে বিভিন্ন ঋতুর আসা বাওয়া। শুক্রের অক্ষ যদি তার কক্ষপথের ওপর লম্বভাবে থাকে তাহলে শুক্র বিভিন্ন ঋতুর লীলাখেলা দেখা যাবে না। একই ঋতু থাকবে সবসময়। মার্কিন বৈজ্ঞানিক মি: কন্যপারের অনুমতি অনুসারে শুক্রের কক্ষ ও অক্ষ মিলে ৩২° কোণ সৃষ্টি করেছে। রাশিয়ার খার্কফ মানমন্দিরে সোভিয়েৎ জ্যোতির্বিজ্ঞানী মি: ইয়েজেন্জি শুক্রের পিঠে মেঘেরখার বং বদল পর্যবেক্ষণ করে ঐ একই সিদ্ধান্তে এসেছেন। পৃথিবীর ক্ষেত্রে এই কোণ হচ্ছে $২৩^{\circ}২৭'$ । তাহলে বলতে হয় শুক্র ঋতু পরিবর্তন হয়।

সর্বশেষ প্রশ্ন হচ্ছে শুক্রে অক্সিজেন এবং জল আছে কি না। এই দুটি জিনিস না থাকলে কোন গ্রহে জৈব-জগতের অস্তিত্ব কল্পনা করা যায় না। শুক্রের মেঘস্তরের ওপরে যৎসামান্য জলীয়

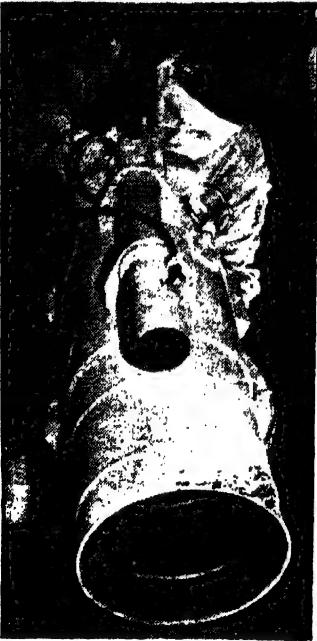
বাষ্পের অস্তিত্ব থাকার সম্ভাবনার কথা আগেই বলেছি। সেখানে অঙ্গারক বাষ্পের আধিক্যের কথাও বলা হয়েছে। কোন কোন বৈজ্ঞানিক মনে করেন যে এত বেশি অঙ্গারের বাষ্প থাকার মানে শুক্র কোন মহাদেশের মত স্থলভাগ না থাকা। কারণ আমাদের এই পৃথিবী যখন বাষ্পীয় অবস্থায় ছিল তখন এখানেও অঙ্গারক বাষ্পের আধিক্য ছিল। পরে ক্রমে ক্রমে কয়লা, চুর্ণা পাথর ইত্যাদি বিভিন্ন কঠিন খনিজ পদার্থের মধ্যে সেই অঙ্গারক বাষ্পের বেশির ভাগ বন্দি হয়ে যায়। শুক্র অঙ্গারক বাষ্প মুক্ত অবস্থায় রয়েছে বলে তাঁদের মনে হয় সেখানে পৃথিবীর মত কঠিন ভূভাগ নেই এবং কোটি কোটি বছর ধরে গাছপালায় অঙ্গারীকরণও হয়নি। যদি তাই হয় তাহলে শুক্র গাছপালা বা জীবজন্তু থাকার সম্ভব নয়। বৈজ্ঞানিকদের অনেকে তাই মনে করেন যে শুক্র গ্রহের গোটাটাই হয়ত মহাসাগরে আবৃত। গাছপালা না থাকায় আলোক সংশ্লেষের দ্বারা সেখানে অক্সিজেনও উৎপন্ন হয় না।

খার্কফ বিশ্ববিদ্যালয়ের মানমন্দিরে সাম্প্রতিক গবেষণার ফলে জানা গিয়েছে যে সূর্যের যে আলোক শুক্র যায় তার ২৫ শতাংশ প্রতিফলিত হয় শুক্র পৃষ্ঠ থেকে এবং ৭০ শতাংশ প্রতিফলিত হয় শুক্রের মেঘমণ্ডল থেকে। শুক্রপৃষ্ঠ থেকে আলোকের প্রতিফলন আলোকচিত্রে ঠিক আয়নায় প্রতিফলিত আলোর মত দেখায়। এই ধরনের প্রতিফলন সমুদ্রের মত জলভাগ থেকেই সম্ভব।

শুক্র সম্পর্কে এ পর্যন্ত মোটামুটি যা জানা গিয়েছে তা বলা হোল এবং ক্রান্ত তথ্য থেকে একথা বলা হয়ত অসম্ভব হবে না যে আকৃতি, প্রকৃতি এবং সব দিক দিয়েই শুক্রের সঙ্গে পৃথিবীর যতটা সাদৃশ্য রয়েছে তত সাদৃশ্য এমন কি মঙ্গলের সঙ্গেও নেই। আজ যে মহাজাগতিক ষ্টেশনটি শুক্রতারার রাজ্যের দিকে ছুটে চলেছে, তার কাছে থেকে অদূর ভবিষ্যতে যেসব তথ্য পৃথিবীতে এসে পৌছবে, সেগুলির ভিত্তিতে সম্ভবত আমরা ঘোষণা করতে পারব যে মঙ্গলের চেয়ে শুক্রের সঙ্গেই পৃথিবীর কুটুম্বিতা বেশি ঘনিষ্ঠ।

শুক্রগামী মহাজাগতিক ষ্টেশন

শুক্রগামী মহাজাগতিক ষ্টেশনটির বিষয়ে দুনিয়ার মানুষের কৌতুহল যে অসীম তাতে সন্দেহ নেই। এই ধরনের একটি মহাজাগতিক ষ্টেশন কিছুদিন আগে চাঁদের পিছনের পিঠের ছবি তুলেছিল। কিন্তু কোন মহাশুল্ক বানকোঁটাদে পাঠানো এক কথা, আর মঙ্গল বা শুক্র পাঠানো আর এক কথা। চন্দ্রগামী মহাশুল্কবানের গতিপথের কোন পর্দায়েই সূর্য থেকে তার আপেক্ষিক দূরত্বের বেশি তাবতম্য হয় না এবং ফলত তার ওপর সূর্যের মহাকর্ষের পরিমাণ শতকরা ১ ভাগের বেশি কম বাড়ে না। সুতরাং চাঁদে রকেট পাঠানো অনেক সহজ। মঙ্গল বা শুক্রের কথা স্বতন্ত্র। তবে শুক্র রকেট পাঠানোর চেয়ে মঙ্গলে পাঠানো সহজ যদিও পৃথিবী থেকে মঙ্গলের দূরত্ব অপেক্ষাকৃত বেশি। মঙ্গলের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের বাইরের দিকে এবং শুক্রের চেয়ে মঙ্গলের জড়মান কম। কাজে কাজেই মঙ্গলের ওপর সূর্যের মহাকর্ষ অনেক কম শুক্র পৃথিবীর চেয়েও সূর্যের অনেক কাছে, তাই সূর্যের প্রচণ্ড মহাকর্ষ বল করে শুক্র রকেট পাঠানো এক দুঃসাধ্য ব্যাপার। তা ছাড়া পৃথিবী থেকে শুক্রের মহাকর্ষ প্রভাবিত এলাকার অতি সামান্য অংশ কোণাকূর্ণি ভাবে নজরে আসে বলে ভূপৃষ্ঠ থেকে রকেটের নিশানা নিভুল হওয়া



রকেটের গতি পর্যবেক্ষণ করার দূরবীণ

একরকম অসম্ভব বলসেই চলে। ঠিক এই অনুবিধার ক্ষেত্রেই প্রথমে মহাশূন্যে একটি অতিক্রম কৃত্রিম উপগ্রহ চালু করে তাই থেকে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রকৌশলে মাহেন্দ্রক্ষণে শুক্রের দিকে রকেট পাঠানো হয়েছে। এই অভিনব কৌশলে রকেট নিক্ষেপে ক্রটি বিচ্যুতির সম্ভাবনা বিলুপ্ত হবে দিয়েছে।

এই ধরনের অভিকর্ষ স্পুটনিক মহাশূন্যে পাঠাবার মহড়া হয়েছিল বছর খানেক আগে প্রশান্ত মহাসাগরে যখন সোভিয়েত ইউনিয়ন সেখানে কয়েকটি বহু-পর্যায়িক রকেট পূর্বনির্ধারিত লক্ষ্যে পাঠায়। সেই অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে এবার যে স্পুটনিকটি ভূপ্রদক্ষিণে পাঠানো হয় তার প্রাথমিক গতিবেগ ছিল সেকেন্ডে ৫ মাইল। ভূপ্রদক্ষিণের সময়ে স্পুটনিকের গতিবেগ এবং অবস্থা সম্পর্কে মাহুয়ের জ্ঞান ঠিক ততখানি নিভুল যতখানি নিভুল তার জ্ঞান সৌর জগতে পৃথিবীর গতিবেগ এবং অবস্থা সম্পর্কে। সেই গতিবেগ এত প্রচণ্ড যে তার সঙ্গে সামান্য আবার একটু বেগ যোগ করে স্পুটনিক থেকে নিক্ষেপ্ত রকেট অল্প গ্রহের দিকে চলে যেতে পারে এবং এই বাড়তি বেগের পরিমাণ যত কম হবে রকেটের পথ নির্দেশে ভুলত্রুটির সম্ভাবনাও তত কম থাকবে। পৃথিবী থেকে সরাসরি অল্প গ্রহের রকেট পাঠাতে ক্রটি বিচ্যুতির সম্ভাবনা বেশি থাকে দ্বিতীয়ত স্পুটনিক-গুলিকে মহাজাগতিক পরিষ্কার মাধ্যপথে একটু থেমে আবার রওনা হবার ঠেশনে রপাস্ত্রিত করার দিকেও এই হচ্ছে প্রথম পদক্ষেপ।

মহাজাগতিক ট্রেনের গতি

স্বয়ংচালিত মহাজাগতিক ট্রেনটি একটি ডিম্বাকার বিক্ষেপ মার্গ ধরে এগিয়ে চলেছে। সূর্য ও নক্ষত্রগুলির সঙ্গে তার আপেক্ষিক বেগ সেকেন্ডে ৩২'২ কিলোমিটার (২০ মাইলের মত)। প্রায় ১০০ দিনে সে ২৭ কোটি কিলোমিটার (১৬৮ কোটি মাইল) পথ যাবে। সে সূর্যের যত কাছে যাবে ততই সূর্যের মহাকর্ষে তার বেগ বাড়বে। পৃথিবীর মহাকর্ষের প্রলাকা ছাড়িয়ে যাবার সময় তার বেগছিল সূর্যের সঙ্গে আপেক্ষিক ভাবে সেকেন্ডে ২৫-১ কিলোমিটার কিন্তু শুক্রের কাছে যখন সে পৌছবে ১১ বা ২০শে মে তারিখে

তখন সেই বেগ পাঁড়াবে ৩৬ কিলোমিটার। তখন পৃথিবী সূর্য ও সূর্যের কাছ থেকে তার দূরত্ব পাঁড়াবে যথাক্রমে কিছু কম ১ লক্ষ কিলোমিটার (৭২৫০০ মাইল), ৭ কোটি কিলোমিটার (৪৩৭৫০০০ মাইল) এবং ১০কোটি ১০ লক্ষ কিলোমিটার (৬৮১২৫০০০ মাইল)।

বর্তমানে সেকেন্ডে ৩০ কিলোমিটার বেগে আমাদের পৃথিবী তার মহাজাগতিক দূতকে পিছনে ফেলে যাচ্ছে কারণ দূতের গতিবেগ এখন সেকেন্ডে ২৬ কিলোমিটারের মত।

রকেটের ইঞ্জিন বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সে এখন তার নিজস্ব অবশিষ্ট গতিবেগে (সেকেন্ডে ৩'১ কিলোমিটার) আপনি ভেসে চলেছে শুক্রের দিকে, সূর্যকে কেন্দ্র করে। সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকে ১৯৫১ সালের জানুয়ারীতে প্রথম যে রকেট সূর্যের দিকে পাঠানো হয়েছিল সেটি পৃথিবীর গতিপথের উল্টোদিকে গিয়ে সূর্য থেকে ১৩ কোটি ২০ লক্ষ কিলোমিটার দূরে পৌছোছিল। সেটিকে পৃথিবীর গতির দিকে পাঠালে সে সূর্য থেকে ১৯ কোটি ৭০ লক্ষ কিলোমিটার দূরে যেতে পারত। আজ ৩'১ কিলোমিটার নিজস্ব অবশিষ্ট বেগে যে মহাজাগতিক কেন্দ্রীয় শুক্রের দিকে চলেছে সেটি সূর্যের মাত্র ১কোটি কিলোমিটারের মধ্যে যাবে। তাকে উল্টো দিকে পাঠালে সে সূর্য থেকে ২৬ কোটি ৬০ লক্ষ কিলোমিটার দূরে চলে যেতে পারত অর্থাৎ মঙ্গলের বন্ধ ছাড়িয়ে যেতে পারত। সূর্যের প্রথম কৃত্রিম গ্রহের চেয়ে আজকের শুক্রগামী মহাজাগতিক ট্রেনের ওজন ২৮'২ কিলোগ্রাম (৮ মণের মত) বেশি অর্থাৎ ৬৪৩'৫ কিলোগ্রাম বা ১৬ মণের ওপর। ২০৩৫ মিলিমিটার দৈর্ঘ্যের ও ১০৫০ মিলিমিটার ব্যাসের এই ট্রেনটি বহু কোটি কিলোমিটার দূর থেকে বেতার সংকেত মাধ্যমে বিভিন্ন মহাজাগতিক তথ্য পৃথিবীতে পাঠাবে সৌররশ্মি চালিত ব্যাটারীর সাহায্যে।

এপ্রিল মাসের গোড়ার দিকে নতুন মহাজাগতিক ট্রেনটি সোজা রাস্তায় শুক্রের দিকে এগিয়ে যেতে থাকবে এবং শেষ পর্যন্ত 'এক্সপ্লান পিসেস' নামে তারার কাছে বরাবর সে শুক্রের রাজ্য প্রবেশ করবে যে মাসের ১১ বা ২০ তারিখে।

স্মৃতি

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত



ছরাশায় দীপ্ত তুমি স্মৃতি
সন্ধ্যার শরীর ঘিরে থাকো,
একটি নামের সরলতা
বিস্মৃত ফুলের বুকে আঁকো।

যখন আভাল দিল রথ
শিরীর বনের সীমানায়,
কেউ যেন পদচিহ্ন রাখো
দিগন্তের দূর কিনারায়।

একটি নামের সরলতা
বিস্মৃত ফুলের বুকে কাশো,
ছরাশায় দীপ্ত সেই স্মৃতি
সন্ধ্যার শরীর ঘিরে থাকো।



[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বিজ্ঞানভিক্ষু

শংকরের ভাগ্য ভালো, লাইনের গোলযোগের জন্ত তুফান এক্সপ্রেস সোদন চাড়লো নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় তিন ঘণ্টা পরে। তা নইলে বিকেল অবধি অপেক্ষা করতে হতো আরও ট্রেনের জন্ত। রংগের মাথায় ট্রেনের সঠিক সময়ের খবর নেওয়ার কথা মনে ছিল না তার। অপ্রত্যাশিত ভাবে একপাশা 'বাথ' ও মিলে গেল একটা খালি 'কুশের' মধ্যে, শেষ মুহূর্তে কাকের বাতাদিনের পরিবর্তন হয়েছে—

তুফান এক্সপ্রেস নয়াদিল্লীর প্রাটিকম ছেড়ে বেরিয়ে যায়।

সেপ্টেম্বরের গুমোট গরম। উত্তর দিকের জানালাটা খুলে শংকর মাথা রাখে, সে জানালায় চৌকটে বাইরের হাওয়াতে যদি মাথার আলোটা কমে যায়। সিগারেটের পর সিগারেট নিঃশেষ হয়ে ছাই হয়ে যায়। কোনো চিন্তা রূপ নিতে পারছে না সে অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে—সুখ-দুঃখবোধের অত্যাতে পৌঁছেছে শংকরের আত্মতন্ত্রিষ্ট, অসাড় চেতনা।

অনহু গরম! বাইরে মধ্যাহ্নরুধের ছায়া। ফ্যানের হাওয়া সে গরমকে যেন ছড়িয়ে দিয়ে চারিদিকে পরিব্যাপ্ত করে দেয়। তুফান গলা শুকিয়ে উঠলো—পানীয় জলের ব্যবস্থা করতে ভুল হয়ে গেছে। ঘূমের চেঁচান চোখের পাতাবন্ধ করে শংকর, কিছু ঘুম আসে না। রীম-রীম-রীম শব্দ আসে মস্তিষ্কের কেন্দ্রগুলো থেকে। কোষে কোষে রক্ত চলাচলের শব্দ ট্রেনের শব্দ ছাপিয়েও শোনা যায়। রীম-রীম-রীম বহু বিহংগের পাখীর আওয়াজ! বহুবিহংগ! তিক্ত হাসি ফুটে ওঠে শংকরের চোঁটের কোণে।

আকাশে একটা প্রকাণ্ড মেঘের খণ্ড সূর্যকে আড়াল করে দেয়।

খোলা জানালা দিয়ে হাওয়া বইতে শুরু করে—তাতে সামান্য শীতলতার স্পর্শ। শংকরের উষ্ণ কপালে ঘেন লাগে শীতল জলের প্রলেপ। অবচেতন মন থেকে ওঠে ক্ষীণ অমৃতাভিষেকের আশা।

সুমিত্রা কেন ওকে প্রতারণা করল?

সুমিত্রা—প্রতারণা—কেন?

রীম-রীম-রীম...

ট্রেনের গতিবেগ বেড়েছে। তার গতির ছন্দের স্রব মিলে যায় শংকরের হৃৎস্পন্দনের স্রবে; একই তালে ছন্দে মিলে যায় দু'রকমের স্পন্দনের।

শংকরের চোপ বুকে আসে তদ্রূপ ক্রান্তিতে স্থানিতে। তারপর ওপর মাথার ভর রেখে শংকর দেহ এলিয়ে দেয় গদীর ওপর। গাড়ী ছুটতে থাকে—লাকালয় কাস্তার পাব হয়ে।

হাতে উচ্ছ্বলের স্পর্শ! শংকর ঘড়মড়িয়ে ওঠে। সুমিত্রা কীদছে কেন?

বাইরে দেখা যায় রৌদ্রবৃষ্টির খেলা। একটা খণ্ড মেঘ থেকে দু'চার কোঁটা বৃষ্টি পড়ছে। পশ্চিমে হেলে পড়ছে সূর্য। গাড়ী মথুরা ছেড়ে বেরিয়ে চলল।

নাঃ, সুমিত্রা নয়, বৃষ্টি।

বাক্য চিন্তা দূর করবার চেষ্টা করে শংকর। না, শংকর রায় পেছনে যা ফেলে এসেছ তার দিকে চেয়ে না। এখন শব্দের ছেলে বরে ফিরবার পালা। কতো আনন্দের কথা! শিকিউরিটির কড়া পাহারা থেকে মুক্তিতে কি কম স্বস্তি! মুক্ত কিংগের মতো পাখা মেলে দাও।

সিগারেটের বাস্ম খালি। দূর ছাই, মনেই ছিল না ষ্টেশন থেকে সিগারেট কিনে নেবার কথা। পরের ষ্টেশন কতো দূর? এক গ্রাস জল পোলে বড়ো ভালো তোতো!

কোলকাতার খবর কী? নিশাপতির কি চাকরীতে প্রোমোশন হলো? রমেনদা এখন কোথায়? সুধীরটারই বা খবর কী? কতোদিন ওর চিঠি পায়নি শংকর? ছ'মাস—তা হবে। ওক এখনো চটকলে চটকলে ইউনিয়ন বানিয়ে বেড়াচ্ছে না জামসেদপুর চলে গেছে লোহামজুরদের সংঘবদ্ধ করতে? শেফালির সঙ্গে ওর বিয়েরই বা কতোদূর কী হলো?

ইনস্টিটিউটের সকলোই বা খবর কী? দেবতোষের আমেরিকা যাবার কী হলো? বড়ো ভালো ছেলে দেবতোষ—বাইরে গেলে দেশেরই উপকার হবে। তালুকদারের খিসিস লেবারই বা কতোদূর হলো?

সে যেন কতো যুগের কথা!

সেই রাতি আড়াইটার সময় প্রথমদ থেকে প্রেনবাট্রা—জ্যেট—এর গর্জন যেন কানে ভেসে আসে আবার। অমল মল্লো—আলিমচন্দ্র—

শ্রমিকের শিকার। প্রেমের শিকার! কোথায় আছেন তিনি এখন? কোলকাতার নিচেরে।

এখানেই শিকারের সঙ্গে দেখা করে সে কমা চাইবে। কিন্তু এতো অস্বস্তি কেন ভুলে গেছে? অনেক বড় বৈজ্ঞানিকের সঙ্গেই তো শাকের দেখা হয়েছে—কই তারা তো শিকারের মতো নন?

না কমা চাওয়াটাও ঠিক নয়। বা হবার তা তো তুমি পেছ।
মাত্র এগারো মাস! টেলিফোন বেঞ্চে চলেছে "হালা
'প্রজেক্ট'-এ"। সুমিত্রার নীলখামের চিঠি।...

এগারো মাস। তাই তো এই এগারো মাসেই শাকের যেন ঘন বেড় পেছে এগারো বছর। সুমিত্রা বলেছিল—এগারো বছরের রাজ এগারো মাসেই সম্বৎ চলেছে। সত্যি তো, শাকের জেরে সেখ।
সুমিত্রা বড় তার বেশটুকু কানে বেঞ্চে এসে আবার—বেতারের সঙ্গে যোগ করা তোলা। সুমিত্রা তবৎ ধরার সাক্ষি, ডায়াল যোরাতেই সহসা ততো এলো সুমিত্রার সঙ্গীত...তবৎ তবৎ প্রতিকৃতি...সুদূর বেয়ে দেওয়া হালকা ঘনত্বের আকর্ষণ...খটী আওয়াজ—ইটগোল...গঙগোল...
কীট আওয়াজ...

না না, এগারোমাসে কিছু নয়। তাই বাক ইনট্রিটটির কথা—
ইকোনের কথা। তালুকদার কতাব ক' করতো খিসিসের। গভ
ইন মাস ধরবে নেবারই সময় হয়নি। 'কিছু খিচড়িকি'র কাজ কিছুই
কোডে না—এবার খুঁজিয়ে দেবে পছন্দ হবে......

বাড়ীতে এলো 'লোকেল জিনিস' শাব হয়ে হাট। মোটরের বাস্তা।

এ শব্দ ফিটে না সুমিত্রার সঙ্গে আখার বাওরা হয়েছিল? কালেক্টর
সলিড। কি চমৎকার ছন্দময় জীবন গের! মনটা তৃপ্তিতে উবে
উঠেছিল।...আর তো বাওরা কোনো না ভদের ওখানে! সময়ই বা
ছিল কোথায়?

সুদূর অস্ত্র যাত্রা গাঁতের পেরনে—সর্বদা দুঃমান জগতে সোনার
রঙের বজা। মেখে মেখে লেগে গেছে বড়ের খেলা! বহিঃবিহীন।
তাজমহলের চূড়ায়, বর্ষের আকাশপাখী বাতীতলার জানালার
সে বড়ের মাখামাখি।...

ওই মেঘটার আকৃতি কী রকম? শুক্লগ্রহের কোনো জানোয়ারের
মতো? সুবাস্তুর বর্জিত সুমিত্রার গোপে। ঘনায়মান অন্ধকারে
বহুবার কঙ্গশ্রোত...প্রান্তে ভাসমান কুলের পাপড়ি...বিশ-চরিত্রে
পরিস্ফুট বিরাট শ্রোত। গ্রাউন্ড!

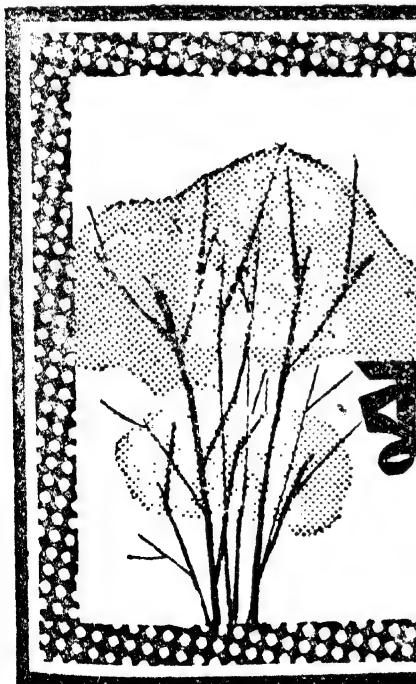
সুমিত্রার কান্না কেন?...

শাকের এবার পল্লভর মনকে টীতিমতো শাসন করে। আবার
অভ্যাসবশ খালি সিগারেটের প্যাকেটটা হাতডায়ে—সিগারেট কি
একটাও নেই?

আগ্রাস নেমে প্রথমই চাই হু' গ্রাস জল। তারপর চা।
সিগারেটও কিনতে হবে।

আজ কতো দুঃখ?...

হ্যাঁ, তালুকদার 'খিসিস'-এ 'কীট-ইকোনেম'। আজ্ঞা,
একমাত্র খিচড়িকি কী গাঁত সে ইকোনেমের অবস্থা? কাগজ
কোথায়?



নিয়মিত কুমারেশ সেবনে লিভার
সুস্থ থাকে, অসুখ, অকুখ, পেটকাঁপা
প্রভৃতি রোগে ভুগতে হয় না, খিটখিটে
মেজাজ, সহজে রাগি প্রভৃতি উপসর্গও
দেখা দেয় না।

কুমারেশ

ও, আর, সি, এল, লিঃ
কুমারেশ হাউস
মালিখা, হাওড়া

হ্যাঁ যাগেই আছে।

না। আজ থাক—কাল খতিয়ে দেখলেই চলবে। আজ আর ভালো লাগছে না।...

সুমিত্রা কৈদেছিল কেন সেদিন?...

হার্ডাডের ছাত্রী সুমিত্রা। কোথায় দেখা গুপের দুজনের?

ভারতীয় ছাত্র অ্যাসোসিয়েশনের ২৬শে জায়গারীর প্রোগ্রাম। নবাগতা সুন্দরী, মহারাষ্ট্রের মেয়ে। রবীন্দ্রসংগীত এমন চমৎকার গাইতে শিখলো—কাথা থেকে?

"কোথায় ভর্তি হলেন?"

"হার্ডাডে—সাইকলজিতে"—সুমিত্রার ভীক কঠোর কানে বেজে ওঠে...

"ডাঃ রায়! আপনি এদিকে কী মনে করে? পথ ছুলে নাকি?..."

"ডাঃ রায়, আমাকে ফ্যাক্টর অ্যানালিসিসটা বুঝিয়ে দিতে পারেন?..."

"ডাঃ রায় সাইবারনেটিক্স-এর ক্লাশে ভর্তি হয়েছি। বড়ো ভয় করছে আমার! অর্কে আমি আবার বড়ো কাঁচা।..."

ফ্যাক্টর অ্যানালিসিস, সাইবারনেটিক্স। কনসার্ট সিনেমা আর সাইবারনেটিক্স। ডামা, সিমেনা, ডিনার আর সাইবারনেটিক্স।

"এতো অংক তোমার মাথায় ঘরে কী করে, শংকর?"

* * *

চার্লস নদীতে নৌকার ওপরে সুমিত্রা—জাগ্রত যমুনার বৃক্ক শংকর-সুমিত্রা। অঙ্ককারের আড়ালে সুমিত্রা কীদে কেন?

গাড়ী তখন আগ্রার প্রটেক্সে প্রবেশ করছে...

* * *

রাত্রি হোলো অনেক।

বিরাট ভোজ আর উৎসবের আনন্দ-কোলাহল থেমে গেছে। অশপাশের কোনো ব্যারাকের জানালায়ই আলো দেখা যায় না। 'হল'ঘরের বন্ধ হাওয়ার নৈশভোজের আহাৰ সামগ্রী আর চুপট সিগারেটের গন্ধের অশরীরী অভাস। লম্বা বারান্দা জনহীন, নিশ্চল।

বিনিস চোখে শয়ান শুয়ে সুমিত্রা। ঘরের আলো নেবানো। অঙ্ককারে দেখা যায় 'না টেবলের ওপরে রাখা পাশাপাশি দুখানা পদত্যাগপত্র। একটিতে স্বাক্ষর রয়েছে শংকর রায়ের, অপনটিতে সুমিত্রা দেশপাণ্ডের। সেবোক্তটির এককোণ অশ্রু-কলংকিত।

বাইরে থেকে দরজার পড়ে সজ্জার হাঙ্কা।

অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে সুমিত্রা প্রশ্ন করে 'কে?'

উত্তর আসে 'আমি। শংকর। ফিরে এসাম।'

* * *

পরমাণুর নিউ ক্লীয়ারসকে পলার্থবিজ্ঞানে আজ গ্যান বা আরাবনা করা হয় ডিন স্মিথে 'শেল'-এর মডেল, তরল পদার্থের মডেল আর 'অপটিক্যাল মডেল'। ব্রহ্মা-বিজ্ঞ-মহেশ্বরের 'হোলি ট্রিনিটি'। তাই বোধ হয়, কখনো কখনো এক কোঁটা চোখের জলে পাওয়া যায় নিউক্লিয়ারসের অমিত শক্তির পরিচয় কে জানে।

গ্রন্থকারের কৈফিয়ত

"The die is cast. The book is written to be read either now, or by posterity. I care not which"

—Johannes Kepler (1571-1630)

বিজ্ঞানের বিভিন্ন ডিসিপ্লিনের সমর্থকদের মধ্যে আজ একটা বর্গাশ্রমের সৃষ্টি হয়েছে—বিশেষ করে 'আমাদের দেশে। বর্গাশ্রম ব্রাহ্মণ হচ্ছেন পদার্থবিজ্ঞানী নিউক্লিয়ার ফিজিসিস্ট, 'আ্যট্রোফিজিসিস্ট' 'আ্যট্রিনমার।' আর সব চেয়ে নীচের শ্রেণীতে আছেন সমাজবিজ্ঞানী, মনোবিজ্ঞানী আর সম্ভবতঃ প্রাণিতত্ত্ববিদ। ক্রিয় অর্থাৎ ইঞ্জিনিয়ারদের বাদ দিলে, মান এবং জীবিকার পরিমাণেও বর্গাশ্রমের নিয়মটা খাটে। এটা যে কতো বড়ো অসংগতি সেটা আশপাশের সামনে তুলে ধরবার জন্য একাধিনীর অবতারণা।

লেখক অবশ্য উপরোক্ত কোনো শ্রেণীর মধ্যেই পড়েন না, কিন্তু এক ঘরঘর বিজ্ঞানসাধনায় তাঁর দিন গত পাশ্চাত্য হয়। এ কথাটাও উল্লেখ করার প্রয়োজন—বিজ্ঞানের বর্গাশ্রমে তাঁর স্থান বেশ নীচের দিকেই। কাহিনীর শংকর রায়ের ভাষায় তাঁরও প্রশ্রয় উপলব্ধ হচ্ছে—"প্রথম শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক সাময়িকপত্রে একরাশ স্থিতির শ্রেণীর প্রবন্ধের প্রকাশ করা" আর বিশেষে যে ধারায় গবেষণা চলতি সেটারই 'চরিত চর্চণ' করা। শিকলারের ভাষাতে 'বিজ্ঞানে যেটুকু ঘটিত' মাঝে মাঝে 'কল্পনায় সেটা পুথিয়ে যায়।'

উপক্ৰাস লেখার চেষ্টা করা তাঁর এই প্রথম।

বলা বাহুল্য, এ কাহিনী সর্বৈব মিথ্যা। আইন বাঁচাতে গেলে এ কথাটাও যোগ করতে হয়, যে সব কটি চরিত্রই লেখকের মনগড়া কোনো জীবন্ত মানুষের সঙ্গে এদের যদি মিশ থাকে তবে সেটা ইচ্ছাকৃত নয়।*

কিন্তু কাহিনীটা গিলে মনে একটা ব্যর্থতাবোধ থেকে যায়, যদি এ কাহিনী সত্য হতো!

পলার্থবিজ্ঞান ও সেই সংক্রান্ত গণিতের জ্ঞান বাঁদের লেখকের চেয়ে বেশী—বিজ্ঞানের রাজ্যের সেই বর্গাশ্রম ব্রাহ্মণদের কাছে লেখকের একটা সনির্ভব নিবেদন আছে। যদি 'প্রাভেন'-এর 'থিওরি' একান্তই অনধিকার চর্চা বলে মনে হয়, দয়া করে লেখকদের তাঁরা মার্জনা করবেন। কারণ, অ্যাটিট্রোফিজিস্ট এ উপক্ৰাসের মূল প্রতীপাত্ত নয়। লেখকের যদি কিছু বক্তব্য থাকে তো সেটা বলে দেওয়া হয়েছে সুমিত্রা আর কৃষ্ণস্বামীর বক্তৃতার মধ্য দিয়ে। এঁদের চিন্তাধারার কতকটা নাগাল পাওয়া যায় লেখকের সৌম্যবুদ্ধ ক্ষমতায়। গল্পের নায়ক শংকর রায়ের উপরে লেখকের দারুণ ঈর্ষা। কারণ, 'দশ-ডাইমেনশন'-এর 'প্রাভলের 'ইল্যাব্রিক মো'-র রূপায়ন করতে আর তা থেকে আমাদের 'কো-অর্ডিনেট'-এ, আমাদের 'স্পেস-টাইম কন্ট্রোলারাম,' মহাকর্ষের মূল সূত্র থুঁজে বের করতে দরকার হয়তো আইনষ্টাইন-এভিটন অথবা গুডোডেল (Godel) এর মতোই একজন গণিতজ্ঞের। শংকর রায়ের 'ফার'ফিও'-এর জ্যামিতির নিদ্রাঘর করতে দরকার হবে একজন রীম্যান অথবা লোবাচেভস্কির। এক রাজ্যে সেটা কী করে

* কাহিনীর কাঠামোর কিছুটা ধার করা হয়েছে একটা বিদেশী ছোটো গল্প থেকে। "Noise Level"—Raymond Jones, A standing Science fiction, 1953)

সত্ত্ব হোলো, যদি এই আপনাদের জিজ্ঞাসা থাকে, তবে দয়া করে শংকর রায়েদেরই সে প্রশ্নটা করবেন। “থিয়োরিটা বাজারে ছেড়ে”ই লেখক, খুঁড়ি, শংকর রায় খালাস। সে সবকে কোনো দান্দিব নিতে লেখক অপারগ।

দেশের বর্তমান পরিস্থিতিতে ‘প্রজেক্ট-অ্যাণ্টিগ্রাভিটি’র ‘প্রোবাবিলিটি’ প্রায় প্রফেসর শিকদারের “ইংল্যান্ডের রাজা হওয়ার” সম্ভাবনার মতো। এমনভেই জীবনের কতো অতি সহজ, আপাত সরল ব্যাপারই ‘প্রোবাবিলিটি’র পাতে পড়ে ঝায়েল হয়। সে কথা আপনাদের নজর করে বলতে হবে না।

যেমন ধরুন, আমাদের কালোসানো বাবাজীবনের কথা।

বাবাজীবন প্রেমে পড়েছেন।

কিন্তু মুগ্ধ হচ্ছ—বাবাজীবন চৌকস ছেলে, কাছেই একসঙ্গে দুটি মেয়ের প্রেমে পড়েছেন। একটি মেয়ের বাড়ী ‘দশ নম্বর ফ্লট’, অপরজনের ‘দশ’-এর ‘এ’তে প্রেমের ব্যাপারে বাবাজীবন সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকতে চান—‘দশ’ এবং ‘দশ’-এর ‘এ’ দুজনকেই সমানভাবে হৃদয়মান করতে চান। ‘দশ’ আর ‘দশ’-এর ‘এ’ দুটো ‘ফ্লট-এরই’ বাস ছাড়ে পাঁচ মিনিট অন্তর। অফিস-ফেরতা কালোসানো বাবাজীবন কোন বিচার না করে প্রথমে যে বাসটা পান তাতেই চড়ে বসেন। কিন্তু মুগ্ধ হই এগানেই, যে কেমন করে দশদিনের মধ্যে ন-দিনই তিনি ‘দশ’-এর বাড়ীতে হাজির হন অদৃষ্টের কেবল ক্ষমতা পরিহাসে।

‘প্রোবাবিলিটি’-র পাঁচটা বাবাজীবনের জ্ঞানা নেই। তাতলে হয়তো বাসের ‘বাণ্ডম-সিলেকশন’-এর ওপরে তিনি নির্ভর করতেন না। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতা বজায় রাখতে হলে একদিন অন্তর দশ আর ‘দশ’-এর ‘এ’কে তালিম দেওয়া উচিত ছিল।

আসল ব্যাপারটা হচ্ছে এই—

‘দশ’ আর ‘দশ’-এর ‘এ’ দুটো বাস ছাড়ে আশ মিনিট অন্তর। প্রথমে যায় দশ—আর তার আশ-মিনিট পরে ‘দশ’-এর ‘এ’। তার ফলে সাড়ে চার মিনিটের মধ্যে যে কোনো সময়ে বাবাজীবন বাসষ্ট্যাণ্ডে হাজির হলেই ‘দশ’ নম্বর মিলে যায়। কিন্তু ‘দশ’-এর ‘এ’ ধরতে হলে সে সময়টা কমে আশ মিনিটে ষাঁড়ায়। অতএব কালোসানোর ‘দশ’-এর

জালে ধরা পড়ার প্রোবাবিলিটি (যদি ধরা যায় তবে অংকের নিয়মে দিয়েও হয়) $8\frac{1}{2}\% = 0.15$ অর্থাৎ শতকরা নয়ই—দশ দিনের ভেতরে ন-দিন

কিউ, ইউ, ডি।

এটা তো খেল একটা অতি-সাধারণ ব্যাপার। ‘প্রজেক্ট-এ’র সম্ভাবনা খতিয়ে দেখলে বলতে হয়—সেটা প্রায় অসম্ভব। বাস্তবের ‘লেভেল-হেডেড’ কুক্ষস্থামিতা সাতাল বদরের জুইকোঁড়া মেয়ের একটা বস্ত্র আইডিয়া নিয়েই বিরাট পরিবর্তন করতেন না। দেশবন্ধু বিভাগ ভাঙার খুলে দেবেন না ‘অ্যাণ্টিগ্রাভিটি’-র মতো কোনো অনিশ্চিত, অসম্ভব ব্যাপারের পেছনে।

কারণ, আইন আছে, একটা চিরচিত্রিত স্ফুর্জন ব্যবস্থা আছে, প্রোটোকল আছে, ফাইনাল ডিপার্টের চুক বাঁধা আছে,—অডিট অবজেকশন আছে—আর সর্বোপরি আছে রাজ্যসভায় লোকসভায় বিপক্ষদের চোঁচোমেচি।

তার চেয়ে বাইরে থেকে বিজ্ঞান আদানী করে যাওয়া অনেক নিরাপদ। ভারতবাসীর চোখে দাবার ইচ্ছা হলে কলিয়া থেকে একটা পরিত্যক্ত স্পুটনিক কিনে আনাও চলবে। আমেরিকার থেকে একটা ‘এক্সপ্লোরার’ও মিলতে পারে কোন জটিল সাহায্য-প্রোগ্রামের মধ্য দিয়ে। হয়তো বা বৈদেশিক নীতির দাবার চালে মার্কিং মুলুক বা ক্রশদেশের থেকে একটা ফ্যান্টমের আদায় করাও সম্ভাবনার বাইরে নয়। আর বিজ্ঞানভিক্ষুর দলও বিদেশ থেকে যে যে বয়সে ফিরেছেন সেই বয়সেই থেকে যাবেন। অর্থাৎ যে সমস্তার ও পরে বিদেশে তাঁরা হাত পাকিয়েছিলেন, সেই সমস্তাতেই লেগে পড়ে থাকবেন।

“The curtain is lifted

The stage is set,

Bow to the audience

Marionette”

যতোদিন এমনি করে চলে।

কিন্তু যদি সম্ভব হতো এই বকমের কোনো একটা পরিকল্পনা?

সমাপ্ত

শুভ-দিনে মাসিক বহুমতী উপহার দিন

এই অগ্নিস্নেহের দিনে আত্মীয়-বন্ধন বন্ধ-বাঁধবীর কাছে সামাজিকতা বন্ধ করা যেন এক দুর্বিষহ বোঝা বহনের সামিল হয়ে ঠাঁড়িয়েছে। অথচ মাঘের সঙ্গে মাঘের মৈত্রী, প্রেম, প্রীতি, স্নেহ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখিলে চলে না। কারও উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাহে কিংবা বিবাহ-বাধিকীতে, নয়তো কারও কোন কৃতকার্যতায়, আপনি ‘মাসিক বহুমতী’ উপহার দিতে পারেন অতি সহজে। একবার যদি উপহার দিলে সারা বছর ধরে তার বৃত্তি বহন করতে পারে একবার

‘মাসিক বহুমতী’। এই উপহারের জন্ম ব্রহ্ম আবরণের ব্যবস্থা আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা টাকা পাঠিয়েই খালাস। প্রাপ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। আমাদের পাঠক-পাঠিকা জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক শত এই ধরনের গ্রাহক গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। এই বিষয়ে কে-কোন জাতবোয় জন্ম লিখুন—প্রচার বিভাগ, মাসিক বহুমতী। কলিকাতা।



প্রশান্ত চৌধুরী

৩

একটা আদি টাঙানো আছে ঠানদির ঐ মাথানিচু অঙ্ককার ঘুপসি দোকানের নোনাধরা পেয়ালের গায়ে। সেই ষে-বছর প্রথম বায়োয়ারী দুর্গাপূজা হয় কলিকাতায়, সেই বছরে গঙ্গার ঘাটের বিসর্জনের মেলা থেকে কিনেছিল ঠানদি নগদ আট গুণ্ডা পয়সা নিয়ে। জার্মানী-কাচের চৌকোণা আসি, নিকেলের ফ্রেম বাধানো। আসির উন্টোপিঠে আছে গায়ে তোয়ালে ঢাকা দেওয়া এক সুন্দরী মেমসাহেবের ছবি। তোয়ালের চাপা-চুপি থেকেও দিবা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে সেই বিড়ালাকীর নিটোল দেহের এদিক-ওদিকের কিছু কিছু। হাসিমুখী মেয়েটার বাঁ-দিকের গালে আবার কেমন শুন্দর একটা টোল খোঁয়েছে।

পিছনের পিঠের ঐ ছবিটা, না সামনের পিঠের আসিটা, কোনটার লোভে যে সেদিন ঠানদি কিনেছিল ঐ আসিটাকে, তা আর মনে নেই এখন। আসিটাকে ব্যবহার করবার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে ঠানদির বহুকাল। ওটা টাঙানোই থাকে দেয়ালের পেরেক। টাঙানো থেকে থেকে ধোঁয়ায় মলিন হয়।

মাঝে মাঝে একেক দিন ঐ আসিটাকে দেয়াল থেকে খুলে নামিয়ে নিজের মুগের সামনে ধরে ঠানদি। আসির বাঁচটাকে আঁচলের খুঁট দিয়ে বার বার মুছেও কত দিনের কত ধোঁয়ার ছোপটা সম্পূর্ণ ওঠে না ঠিক। তবু তারই ভিতর দিয়ে তাকায় ঠানদি আসিটার মধ্যে।

নিজের বসিয়েথাক্ত শুকনো মুখটার প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে থাকিয়ে তখন নিজেরই যেন কেমন সন্দেহ হয়;—সত্যিই কি কেমনাকালে যৌন ছিল ঠানদির?

আসিটাকে মুগের সামনে থেকে সরিয়ে রেখে চোখ বুজে প্রাণপণে ঠানদি ভারতে চেষ্টা করে একটি মেয়েকে; যার নাম আজো লেখা আছে গঙ্গার ধারের ঐ বাজপাড় ঝাড়ু নিমগাছের গুঁড়িতে। মেনকা।

ভারতে ভারতে ঠানদির গুলিয়ে যায় সব, খেই হারিয়ে যায়, উন্টোপাটা এলোমেলো হয়ে যায়। কালীঘাটের বস্তির সঙ্গে গুলিয়ে মিশিয়ে একাকার হয়ে যায় জামনগরের বাগানবাড়ি, ভুতি হালদারের মুখের সঙ্গে বেমালামু জড়িয়ে যায় শশিকান্তর মুখ,—শিবমন্দিরের

কাসর-ঘটার সঙ্গে গুলিয়ে যায় শোভান বাবুর বৈষ্ণবপানির জরি বাগানো যোগলাবানী ফরসিটা।

পাকা চুলের নড়বড়ে মাথাটাকে জু হাতের চেপে ধরে কোস ঠানদির মনে আবার তখন সন্দেহ হয়, সত্যিই কি কোনকালে যৌন ছিল তার?

ভারতে ভারতে কখন ঐ দোকানটা তার সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী সমস্ত উধাও হয়ে যায়, কোথা থেকে এককালি ফুরিয়ে পাতাস এসে নাড়া দিয়ে যায় বুকের মধ্যে, কিসের যেন মিষ্টি গন্ধ আসে, কিসের যেন স্তব আসে ভেসে। কিন্তু দরি দরি করেও ধরা যায় না তাদের। আনোর পোকের মতো নিমেষে ডানা খসে গিয়ে তারা খুব খবড়ে পড়ে মাটিতে।

তখন বুকের মধ্যেটায় কেমন আনন্দানু করে। দধুদিয়ে উঠে পড়ে ঠানদি। ছেঁড়া কাপড়ের ঘেরাটোপ দেওয়া টিনের হাতলাদুটো চাবি খোলে তাড়াহুড়ি।

কত কী নে ঐখয়ের মেলা সেই মাঝারি সাইজের গোলাপকুল আঁকা হাত-বাজটা।

বাস্তব তলায় যে খবরের কাগজখানি পাতা, তার খবর আজকের মামুষের জানা নেই আর। জানা থাকলেও মনে নেই এখন। সে-কাগজের প্রথম পাতায় আছে শিচিত্রদর্শন এক অবতারের ছবি। অবতারের দক্ষিণাঙ্গে বিটলে-বাঘনের বেশ, বাম অঙ্গে জনবৃন্দের দেশের মামুষের কোট-প্যাট লুন। অবতারের ডান পায়ে খড়ম, বাঁ-পায়ে বৃট;—ডান হাতে হাঁকো, বাম হাতে চুকট।

সেই প্রাচীন খবরের কাগজখানির উপরে থরে-থরে থাকে-থাকে সাজানো টুকিটাকি হাজারো জিনিস।

আছে সেই অজুত চন্দনকাঠের কলম, যার ল্যাজের দিকে ছুঁচের গর্তের মতো ছোট গর্তটিতে চোখ রাখলে কাশীধামের উরিষেখণ্ডের দর্শন পাওয়া যায়। আজ্ঞে ভূর্জপাতার টুকরো, জামায় গিলে করা শুকনো ফল, 'স্বধে থাক' সিলবু কৌটো, দাঙ্গিলিঙের পায়র, ভালছবির

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে!



আ। লাইফবয়ে শুন করে কি আমরা।
আর সুশ্রুতগর শরীরটা কত কর করে লাগে।
যদি বাইরে খুলে আমরা কার সা লাগে—লাইফবয়ে কার্ণিকারী
কেনা সব খুলে আমরা যোগবীজাং যুগে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সবলেই লাইফবয়ে শুন করুন।



L. 17-A52 DG

হিন্দুস্থান লিভারের টেবী

খাঁতা, মরা কাঁচশোকা, কালির বাড়ি, উড়ুপরা-জাঁকা চিঠি লেখা, কগজ, ভাড়া পাশ-চিকী ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেই সব টুকটাকি জিনিস সরিয়ে পুরোনো বেঞ্চির রঙের চেলির কাপড়ের টুকরোয় মোড়া কি একটা বস্ত্র বের করে ঠানদি। তারপর 'অতি সমুৎপে' সেই চেলির কাপড়ের মোড়ক খুলে বের করে হলদে হয়ে যাওয়া একটি অনেক কালের ফটোগ্রাফ।

হলদে হয়ে গেলেও ছবিটা স্পষ্ট আছে আজও। শক্ত কার্টবোর্ডের ওপর লাগানো সাহেব বাড়ির ফোটো। পুরোনো কলকাতার লালবাজারের দিকে ড্যানডাইকের ফোটো ভোলায় দোকান কবে শূন্য হয়ে গেছে। সেই দোকানের ডোলা ফটোগ্রাফের ছবিটা কিন্তু আজও অল্প অল্প করছে।

পিছনে হাতে-জাঁকা বাগানের মাঝখানে হাতে-জাঁকা ফোয়ারা থেকে জল পড়ছে অবিরাম। সামনে গদিমোড়া বাহারি চেয়ারে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে একটা যুবতী। তার বোমটায় হেয়াগপিন, কাঁধে ব্রোচ, কপালে টায়রা, গলায় ইটাইশিয়া কোম্পানীর মোহর-বসানো তিন-নরী হার, চুলে পাশচিকী, নাকে নোলর। যুবতীর আলতা-পরা ফুলো-ফুলো পায়ের কাছে বিলিতি ফুলের গাছে অবিনশ্বর ফুল ধরেছে। ডানদিকে মুসলমানী কাককার্ধ-করা নিচু একটা তেপারার ওপর ঈড় করানো রয়েছে একটি এশ্রাজ। এশ্রাজের ছড়টি রয়েছে যুবতীর হাতে।

এ যে ছবির যুবতী,—মেনকা তারই নাম।

আচ্ছা, বলতো বলতো, ঠানদির নাকে চোখে ঠোঁট কিংবা মুখের ডোলে কোথাও মি খুঁজে পাওয়া যায় ঐ মেয়েটির আদল ?

আসিটাকে আরার ঠানদি তুলে ধরে নিজের বলিরেখাক্রান্ত শুকনো মুখের সামনে। চোখের পিচুটি জাঁচলে মুছে হেঁট হয়ে ভাল করে তাকায় একবার আসি আরেকবার ঐ ফটোগ্রাফের দিকে। আতিপাতি করে খুঁজতে চায়, কোথাও যদি অদলের ছিটেকোটা লেগে থাকে একটুও।

খইয়ের মাথো থেকে ধানের খোসা বাছার মতন করে খুঁটে খুঁটে বাছতে চেষ্টা করে ঠানদি কোথাও যদি এক টুকরো আদলের সন্ধান পাওয়া যায়।

কিন্তু নিশ্চিত নেই অতীতের সন্ধান করার সময় কই ঠানদির ? বর্তমান যে অষ্টপ্রহর ঈক পাড়ছে দোরে।

—ও বুড়ি, চিত্তশুশি বাবুর ডাব ছাও।

আসি আর ছবি রেটে অঙ্ককার কোটার থেকে দোকানের বাইরের আলোয় দিকে বেরিয়ে আসে ঠানদি। অঙ্ককার থেকে আলোয় এসে চোখটাকে সইয়ে নিতে সময় লাগে একটু। পিটপিট করে মাহুটটার দিকে তাকিয়ে বলে,—তুই কে রে বাপু ? আগে তো দেখিনি তোকে !

আগজ্ঞক তড়বড় করে বলে,—আমার নাম ওয়াহেদ গো। ওই যে আশানের উত্তরদিকের দেয়ালটার মেরামতীর কাজ হচ্ছে, সেখান রাজমিস্ত্রিরিক জোগান দিচ্ছি গো আমি। তা' চিত্তশুশি বাবু আমায় ডেকে একটা বিড়ি দিয়ে বললেন কি যে, এই নে পরস্কা ; ঐ ওদিকে যে ঠানদি-বুড়ির দোকান আছে, সেখা গে আমার নাম করে একটা ডাব কিনে আন তো বাবা। গিয়ে বলাব নে, রেজিষ্ট্রিরিবাবুর ডাব জাও, তাহলেই হবে।

নাম করে ডাব চাইবার বাণ্য আছে একটা। জহ্নসোকেব শুধু ডাবের জল হলেই চলে না, সেই সঙ্গে নেয়াপাতি গোছেয় নরম-নরম মিষ্টি-মিষ্টি শাঁসও চাই খানিকটা। তাই, তাঁর ডাবটা ঠানদিকে একটু বেছে-বুছে দিতে হয়।

অনেকগুলি ডাবের গায়ে চড়-চাপড় মেরে একটিকে বাছাই করে ঠানদি তুলে দেয় ওয়াহেদের হাতে। বলে,—ঐ যে কাটারি রয়েছে হোখায়। মুখটা ছুলে নিতে পারবি তো দাদা ?

ওয়াহেদ বলে,—পারব না কি গো ? কলাহড়া-জনাই লাইনে চণ্ডীতলা বলে যে গোরায়, সেইখানে ঘর আমার। চাঁদ সাধার শুকুদুরে বাগিচা করতে দাবার পাখে সরষাটা নকীতে ডিঙা গেয়ে ভাসতে ভাসতে বেখানের ঘাটে ডিঙা বেঁধে কচি ডাবের জল খেয়ে তেঁটা মিটিয়েছিলেন, আর আরাম পেয়ে চণ্ডীঠাকুরের মন্দির বানিয়ে দেছিলেন সেই চণ্ডীতলার বাসিন্দে আমি গো। জমিতে আমাদের সাত-সাতটে নারকেল গাছ। আমি জানব না ডাবের মুখ ছুলতে ?

পাকা ডাব-ওয়ালাব ভক্তিতে ঝাঁপাতে ডাব নিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে পেন্সিল ছোলায় মতন অনায়াসে মুখ ছুলে ডাব নিয়ে ওয়াহেদ চলে গেল আশানের পাশের সেই রেলিং-সাগানো ঘরটিতে, যেখানে তিনকড়ি বাবু ডেথ-রেজিষ্ট্রারের যেটা খাতাখানা সামনে খুলে চেয়ারে বসে বসেই হাফ-ঘুম ঘুমিয়ে নিচ্ছেন।

ডাব হাতে নিয়ে ওয়াহেদ ডাকলে,—বাবু ?

এমন ভাবে চোখ খুলে তাকালেন তিনকড়ি বাবু, মনে হল হাফ কেন, বোয়টার ঘুমটুকুও ঘুমোনি তিনি,—চোখ বুজে ভাবছিলেন বুঝি কিছু।

ঘুমোনো এবং জেগে ওঠার এই আশ্চর্য সর্বল অনাড়ম্বর ভঙ্গিটি বছর তিনেকের নিরলস সাধনায় আয়ত্ত করেছেন তিনকড়ি বাবু।

ঘরো মাকরাতে লোক এসে দরে। তখন তিনি ঘুমোছেন। নাক ডাকছে। নিজের নাকের জোরালো নিশ্বাসের দাপটে নিজের গৌফর চুল কাঁপছে। দেখে মনে হবে, এই গভীর ঘুম ভাঙবার জন্তে দাক্তা-ধাক্কি করতে হবে বুঝি বিস্তার, ঈক পাড়াপাড়ি করতে হবে বুঝি গলা ফাটিয়ে। আসলে কিন্তু কাউকে কিছুকি করতে হবে না। ডাক্তারের সই-দেওয়া ডেথ-সার্টিফিকেটের কাগজখানা রেলিঙের ঈকে দিয়ে গলিয়ে দিতে গিয়ে কাগজের আলতো যে আঙুয়াজটুকু হবে, তাইতেই তাঁর চেয়ারের হাতল দিয়ে বাইরে ঝুলে-থাকা ডান হাতখানা নিমেষে উঠে গিয়ে দোয়াতদানি থেকে কলমটা তুলে নেবে,—কালির দোয়াতে নিব ডোবাবে,—ঝাঁপাতখানা ডেথ-সার্টিফিকেটের কাগজটা ছিনিয়ে নেবে,—নিকেলের চশমাটা কপালের ওপর থেকে স্টুট করে নেমে পড়বে নাকের ভগায়,—চোখের পাতা ছুটো সেইটুকু মাত্র খুলবে, যেটুকু খুললে সার্টিফিকেট আর রেজিষ্ট্রারি খাতার কাগজটুকু দেখতে পাওয়া যায়।

তারপর ?

নাম-শাম বিবরণাদি খাতায় টুকে নিয়ে তিনি বলবেন,—চলুন। ঘর থেকে বেরিয়ে আশানের দিকে হেঁটে চলবেন যখন, তখন তাঁর পা-ছুটাই নড়বে শুধু। হাত ছুটো ঘুমন্ত মাহুদের হাতের মতন খুলে থাকবে ছ-পাশে, চোখ ছুটো বন্ধই থাকবে পুরোপুরি। মনে হবে প্রাণহীন রোবট চলেছে বুঝি একটা !

আশানভূমিতে পৌঁছে তিনকড়ি বাবু ঈড়িয়ে পড়বেন নির্দিষ্ট জায়গাটিতে,—তাঁর হাতের টচটা মুতুপথবাহীর খোলাটে চোখের

চাটনির দাতো। একটি বার খালে উঠেই নিবে ধাবে,—যত্ন সৌকর
আহাল থেকে টেট ছুটো তাঁর নড়ল কিমা খোখা বাবে না একটুকু
—গুণ ছোট ছোট কথা আসবে ভেসে,—ঠিক আছে।

তারপর ঘরে ফিরে গিয়ে চোখের হাতলে হাত বসিয়ে বসে
আবার সেই ঘুম, আবার সেই নাক ডাকানো, আবার সেই নিজের
নাকের নিখাসের থাকার নিজের গৌফের চুল কাঁপানো।

ডাবটাকে বাড়িয়ে ধরে ওয়াহেদ বললে,—ডাব এনেছি গো
চিরন্তন বাবু।

ডাবের জল খেলেন তিনকড়ি বাবু। খেয়ে দেখে গৌফ মুহূর্তে
মুহূর্তে অধিনিমিত্ত চোখে তাকিয়ে বললেন,—তোদের রান্নামিষ্ট্রির
বান্ধলটা দিয়ে ডাবটাকে আখানা করে দে তো বাবা।

ডাবটাকে আখানা করে দিয়ে চলে বাচ্ছিল ওয়াহেদ, তিনকড়ি বাবু
বললেন,—বাচ্ছিল কোথায় হনহন করে? বাবার আগে এই
আখানা নিয়ে যা মিকিন। নেয়াপাতি শাঁস খেলে পেট ঠাণ্ডা হবে।

ডাবের আখানা মালা নিয়ে পরম দ্রুতচিহ্নে চলে গেল ওয়াহেদ।
তিনকড়ি বাবু পকেট থেকে চামচটি বের করে শাঁস চেঁছে-চেঁছে পরম
তৃপ্তিসহকারে গালে ফেলতে লাগলেন।

মাছবাটা শৌধিন বড়। নসির নাকমোছা কমালাটা পূর্ণস্ত
পরিপাটি করে ভাঁজ করা থাকে বৃকপকেটে। কান চুলকোবার
পায়রার পালগ, নশ কাটবার নরুণ, দাঁত খোঁটবার কপোর কাঠি,—
সবই সব গুছিয়ে রাখা আছে পকেটে। সাবেকি আমলের
কাকননগরের ছোট ছুরিও আছে একটি;—কবে কখন কোন
ফিরিওলা আমটা ছুটোটা পেপেটা শলাটা মাখায় করে ঘরের সামনে দিয়ে
হোক ধাবে,—সুবিধে দরে পাওয়া গেলে খেতে হবে তো কেটেকুটে।

ছাই রঙের কাঁখে-বোতাম পাঞ্জাবি পরেন সপাসর্ধা। একজোড়া
আছে। হস্তায় একটি করে পাট ভাজেন। চিতার খোঁয়ায় সালা
থাকতে চায় না তো কিছু,—বেছে বেছে তাই ছাই রঙের আমদানি।
হুতিটা অবশ্য সালাই পরতে হয়;—উপায় নেই বলেই। তবে,
আপশোষের কিছু নেই;—সস্তাহের শেষের দিকটাতে হুতির রঙটাও
জামার রঙের সঙ্গে মিলে যায় বেমালুম।

ওর ঘুমের কোরামতি দেখে সকলে বলে,—এমন ঘুমোন কি করে
দাদা?

তিনকড়ি বাবু হেসে বলেন,—চির-বৃক্ষস্ত মাছবগুলোর নাম লেখার
কাজ করি যে রে ভারা! তাদের অভবড় ঘুমের ছিটেকোটা টুকরো-
টাকরা পেসান্টকুও পাব না বলতে চাপ?

সত্যিই তো! বেশনের দোকান গুলেছে যে, তার সখকীর বাড়িতে
বাড়তি চিনির চাটনি-জেলি-মোরকা বানানো হয়;—ইন্কামটাগ্নের
হিসেব দেখেন বিনি, তাঁর মেয়ের বিয়েতে বাড়ির দরজায় সাত জন
লোকের সাতখানা মোটরগাড়ি অষ্টপ্রহর সাতিস দেয়;—চুলপাঠা
বই বাছাই করেন বিনি, তাঁর নান্দি-নান্দিদের গজের বইয়ের অভাব
হয় না;—রান্দির ছুঁপাখের ফিরিওলা দরার ভার ধাঁদের ওপর, আমটা
লেবুটা পানটা কলাটার ভেত তাঁরা শেয়েই থাকেন।

সুস্তায় ঘুমন্ত মাছবকে পুড়ন্ত করার অমুমতি দেন বিনি,—ইচ্ছা-
ঘুমের সামান্য ভেটটুকু তাঁরও পানো বৈ কি।

৪

বেশ কিছুকাল আগেকার কথা।

তিনকড়ি বাবুর আগে আগো হুজন চিরন্তন বাবু, তাঁদেরও
আগে এখানে ডেখ-রেজিষ্টারের খাতা লিখতেন বিনি, দশরথি ছিল
তাঁর নাম।

অমনি ঘুমোতেন। ঠিক ঐ তিনকড়ি বাবুর মতন। এখানে
যারা আসেন, তাঁরাই ঘুমোন। অমনি ঘুমোতে ঘুমোতে খাতা
লেখেন, ঘুমোতে ঘুমোতে ডেড-বডির মুখ দেখেন।

কিন্তু ঐ ঘুমোনার মিলটুকু ছাড়া তিনকড়ি বাবুর সঙ্গে আর
কোনোখানে একরকমি মিল ছিল না ঐ দশরথি বাবুর। মাছবটার
ঘর-বাড়ি জী-পুড়ে-পরিবার—বালাই ছিল না-কিছুই। তবু বে
নিজেকে বঞ্চিত করে, না-খেয়ে না-দেয়ে কেন পয়সা জমাতে, ব্যভে
পারত না কেউ।

লাড়ি বাড়তে বাড়তে যখন বড় কুটকুট কবত গাল, তখন
কেউবি হতেন নাশিত ডেকে;—চুল ককু হতে হতে যখন খুঁচি উঠত
মাথায়, তখন মাথায় তেল মাখতেন;—নোখ বাড়তে-বাড়তে যখন
গা চুলকোতে গিয়ে নিজের বৃকটাই আঁচড়ে-মাচড়ে বেবকার কাণ হয়ে
বেত, তখন নরুণ দিয়ে নোখ কাটতেন।

অর্থাৎ যেটুকু নিতান্তই না করলে নয়, সেইটুকু।

কথার ব্যাপারেরও কুশল ছিলেন বড়। যেটুকু কথা নেহাৎ না
বলেই নয়, সেটুকু ছাড়া এক টুকরো বাড়তি কথা কেউ তাঁকে
বলতে শোনেনি কোনো দিন।

কথা শোনেনি বটে কেউ, কিন্তু গান গাইতে শুনেছে।

হঠাৎ একেকদিন গভীর রাতে এ অঞ্চলের বাসিন্দারা অবাক হয়ে
শুনতে শেয়েছে,—ঐ বিরল-বাক্ষ মাছবটা তারঘরে বেহুতো কণ্ঠে
গলা ছেড়ে গান ধরছেন,—

“দোষ কারো নয় গো জামা, আমি স্বখাত-সলিলে ডুবে মরি।”

ঠানদি বলে,—অস্বস্ত কোরে একবার হাসপাতালে খেকেছিলাম
কিছুদিন। সেখানে একটা মেয়েকে দেখেছিলাম। মেয়েটা অসাড়
হয়ে বিছানার পড়ে থাকত চোপবদিন। সাড় ছিল না, নড়া-চড়া
ছিল না ঐটেই তার সোপ, তার ব্যাধি। নার্স এসে পা ঘুরিয়ে দিত,
হাত গুটিয়ে দিত, পাশ ফিরিয়ে দিত। একেক দিন রাতেরবেলা
কিন্তু সেই অসাড় মেয়েটার বৃকের মধ্যে কিসের ব্যুধি যাতনা উঠত
ঠেলে।—এত অসহ্য যাতনা যে মেয়েটার সেই অসাড় হাত-পাগুলো
তখন লাকিয়ে-লাকিয়ে উঠে আছড়ে আছড়ে পড়ত বিছানার ওপর।
নার্সরা ছুটে গিয়ে ওষু খাইয়ে অজ্ঞান করে দিত তাকে।—তা’ ঐ
দশরথি বাবুর গান শুনেই আমার সেই মেয়েটার কথা মনে পড়ে
যেত অমনি!

ঠানদি ছাড়া সেই দশরথি বাবুর কথা বলবার মাছব আর কে
আছে এখানে বেঁচে?

সে এক দিন।

সেমিনটা হওয়া উচিত ছিল বাড়বালদের হুধীগের দিন।

সেমিন এমন বড় ওঠা উচিত ছিল, যে-বড় উড়ে যায় টিনে
চালা, দ্বি-টি-রোডের ওপর বাঁজা জুড়ে ভেঙে পড়ে বড় বড় গাছ,
মফস্বল শহরে নিয়ে যায় ইলেকট্রিকের আলো।

এমন বাদল হওয়া উচিত ছিল, যে-বাগলে ঘরা নদী ফুলে উঠে ভাঁসায় হুকুল, নদীতে বন্ধ হয়ে যায় খেয়া পারাপার, কেতের ফর্দল ভুবে যায় বানের জলে।

এতখানি নিতান্তই না হলেও অন্তত জমাট কালো মেঘে ঢাকা আকাশে সেদিন তুরুর মেঘের গর্জন ওঠা উচিত ছিল,—থেকে থেকে বগল্ দিয়ে ওঠা উচিত ছিল বিভ্রান্তের ভ্রুকুটি।

কিন্তু যা হওয়া উচিত ছিল, তাই কি হয় হনিয়ায় ? সেদিনও হয়নি।

তাই, তারা-ফটকট নাল আকাশে সেদিন মেঘের লেশমাত্রও ছিল না। গ্রীষ্মের সন্ধ্যার বেলফুলের কুড়ি-কোটানো ফুরুরে হাওয়া দিচ্ছিল সেদিন। আকাশে-বাতাসে সেদিন এমন একটা ফুতি-ফুতি ভাব ছিল যে, ঠানবির দোকানের পাশে কাঠের গোলাব যে হেপোকসী মুটরা ছিল, সেও সেদিন সন্ধ্যাবেলা রাস্তার ধারে খাটিয়া পোতে চিং হয়ে শুয়ে খেয়েগো গলায় এমন একটা গান ধরেছিল, যার মধ্যে পিয়া ছিল, যৌবন ছিল, চুড়ির মটিমটি আওয়াজ ছিল।

এমনি এক নক্ষত্রখচিত প্রাসন্ন্য রাতে ডেথ-রেজিষ্টারি অফিসের ঘরটিতে বসে যথাযথিত ঘুমোচ্ছিলেন দাশরথিবাবু।

দেয়ালঘড়িটা টকটক করে আওয়াজ করে চলছিল একঘেয়ে ভাবে, লাগজখা টিকটকিটা ঘড়ির পাশের দেয়ালে কেটনগরের কুমোরদের তৈরী মাটির টিকটকির মতন নিশ্চল হয়ে বসেছিল, দাশরথিবাবুর কাঠের চেয়ারের তলায় গুটিয়েই হয়ে ঘুমোচ্ছিল বুড়ি বেড়ালটা।

মায়রাত তখন।

ডাক এল,—সুনছেন ?

ঘুম ভেঙে চিরদিনের অভ্যাগ্ন মতো অন্ধক চোখ খুলে তাকালেন দাশরথিবাবু রেজিষ্টারের পাতার দিকে। ডান হাতে কলম তুলে দোয়াতে ডোবাতে ডোবাতে বা-হাতপানা রেলিঙের বাইরে বাড়িয়ে দিয়ে আধ-ঘুমন্ত জড়িত কণ্ঠে বললেন,—কই ?

—এই যে।

ডাক্তারের সেই দেওয়া ডেথ-সার্টিফিকেটের কাগজখানা এগিয়ে দিলে একটি অন্নবয়সী ছেলে।

রেজিষ্টারের রুলটানা মস্ত খাতাটায় প্রয়োজনীয় বিবরণাদি লিখতে লিখতে দাশরথি বাবু খাতার দিকে চোখ রেখেই বললেন,—কি নাম ?

অনু.....

—আজ্ঞে, অনন্ত রায়।

—বেশ। বয়েসটা ?

—যোলো।

—টাইফয়েড ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।

—আজ সকাল থেকে এই নিয়ে সাতটা কেস্ এল। খাতায় সেই দেবেন কে ? আপনি ?

—আজ্ঞে।

—আপনি কে হন ?

—বিনি মারা গেছেন, তাঁর ?

—হ্যাঁ।

—কেউ না। বন্ধু। পাড়ার বন্ধু।

বলতে বলতে সেই অন্নবয়সী ছেলেটা চোখ মুছলো বার করল।

—বাবার নাম কি ?

—আমার ?

—বিনি মারা গেছেন, তাঁর ?

—দাশরথি রায়।

—কী ! কী ! কী নাম বললে ?

দেয়ালঘড়িটা জোরে জোরে চলতে লাগল,—টিকটকিটা ভয় পেয়ে ঘড়ির পিছনে লুকিয়ে পড়ল,—বুড়ি বেড়ালটা পালিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

দাশরথি বাবু চেয়ারে সোজা সিঁথে হয়ে বসেছেন। দ্রুত নিঃশ্বাস পড়ছে।

—কী নাম ? কী নাম বললে ?

—দাশরথি রায়।

দাশরথি বাবু ঝাড়িয়ে উঠে তাকালেন বক্তার দিকে। হাতাতে গিয়ে তো বক্তা ছোকরাটির পিছনে দেখতে পেলেন নীরবে নড়াচড়া একটি অন্নবয়সী রমণীকে।

দাশরথির হাত থেকে থসে পড়ল কলমটা।

ছোকরা ছেলেটি হতবাক। বুকেতে পারছে না কিছু।

ছোকরা ছেলেটির পিছন থেকে সরে এসে সামনে এসে দাঁড়ালেন ঈর্ষা সেই সন্তপুত্রহারা জননী। অক্ষরক্ক কণ্ঠে বললেন,—বিধান করো, ঐ নাম ; ঐ তার বাবার নাম। আজ অন্তত আমার বিধান কর তুমি।

দেয়ালঘড়িটা কি একশো তুশো চারশো...বে বলই ঘটা বাড়িয়ে চলেছে উম্মাদের মতো ? বাইরে কি কড় উঠছে ? গঙ্গায় কি দাঁড়াদাঁড়ির বান এল এই হুহুত ? ভূমিকম্পে কাঁপছে মিক পায়ের তলায় মাটি ? কালির দেহাতে নীল বিষ ঢেলে দিয়ে গেল কে ?

একটা জমাট কালো অন্ধকারের অতল গহ্বর থেকে দাশরথি বাবু অশ্রুপটু ভ্রুতে লাগলেন সন্তপুত্রহারা সেই জননীর শোকক্লান্ত কণ্ঠস্বর,—বিধা করছ না ? কিন্তু ওগো, আজ আর আমার মিথ্যা বলে লাভ কি বল ? সেদিন অভিমানে দেবতার পা ছুঁয়ে দিবা করে বলতে রাজি হইনি ;—আজ রাজি আছি ! ঐ শ্রমশানেশ্বর শিবের পা ছুঁয়ে আজ আমি বলতে—রাজি আছি,—ও তোমার ছেলে, তোমারই ছেলে।

বলতে বলতে কান্নায় ভেঙে পড়লেন সেই পুত্রশোকাবুলা বিনীর্ণ রমণী। সন্দের ছোকরাটি তাড়াতাড়ি ঘরে ফেরলে তাঁকে। বললে,—চুপ করুন, চুপ করুন মাসিমা, শান্ত হোন।

তার পর ?

তার পর প্রায় আধ ঘটা কেটে বাবার পর দাশরথি বাবু আশ্রয় করলেন যে, ঘর ছেড়ে কখন চলে গেছেন সেই রমণী। খাতার দিকে তাকিয়ে দেখলেন, দেখানো দাশরথি রায়ের একমাত্র সন্তানের বিবরণাদি সব লেখা হয়ে গিয়েছে কখন, এবং হাতের লেখাটা তাঁর নিজেরই !

কখন যে তিনি লিখেছেন এসব, কখন যে দাহকার্যের অহুমতি দিয়েছেন,—কিছুই মনে করতে পারলেন না দাশরথিবাবু। সমস্ত ব্যাপারটা প্রকাণ্ড একটা দুঃস্বপ্নের মতো মনে হতে লাগল তাঁর।

ছুটে গেলেন শ্রমশানে। উত্তর দিকের সবালদেব চিতার দ্বাণ্ডনে আলোকিত হয়ে উঠছে তখন শ্রমশানের কালো দেহাল। সেই



ডালডা

লক্ষ পরিবারের
আদরের বস্তু

ডালডা বিশুদ্ধতার গুণে!

আপনার পরিবারইবা কঙ্কিত হবে কেন?

★ ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন !
ডালডা খুবই খাঁটি তৈরি। আর সব সময়ই বাবা
সহিত মিল করা টেনে পাচ্ছেন।

★ ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন ! জনৈ
বাগানের আলসলসলটি পাবেন। বাড়ীর সব দাড়া,
ডাল-ডালকাঠী, শাকসবজী, মাছ-মাংস সব কিছুই
ডালডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন।

ডালডা বনস্পতিতে রাঁধুন সেহে
অধিকতর সুই সাধনের জন্য এর প্রতি অট্রিক
(২০-২৫ গ্রাঃ) ৭০০ ইঞ্চির ন্যাপনাল ইউনিট
ফিটামিন 'এ' এবং ৫০ ইঞ্চির ন্যাপনাল ইউনিট
ফিটামিন 'ডি' যোগ করা হয়।

কাল রাতেও লক্ষ পুষ্কী বীরা ডালডার রাঁধছেন
সকলের হৃৎ এ তপা জানা নেই। হৃৎ ডাল
কিম্বা বাবুর স্বপ্ন কভেলের কলেই তাঁরা
ডালডার রাঁধছেন। আর আপনইবা কবে
শেহনে শাড় পাবেন কেন!

ডালডা
বনস্পতি

প্রাণলিত চিত্রাঙ্গির সঙ্করমান আলোর শ্মশানের কালো দেয়ালের বৃকে
দেখা বাচ্ছে কত নামের আখর !

বেহালায় মাখনলাল, বাঁশতলার নেনকুরাম, শ্রাকরাশাড়ার
হরিবিলাস, ... কতজন্যর কত নাম শ্মশানের দেয়ালের বৃকে লিখে রেখে
গেছে তাঁদের আত্মীয়-স্বজনেরা। লিখে রেখে গেছে তাদের নাম-
ধাম পরিচয়।

শ্মশানভূমির ধূমসলিন কালো দেয়ালের বৃকে নম্বর মৃতজনের
মৃত্যুকে অবিনশ্বর করে রাখার করুণ প্রয়াস !

এতকাল এখানে থেকেও নামগুলির দিকে এমন করে তাকিয়ে
দেখেননি কোনোদিন দাশরথি বাবু। সেদিন দেখতে লাগলেন।
চিত্রার সঙ্করমান অগ্নিশিখার আলোকে দেয়ালের নামগুলো যেন নড়ে
উঠছে বলে মনে হতে লাগল তাঁর। মনে হল, নামগুলো যেন জীবন্ত
হয়ে উঠে, বলতে চাইছে তাদের পরিচয়। মণিকতলার হররাম
কালোয়ারের নামটা যেন গলা বাড়িয়ে বলছে, আমাকে মনে আছে ?
শোভাবাজারের শিবু বসাকের নামটা দেয়ালের উঁচু খিলানের ওপর
থেকে যেন মাথা ঝাঁকিয়ে বলছে, এই যে আমি !

এই যে আমি !

এই যে আমি !!

এই যে আমি !!!

চারিদিক থেকে সব কটা নাম যেন চিংকার করে বলতে
লাগল, এই যে আমি, আমি বেঁচে আছি এখানে, আমি
হরিন !

হু-কানে হাত চাপা দিলেন দাশরথি বাবু। ঠেট হয়ে পায়ে
হাছ থেকে তুলে নিলেন একটা ইটের টুকরো। কালো দেয়ালের
বৃকে পোড়া মাটির রাস্তা অক্ষরে লিখলেন, 'দাশরথি বাবুর একমাত্র
সন্তান অনন্ত রায়, পাইকপাড়।'

তারপর সটান চলে এসে বসলেন নিজের ঘরে। চোরায়ে
বসে চোখ বুজলেন; কিন্তু সেদিন আর ঘুম এল না চোখে।
পাইকপাড়ার লঙ্-গেটের কাছে মোবের খাটালগুলোর পিছন দিকে
পুরোনো মসজিদের বাঁ-ধারের পাড়ার আঁকাবাঁকা গলির ভেতরকার
নোনাবরা বালিখসা একতলা একটা বাড়ির ছবি ভেসে এল
তাঁর চোখের সামনে...

...সেই বাড়িতে ছিল একটি বউ। সুন্দরী বউ, লক্ষ্মী বউ।
তার নাম বিজলী। দাশরথি রায় বিয়ে করে এনেছিল তাকে।
বিয়ে করে এনে বিজলীকে সেই ছোট সসারের রাণীর আসন
দিয়েছিল।

কিন্তু একদিন ঘটনাচক্রে পাইকপাড়ার সেই একতলা পুরোনো
বাড়ি থেকে অন্তঃসত্তা অবস্থায় একবস্ত্রে বিদায় নিতে হয়েছিল সেই
রাণীকে, কুঁসিত এক সন্দেহে।

বিধবা শাউড়ী গলাধাক্কী দিয়ে বলেছিলেন, সোয়ামী রইল
বিশেষে, বউ হলেন পোয়াতি ! দূর হ', দূর হ'।

কীদন্তে কীদন্তে চলে গিয়েছিল বিজলী। মজা দেখেছিল
পাড়ার লোক।

বিশেষ থেকে কিরেই দাশরথি গিয়েছিল বিজলীর কাছে,—
তার বাপের বাড়িতে।

বিজলী কেনে বলেছিল, ওগো, তুমি তো জান, এ ছেলে
তোমারই ?

দাশরথি বলেছিল, আমি হয়ত অবিশ্বাস করি না, কিন্তু তবু,
তবু একটা কাজ করতে হবে তোমায়।

বিজলী বলেছিল, বল, বল কী কাজ ?

—কিছু না। পাড়ার কয়েক জনার সামনে সর্বমঙ্গলার মন্দিরে
গিয়ে দেবীর পা ছুঁয়ে দিবা গেলে বলতে হবে, এ ছেলে আমারই।

সেই কথা শুনে বিজলী কিছুক্ষণের ভ্রান্তে শক্ত কাঠ হয়ে
গিয়েছিল। তার সমস্ত মুখে রক্ত এসে জমা হয়ে গিয়েছিল।
সে চিংকার করে শুধু বলেছিল,—না-আ-আ-আ-আ !

তারপর বন্ধ করে দিয়েছিল দরজা।

ফিরে গিয়েছিল দাশরথি বিজলীর বাপের বাড়ির দের থেকে।
পাইকপাড়ার বাড়িতেই ফিরে গিয়েছিল বটে, কিন্তু নিজের মার সঙ্গে
জীবনে আর কথা বলেনি কোন দিন।

মা মারা যাবার পর দাশরথি বাড়িরর বেড়ে দিয়ে ঘুরেছিল কিছুকাল
বাঁউড়ুলের মতন। তারপর হেথা-হেথা-চকতে চকতে গলার
ধারের এই শ্মশানের ডেখ-রেজিষ্টারির ছোট কামরাটিতে ঢুক পড়েছিলেন
একদিন,— দাশরথি থেকে বিরল-বাক্ দাশরথি বাবু হয়ে।

তারপর কত দিন চলে গেল। মস্ত এই মোটা খাতখানার
কতজন্যর কত নামই না লিখলেন দাশরথি বাবু। কত শিশু, কত
বৃদ্ধ, কত বৃক্ কত বুঝতীর নাম।

সেদিন রায়ে খাতার পাতায় দাশরথি বাবুর হস্তাক্ষরে শেষ নাম
লেখা হল :—দাশরথি বাবুর বোলা বহুবীর পুত্র অনন্ত রায়ের নাম।

না, না,—শেষ নাম তো নয় ওটা। ওর পরে আরো একটা নাম
লিখতে বাকি আছে যে।

কসমে কালি ডুবিয়ে খাতার পাতায় সেই শেষ নামটি সবয়ে
লিখলেন দাশরথি বাবু। তারপর চোখ বুজে চুপচাপ বসে রইলেন
চেয়ে।

সেদিন গভীর রায়ে এ-অঞ্চলের বালিশারা আবার শুনেচে
পেল বিরল-বাক্ দাশরথি বাবুর বেনুরো গলার গাম,—'শেষ কারো
নয় গো জামা, আমি স্বখাত-সলিলে ডুবে মরি।'

পরদিন ভোরবেলা সকলে সবিস্ময়ে আবিষ্কার করল, গলার ধারের
নিমগাছের ডালে কাপড় বেঁধে বুলছেন দাশরথি বাবু।

আর দেখল,—ডেখ-রেজিষ্টারের খাতার পাতায় মুক্তোর মতো
সুন্দর নিটোল অক্ষরে লেখা রয়েছে দাশরথি বাবুর হাতের লেখা শেষ
নামটি,—'স্বর্গীয় বিহারীলাল রায়ের পুত্র দাশরথি রায়।' [ক্রমশ:।

"When I take up a work that I have read before
(the oftener the better) I know what I have to
expect. The satisfaction is not lessened by being
anticipated."
—William Hazlitt

নিষিদ্ধ এলাকা

কালপুরুষ

৩

সুশীলা আজ আর ফেরেনি কোর্ট থেকে। গিয়েছিল যথারীতি সাড়ে দশটাকে; আসেনি যথানিয়মে, যা এতদিন হয়ে আসছিল। ওর যাওয়া আর আসাতে এতটা অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিলাম যে, প্রথমে ওর না আসার কথাতে বিখালা করতে পারিনি।

আজ ওর কোর্টে বেতে ভয় ছিল। ভয় এই কারণে যে, ওকে নাকি পর-পুরুষের (১) হাতে দেওয়া হবে, অথবা জোর করে সেই পর-পুরুষ (২) নিয়ে যাবে হাত ধরে টেনে।

সুশীলা অশিক্ষিতা, ক্রটিবাল্যই নেই। শুধু ওর বেলাতেই নয়, ওর চৌদ্দ-পুরুষও কোনদিন লেখাপড়ার ধার দিয়েও যায়নি। বগুড়া জেলার কোন এক অখ্যাত পাড়াগায়ের ততোধিক অখ্যাত বাপ-মায়ের সন্তান সুশীলা। তবে ভগবান তাকে দিয়েছেন—শ্রদ্ধা রূপের পরিকল্পনা মহিমা, এবং তাই হয়েছে তার কাল।

সুশীলার উপাধি বর্ধশ। অর্থাৎ গরবর্মণের বিশেষ তালিকাভুক্ত শ্রেণীর এক শ্রেণীতে ও দৈবক্রমে জন্মলাভ করেছে। গরীব পিতামাতা মেয়েকে শাসন করেছেন, বাঁধতে পারেন নি তার যৌবনের গতিকে, রূপহ্রদের উজ্জল পৃষ্ঠ প্রোতাধারকে। উজ্জল স্বাস্থ্য চপল গতিছন্দে কেটে পড়তে চেয়েছে। স্মৃত্যং মা-বাপের কর্তব্য অহুসারে তারা তাকে পান্থ করত চেয়েছেন। প্রথমে তাদের আশা ছিল অগাধ, আকাঙ্ক্ষা ছিল গগনচুম্বী। দিনে দিনে তা সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেছে। বুকেছেন তারা—অবহীনতা সামাজিক জীবনে সব চাইতে বড় অভিশাপ; তার চাইতেও বড় পরিহাস—সবাবের ঘরে মেয়েদের রূপ। চারিদিকে উদ্ভত হয়ে থাকে লালসা-কুটিল সহস্র চক্ষু, ব্যঙ্গ করে অসমর্থ পিতামাতার অক্ষম আশ্রয়স্থল।

সৌধীন রায় সুশীলার স্বামী—অস্তুত: আত্মতানিক ভাবে সকলের সামনে নাপিত-পুরোহিত, নারায়ণ অগ্নি ইত্যাদিকে সাক্ষী রেখে ছুটি হাত একত্র করা হয়েছে কোন এক শুভ-সন্ধ্যাে। হৃৎকনের মন সেই অমুঠানের সামনে কাছাকাছি এসেছে কিনা, সাক্ষীরা সেদিন সেন্ধবর বাধেনি।

সৌধীনকে দেখেছি, সত্যিই লোকটি সৌধীন। না হলে এই বয়সে এবং চেহারা ও সুশীলাকে গৃহীণী করবার আগে অস্তুত একবার চিন্তা করত। বয়স প্রায় ৪০, গাল তোবড়ানো, ঝা কালোই বসা চলে—অস্তুত: সুশীলার তুলনায়।

প্রথম দিনকার কথা মনে পড়ে। সৌধীন এসেছিল বেলা প্রায় বারোটোর কাছাকাছি। চেহারা আগেই বলেছি। সেদিন গায়ে ছিল একটা নৃতী কোট ও গোলাপী রঙের ব্যাপার। সুশীলার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত একথানা দরখান্ড ছিল তার হাতে।

নিলাম সেটা। হ্যাঁ, অল্পমতি নিয়েই এসেছে দেখা করবার জন্ত। স্মৃত্যং সুশীলাকে আনা হল।

এই সময় ডাক্তারবাবুও এসে পড়লেন। ভালই হল,—কেননা, সুশীলার বয়স-পরীক্ষার নির্দেশ এসেছে, তাই তাঁকেও এই সঙ্গে সুশীলাকে দেখিয়ে দিলাম।

ইন্টারভিউ আরম্ভ হল। আমরা দেখলাম, সুশীলা মুখ ঘুরিয়ে টাড়িয়ে আছে। কথা বলবে না তার স্বামীর সঙ্গে। ও শুধু বলতে লাগল—আমি ওকে চিনি না। অথচ সৌধীন বলে—সুশীলা ওর বিবাহিতা স্ত্রী। অমুক সালে, অত তারিখে ওর বিয়ে হয়নি ওর সঙ্গে ?

ডাক্তারবাবু সরকারী চাকরির প্রায় শেষ-সীমায় এসে পৌঁছেছেন। এরকম কেস অনেক দেখেছেন, অনেক মেয়ের বয়স পরীক্ষা করে রিপোর্ট দিয়েছেন। মনে মনে বুকেলও আইনে তাকে হুমকির শেয়নি প্রকৃত স্বামীর হাতে সোময়েকে তুলে দেবার। তিনি ভিত্তি তৈরি করে দেন—মেয়ের ইচ্ছার কোন মূল্য আইনে স্বীকৃতি পাবে কি না, তারই বিনিময় পাকা করে দেন তিনি।

হেসে বললেন ডাক্তারবাবু সৌধীনকে লক্ষ্য করে—হুমি তো বুড়া মাঁহু; কি আছে তোমার—রূপ, যৌবন ? তার পর সোজা জিজ্ঞাস করলেন—থেকে পরতে লাগনি বুধি ? শাড়ী গহনার ধারীও মেটাতে পারোনি নিশ্চয়। এখনই যদি না দিলে, তবে আর দেবে কবে ?

প্রশ্ন শুনে বোধ হয় সুশীলার মনোমত হল। নির্ভর পেয়েছে যেন সে। সমর্থনে ধনিত হল আর কষ্ট। থেকে দিবে না—এ:—বলে যেন একটা অগ্নি-মুষ্টি নিক্ষেপ করলে, সিঁড়ির উপর-নগ্নায়মান বর্ধাক্ত-কলেবর অসহায় বার মশায়ের দিকে। ক্ষণিকের জন্ত দেখলাম, অবগুষ্ঠনের অন্তরালে চোখে তার আগুনের স্কুলিঙ্গ। সুশীলা অতঃপর দৃঢ়কণ্ঠে জানালো, সে কোন কথা বলবে না ঐ লোকটির সঙ্গে ওকে সে চেনে না। কষ্টের অবগুষ্ঠ ধরা পড়ল ওর একটা সঙ্কোচন-বৃত্তি বা ভয় পেলে করে থাকে মন্থব-গতি শামুকের দল। আমরা গীড়াপিড়ি করলাম না। শুধু সুশীলাই নয়, যদি কোন স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে মা ছেলের সঙ্গে কথা বলতে না চায় এমন অবস্থায়—আমাদের নীরব দর্শকের ভূমিকায় অভিনয় করা ছাড়া গণ্যস্তর থাকে না।

প্রসঙ্গতঃ মনে পড়ে রীতা বান্যাজির কথা। রীতা সরকারী কর্মচারীর স্ত্রী। কোন এক ছুটি সরস্বতী তার স্বাক্ষর চেপেছিল—স্বামীর অমুপস্থিতিতে তিনি বেরিয়ে আসেন স্বামীরই কোন এক আত্মীয়ের সঙ্গে। অপাওয়া জিনিসকে যতক্ষণ না পাওয়া যায় ততক্ষণই থাকে তার মোহ।

রীতার মোহভঙ্গ হয়নি তখনও। প্রোক্ত আদালতে তিনি

অস্বীকার করেন তার স্বামীর কাছে ফিরে যেতে। অথচ বঞ্চিত হননি তিনি স্বামীর ঐশ্বর্য্য ভোগে, রীতিমত অংশ পেয়েছেন তার সম্পদ বিলাসের। তবু তিনি বেরিয়ে পড়েছেন মোহাম্মদের মত—অসম পদক্ষেপে। তারপর, যখন একবার পথে পা দিয়েছেন, পথের উদ্গুক্ত উদার আহ্বান তার মর্মে মর্মে অপূর্ণি আলোড়ন জাগিয়েছে। পশ্চাতের চিহ্ন মুছে গেছে। রীতা শিক্ষিতা—রীতা মুন্সরী। কোর্টে শত শত কৌতূহলী দর্শকের সামনে যখন তিনি বললেন—“স্বামীর ঘরে ফিরে যাবো না”, কোর্ট তখন তাকে জেল-হাজতে রাখার নির্দেশ দেন। উদ্বেগ, অমৃত্যুপে অমৃত্যুচিনায় যদি মত ফিরে যায়। কিন্তু স্বামী লজ্জায় মাথা তুলতে পারেন না। পথশ্রমে ক্লান্ত মুখখানায় আরও ক্লান্তি ছড়িয়ে পড়ে। দীর পদক্ষেপে কোর্টের বাইরে চলে যান তিনি—একা একা, চুপে-চুপে।

রীতা ব্যানার্জি জেলে আসবার পর দেখা করতে আসতেন কোন কোন দিন তার স্বামী। সেদিনও বিকেলের দিকে স্বামী এসেছেন দেখা করতে। রীতা-ও এসেছেন অফিসে। স্বামী বীরে-বীরেই কথাবার্তা বলছেন। দ্বীর্ঘকালো কণ্ঠে তার উত্তর দিচ্ছেন। একবার স্বামী আর্জুনের বলে উঠলেন, তুমি এখনও চল ঘরে ফিরে। যা চাও তুমি তাই দেব। আর—একটা চৌক গিলে নিয়ে বললেন—আর কি তোমাকে দিইনি বল, কোন সাধ অপূর্ণ রয়েছে তোমার, বল আমায়—নিশ্চয়ই পূর্ণ করব। মুখের দিকে জিজ্ঞাসু নয়ন মেলে রইলেন স্বামী। দ্বী নিরুত্তর।

স্বামী পুনরায় স্বস্ত করলেন—চেয়েছিলে মুখ ফুটে একটা ভালো জল-ওয়েভ বেডিং-সেট, তা-ও কিনে দিয়েছি সেদিন। রমলায় নেকলেসের মত একটা নেকলেসের কথা বলছ—তারও অর্ডার দিয়েছি শ্রাক্ষার দোকানে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে। আর—আর কি চাই বল ?

প্রায় চাঁৎকার করে দ্বী বলে ওঠে—আমি চাই না কিছু। তোমার কোন দান আমি নেব না। যা নিয়েছি—তা ফিরিয়ে নাও তুমি। এত দুঃখেও হাসি ফুটে ওঠে স্বামীর মুখে—তা কি হয় ? আচ্ছা তুমি ওসব নাও আর না-ই নাও, শুধু ঘরে ফিরে চল। অনেকটা কান্নার মত শোনার স্বামীর কণ্ঠস্বর। চল—তুমি ফিরে চল ঘরে, হাত ধরলেন দ্বীর।

আমরা নিরব দর্শক। মনে করেছিলাম হয়ত এবার দ্বীর চোখে জল দেখা দেবে; কোন কথাই তার মুখ থেকে বেরাবে না। সন্তোষজনক মীমাংসায় এসে পৌঁছাবে এই সাক্ষাৎকার—ফল হবে শুভ। কিন্তু কি দেখলাম! এক বটকায় হাত টেনে নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন রীতা ব্যানার্জি। অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে বললেন—জেলারাবু, আমাকে ভিতরে নিয়ে যেতে বলুন।—বলে ঝড়ের বেগে নিজেই বেরিয়ে গেলেন অফিস থেকে গেটে। জমাআরীকে ঈঙ্গিত করতেই সে তাকে নিয়ে গেল ভিতরে। স্বামী ততক্ষণে রাস্তায়। এই ছিল রীতা ব্যানার্জি।

রীতা ব্যানার্জির টাইপ সুনীলা রায়। রীতা ছিলেন সুনীলার চাইতে বয়সে বড়, অভিজ্ঞতা তার ছিল বেশি, সর্বোপরি ছিল তার শিক্ষার ছোঁয়াচ। আজও আমাদের খাতার আছে তার হাতের লাই। মেয়েলি ছাঁদের অক্ষরে পাইলট পেনের লেখা।

সুনীলা শিক্ষার ছোঁয়াচ পারিনি। কোর্ট থেকে খালাস পেল

তাই, নতুবা আমাদের খাতাতে তার টিপসটাই থাকত। সুনীলা চলে গেলে তার জেলের বাস্তুবীরা বলেছিল—বেশ তো, আমাদের পরে এসে জাগে চলে গেল ও। উত্তরে আমি বলেছিলাম—তোমরা তো সেভাবে যেতে চাওনি। মীরাকে বললাম—বরুণ ছাড়া অন্য কেউ জামিন নিলে তোমার চলবে না? রীতাকে বললাম—তুমি যাবে অমরেশের কাছে। সুনীলা অবশ্য এখন থাকবে নিরপেক্ষ এক মোস্তাফের তত্ত্বাবধানে। মীরা শুধায়—তারপর ?

তারপরের কথা তো জানি না।

মীরাই সমাধান করে, সৌখিনের কাছে দিলে আমার মত পালিয়ে আসবে প্রবোধের কাছে।

আমার একটু বিরক্তি এস। তাই শুধালাম ফিরে, এই পাঠাই বৃষ্টি এতদিন ধরে শিখিয়েছ তাকে? নিজে যা করেছ সবাইকেই তাই করতে বলছ?—উত্তরটা শুনবার জন্ত আর ঈড়ালাম না। তবু কানে গেল—আমি বলব কেন, ও নিজে বৃষ্টি কিছু বোঝে না? একথা সত্যি। ও নিজে বোঝে এবং মীরার চাইতে হয়ত বেশি-ই বোঝে অনেক ভিনিস। সুনীলার সঁখির সিমুরই* তাকে মীরার থেকে পৃথক করে দিচ্ছে। আর শরৎবাবু ভাবায়, বিয়ের পরই মেয়েরা বোল আর ছাপ্পার এক-বয়সী হয়ে ঈড়ায়। মীরার সঁখি সিমুর-বঞ্চিত হয়নি। বাগা হয়ে ঈড়িয়েছে তার বয়সটাই। আরও কয়েকটা বছর আগে পৃথিবীর আলোর নয়ন মেলে তো এ ঝড়টি পোয়াতে হত না।

মীরা বলেছিল, সুনীলা চলে আসবে প্রবোধের কাছে।

প্রবোধকে দেখেছি। পাশেই পুলিশ লাইন—সেখানে থাকে। পেশায় কনষ্টেবল। তার নামে আবার অভিযোগ—সে নাকি সুনীলাকে জোর করে নিয়ে এসে আবার বিয়ে করেছে। প্রবোধের মা-ও কিন্তু বলে, ছেলেরই বো সুনীলা। কোন্ মা-ই বা ছেলের দোষ দেখে? মা বলে, একদিন দুপুর বেলায় বাড়ীতে পুলিশ গিয়ে হাজির। কি? না, প্রবোধ নাকি কার বিবাহিতা স্ত্রীকে এনে আটকে রেখেছে। কোথায় সে মেয়ে, বের করে নাও। বুড়ী তো তেড়ে মারতে যায় আর কি—কি বেতুবের মত কথা বলছ তোমরা গো দিন-দুপুরে বাড়ী চড়াও হয়ে এসে।

—চোপ রও বুড়ী, গালাগালি কর না বলছি। তাহলে তোমাকে শুধু ধরে চালান দেব, তা জানো?

নরম হয়ে গেল বুড়ী।—তা বাপু এখন ছেলে বাড়ী নেই, এমনতো কিছু হতে পারে না। সে আশ্রুক—তারপর যা হয় হবে।

—বেশ। পুলিশের দল জাঁকিয়ে বসে।

বুড়ী কিন্তু এসেছিল সুনীলার সঙ্গে সঙ্গে জেল-গেট পর্যন্ত। এবং গেটেই পেট্রোম্যানের রূপালী আলোর নীচে বসে এ কাহিনী সে বলেছিল। অসংশয়ে সে জানিয়েছিল—তার ছেলে—এরকম করতেই পারে না। দিন কুড়ি-পঁচিশ আগে এই তো বিয়ে হল। এ শুধু পুলিশের জুলুম। নাঃ, আজকাল আর বিচার নেই। পোড়ারমুখো স্লেচ্ছের দল বিচার করত ভাল। তা তারা তো আর নেই।

প্রবোধও এসে গেছে। অবশ্য সে কোনদিনও দেখা করেনি সুনীলার সঙ্গে। শাড়ী, ব্লাউজ, পেটিকোট, সাবান, স্নো, পাউডার—পাঠিয়ে দিয়েছে ওর নাম করে। তার কাছেই একদিন শুনলাম—তার বিবাহের ইতিহাস তথা প্রাক-বিবাহ কাহিনী।

বিস্কুট  নাভেন্স

এখানে

কালে
ডিম্বি ডি লুফা

দুধ ও মাখন দিয়ে তৈরী

সুস্বাদু স্বাদে এমনটী আর হয়নি

কোলে বিস্কুট কোম্পানী প্রাইভেট লিমিটেড • কলিকাতা-১০

সুশীলার বিয়ে হয়েছিল ঠিকই। তবে সেখানে টিকতে পারত না। গরীবের ঘর—অভাব অনটন নিত্যসঙ্গী সেখানকার। সুশীলার তখন উঠতি বয়স—আশা-আকাঙ্ক্ষার স্পর্ধা সীমাহীন, অনেক কুংসিত জিনিসকেও স্বপ্নের মনে হয়। সুতরাং সুশীলার চাহিদা অনেক—যা মিটিবার ক্ষমতা সৌখীন রায়ের অন্ততঃ ছিল না। ফলে তার আক্রোশের যণ ছোবল মারত সুশীলাকে।

রায় মহাশয়ের পুঁজি ছিল সামান্য; তাই দিয়ে ছোট-খাটো কিছু ব্যবসা চালাত। ইদানীং তাতেও মন্দা পড়াতে ধরেছিল কিছু ব্ল্যাক মার্কেটের কারবার। হিন্দুস্থান থেকে নিয়ে যেত নিষিদ্ধ মাল, পাকিস্থান বিক্রী করত ডবল দামে। রাতারাতি বড়লোক হবার রাজপথ।

সুশীলার এক ভাইয়ের ছিল পাশপোর্ট। সেও করত এই ধরনের আঁধার রাস্তার ব্যবসা। তার কানে পৌঁছাল বোনের দুর্দশার কাহিনী। সে ভাবল বোনকে সরিয়ে নিতে হবে এখান থেকে। তার পর হিন্দুস্থানে নিয়ে গিয়ে আবার বিয়ে দেবে তার। তাদের মধ্যে এ প্রথা চলিত আছে—অর্থাৎ দুবার বিয়ে। তা ছাড়া একথা চেষ্টা গেলেই বা দোষ কি যে ওর কোনদিন বিয়ে হয়েছিল? সৌখির সিন্দুর সমস্তাই নয়—তুলে ফেললেও বাহ্যিক কোন পরিবর্তনই চোখে পড়বে না। মনের মধ্যে সে সিন্দুরের রঙ না ধরলেই হল।

বড়ার দিয়ে হাতারাত করতে করতেই প্রবোধের সঙ্গে তার পরিচয়। সে পরিচর আজও বনিষ্ট রয়েছে নিষিদ্ধ মাল-চলচলের দর্শনী মাফকং।

সেই ভাইই একদিন কথায় কথায় প্রকাশ করে ফেলে তার বোনের ইতিহাস। কিন্তু বিয়ের কথাটা নাকি তখন প্রকাশ করে না। প্রবোধ তখন অববিবাহিত। মাকে বলে। মা রাজী হয়ে যায়। কিন্তু মেয়ে তো একবার দেখা উচিত। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। এপারে ওদের কোন এক আত্মীয়ের বাড়ী আছে, সেইখানেই দেখাওনা হবে। হয়েছেও তাই। তার পর ওরা দু'শ টাকা নিয়েছে প্রবোধের কাছ থেকে, মেয়েকে প্রবোধের সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে। বিয়ে হয়ে বাওয়ার করেক দিন পরে প্রবোধ শোনে সুশীলার আগের বিয়ের কথা। এ বিয়ের আগে সুশীলার ভাই, কাকা প্রভৃতি কেউই এ কথা বলেনি। অবশ্য আমাদের মধ্যে দুবার বিয়েও চলিত আছে। আচ্ছা, স্ত্রীর, এতে কি আমার কোন শাস্তি হতে পারে? আমাকেই প্রেরণ করে বলে প্রবোধ। কঠিন প্রশ্ন। সত্যিই আমার জানা ছিল না ওদের সামাজিক নিয়ম-কানুন; কার কতটা দোষ এর মধ্যে, তাও জানি না। তবে একথা জানি, সুশীলার যদি প্রবোধকে ভাল লেগে থাকে, প্রবোধ যদি সুশীলাকে আপন করে নিতে পারে হৃদয় দিয়ে, তবে সেই হবে সত্য। অন্তরের সেই মিলই ভাসিয়ে দেবে সমাজের “তুচ্ছ আচারের মরু-বালুরাশি,” মাটির পৃথিবীতে অন্তর মাধুর্য্যে সফল হয়ে উঠবে তাদের স্বপ্ন, গড়ে উঠবে স্বর্গরাজ্য। তাই উত্তর দিলাম—আমি তো এতে দোষ দেখি না। প্রবোধ কি বুঝল জানি না,—একটা ছোট নমস্কার করে চলে গেল।

সৌখীন রায় এত খবর জানত না। প্রায় মাস দু-তিন ধরে খোঁজ করে শেষে জানতে পারে যে তার দ্বী প্রবোধের কাছে আছে। ও বলে—পাকিস্থানেও নাকি এ নিয়ে ‘কেস’ চলছে। সুশীলাকে পার হয়ে আসতে সাহায্য করেছে নাকি ওপারের মুসলমানেরাও।

সৌখীন বলে—হয়ত ওদের কাছে নিশি-বাশনও হয়েছে সুশীলার। তা হোক, তবু সে তার দ্বী। সে তাকে তুলে নেবে তেমনি আগের, শুধু যদি ও এখনও ফিরে যায়। তা যদি না যায় তবে? তবে জান কবুল, বস্ত্রের লড়তে হয়, লড়বে। বলতে রাগে, দুঃখে, কোড়ে কাঁপছিল রায় মহাশয়।

আরও একদিন এসেছে রায় মহাশয়। সেই তার শেষ দেখা-সাক্ষাৎ। তখন কি এক ধরনের আতঙ্ক এসে গিয়েছে সুশীলার মনে যে জোর করে ওকে তুলে দেওয়া হবে ওর প্রথম স্বামীর হাতে। খবর গেল ফিমেল ওয়ার্ডে, আসতে বলা হল সুশীলাকে দেখা করবার জন্য। এ কয়দিনে সে বুঝেছে যে, তার সঙ্গে দেখা করতে আসবার মত লোক একটাই আছে এবং সে ঐ ‘পর-পুরুষ,’ যাকে সে চেনে না। সুতরাং সে আসতে অস্বীকার করে বসল প্রথমই। জানতে চাইল অফিসে কে কে আছে। জমাদার হিন্দুস্থানী হলেও বাংলাদেশে এতদিন চাকরি করে এ হেন অবস্থায় তাল সামলাবার মত একটু বুদ্ধি ঘটে গিয়েছে। “অশ্বপামা হত”র মত সে বলল,—শুধু কেলারবাবু আর কেরাণীবাবু; আর তো নেই কেউ।

সুশীলার বিশ্বাস হল। আসতে চাইল। কিন্তু ফিমেল ওয়ার্ডের দরজার বাইরে এসে ৪৫ গজ এগোতেই, ভিতর-গেটের বড় গোলাকার ছিটের মধ্যে দিয়ে দেখা গেল রায়-মহাশয়ের মুখ। সুশীলা অমনি ‘গ্যাবাউট টার্গ’ করল, কিছুতেই কোন কথা শুনল না।

রায়-মহাশয় ইতিমধ্যে কখন গেটে গিয়ে পাড়িয়েছে, আমরা লক্ষ্য করিনি। ডবল-গেট এখানে নেই, তাই ভিতর-গেটের সামনেই গিয়ে সে হাজির হয়েছিল, আর সুশীলা তার চোখেরা দেখতে পেরেছে। সুশীলার ফিরে যাওয়া দেখেছে রায়; এবার অফিসের সামনে এসে বলল—হয়েছে—হয়েছে।

—কি হয়েছে?

—দেখা হয়েছে। ওতেই হবে।

অশ্বপামা হলাম। এতেই হয়ে গেল! জমাদার এসে বলল, গেট থেকে দেখেই সুশীলা পালাল। বলে গেল, ওর মুখ দেখব না। সৌখীন রায় নিজের কানে শুনল সে-কথা। বেননার করুণ আভাস ফুটে উঠল মুখে।

—তা হলে আর কি হবে। ও দেখা করবে না।

—আমার ওতেই হয়েছে। দেখলাম নিজ চোখে ও আছে এখানে।

তার মানে? আমার কোঁতুল বেড়ে চলল।

—আমাকে কোর্ট থেকে একজন বললেন, সে জামিনে চলে গেছে এবং গেছে ঐ প্রবোধের কাছেই। দেখলাম, না এখনও এখানেই আছে। ওর মাথা খারাপ হয়েছে। না হলে আমাকে দেখে পালায়, বড় করুণভাবে হাসল রায়। আমি তার স্বামী, অথচ ও মুখে তা স্বীকার করে না।

সুশীলার আজকের এই আচরণ স্পষ্ট প্রমাণ হল—সৌখীন রায় ওর ভৃত্যপূর্ব স্বামী এবং বর্তমানে ওর পক্ষে মূর্তিমান আতঙ্ক। ওর কানে আসছে, ওকে নাকি জোর করেই ওর স্বামীর হাতেই ফিরিয়ে দেওয়া হবে। তাই ও তার সংস্পর্শ বত এড়িয়ে চলতে পারে তারই চেষ্টা করছে।

এই ধারণা ওর মনে এমন বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল যে, সেদিন ও

বলে বলল, ওকে যদি 'পরপুরুষের' হাতে দেওয়া হয়, তবে ও নিশ্চয়ই ওষু জীবন নষ্ট করে ফেলবে। সৌখীন রায়কে ও সব সময়েই 'পরপুরুষ' বলে আর প্রাণোথকে নাম উল্লেখ করেই বলত। 'প্রাণোথ' 'পরপুরুষ' সৌখীন খাটো—পরপুরুষ।

জেলের বাইরে বসে আত্মহত্যার ভয় দেখানোটা পিনাল কোডে অপরাধ নয়। কিন্তু ভিতরে বসে এ ধরনের জ্ঞানভ্রাসও আমাদের মনে ভয় জাগায়। সুতরাং যখনই কানে গেল একথা, তখনই তার বিধিভিত্তিক ব্যবস্থা করতে হল। ফিমেল ওয়ার্ডে গিয়ে সুশীলাকে তদারকাম কেন এমন কথা বলছে? এখানকার বিষয়ে কোন অন্তর্বিধি আছে কি? কিংবা আর কোন বিষয়ে কিছু বলতে চাও?

ওর সোজা উত্তর—বলেছি আত্মহত্যা করব, করিনি তো! হাসল একটু।

—কিন্তু কেন?

এবার মুখ খুলল সুশীলা। আকোশ ফেটে পড়ল ওর সেই 'পরপুরুষের' উপর। তার হাতে দেওয়ার কথা হলেই সে নিজের জীবন নেবে। ইতিমধ্যে একদিন কোর্টে সুশীলার সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছিল সৌখীন রায়, একটু অন্তরঙ্গ হয়ে আসতে চাইছিল হয়ত। সেদিনকার ঘটনার উল্লেখ করে বলল—পায়ে জুতো থাকলে সেদিন ওকে ছুঁড়ে মারতাম। ভালাম—ভাগ্যিস প্রাণোথ ওকে শাউ-ব্লাউজের সঙ্গে জুতো পাঠায়নি। তা হলে তো রায় বোটার মহা দুর্ভাগ্য হত সেদিন।

আমি বললাম—তোমার কেন ভয় নেই। জোর করে তোমাকে 'পরপুরুষের' হাতে কেউ নিয়ে যেতে পারবে না—তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো। এই দেখ না, দীয়া আছে, রীণা রয়েছে। জোর করেই যদি দেওয়া চলত, তবে তুমি কি এদের এখানে দেখতে পেতে?

সুশীলা তবু বলতে লাগল—আমি হাব কেন 'পরপুরুষের' কাছে—এঁরা। চোখ-মুখ বুজিয়ে এক অকৃত তরী করল। আমি তাকে একই কথা বললাম। কিন্তু আমার মনের মধ্যে সন্দেহ রয়ে গেল। তাই আত্মহত্যার কোনও রকম সুযোগ-সুবিধা না পায়, সেই সম্ভাবনার সমস্ত পথ রুদ্ধ করে দিলাম। তাতেও শান্তি পেলাম না। তাই আজ আরও বিশেষ ভাবে সমস্ত ফিমেল ওয়ার্ডটা তরাসী করা হল। মীরা আর রীণা তখন বাইরে ইলারার সামনে গাড়িরে, আর সুশীলা বেল-কুলের গাছের সারির সামনে।

মীরার অনেক দোষের মধ্যে বাচালতা ও প্রেগলভতাও একটা। কাপড়-চোপড় সরিয়ে নেওয়ারে সুশীলাকে লক্ষ্য করে সে বলল, সুশী'র জন্মেই তো এত কাণ্ড। কেন ও-সব বলতে গেলি? সুশীলা নিরস্তর। একটু পরে হাসল, বললে—বাড়তি শাড়ীগুলো না-হয় সরিয়ে নিলেন। কিন্তু পরনেও তো শাড়ী রয়েছে। ইচ্ছা থাকলে তাই দিয়ে কি আর বলে পড়া যায় না? আমার তো চকু চড়কগাছ। বলে কি! নিজেই সমাধান করল আবার—আমি তো কবিনি আত্মহত্যা। বলেছিলাম শুধু। কিন্তু সে তো জানে না, ওর ওই 'বলেছিলাম শুধু' কথাটাই তো আমাদের চাকরির ভিত্তি মূল্য নাড়া দেয়, করে ফেললে তো ওর গলার দড়ি আমাদের গলার না হোক কোমরেও পড়তে পারে।

অনেকরূপ বোকাবার পর মনে হল, ওর দৃষ্টিস্তার মেঘ কেটে যাচ্ছে। তখন আমি বললাম, এখানে বসে ওসব চিন্তা মনে-ও এনো না। বাইরে গিয়ে তুমি যা করো না কেন, এমন-কি জেল-গেটের সামনেই যে অতি-বুদ্ধ অখণ্ড গাছটা রয়েছে, তাতেও যদি বলে পড়

আমরা কিছু বলব না। ঐ যে গাছটা, ঐটার কথাই বলছি। বলে অজুলি নির্দেশে গাছটা দেখিয়ে দিলাম। জেলের D-wall এর-ও মাথার ওপর দিয়ে ভেগে আছে তার কাঁকড়া মাথা। পশ্চিম আকাশে দু' দিগন্ত ধৈর্যে বাইরে সন্ধ্যা নামছে তখন! ফিমেল-ওয়ার্ডের মাথার উপরের আকাশটাতে-ও তারই স্রান ছায়া। গাছটার পাতায় পাতায় তখন নীড়ে ফেরা পাখীদের কলরব শিহরণ জাগাচ্ছে। সুশীলাকে দেখতে বললাম গাছটা কিছ সে চোখ তুলে তাকাল না। তবে ওয়ার্ডে ঢুকে গেল নিশ্চন্দে। ইতিমধ্যে জমাাদারবীকে নিয়ন্ত্রণে রাখাবিহিত নির্দেশ জমাাদার দিয়ে দিয়েছে।

আমি শুধু স্বপ্তি পেলাম না। কি জানি ওর আবার কাল কোর্ট আছে। রাতেই না জানি কি ঘটে যায়।

লক আপ হয়ে গেল।

অফিসে খাতাপত্র সই করে জমাাদারকে বখন ফিরিয়ে দিলাম, সে একটা গল্প বললে। কোন এক কেন্দ্রীয় কারাগারের ঘটনা।

সকালে 'নম্বর খোলা' হয়েছে অর্থাৎ unlock করা হয়েছে। ফিমেল ওয়ার্ডের খবর নিয়ে জানা গেল, সেখানকার সংখ্যা ঠিকই আছে। মেট্রন, জমাাদারবী সবাই রিপোর্ট পেশ করল—ঠিক ছায়। কিন্তু গোল বাধল আত্মবিশ্বাসনাক বাদেই। অন্ধকার খবর এল—পায়খানার ভিতরে কীসীতে বলে পড়েছে একটা মেয়ে আসামী। হৈ হৈ পড়ে গেল। কর্তৃপক্ষ তদন্ত শুরু করে দিলেন। তাতে প্রকাশ পায়, আত্মহত্যা করেছে ও সকালেই। খবর পাওয়া যায়নি কেন? জমাাদারবী জানত পায়খানায় আছে একজন। বস্তুত: সে ছিল-ও তখন তাই। তাকে ধরেই রিপোর্ট দিয়েছে—all correct

সব জেলেই প্রতি ওয়ার্ডে রাত্রিতে ব্যবহারের জন্য ওয়ার্ডের ভিতরেই পায়খানা আছে। আবার রাত্রিতে এই পায়খানার বাঁওড়াটা সন্ধ্যের চোখে দেখা হয়। দায়া যায়, তাদের নাম ওই একটা পৃথক বইতে টিকিটে-ও (History ticket) নোট করা হয়—Visited night latrine. জমাাদারের এই কাহিনী সাহসের পরিচয়ে ভয়েই সন্কার করল। ফিমেল-ওয়ার্ডের ভিতরেও পায়খানা রয়েছে যে! তবে কীসী লাগিয়ে বলে পড়ার মত উঁচু বায়গা তার ভিতরে নেই। কিন্তু সুশীলা যে বলেছে পরনের শাড়ী তো আছে! এবং পায়খানাতে ছু পাশে লোহার গারবোও আছে। অতএব.....

হঠাৎ মাথার বুদ্ধি খেল গেল—সুশীলাকে যদি এই সাহস দেওয়া যায় যে, আগামী কাল কোর্টে তোমাকে 'পরপুরুষের' হাতে দেওয়া হবে না—হাকিমকে বলে দেওয়া হল;—তবে ও নিশ্চিন্ত হতে পারে হয়ত।

মিনিট কুড়ি বাদে আবার গেলাম ফিমেল ওয়ার্ডে। সুশীলার নাম ধবই ডাকলাম। ওরা তখন বিছানা বিছিয়ে শোবার বোগার করছিল। সুশীলা সামনে এসে ঠাঁড়াল। তাকে বললাম; হাকিমের সঙ্গে এখনই কথা বললাম বলে দিলাম তোমার কথা। তিনি বললেন, আচ্ছা আমি দেখব কাল ওর কেসটা। হাকিম কে, জানো তো, আমাদের এস, ডি, ও সাহেব, যিনি প্রায়ই আসেন জেলখানায়।

একটা পুরো ব্লাফ দিলাম ওকে।

সুশীলা হাসল। বলল, 'হ্যাঁ জানি।

রাত্রি নিশিস্তে কেটেছে সুশীলারও—আমারও। পরদিন সে যায় কোর্টে কিন্তু ফেরে না। শুনেছি, আপাতত: ও 'পরপুরুষ' বা 'পরমপুরুষ' কাকুর তাকচই সামনি।

কবি কর্ণপুর-বিরচিত আনন্দ-রন্দাবন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

অনুবাদক—শ্রীপ্রবোধেন্দ্রনাথ ঠাকুর

দ্বাদশ স্তবক

১। “ঐক্য আমাদের পতি হোন”—গোপ-কন্ডাদের এই সঙ্গীতকে বলতেই হয়,—একটি অব্যাপার। কিন্তু এই সঙ্গীতের লতার স্বকল লোভী কুল-কন্ডাদের মন অপার উৎকণ্ঠার আঘাতে, তার মধ্যেই সন্ধান করে নিল সামঞ্জস্যের। তাঁদের হৃদয় খুঁচি হয়ে উঠল। মাতা পিতারাও ভাবলেন,—বিশিষ্ট পতি লাভের জন্যেই তাঁদের কন্ডারা বৃষ্টি এই ব্রত নিতে চান। অতএব তাঁরা আর তপ্ত-বাধা হয়ে উঠলেন না; প্রত্যুত, সেই দিন থেকেই ব্রত-পারদের অনুরূপে অবলম্বন করলেন সুবাবস্থা।

২। কিন্তু মায়ের স্নেহ কষ্ট দেখতে চায় না মায়ের। তাই, সুবাবস্থা অবলম্বন করলেও, তাঁদের স্নেহ যেন রহি-রহি প্রতিবেদন করে বলে উঠত—

“তোদের লতার মত ঐ শরীরে কি এত কষ্ট কখন হয়? কেবল আনন্দই সইতে পারে তোদের উৎসাহ। তার জোরেই না এমন কঠিন ব্রত উদ্ভাষণ করতে তোরা সাহসী হয়েছিল। তাও বলি, তোরা অত কড়া কাক্সর মেয়ে নস। ব্রতটিও অসাধারণ। তোরাও অনর্থকারিণী। তোদের দিগে কি এমন কাজ হয়, না হবে?”

কিন্তু এই নিবেদ-মাল্যটাই উন্ট ভীষণ ভাবে বাড়িয়ে দিতে লাগল প্রত্যেকটি কন্ডার হৃদয়ের শুদ্ধা শ্রদ্ধাটিকে।

৩। মায়েরা তাঁদের ভিজ্ঞাসা করতেন,—“বলি ও মেয়েগা, উমাকে না পছন্দকে, না মাধবকে, না কমলাকে, না শুদ্ধাকে, বলি কোন দেবতাকে যে তোরা আরাধনা করবি তাকি একবার তোরা ভেবে দেখেছিলি? আরাধনার কোনটি হবে পছন্দিত, কত খরচ পড়বে, বেদান্ত কোন আচার্য্যই বা কাঙ্ক্ষ করাবেন, সমস্ত ভেবে আমাদের বলসি।”

৪। আর কন্ডারাও বুঝতে পারতেন, বিতর্কের নিবসন না করতে পারলে নিজেদের কাণ্ডা সিদ্ধি হবে না, তাই সবিনয়ে তাঁরাও বলতেন,—

“হা, এ বিষয়ে একটি লোকবিধি আছে।—বীর উপর বীর বেশী চলে শ্রদ্ধা, তিনি ততটী হন তাঁর দেবতা। আমরা উমাকেই দেবতা বলে মেনেছি। মনই আমাদের আচার্য্য। তাঁর উপদেশই আমাদের কাছে শ্রেষ্ঠ। তিনিই ভাষায় দেবেন আমাদের অকুণ্ঠ। তিনিই নিজে বাবেন পথের পারে। শুদ্ধই স্বপ্নে বা অস্বপ্নে যে মন্ত্রাদেশ করেন, তাতেই হয় অর্থ-সাধন।”

৫। বাই হোক, শেষ পর্যন্ত ব্রত থেকে কুলবালাদের মনগুলিকে কিছুতেই সরিয়ে আনতে পারালেন না জননীরা। কুলবালাদের সবারও দর্শিতে লাগলেন উৎকণ্ঠিত অনুরূপার আহুকূল্য।

অতএব যেদিন ব্রতের শুভদিন উপস্থিত হল, সেদিন কোথায় যেম ভেসে গেল সমস্ত বাধা, সমস্ত বির। কুলবালাদের ব্রত-কালীন হরিষা হয়ে ঠাণ্ডাল তাঁদের হৃদয়ের প্রমোদ-সঙ্গতির অকিঞ্চিৎ বর্ধক। স্বাভাবিক কান্তি-বাহুল্যেই ঠাণ্ড-চাকা টোটগুলিকে দেখতে হল নতুন অশোককুলের বৃষ্টি-ধোয়া পাণ্ডুর মত; প্রত্যহ বীদের গায়ে তেল মাখা অভ্যাস, তাঁদের অঙ্গ তৈলহীন পাক্ষ্যে লাভ করে বসলো কেতকী-পত্রের মত পাণ্ডুরতা; মাথায় তেল দেওয়া নেই, তাই উদ্বিগ্ন মাহুয়েদের মনগুলির মত ক্লম হয়ে উঠল কেশ কলাপ; একাত্ম্যে থেকে তাঁদের অধিতীর-কৃতি দেহগুলিও দ্বিতীয়র চাদের মত কৃশ-জোতরা হয়ে পড়লো। কিন্তু ব্রতচারিণীদের কাছে সব কষ্টই যেন শোভা।

সারাব্রত মাটিতে শুয়েই কাটিয়ে—...দিতেন ব্রতিনীরা। বক্তনী বিরামে যখন শয়ন ছেড়ে তাঁরা উঠে পড়তেন তখনো সঙ্গীত নিঃসার বিরহ সেগে ব্রত মঞ্জিষ্ঠার মত বাজা বাজা তাঁদের নগনে। তারপর মুখ ধুয়ে লালের দেশহীন বাক্তিবাস ছেড়ে বস্ত্রতম অঙ্গ কাপড় পরতেন তাঁরা। প্রতি প্রাতে তাঁদের সকলকেই স্নানে যেতে হত যমুনায়, এবং ভিত্তে মনের মধ্যে নীড়-বীণা অতিগোপন বস্ত্র-সংবাদ বিস্তরণ করতে হত সবদিকে, তাই না-ডাকতেই সবাই এসে তাঁরা মিলতেন। আর বীণা কিঞ্চিৎ দেবী করে আসতেন, তাঁদের তাঁরা মাননীয়া ভাষায় বলতেন,—

“সই লো সই, তোমারি অপেক্ষার আমরা আছি। আসুন আসুন মহৎ-আকাজ্জার মগ্‌ডাল থেকে চোখ নামিয়ে তাড়াতাড়ি আসুন।”

এই বলে তাঁরা হাত ধরাধরি করে চলতে শুরু করতেন। পারম্পরিক পরম প্রেম ফুটে উঠত তাঁদের স্নানবাড়ায়। তাঁরা চলতেন, আর কবির মন বলত,—...দুশালে দুশালে জড়াভি করে বৃষ্টি একদল বিমোহিনী কমলিনী মাটি বাড়িয়ে পায়ে হেঁটে চলেছে; তবল শাখার বিখার শোভা এলিয়ে, বৃষ্টি হেঁটে চলেছে স্বর্গলতার একখানি অকুণ্ঠ কানন; অথবা নিজের নিজের চাপল্যগুলিকে অচঞ্চল দিগে ঢাকবার বাসনায়, বৃষ্টি একদল অগ্‌প্রভা এক-বৃত্তের গাঁথা হয়ে আলার শেষ তুলে নেমে আসছেন পৃথিবীতে।

ব্রতিনীদের চিত্তোদ্রিত করে বলাবলি বাজত; মদকল-কলসিঙ্কের কঙ্কারকে ছায়ায় দিয়ে তারা বাজত। বেদ বাড়লেও যেমন স্নানিমার প্রলেপ লাগে না কমলিনীদের মুখে, তেমনি কুন্দের দেওয়া আভাল-পাতাল তৃষ্ণার পমিদ্ধত হলেও তাঁদের মুখগুলি কিছু হারাত না বিলাসী বিলাসী ভাব।

সেদিন দেবীপূজার কল্লনাভীত সন্ধ্যার নিম্নে তাঁদের অহুগমন করলেন তাঁদের অহুচরীবল। চলতে চলতে সকলেরি মুখে মুখে চলল পঞ্চ-বৈষ্ণবীযুক্ত গীত। সে গানে ফুটে উঠল লঘুতা, নির্বিড়তা, কোমলতা। ফুটে উঠল বীণা-পারলানতা, ফুটে উঠল বিলাসী স্বরের মজলময় পরিণাত, এবং অজ্ঞান-দেব-মুখ-বুধাভিত সেই গানের হরি-গুণ-গুণনের বন্ধারে প্রলুব্ধ হয়ে গীতময়ী ব্রতিনীদের মুখবস্ত্রের উপর এমন আক্রমণ চালল ভ্রমবদের স্ফূর্তিত যে শঙ্কার সঙ্কুচিত হয়ে আয়ো কমলীয় হয়ে উঠল তাঁদের নয়নাঞ্চল। গুরুত্বনদের মিত্র নিবেদ লাগু করে যখন ব্রতিনীরা যমুনায় তীরে এসে পৌঁছলেন, তখনও উত্তিত হননি সূর্য্যদেব, তখনও যমুনায় কালো জলে যেন বিছিয়ে রয়েছে সন্ধ্যাপ-শান্তির একটি সমাধাস।

৬। তরঙ্গিনী যমুনা দেবীও যেন ব্রতিনীর মত সজ্জহে দর্শন করতে লাগলেন স্নানার্থিনীদের বেদনা। তিনি উপলব্ধি করলেন—

প্রিয়জনদেরকে পতিতে বরণ করবার জন্যে কুলবালাদের প্রদর্শনাবলীর পরিমিত, এবং তিনি সাক্ষাৎ লক্ষ্য করলেন তাঁদের শ্রীধনের প্রগাঢ়তা, তাঁদের মহতী শ্রদ্ধালুতা। তাই যেন তাঁর ইচ্ছা হল—সবছয়মান “এস এস” বলে চঞ্চল তরঙ্গ-হস্ত প্রদর্শিত করে তাঁদের আলিঙ্গন করেন। তারপরে নৃপুত্রের বহুবার তুলে ধরন জলের ধারে এলেন ব্রতিনীরা, এবং তির-তির করে আকাশে লাকিয়ে উঠল জল-পিপীদের কাঁক, তখন মনে হল যমুনা-দেবীই যেন ঐ বিহগ-কাকলীর মধুর সমাদরের মাধ্যমে ব্যক্ত করে দিলেন তাঁর শুভকামনা। এবং তাই বোধহয় ক্ষণপরেই যখন নিশা-বিবহী চক্রবাক-মিথুনের মিলন-সম্পাদনের বাসনায়া আকাশে ফুটি ফুটি হল নবাকর্ণ, তখন যমুনা-দেবীর শ্রেষ্ঠ-প্রকাশের মতই ঘৃণাঙ্গা নয়ন মেঘল যুগল-ফুলের কলি।

৭। কুলকল্যাণ আর তখন বেশ সতেজ পায়লেন না। তাঁদের কেমন যেন সোপ পেয়ে গেল ইচ্ছা-শক্তি। তাঁরা পরিচায় করলেন শীতবস্ত্র। এমন প্রভে কি শীতের ভয় করলে চলে? হিমকণার প্রতাপ সত্ত্বেও একটি কল্যাণ-শ্রেষ্ঠতার ও পরমানন্দের উজ্জ্বল তাঁদের আবৃত করে বইল দেখ। ভগবতী কালিন্দীকে বন্দনা করে স্বর্গীদের নিয়ে তাঁরা জল নামলেন। একটু একটু... কাঁপল কি তাঁদের মাথা? যন যন...নাচল কি তাঁদের ঠোঁটের পাতা? বিকসিত হস্তের চারুতায় শীতকারের মত একটি অভ্যর্থনা জানিয়ে...চলকে উঠল কি একটি মাধুর্য-ভরা হাসি? নয়ন থেকে নয়নে কি খেল বেড়াল কৌতুক? নিশ্চয়। এবং সেই কম্পন, সেই নর্তন, সেই হাস্য, ও সেহের সেই আকৃষ্টনই কালিন্দীদেবীর কাছে ‘যেন মিলিত-গৌরবে বহন করে নিয়ে এল প্রতরসমাধুরীর নিপুণ একটি উপঢৌকন।

৮। ছানোতীর্ণা হলও তূর্ণোতীর্ণা হতে পায়ল না তাঁদের মনঃপ্রদানময়ী শ্রীতি। হরিণনয়নাদের অঙ্গ বেয়ে, তাঁদের নিচোল বেয়ে, লাবণ্যের অমৃত-বিলুপ্ত মত খরে পড়তে লাগল স্নান-সলিলবিন্দু। বিন্দুর অক্ষীণ মহী-পতন লক্ষ্য করে জলচর-পক্ষীরাও যেন আভাসে বলে উঠল, “কালিন্দীর শ্রাব্যবত্তের বাধা ওঁদের কীমিয়েছে...ওতো জলবিন্দু নয়, ও যে অক্ষবিন্দু।”

৯। তিমির-শ্রেণীর মত বরীদসী কবরী থেকে তাঁদের খরে পড়তে লাগল জল। আহা, তারাও যেন কাঁদছে। সহজ-শব্দ ঐ কবরীগুলিকে হতেই ব্রতিনীরা মার্জন করতে লাগলেন ততই যেন সক্রম দ্বার উলরে তাঁরা নিজেবাই অর্জন করতে লাগলেন লক্ষী-শ্রী। কবরীশ্রেণীর তিমির-পটভূমিকায় যেন প্রকাশলাভ করল...জ্যাংঘার মত, বৃষ্টিমতী আনন্দ-লক্ষীর মত, অভিরামা কামা কনককান্তির মত, শোভা-পরায়ণ মাধুরীর এক পরাকর্ষী।

১০। তদ্ব্যস্ত থেকে সম্পূর্ণ মতে ফেরলেন তাঁরা ব্রান্ডল। সত্যিই কি আজ তাঁরা কমলার চেয়েও সৌভাগ্যবতী? সত্যিই কি ভগবতী কাত্যায়নীতে গুণতপ্রোভ ছিল তাঁদের অন্তরঙ্গতা? ছিল। তা সত্ত্বেও তাঁদের মুখকমলগুলি কৃপণানিহগ আনন্দ-মাধুরীর পীড়নান হয়ে দাঁড়াল। শ্রীতির সমুৎপত্তির মধ্য দিয়ে ব্রতিনীরা তখন পরিধান করলেন ব্রতাপযোগী চুখানি করে পবিত্র ধৌত বসন।

১১। চমকতে লাগল স্বর্গাঙ্গ-প্রান্ত। কেশকলাপের ৭ কী মার্জিত স্বপ্নবতী! প্রভাতের শিরশিরে বাতাসে

কলাপাশিত্যবতীদের মুখকমলের দিকে পক্ষ-বাত-বাতুলতা নিয়ে যখন উড়ে আসতে লাগল ভ্রমরের দল তখন অপূর্ণ এক ভীতি-চাঞ্চল্যে কেঁপে উঠল তাঁদের বাতাস-অসচ্ছন্দ। তারপরে কুমারিকা-শ্রেণী দেখতে গেলেন—যমুনা-দেবীর পিতৃদেব শ্রী স্বর্গ উঠছেন। কী মিষ্ট, কী নরম-নরম অঙ্গ-গঠন তাঁর কিরণ-বরা হাতখানি। তাঁর যেন তাঁর মেয়ের চক্ষেও বাৎসল্যের পাত্রী, এই কথা ভেবে নিয়ে স্বর্গীদের যেন তাঁদের গায়ে বুলিয়ে দিলেন হাত।

১২। তারপরে ব্রতিনীরা খুঁজে পেতে বেছে নিলেন যমুনার এমন একটি কপূর-শুদ্ধ পুদিন-ভাগ যেখানে পূরনদের ছাড়া আর কোন জনান্তকের বা জলচর-চর্যের আঘাত বা অরঞ্জন পড়েনি। চিত্ত-বর্মণীর হলেও পূরনকার তাঁরা পরিপোদন করলেন সেই পুদিন, এক অভ্যন্তর পূজার সজ্জার সেখানে নাগিয়ে বেখে স্থির করলেন, মুক্তি-রচনা-বসিক সিকতা দিয়ে সেখানেই তাঁরা গড়ে তুলবেন ভগবতী উমার মূর্তি। এই সিদ্ধান্তের মধ্যপথে স্তন্যতে পাত্তা গেল পরম্পরিক এক কোকিল-কৃত্তব মত ভাষা। একদল বলছেন,—

...“ওলা সই, কই, এমন প্রভ তো কোন দিন কেউ আমরা পালিনি। তবু বলি, এ প্রভ মঙ্গলেরও মঙ্গল। এমন কোন চালাক হস্তও তো দেখছি না যিনি নিজের স্বাধীন বসলে না, ভয় ভাঙি আমেরটি ছেঁটে ফেলবেন না, নিজের গন্তব্য পাটানেন না এ প্রভে।”

...“এখন কথা হচ্ছে, কাত্যায়নীর অর্চনা কি একলা করতে হয়, না একসঙ্গে?”

...“কাত্যায়নী দেবী! ওরে বাবা! ‘ক’-মানে তো ‘স্বধ’। স্থথের অভ্যাস ঘটিয়ে নীরসতা যাতে না ঘটে, তাই আমাদের এখন দেখতে হবে।”

...“বুদ্ধির স্বধ-চাই, শ্রদ্ধার নিশ্চয়তা চাই।”

আর একদল বললেন,—

...“তোদের মত এই রকমদের কাছে মিলে-মিশেই পূজা চান ঈশ্বরী।”

...“একলা পূজার আবার পূজা হয় নাকি?”

...“অনেকের পূজায় অনেক বাহার।”

পূজন-শিল্পব্রতীরা তখন সকলে মিলে আরম্ভ করে দিলেন মধু-মধুর কৃষ্ণ গুণগান মঙ্গল, ছড়াতে লাগলেন সৌভাগ্যের সৌভাগ্য-জ্ঞানো অঞ্জলি অঞ্জলি কুহুম, বেছে নিয়ে এলেন যমুনা-পুলিনের স্তুতিতর সিকতা, বন্দনা করলেন ভগবতী উমাকে; এবং তারপরে তাঁদের কোমল অঙ্গুলিচক্র চকস হয়ে উঠল মূর্তি রচনার।

১৩। গড়া আবহু হতেই ব্রতিনীদের মনে হল ভগবতী কাত্যায়নী যেন নিজেই গ্রন্থণ করছেন সিকতাময়ী মূর্তি। তাঁরা আশ্চর্য হয়ে গেলেন। “একি তবে আমাদের স্তব্ধবিধি-পূজার প্রক্ৰিয়ান দিলেন দেবী? দিনের পর দিন ষোটেও যে মূর্তি গড়ে তোলা সম্ভব নয়, সে নিশ্চিত আশ্চর্য। স্বসম্পন্ন হয়ে গেল একটি উৎসবিত যুগল? হৃদয়ের প্রদান গোলেই প্রসন্ন হন দেবী?...এই কথাগুলি ভাবতে ভাবতেই তাঁরা যেন প্রমাণ করে দিলেন... চিত্তবৃত্তিও সম্মান কম নয় জগতে।

১৪। তাঁদের মন তখন দেখল, দেবী যেন নিকটে এসে ঠাঁড়িয়েছেন। খুশিতে লাকিয়ে উঠল তাঁদের সেবাশ্রম মন। কিন্তু

সে মনেরও অগাচের থাকে যে লীলাবিত্ত একটি প্রেম-ভাব, সেই ভাবখানি যেন হঠাৎ বলে উঠল,—

“উজ্জ্বলতা ভাল নয়। বেশে রাখ নিজেদের, বচন প্রতিবচনও সব চূর করে দাও।”

অতএব ত্রিতিনীদের তখন সংযত হয়ে গেল বাণী, সংযত হয়ে গেল আত্মা। যমুনা থেকে তাঁরা তুলে নিয়ে এলেন জল। কাভ্যায়নীর সিকতাময়ী মূর্তির সন্নিহিত যথাবিধি স্থাপন করলেন ধূপ-লীপ-নৈবেদ্যের অতুল্য সম্ভার, এবং নিধির মত তাঁরা হৃদয়ে নিধান করলেন শ্রীকৃষ্ণকে।

ত্রিতিনীদের সকলেরই তখন মানস-নদীটি সমান ধারায় বইছে। সকলেই পা ধুয়ে আচমন করলেন, যে-কাপড়ে ছিলেই সেই কাপড়েই আসন পেতে বসলেন। সকলেরি সভা সমাচ্ছন্ন হয়ে গেল সমান সাধ্বিকতায়। মৌনাবস্থায় সকলেরি হল অবস্থান। কিন্তু হলে হবে কি? ভগবতীর অর্চনা আরম্ভ হতেই সমধর্মী হয়ে গেল সকলেরি মানসাপাণ, সমান-নির্বাছ হয়ে গেল সকলেরি বাহ্য ব্যবহার।

১৫। তারপর প্রথমেই সাক্ষাৎ অজ্ঞান-সাধারণ হলেও, সিকতাময়ী সেই কাভ্যায়নী মূর্তির উদ্দেশ্যেই সমান-চৈতন্যবতী কলাবতীর মনে মনেই নিবেদন করলেন তাঁদের অভিন্নরূপ মানস-আবাহন।

“ইহাগচ্ছাগচ্ছ দেবি সন্নিধানমিহাচর

কুরুত সন্নিধানং নঃ প্রাপয়স্ব নমো নমঃ।”

(হে দেবি, ইহস্থানে আগমন করুন, আগমন করুন, সন্নিহিত হইবে আচারবতী হোন; এবং আমাদের প্রাণণ করুন কৃষ্ণের সন্নিধানে। নমো নমঃ।) (১)

১৬। আবাহন-অন্তে সকলেই বেন বাহ্য-বৃত্তিরহিত হয়ে গেলেন। নত হয়ে পড়ল তাঁদের অঙ্গ। নির্মলকান্তি নিত্য-স্ববনীয় একখানি আসন নিবেদন করে পূর্ববৎ মনে মনে তাঁরা বলে উঠলেন,—“হে দেবি, ইহস্থানে আগমন করে এই দিব্যানশানিতে উপবেশন করুন, আমাদের অঙ্ক-পর্যাক্কে কৃষ্ণানুরূপে কর্ত্তন করুন।” (২)

১৭। অভিনন্দনীয় সমাদর ও অনঙ্গ আমাদের সঙ্গে আসনখানি সমর্পণ করে তাঁরা বললেন,—“হে দেবি, আমরা স্বাগত নিবেদন করে আপনাকে স্বগত জানাচ্ছি, কৃপা করে আমাদের নিকটে কৃষ্ণের স্বাগতি সম্পাদন করুন।” (৩)

১৮। এই স্বাগতি নিবেদন করতেই বিরতি সম্বন্ধিতে পূর্ণ চয়ে গেল তাঁদের প্রাণ। স্বর্ণপাত্রে সমুচিত মহলদ্রব্য একত্রিত করে পাণ্ডসহ পূর্ববৎ নিবেদন করে তাঁরা মনে মনে বললেন,—

“অভিবাদনযোগ্য তুখানি চরণের উপপাত্ত এই পাত্ত। আমাদের অ-শীতল বন্ধঃস্থল শীতল করুক কৃষ্ণের প্রাশ্নদপাত্ত। হে অনাত্ম দুর্গা, আজ আমাদের মিলন ঘটিয়ে দিন কৃষ্ণের সঙ্গে।” (৪)

১৯। পাত্ত নিবেদনের পর অজ্ঞেয়-স্বরূপা কলাবতীরা যথাবিধি আচরণ করলেন দেবীর উপযুক্ত পরমোচিত দ্রব্য-সম্ভার এবং সেইগুলি দিয়ে অনর্থ একটি অর্থ্য রচনা করে নিবেদন করে বললেন,—

“ধীরা চিরদিন অর্থ্য পেয়ে থাকেন, হে দেবি, আপনি সেই দেবতাদেরও অর্থ্য। এই অর্থ্য নিবেদিত হল চরণে। কৃপা করে আমাদের স্থলভ করে দিন মহাশ্রীকৃষ্ণ-সঙ্গ।” (৫)

[ক্রমশঃ।

প্রভুর বিড়াল

(আধুনিক আরবী কবিতা)

তানিয়ুস আবদুলহু

আমাদের মনিব বিদগ্ধ পণ্ডিতপ্রবর,—

তাঁর আছে একটি বিড়াল—সারা বেন ও’টিভাল্লা তুলো,

আর তুলতুলে পশমের মতো।

এমনিতে সে বহির’বটে কিন্তু ঠিক সন্মতে পাবে কেটলীর শব্দ,

বোবা হলেও মুখ খুলবে খাওয়ার সময় হলে।

কখনো সে বিনয়ী হয় সিংহের মতো,

অথবা নির্দোষ যেন মেঘশিশু।

গাছের ডালে পাখী দেখলে ভারী সুন্দর নড়াচড়া তাঁর।

পাখীটি নাগালের বাইরে থাকলে নিশ্চিন্ত সে।

চোখের মণি চুপসে যায়, হৃদয় ফেটে চৌচির।

উদ্ধত ভাবে সে ঘুরে বেড়ায় অতিথিদের মাঝে—

ওকে বললে ও বলতে পারো নেহাৎ এক শিশু।

অতিথির তার হু’চোখের বিষ, দেখতেই পারে না সে।

তার পছন্দ হলো খাবার, প্রচুর খাবার,—

মনিব বখন বাড়ী এসে পাচককে ডাকেন,

লাফ দিয়ে উঠে বসে তাঁর কোলে,

তাঁর সিংহাসন থেকে

শাসন করে, চোখ রাঙায় আমীরের মতো।

মনিব তাকে আলগোছে বুকে চেপে ধরেন,

নিরে যান বিছানার ‘পরে।

‘মেয়ে আমার’ ডাকেন তিনি।

যদি সে জবাব দিতো ‘বাবা’ বলে!

প্রায়ই তার লম্বা হয় প্রভুর বইয়ের পাতা,

হেসে হেসে তাকে তিনি আদর করেন,

আর আবেশে সে চোখ বন্ধ করে।

আমরা যদি তাকে একটু বিরক্তই করি,

সগর্জনে প্রভু এসে ভীষণ ধমক দেন।

অনুবাদ : কথকজামান চৌধুরী।



আধুনিক
গৃহিণীরা
বলছেন

“এত সহজে কাপড়
এত ফরসা হবে
সার্ফে কাচার
আগে তা ভাবিনি”

বাড়ীর সব কাপড় জামা সার্ফে কাচুন।
সার্ফে সাদা কাপড় জামা ধুবধে ফরসা হবে।
সার্ফে কাচা রঙীন কাপড় ও কত বলমলে হয়।
সার্ফে কাচতেও কোন ঝামেলা নেই। শুধু
ময়লা কাপড় সার্ফ-জলে চোবানো, রগড়ানো
আর ধুয়ে ফেলা। বাস! সার্ফের দেদার ফেনা

মূহুর্তে কাপড়ের লুকোনো ময়লাও টেনে বার
করে আনে। হাজার হাজার আধুনিক গৃহি-
ণীর মতো আপনিও ধুতি, সার্ট, শাড়ী, ব্লাউজ,
ফ্রক-জামা, তোয়ালে চাদর—এক কথায়
রোজকার সব কাপড় চোপড়ই বাড়ীতে
সার্ফে কাচুন। কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে!

সার্ফ দিয়ে বাড়ীতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে।
হেণ্ডবার লিভারের তৈরী

প্রিয়তমাসু

বিবেকরঞ্জন ভট্টাচার্য

আজ তোমাকে দিল্লীর একটি অপরাধ রূপসীর কথা বলব।
মেয়েটি স্থানীয় একটি কলেজের অধ্যাপিকা। দিল্লীর
অঙ্গুরে হাউসখাশে সেনিন বনভোজন উৎসবে তাঁর সাথে আমার প্রথম
পরিচয়। মেয়েটির নাম হীরা।

হীরা খুব চটপটে মেয়ে। তাঁর মা বাঙালী, বাবা গুজরাতি।
খুব বড়লোক। অপরাধ সুন্দরী। খুব সৌখীন। শুধু সাধারণ
হাফা শাড়ী-ব্লাউজে এমন সুন্দর দেখার কি বলব। পুরুষদের মোটেই
ভয় পায় না। নাকে চোখে মুখে কথা বলে।

হীরা তোমার বয়সীই হবে। অথবা দু-এক বছরের বড়। ফর্সা
রঙ। ছিপছিপে গড়ন। চুলগুলো সর্বদা খোলা রাখে। কপালে
কুমকুমের বদলে শালা চন্দনের টিপ পরে। গলায় মুক্তার মালা।
তুমি জেনে খুশী হবে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা একটা অভিনয়
করবে। তোমার মনে আছে আমরা 'তাসের দেশ' করিয়েছিলুম?
এবারও আমি তাদের দেখিয়ে দেব। সব পাট মেয়েরাই করবেন।
ছেলেরা শুধু টিকিট বিক্রী করবে। সোমবার থেকে আমরা হীরাদের
বাড়ী বিহাসে সে বাব। হীরাদের বাড়ী মায়া বায়দের পাড়ায়। হীরা
নিজেই ঠিক করেছে তাঁর গাড়ীতে আমাকে বোজা নিয়ে যাবেন।
আবার তিনিই কিরিয়ে দিয়ে যাবেন। ওর পাড়ীতে চড়লে আমার
বড় ভয় করে। বড় তাড়াতাড়ি চালায়। গাড়ীখানা যেন ওর
দুহস্ত যৌবনের সাথে পাল্লা দিয়ে ছোটে। ওর দিদির কথা তোমাকে
বলেছিলাম কিনা মনে নেই। সেই কলকাতার সেবদাস বাবুর ছোট
বৌদি মণিকুস্তলা। মণিকুস্তলা আমার সাথেই পড়তেন। ওরিয়েন্টাল
নাচে দিল্লীকে কোনো কালে মাতিয়ে রাখতেন। এখন সুইজারল্যান্ডে
আছেন।

হীরার চোখ দুটি অপরাধ সুন্দর—তবে তোমার মতন অত
সুন্দর নয়। ব্লাউজটা একটু ছোটো করে পরে। সেটা একটু
ভালোভাবে পরিচয় হয়ে গেলে মানা করে দেব।

শিকুনিকের দিন শাড়ীতে ডাল পড়ে গিয়েছিল। আমি দেখলাম
বোচারা এদিক ওদিক লজ্জা বিজড়িত ভাবে তাকচ্ছে। সবাই হাসছিল,
আমি বললাম, ভয়ের কি আছে? ঐ পাছতলায় গিয়ে শাড়ীখানা
উটে পড়ন। মানে, আঁচলটা কোমরের দিকে আর কোমরের আঁশটা
আঁচলের দিকে। তাহলে এ' আঁশটা কেউ দেখতে পাবে না।
মেয়েটা আবারুভাবে আমার দিকে তাকাল। কোরলও ঠিক তাই।
পাছতলায় গিয়ে শাড়ীখানা উটে পরে এসে বলল, ধন্যবাদ স্যার!
মেয়েদের ব্যাপার এত নিপুণ ভাবে জানলেন কি করে? বললাম,
আপনি কুল করছেন, মেয়েদের ব্যাপার ছেলেরাই ভালো বোঝে।

তিনি যদি বিবাহিত হন তাহলে তো কথাই নেই। হ্যাঁ, আর একটা
কথা, আমাকে স্মার বলবেন না। আমার নাম মণি। মণিদা
বলতে পারেন। মণি বললেও আপত্তি করবেনা না।

মেয়েটা খুব খুশী হ'ল। হাসলে হীরাকে ভারী সুন্দরী দেখায়।
মনে হয় ষাঁতগুলো যেন সত্যিই হীরার ভৈরী—ঠিক 'তোমার
মতন। না না, তোমারটা আরো সুন্দর সেই থেকে হীরার
সাথে-বন্ধুত্ব।

হাউসখাশের সবুজ ঘাসে বসে হীরা অনেক গল্প বলল। বলল
কত কষ্ট করে তাকে পড়াশুনা করতে হয়েছে। বেচাষার বাবা ছোট
বেলায় তার বিয়ে ঠিক করছিলেন। কিন্তু অপরিচিত গুজরাতি ছেলের
গলায় সে বরমালা দিয়ে রাজী হয় নি।

আমি বললাম, সেই গুজরাতি যুবক এখন কি করছে? এখন
সেজিক এগুনো যায় না। বলুন তো আমি চেষ্টা করে দেখি।

লজ্জায় মেয়েটার মুখ লাল হয়ে গেল। মাথার চুলগুলোর ভেতর
অঙ্গুল চুকিয়ে এলোমেলো করতে করতে হীরা বলল; না মণিদা, সে
হুয়ার বন্ধ হয়ে গেছে। তা ছাড়া—তাছাড়া বেশ তো আছি। বসেই
একটুখানি ডুইমীভরা চোখে হাসলো।

সে হাসিতে যে কোনো ছেলের মাথা ঘুরে যেতো। অবশ্য তোমার
হাসির তুলনায় সে হাসি বিচুটী না।

নন্দরাজী বিশ্বাস করে, সেই হীরা তারপর কিছুতেই আমাকে
ছাড়ছিল না। ছায়াব মতন আমার পিছু পিছু ঘুরছিল।

একবার কথা বলতে বলতে খাড়ে হাতটা ঠেকিয়েছিল। আমার
ব্রহ্মরক্ষ পবিত্র গরম হয়ে উঠেছিল। তার মাথাটা আমার এত কাছে
এনে কথা বলতে চাইছিল যে তার শ্বাস নিশ্বাস পর্বস্ত আমার গালে
যেন তুফান বইয়ে দিচ্ছিল। বললাম, বন্ধন না ঘাসের লনে। সে
বসে পড়লো। আমি ষাঁড়িয়েছিলাম। হীরা আমার হাত ধরে
জোর করে টেনে বসিয়ে দিল। আমরা দুজনে সামনা-সামনি
ভাবে বসে পড়লাম।

হীরা কি যেন বলতে চাইছিল। কিন্তু বলতে পারছিল না।
আমি বললাম, কিছু হারিয়ে গেছে আপনাব?

সত্যি বলছি ঠিক দেখে মনে হচ্ছিল যেন তাঁর সব কিছু হারিয়ে
গেছে।

হীরা বলল, না না, কিছু হারায় নি। মুখে যেন তার একটা
অপ্রস্তুতির ভাব। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, তা
ছাড়া মণিদা, জীবনে এমন কি জমিদারী বা পোলাম বা হাফাফল এত
খুঁজতে হবে?

তার কথায় আমার চমক ভাঙলো।

আমি বললাম চলুন উঠে পড়ি। লোকেরা দেখলে কিছু ভাবতে পারে। শাড়ীখানা ঠিক করে পরে আমার হাতে ধরে তুলে বলল, উঠুন। মেয়েটা এত বেশী ফ্রী ভাবে চলতে পারে তোমায় কি বলবো?

ইচ্ছে করে করে হীরা তাঁর শাড়ীর আঁচলাটা হাওয়ার উড়িয়ে দিচ্ছিল। তার মনে খুব আনন্দ হয়েছিল। এ কথা সে বলেও ফেলল। বলল, মণিলা কি বলবো আজ আমার শংখীয় দিন।

ভারী ভাল লাগছে। আকাশ-বাতাস মাঠ সবই ভারী মিষ্টি লাগছে।

আমি মনে মনে বললাম, খেয়েছে রে।

হীরা কোথা থেকে এক গুরু গোলাপ ফুল জোঁগাড় করে এনে বলল, নাও মণিলা আমার ভক্তি-উপহার।

আমি ভয়ে ভয়ে বললাম, বলেন কি? সত্যি বলছেন? আমাকে ভাল অনেকেই বাসেন, কিন্তু ফুল বোধ হয় এই আপনার কাছ থেকেই প্রথম পেলাম।

সন্ধ্যা হয়ে এলো। হীরা বলল, 'চল মণিলা আমি তোমায় লিফট দিতে চাই। সেট মী শ্রান্ত জাট প্রিজিলেক্স।'

'প্রিজিলেক্স' থানা তাকে দিয়েই ফেললাম। তার গাড়ীতেই ফিরলাম। স্কেভেল-ক্রশিং-এর কাছে এসে হীরা আমার কাছে হঠাৎ একখানা হাত দিয়ে বলল, মণিলা, কত মিষ্টি আজকের দিনটা। আমার গা ছুঁয়ে বল মণিলা তুমি আমার বাড়ীতে আসবে।

আমি বললাম, 'হ্যাঁ আসবো।'

আমি এখনো তাকে আপজিই বলছি। হীরা আমাকে তুমির দলে টেনেছে। বললাম না—হে নন্দরানী সে ভয়ানক ভাবে ঠেঁজ ফ্রী মেয়ে।

হীরার আরও একটা দ্বন্দ্বলতা আছে। কথায় কথায় চিবুকে হাত দিয়ে আদর করা। হীরা পুরুষের গা ঘেঁষে চলতে ভালোবাসে।

আমি তখন শুধু তোমার কথায় ভাবছিলাম। কি বলবো মেয়েটার ভেতর যেন কি একটা আকর্ষণী শক্তি আছে। একটা মোহও পড়ে হার সবার। তবে হীরা খারাপ মেয়ে নয়। অল্প মজার মেয়েদের মতন সিগারেট খায় না। ভাল নাচতে জানে। গলাটা খুবই মিষ্টি। তার স্বর অনেকটা তোমারই মতন মধুময়।

বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে হীরা সজল নয়নে সেট সন্ধ্যা বিশার নিল। আমি সারারাত শুধু ভাবলাম মেয়েটার চোখে জল কেন?

বাড়ী ঘেঁষিয়ে হুল করেছে। হীরা আজকাল রোজই আসছে। সে নিজেই ঠিক করেছে বিখিজাগরের মেয়েদের নিয়ে একটা নৃত্য নাটক খাড়া করবে। বহু মেয়েও জোঁগাড় করেছে। মায়ারায়দের পাড়তে আগামী সোমবার থেকে রিহার্সেল শুরু হবে। সব কলেজের মেয়েই থাকবে। ইঞ্জপ্রস্থ মিরান্ডার মেয়ের সংখ্যাই বেশী। আমি গিয়ে ফাইনাল সিলেকশন করবো। 'সামবাদের আগে হবে না বলতে হীরা অধীর হয়ে পড়েছে। আজ রাত্তিরে আবার আসবে বলেছে। হীরার কথার ভেতর একটা মধুময় শব্দ কঙ্কার আছে। তোমারটা অবশ্য তার চেয়ে মধুস্বতর।

আজ হীরা সবুজ অনেক বেশী লিখে ফেললাম। হীরার সাথে তোমার পরিচয় না করলে তুমি কল্পনা করতে পারবে না দানবী কত মানুষমণ্ডিত হতে পারে।

বাঁড়াও হীরায় একটা টেলিফোন এসেছে। আচ্ছা চিঠিটা এখন বন্ধ করছি। হীরা সবুজ তোমায় আন্তও লিখবো এর পরের চিঠিতে। দোস্তই তোমার নন্দরানী চিঠিখানা বন্ধ করে রেখে দিও। হাবিও না।

এ কদিন চিঠিখানা গোপন করা হয় নি। রিহার্সেলে বড় ব্যস্ত ছিলাম। তারপর আগের কথা মতন সোমবার সন্ধ্যায় হীরা তার কালো ছোট গাড়ীখানা নিয়ে হাজির। আমি বললাম, ঠিক মনে রেখেছেন তো? আমি প্রায় তুলেই গিয়েছিলাম।

হীরা বলল, তুমি কি নিষ্ঠুর মণিলা! এতদিন শুধু এই মুহূর্তটুকুর জন্যই অপেক্ষা করেছিলাম। তুমি এট কদিনে সব তুলে বসে আছো? মান, তুমি বলতে চাও এই কদিনের কোনো মুহূর্তও তুমি আমার কথা ভাবনি? ওঃ পুরুষ মানুষগুলোর স্বভাব বিধাতা পাথর দিয়ে তৈরী করেছেন। সত্যি বলে, তুমি কখনোই জঙ্গও এই বেচারী হীরার কথা ভাব নি?

কথা বেশীদূর এগুবার পূর্বেই আমি গাড়ীতে বসে পড়লাম।

হীরা গাড়ীতে ঠাঁট দিল। তোমাকে আগেই বলেছি নন্দরানী, হীরা ভয়ানক তাড়াহাড়ি গাড়ী চালায়। মায়ারায়দের পাড়ায় গাড়ীখানা ধামলো। ভারী স্বন্দর একটা বাগানওয়ারা বাড়ী। সেখানে গিয়ে দেখলাম জনা পনেরো মেয়ে লনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সত্যি বলছি, হীরার কচি আছে। প্রতিটি মুখই স্বন্দর। (অবশ্য তোমার থেকে নয়)। কসাঁ, তরী, তার উপরে শার্শ ফিগার। ক্রীসিহান কাট।

আর কাউকে তুমি চিনবে না।

হীরা একখানা আশমানী রঙের হাল্কা শাড়ী পরেছিল। এবারও ব্রাউজটা একটু উঁচু করে পরেছিল। হাবু গিয়ে পরে পরিত্যক্ত গভীর হলে মানা করে দেবো। পায়ে বৃত্তর বঁধলো। বেন ওর তর সইছিল না। সমস্ত মেয়েকে বলল বৃত্তর বঁধতে। আমার জানা ছিল না, হীরা এর আগেও একবার চিত্রাঙ্গলা নাটকটি করিয়েছিল।

হঠাৎ ময়ূরের মতন পেখম তুলে নাচ শুরু করলো 'আমি চিত্রাঙ্গলা রাজেন্দ্র নন্দিনী'। কি বলবো কি তার ভাব। কি তার লাভ। কি তার চোখের ডুকুটি। কত ছেলেকে যে চোখ দুটো ঘাবলে করেছে তা শুধু ঐ মেয়েটিই জানে।

সেদিন ভারী মজা হয়েছে। আমি উদাস ভাবে আকাশের দিকে তাকিয়েছিলাম। জানালার কাঁক দিয়ে যুহ মল্ল বাতাস ফুলের গন্ধ বয়ে আনছিল। কোথায় যেন রজনীগন্ধা ফুটছিল। রজনীগন্ধার সাথে আমার সবুজ তো তোমার জানাই আছে। রজনীগন্ধা তোমার প্রিয় ফুল। থিরোবোমের করোলারীর মতন আমারও। সেই গন্ধে মাতোয়ারা মন ওখন দাক্ষিণিওর দিকে ছুটে চলছিল যেখানে জুবিলী ক্রানটোরিয়মে তুমি বসে বসে ক্যালেন্ডারের পাতায় হয়তো রোজ একটি করে ঢেরা কাটছে। তোমাকে চিঠি লিখতে বললাম। শুধু প্রথম লাইনটি লিখেছি, এমন সময়ে কে যেন পিছন থেকে আমার চোখ টিপে ধরলো। হাতটা বেশ নরম, তবে তোমার মতন নয়। মনে করতে পারলাম না, কে হতে পারে। এমন অসময়ে বাত লশটার কে আসতে পারে?

ব্যতীহে পারছো তোমার না দেখা বাকবী হীরা : হেসে বলল,
'অমনভাবে ভুত দেখার মতন তাকিয়ে রইলে কেন ? নতুন কোনো
শ্রেয় লিখতে বসেছিলে না কি মণিলা ? দোহাই ভগবানের তোমাদের
' এই শ্রেয় লেখকদের আমার একটুও ভালো লাগে না ।

আমি বললাম, গান জানো ?

হীরা বলল, ওনবে ?

বললাম, না । এখন ওনব না—গান জানো ? ক্লাসিকাল
গান ?

হীরা বলল, না, ক্লাসিকাল গান জানি না । তার সাথে এর কি
সম্বন্ধ আছে ?

আমি বললাম, শ্রেয় লেখা ক্লাসিকাল গান গাওয়া তুমি
এক' সাথে ব্রাকেট করতে পারো । লাইট গানকে ফেলতে পারো
গল্প লেখার শুরু । এত রাতে কি মনে করে এলে ? সাথে
কেউ আছে ?

হীরা অত্যন্ত বিচলিত ভাবে বলল, সাথে কেউ নেই ।

আজ রিহার্সেলে যাওনি কেন ?

বললাম, মনটা ভালো ছিল না ।

হীরা বলল, তা ব্যালাম । মন দেওয়া নেওয়া অনেক করেছে ।
ওর দহন বেরনা জানি । হাসতে হাসতে বলল, কার জন্ত মনটা
খারাপ ছিল ? আমার জন্ত নয় তো, ব্যাখি নন্দরানীর জন্ত ?
বলেই মুচকি হাসলো । তবে এদিকে সমূহ বিপদ । শিরে সংক্রান্তি
নিরে ছুটোছুটি করছি । অজুন পাগিয়েছে । মেয়েটার চাল-চলন

দেখে প্রথম থেকেই আমার সন্দেহ ছিল যেন সে কারুর মন নিয়ে
খেলা করছে । প্রেমে পড়লে পুরুষদের যেমন একটু বোকা বোকা
দেখায়, মেয়েদের আবার একটু বেশী রকম চটপটে দেখায় । তাদের
সেই চটল চকল চপল চাহনিতেই সব কিছু ধরা পড়ে ।

আমি বললাম অজুন পাগালে তুমি চিত্রাঙ্গদা ঠেজ করবে কি
করে ? আজ কে প্রেমি দিয়েছিলো ?

তুমি তো সবার পাটাই দেখেছো । বলো তো কে প্রেমুসি
সেবার উপযুক্ত ?

আমি বললাম, প্রেমুসি তো যে কেউই দিতে পারে । চাকরীর
লাইনে মালিকের জামাইকে বা ম্যানেজারের ভাগ্নেকে যেমন
কেউ প্রেম করে না, প্রেমুসিতেও ঠিক তেমনই কেউ যোগ্যতার কোনো
প্রশ্ন করে না । তাই না ?

তবুও । তুমি ডিরেক্টর হলে কাকে অজুনের পাট দিতে ?

খানিকক্ষণ চিন্তা করে মাথা চুলকে বললাম, অমলা মেয়েটি
বড় ছোট । নাহলে তাকে দিয়েও পাটটা করানো যেতো । কি বল ?
হীরার মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেল । বলল, কেন মণিলা
আমাকে দিয়ে অজুনের পাট চলতে পারে না ?

আমি লাল দিয়ে উঠে বললাম, ঠিক বলেছো হীরা । এ কথা
আমার মাথাঃই আসেনি । কিন্তু তুমি করবে কি ? করবে তুমি
অজুনের পাট ?

কেউ কি চায় যে আমি করি ? আমি করলে তুমি খুশী হবে
মণিলা ? সত্যি বল ।

বিপদে পড়লাম । আমার খুশী হওয়া না হওয়ায় কি ব্যা
আসে ? দেখলাম হীরা ব্যালু ভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে ।
তার চোখ দুটো যেন কিসের আশায় টলমল-অশ্রুবিন্দুতে আমাকে
ইজিত করল, বলো না বাপু একবার বলো না কেন, 'তুমি অজুন
হলে আমি খুশী হব ।'

আমি বললাম, হীরা, আমি খুশী হলে তুমি অজুনের পাট
করবে ? ছাত্রীদের সাথে পাট করতে তোমার সম্মানে আবার
লাগবে না ?

হীরা মুহূর্তমাত্র নীরব রইলো । তারপর হঠাৎ আমার কাঁধে
ডান হাতখানা রেখে বলল, তুমি জানো না মণিলা, তোমাকে
খুশী করবার জন্ত আমি আমার সব কিছু উৎসর্গ করতে পারি ।
অজুনের পাট তো একটা তুচ্ছ জিনিস ।

সত্যি বলো, আমি অজুনের পাট করলে তুমি খুশী হবে ?

আমি বললাম, নিশ্চয়ই হীরা । যেন যেন ভাবলাম, এ কি
নতুন খেলা বিধাতা ? কোন্ নতুন ছলনার ফেলছো আমাকে ?
সত্যি বলছি, নন্দরানী, দিব্যামিনী কেবল তোমার আর হীরার কথা
ভেবেই আমার এখন সমস্তটা হুগ করে কোথেকে কেটে যাচ্ছে । দুর্ধ
উঠতে না উঠতেই যেন হয় কখন সন্ধ্যা হবে । সন্ধ্যা হলে আর
বিন্দুমাত্র তর সয় না । ছোট গাড়ীতে চড়ে মারা রাসের পাড়ার
ছুটি রিহার্সেলে । আমার মতন হুঁড়ে লোকটিকে তুমি কখনও এত
বাস্তবমূল্য ভাবে করনা করতে পারো ?

একদিন সত্যি বিপদে পড়েছিলাম । সেদিন সন্ধ্যার আকাশে
মেঘের খেলা দেখছিলাম । (ডানদিকের জানালাটা এখনও সারাদিন
হয়নি জানো ?) সেই মেঘ, যে মেঘ দুটোতে দুটোতে জানালা দিয়ে

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ যাদুকর

বাহুসজাট

পি. সি. সরকার

প্রণীত পুস্তকাবলী

ইজ্ঞাকাল (বাংলা) ৫/-

মেলমেরিজম ২ ৫/-

হিপোটিকজম ২ ৫/-

SORCAR ON MAGIC

(ইংরাজী) ৩/-

বাহুসজাট

পি. সি. সরকার

ইজ্ঞাকাল পারলিঙ্কন

২২/৩৫ আমির লেন ।

বাঙ্গালী, কলিকাতা ১৯



SORCAR
WORLD'S GREATEST MAGICIAN

দাঙ্গিলিতে তোমার ছবি মত স্মরণের ঘরানার বিনা নোটসে ঢুক পড়ে। পাঁজা-পাঁজা মেঘ। খণ্ড মেঘ। তুলারশি মেঘ। কত মেঘের খেলা। পাশের বাড়ীতে বিজলীর বোন তখন পঙ্কজ, মল্লিকের সেই 'গগনে গগনে' বেকর্ডখানা বাজাচ্ছিল। মনে হ'ল, সত্যিই তো মেঘের গভীরে জটাকাল ছড়িয়ে কোন না দেখা মহাশিল্পী আজকের এই সন্ধ্যাকে এত মনোমুগ্ধকর, এত মাধুর্যমণ্ডিত করেছে? কিসের ছেঁয়ার আজ আমার মনে এত আনন্দ? মনে হল প্রাণ খুলে গলা ফাটিয়ে আবৃত্তি করি (তুমি সেদিন চিঠিতে ভয় দেখিয়েছো বৈশী সন্ধ্যা চা। করলে আমার কারাবরণের ভয় আছে। তাই না? গান গেয়ে প্রতিবেশীদের রিপোর্টে ক্রেলে যেতে চাই না। আজকাল গানের বদলে আবৃত্তি করছি।) হ্যাঁ বা বলছিলাম ইচ্ছা করছিল, গলা ফাটিয়ে আবৃত্তি করি, 'হয় আমার নাচে যে আজিকে ময়ূরের মত নাচে যে।'

এমন সময়ে সশরীরে ঝড়ের মতন ঘরে প্রবেশ করলেন তোমার না-লেখা আদি ও অকৃত্রিম বান্দবী হীরা!

মনে হল গাড়ীখানা যেন নতুন পথে চলেছে! আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওহে স্মরণী আমাকে বিপথে চালাচ্ছে। না তো? পথ পথ ঘাট সব জানো তো কে?

হীরা মুচকি হেসে বলল, বিপথে তা ঠিক জানি না। তবে আজ আর একঘেয়ে বিহারে লয়। আজ হবে শুধু গল্প। সেখানে কোনো চিত্রাঙ্গনা কোনো অঙ্কুরের প্রবেশ-অধিকার নেই।

মনে মনে বিপদ গুললাম। থিয়েটারের ডিরেজ্ঞন দিতে এসে শেষ বেশ জেলে না যেতে হয়।

সেদিন বধন বাড়ী ফিরলাম তখন রাত গভীর! অতি কষ্টে হীরাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে দিলাম। তার মোটেই ফিরবার

ইচ্ছা ছিল না। বলতে পারো এখন হীরাকে নিয়ে আমি কি করি?

গল্পটা কপি করে নন্দরাণীর নামে খামে ভরে পাঠিয়ে দিলাম। একটা কথা বলা দরকার। মাঝে মাঝে আমি গল্প লেখার চেষ্টা করি। আমার গল্পগুলো আপাতত ভারত ভ্রমণ বেরিয়েছে। বিভিন্ন ডাকঘরের ছাপ আর সম্পাদকদের ছাপানো সেভেল গায়ে এঁটে রচনাগুলো এখন চরকীবাজার মতন ঘুরছে। তারই একটা গল্প কপি করে নন্দরাণীকে পাঠিয়ে দিলাম। নন্দরাণী বড় চিঠি পড়তে ভালবাসে।

চতুর্থ দিন সকালে দরজায় গাড়ীর আওয়াজে ঘুম ভেঙে গেল। তখনও সকাল হয়নি। চাকরের মাথায় বিছানা-বাঁক চাপিয়ে হীপাতে হীপাতে নন্দরাণী ঘরে প্রবেশ করলো।

আকাশ থেকে পড়লাম। নন্দরাণীর এত তাড়াহাড়ি ফেরার কথা ছিল না তো?

বললাম, এত তাড়াহাড়ি দাঙ্গিলিড ছেড়ে চলে এলে যে? নন্দরাণীর মধুর ভাবধারার পুনরাবৃত্তি করবো না। মৃত্যুখানা কল্পনা করলেও আমার এখনও কাঁপুনী আসে।

নন্দরাণীর ভর্তুকি হতেছে সম্ভাব্য পূর্বে বিছানাপত্র নিয়ে সরকারী চাকরী ছেড়ে আমাকে দিল্লী পরিত্যাগ করে তার সাথে চলে যেতে হবে। হীরা গল্প হলেও, দিল্লী গল্প নয়। গল্পের ঘটনাস্থল দিল্লী। গল্পের অর্থেক বধন সত্যি তখন বাকী অর্থেক সত্যি হতেও নাকি দেয়ী লাগবে না!

দিল্লী জংশনে বসেই গল্পটার 'ফিনিশিং টাচ' দিয়ে দিলাম। গাড়ীর ছইসুল সাথে সাথে সিগভালের বাতিটা সবুজ হয়ে গেল। ঐনটা হুপ করে ছেড়ে দিল।

নীলকণ্ঠ

শক্তি মুখোপাধ্যায়

এঘের জাল দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে তুমি
তোমার মনের—
বিচ্ছিন্ন চেউগুলো হতই জড়াবে তার
শুভিত মন্থনে পাবে নির্ভেজাল বিষ।
নীলকণ্ঠ হতে কি পারো শতাব্দীর যুগে?

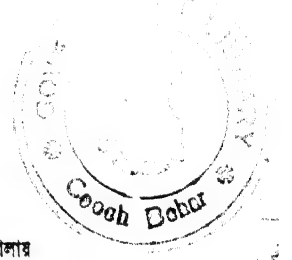
কোনদিন ভালোবাসা নাই যদি পেলে
অবিশ্রাম ভাবনাতে দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকাশ।
পৃথিবীটা মনে হবে মূর্খ, বাতনার
আচ্ছাদিত শব্দ।

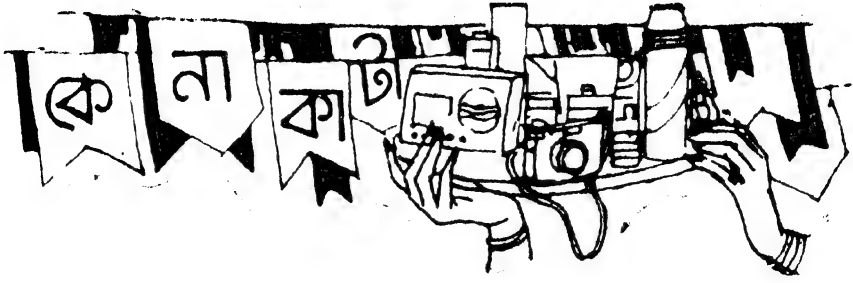
পর্বত প্রমাণ বার্ষিক সমুদ্র হ্রদরে
নতুন বোপের জন্ম : নিঃস্বার্থ প্রেমিক মনের
আকাঙ্ক্ষিত কামনার দল্লভ প্রয়োগ

এঘের নীলকণ্ঠ বিঘের জালায়
বোঁবনে বার্ষিকা নিয়ে আসে প্রতিদিন;
জীবনের হতাশাকে সাঙ্ঘ্যার বাণী দিয়ে ঢেকে
বিচ্ছিন্ন চেতনায় সন্তোষে আজকের উপনীত।

শুদীর্ঘ শতাব্দীর যুগে
নীলকণ্ঠ হওয়া যায়, যদি—
পুনঃপুনঃ অমর্যব মানস-ভূমিতে
ফেলে আসা জীবনের বার্ষিক-বসন্তকে নিয়ে
অবিরত মন্থন করো।

সে মন্থনে উঠবেই প্রত্যাশিত কামনার বড়
জীবন-বোঁবন।
এবং সহস্রভুজ রমনীয় প্রেম।





কুঙ্গ শিল্প—কয়েকটি কথা

আজকের দিনে প্রত্যেক দেশই শিল্পোন্নত হবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতেরও যে এদিকটায় দৃষ্টি নেই, সে বলা চলে না। বরং স্বাধীন হবার পর থেকে শিল্প বিষয়ে অগ্রসর হবার বিশেষ প্রয়াস চলছে এদেশেও। অপর দিকে, নব ভারত গঠন পবিকল্পনায় শুধু ভারী শিল্পই নয়, ক্ষুদ্রায়তন শিল্পও স্থান পেয়েছে অনেকখানি।

একথা ঠিক, কুঙ্গ শিল্প বা কুটারশিল্পের দিক থেকে ভারত আশামূরূপ অগ্রগামী হতে পারেনি। কৃষিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি শিল্পসমৃদ্ধ ও বিজ্ঞানোন্নত দেশসমূহে ভারী শিল্পের পাশাপাশি রয়েছে কুঙ্গ শিল্পেরও ব্যাপকতা। প্রাচ্যের জাপানে কুঙ্গ শিল্প বা কুটারশিল্পের স্থান প্রথম শ্রেণীতে বলা যায়। ভারতে কুঙ্গ শিল্প সম্প্রসারণের এখনও যথেষ্ট সুযোগ রয়েছে এবং এর জন্তে চাই সরকারী ও বেসরকারী উভয় স্তরেরই নিবিড় সহযোগিতা।

পর্যায়ীন যুগে ভারী শিল্প বলতে গেলে এ দেশে তেমন ছিলই না। কুঙ্গ শিল্প ও কুটারশিল্পসম্পর্কে কোণঠাসা করে রাখবার জন্তেই ছিল বিদেশী সরকারের বিশেষ প্রয়াস। এই কারণেই অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে ভারত শিথিলে ছিল অনেকাংশে—চড়া লামে বিদেশী পণ্য আমদানী করে আপন চাহিদা মিটানো ছাড়া তার গতান্বয় ছিল না। জাতীয় সরকার এই দুর্নীতির কথা বিবেচনা করেই ভারী শিল্পের জায় কুঙ্গ শিল্পের অগ্রগতির জন্তেও জোর দিয়েছেন। এবং এর ফলে এই কয় বছরের ভেতরেই পশ্চিমবঙ্গ ও ভারতের অপর সব রাজ্যে শিল্পের যথেষ্ট সমৃদ্ধি হয়েছে—বাইরের আমদানীর ওপর এদেশে নির্ভরতা আগের তুলনায় কমে গেছে উল্লেখযোগ্য পরিমাণে।

সরকারী উৎসাহ ও আর্থিক সহযোগিতা পেয়ে কুঙ্গ শিল্প ও কুটারশিল্প গড়ে উঠছে আজ নানা জায়গায়; চামড়ার কাজ, তাঁত চালনা, বাঁশ ও বেতের কাজ, নানাকণ নক্সার কাজ, মাটির কাজ, খেলনা ইত্যাদি তৈরীর কাজ—এ সব এক্ষণে প্রায় ঘরে ঘরেই চলছে। পবিকল্পনা অমুহুরী অভ্যন্তরীণ ব্যবস্থার বহু কুঙ্গ শিল্পই গড়ান উত্তম আজকের দিনে বিশেষভাবে লক্ষ্য করা যায়। অবশ্য যে জিনিষ বা শিল্পসম্পদই তৈরী হবে, তাব মান ও উপযোগিতা না থাকলে নয়। বিদেশী পণ্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পিঁড়াত হলে, দেশীয় জিনিসের নিশ্চিত বাজার চাইলে, এদিকটায় দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখতে হবে আগে থেকেই। বৃহৎ শিল্পসংস্থা বা কারখানার বৃহৎ যন্ত্র বা শিল্প-সামগ্রী উৎপাদিত হোক, কিন্তু কুঙ্গ যন্ত্র বা যন্ত্রাংশের জন্তে ক্ষুদ্রায়তন শিল্প-সংস্থা বা কারখানা অত্যাবশ্যক। এই শিল্প

ব্যবস্থা যত বেশি চালু হবে, দেশের সামগ্রিক অগ্রগতি নিকটতর হবে ততই; এতে বোধ করি সন্দেহের অবকাশ নেই।

বিশেষজ্ঞ যিনি হবেন

সংসারে সব মানুষই একই রকম গুণবিশিষ্ট হবে—চিন্তাশক্তি ও কর্মক্ষমতা হবে সকলেরই এক পরিমাণের, এমন আশা বুঝা। কোন বিশেষ বিষয়ে কেউ যদি অপর সকলের চেয়ে নিজের বৈশিষ্ট্য দেখাতে পারেন, তাব বিশেষ মূল্য সর্বত্র স্বীকার্য। বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলতে তাকেই বুঝাবো—সাধারণের থেকে অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে হলেনও যিনি স্বতন্ত্র, অনেকখানি আগুয়ান।

গোড়া থেকেই আবশ্যক প্রযত্ন থাকলে সাধারণও অসাধারণ হয়ে দেখা দিতে পারে, কুশলীও নয় এমন লোকও হতে পারে নামকরা। কিন্তু তাই বলে সমাজে সকলেই সকল বিষয়ে বিশেষজ্ঞ হতে পারবে, এই জাতীয় দারী বোধ করি অতিরিক্ত বা অবাঞ্ছন্য। বিশেষজ্ঞদেরই অভিমত শুধু বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণকেই নিয়েই সমাজ সংসার চলে না। এক দুইটি বিষয়ে প্রচুর জ্ঞানের অধিকারী হ'তে যিনি পারবেন, তাঁকে বলা হবে বিশেষজ্ঞ। কিন্তু সেই এক দুইটি বিষয়ে দক্ষতা অর্জনের ছাড়াই সকল প্রয়োজন মিটে না। বিভিন্ন বিষয়ে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজনের দিকটাও সময় থাকতেই ডেবে দেখবার।

কোন মানুষের কি বিশেষ গুণ আছে, প্রতিভা ও স্বাতন্ত্র্য কোথায় আশ্রয় করে আছে কাকে, অমনি বলা সম্ভব নয়। নিয়মিত অমুহাবান ও অমুহীসনের ভেতর দিয়েই সেইটি ধরা পড়বার সম্ভাবনা। সাধারণের মধ্য থেকেই অসাধারণ বের হয়ে আসে, প্রত্যেকেই মনে এই আশা থাকা দরকার। কর্মজীবনে কোন কাজে গেলে বৈশিষ্ট্য দেখানো বাবে, কোন লাইনে বাবার বৌক সত্যি সত্যি বেশি, বহুদূর সম্ভব আগেভাগেই এইটে স্থির হয়ে বাওরা চাই। নিশ্চিত লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া মাত্র এগিয়ে যেতে হবে সাহসে বুক বেঁধে। সকল বিষয়ে কর্মশক্তি বা প্রতিভার বিকাশ হবার সুযোগ না মিললেও কোন একটি বিশেষ দিকে সেইটি হতে পারে, এ মোটেই বিময়ের নয়।

দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকে ভারতে বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিশেষজ্ঞ লোকের প্রয়োজননের মাত্রা যথেষ্ট বেড়েছে। জাতির অর্থনৈতিক মান উন্নয়নের উত্তম বা পবিকল্পনাসমূহ যাতে দ্রুত সফল হতে পারে, সেজন্মেই এই বিপুল চাহিদা। উদ্যমমান কর্মীদের এক্ষণে উচিত হবে—আগে থেকেই পটনময়ী কাজের লাইন বেছে নেওয়া এবং বেছে নিয়ে সেই লাইনে সম্যক দক্ষতা অর্জন করা। একটি বিশেষ লাইনে বিশেষজ্ঞ হয়ে থাকতে পারলেই অগ্রগতির দ্বার আপনি খুলে যাবে।

আবারও বলতে হয়, বিশেষজ্ঞ হওয়া অর্থই কোন বিশেষ বিষয় বা লাইনে আবার সকলের তুলনায় অত্যধিক অধিকার অর্জন। এই কারণেই বিশেষজ্ঞদের সুনাম ও জনপ্রিয়তা আপনি সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। কত্রে জ্ঞান যোগ্য আনা আন্তরিকতা না থাকলে বিশেষজ্ঞ পদবাচ্য হওয়া সহসা হয় না। গুণ-পুঙ্খ সকলের দিকে লক্ষ্য রেখেই এই কথাগুলো বলা চলে। চলতি পথে আস্থা হারিয়ে ফেলেলে চলবে না, লক্ষ্যভ্রষ্ট হলেও হবে না। বিশেষজ্ঞ যিনি হবেন, তাঁর ধর্ম হবে তপস্বীর মতো অর্থাৎ এক চিন্তা, এক ধ্যান, যেমন করেই হোক সকলের পূর্ণাঙ্গ রূপায়ণ। আর কোথাও তুল করা না হলে, অপ্রত্যাশিত বাধা না আসলে সাধনা সিজিক বহন করে আনবেই।

ফসল সংরক্ষণ—বিভিন্ন ব্যবস্থা

চাষ করে জমি থেকে ভালো ফসল পেতে হলে নানা সিলেক্টর রাখবার প্রয়োজন হয়। বীজ ও সাব ভালো হলেই যে ফসল ভালো হবে, এমন নিশ্চয়তা নেই। আব জমিতে প্রত্যাশিত ফসল হলেও, ফসল সংরক্ষণের প্রক্রিয়া থেকে যায়। জমি থেকে যাচ্ছে নেবার মাঝখানে এবং যাবে নেবার পরও এটি নিরাপত্তার কথা ভাবতে হয়। এর জন্তে যখন যে ব্যবস্থা আবশ্যিক, সেটি নিতেই হবে। অল্পখা পণ্যাপ্ত শ্রম ও অর্থ বিনিয়োগ করেও হয়ত দেখা যাবে, মুনাকা কিছুই হলো না।

ভালো ফসল পাবার জন্তে সার-বীজ বেশ ভালো চাই, এর উল্লেখই নিম্নোক্ত। কিন্তু পাশাপাশি আর একটি জিনিস যা প্রয়োজন, সে হলো যেমন করেই হোক উদ্ভিদ সংরক্ষণের ব্যবস্থা। নানা জাতীয় গোপের কবলে পড়ে চারা গাছ ধ্বংস হয়, শস্য বা ফসল বিনষ্ট হতে দেখা যায় অল্পেরই। পল্লপালের আক্রমণও প্রতি বছর ফসলের কম ক্ষতি হয় না দেশে-বিদেশে। আরও কত কি উপদ্রব উপাত আছে, ফসল বাঁচিয়ে রাখতে চাইলে যাদের কোনটি উপেক্ষা কবলে চলে না। বিজ্ঞানের সহায়তায় সর্ববকম প্রতিবেদক বা প্রতিকার ব্যবস্থা অবলম্বন করার সেজ্ঞাই দাবী উঠে।

পল্লপালের গ্রাস থেকে ফসল সংরক্ষণ একটি কঠিন ব্যাপার। মাঠ কে মাঠ তারা দল বেঁধে ধ্বংস করে দিয়ে যায় আর সেটি খুঁই অল্প সময় মধ্যে। চিরচরিত ব্যবস্থা যেমন, গলা ছেড়ে চাঁৎকার করা, দমাধম টিন পিটানো—এসবে পল্লপাল ঠেকানো যায় নি কোন কালেই। অবিলম্বে কীটর রাসায়নিক ছড়িয়ে দিলে পরই মাত্র এই শস্য-বিধ্বাসী জীব বহুপরিমাণে ধ্বংস হয়। আধুনিক যুগে আকাশে পল্লপালনাশক রাসায়নিক ছড়ানোর কাজে বিমান ব্যবহৃত হয় থাকে এবং এতে দ্রুত সফল পাওয়া যায়।

শুধু পল্লপালই নয়, বহু রকমের কীট-পতঙ্গ আছে—যার ফসলের প্রত্যক্ষ শত্রু। 'লাল মাড়ুঙ্গা' এক শ্রেণীর খুব ছোট পোক, কিন্তু ছাট হ'লে কি হবে, এদের দলবদ্ধ আক্রমণে তুলোর ভয়ঙ্কর ক্ষতি হয়। তুলোর পক্ষ ক্ষতিকারক আরও দুই জাতীয় কীট রয়েছে—'কাট ওয়ার্ম' ও 'তুলা-ভাংগোপোকা'। 'গোডেট' নামে একরকম মোঠা ইঁদুর বীট-আলু প্রভৃতি ফসলের সর্বনাশ করে থাকে, যেমন গম ধার ধরে চারাগাছগুলো ছারখার করে দেয় 'উইজি' নামীয় এক জাতীয় কীট।

উদ্ভিদ ও ফসল কিভাবে সংরক্ষণ করা যায়, এই নিয়ে বিশ্বের বিভিন্ন মহল গবেষণা আলোচনা চালিয়ে এসেছেন বহুদিন থেকে। এ ব্যাপারে সোভিয়েট ইউনিয়ন, আমেরিকা, জাপান, জাভানী প্রভৃতি দেশে নতুন নতুন কীটর রাসায়নিক আবিষ্কৃত হয়েছে এর ভেতর। ফসল সংরক্ষণের জন্তে এসবল শক্তিশালী ও পরীক্ষিত রাসায়নিক ভারতেও প্রয়োজনবোধে আমদানী করা অমুচিত হবে না। ডি, ডি, টি 'হেক্সা ক্লোরান', ক্লোরিন মিশ্রিত বিবিধ জৈব রাসায়নিক প্রভৃতি প্রয়োগ দ্বারাও ফসল ধ্বংসকারী কীট বিনষ্ট করার উদ্ভম নানা দেশে বিশেষ করে সোভিয়েট ইউনিয়নে দেখতে পাওয়া যায়। কীটনাশক রাসায়নিকগুলোর মধ্যে আরও কয়েকটির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে—থলোক্স, অক্টামিথাইল, মারকাপটোক্স ইত্যাদি। ফসল সংরক্ষণের জন্তে এসবল নিয়ে ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে বহু জায়গায়।

শস্য সংরক্ষণের উপায় উদ্ভাবনে কমিশিয়া সেই থেকেই যথেষ্ট তৎপর বটে, কিন্তু আমেরিকাও এই ব্যাপারে শিখছে নয়। মার্কিন গবেষণা দপ্তরগুলো এর ভেতর বহু কীটর রাসায়নিক বা প্রতিক্রিয়ক আবিষ্কার করেছেন। ফসল সংরক্ষণে আমেরিকা আজ তাই এতখানি নিশ্চিত হয়ে পড়েছে। সম্প্রতি মার্কিন কৃষি দপ্তরের গবেষণা বিভাগ প্রচার করেছেন—মাটির অভ্যন্তর অত্যন্ত ক্ষতিকর 'নেম্যাটোড' জাতীয় ও অতিক্রম 'এল' জাতীয় কীটসমূহ চিনির সাহায্যে ধ্বংস করা যায়। মৃত্তিকাজাত কীটকেন্দ্রের এই উপায় বা প্রক্রিয়াটি অনুসরণ বিশেষ ব্যয়সাপেক্ষ, তবে এ একটি অভিনব কার্যকারী আবিষ্কার।

মোটের ওপর, এটি স্বীকার করতেই হবে—ফসল উৎপাদনই শুধু বড় কথা নয়, ফসল ঠিকভাবে সংরক্ষণও বড় প্রশ্ন। মাঠ থেকে ফসল তুলে আনার পরও ফসল সংরক্ষণের প্রক্রিয়া থেকে যায়—যে প্রশ্ন মোটাবার জন্তে অসংখ্য উপায়ের মধ্যে সরকারী ব্যবস্থাপনার আজকাল গুণামঘর তৈরি করা হচ্ছে নানা স্থানে। শ্রাঘ্য মূল্য না পাওয়া পণ্যান্ত নিরাপাদ ফল যাতে মজুত রাখা চলে, সেই লক্ষ্য থেকেই আধুনিক গুণামঘরগুলোর পরিকল্পনা। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা শেষে এদেশে প্রায় ১০০টি গুণামঘর (কতকগুলি ঠাণ্ডা ঘর সহ) সংস্থাপন সম্ভব হবে বলে দাবী করা হচ্ছে। ফসল সংরক্ষণের উদ্দেশ্যে এ ধরনের যত ব্যবস্থাই অবলম্বিত হবে, ততই ভালো বলা যায়।

ফসল ফলানো যেদিন থেকে শুরু হয়েছে, ফসল সংরক্ষণের প্রক্রিয়াও মানুষের কাছে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে অংশ সেই থেকেই। আজকাল পূর্বের তুলনায় অনেক রকমারী কীটর রাসায়নিক ব্যবহৃত হচ্ছে, উপায় বা প্রতিকার-ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে নানা ধরনের, এও স্পষ্ট। কিন্তু সকল ব্যবস্থাতেই ফসল বা খাদ্যশস্যের গুণ কটু থাকছে কিনা, সেই দিকে লক্ষ্য না রাখলে নয়। 'কোল্ড ষ্টোরেজ' বা হিমকক্ষে আলু প্রভৃতি জিনিস রেখে দেখা গেছে, সে-সব দীর্ঘদিন পচল না বটে, কিন্তু প্রকৃতিগত সমস্ত গুণ গুণের এইভাবে পুরো বজায় থাকে না। কাজেই কি মাঠে, কি ঘরে ফসল বা খাদ্যশস্য সংরক্ষণ ব্যাপারে আলোচনা-গবেষণার আরও প্রচুর অবকাশ রয়েছে। ভারত সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারও নিশ্চয়ই এ বিষয়ে সমধিক দায়িত্ব উপলব্ধি করবেন।

সিদ্ধ যুথোর মালা

প্রতি মুখোপাধ্যায়

ছয়

মৈত্রবাজার সামনে এসে গাড়ী থামল। এতক্ষণের উৎকণ্ঠিত অপেক্ষা সমাপ্ত। সচকিত হয়ে তাকাল শমিষ্ঠা।

উঁচু পাচিলে ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ী, সামনে বড় বাগান। মস্ত বড় লোহার ফটক, তার ওপর উঠে হু-তিনটে লোক বাঁশের ওপর লাল-সাদা কাপড় জড়িয়ে নহবংখানা তৈরী করছে। গাড়ী থামতে চেয়ে দেখল তারা।

মুহূর্তের জড়তায় পা হ'টো আড়ষ্ট হয়ে আসছে—পাছে ভুবন সঙ্গেই করে কিছু, চোখাচোখি হবার আগেই সব ঝিগা কাটিয়ে গাড়ী থেকে নেমে পড়ল টক করে কোনদিকে না তাকিয়ে, ভেতরে ঢুকে ইটের চওড়া বাঁধানো রাস্তা ধরে বাড়ীর দিকে এগোল। প্রথমেই চোখে পড়ল ঠাকুরবাড়ী—জানো নিত্য নানায়ণসেবা হয় বাড়ীতে। অনেকগুলো চওড়া লাল সিমেণ্টের সিঁড়ি দিয়ে উঠে ঠাকুর দালান, শটমন্দিরে সজ্জাকররা বরাসন সাজাচ্ছে। শমিষ্ঠা সিঁড়ি দিয়ে উঠে এল ওপরে। অনেকগুলো ছোট ছেলে-মেয়ে চারদিক ঘিরে গাঁড়িয়ে দেখছে বরাসন সাজানো আর প্রাণপণ শক্তিতে বিরক্ত করছে সজ্জাকরদের। এরই কাঁক দিয়ে হেঁ-হেঁ করে ছুটোছুটি খেলছে কেউ কেউ। শমিষ্ঠা গাঁড়িয়ে পড়ে চারদিকে চাইল।

ভুবন এসে পৌঁছায়নি এখনও, গাড়ী থেকে শমিষ্ঠার স্টকেশন নামাতে এবং লোক জোগাড় করে সেটা তার মাথায় চাপাতে বাস্তব আছে। এখানে এসে তো আর কিছু নিজে বয়ে নিয়ে আসতে পারে না, একটা ইজ্ঞত আছে তো! শমিষ্ঠা হঠাৎ এসে গাঁড়িতে ছেলে-মেয়েগুলোর নজরে পড়েছে সহজেই, কোঁতুহলী দৃষ্টিতে তাকিয়ে। বরাসন তৈরীর চেয়েও স্রষ্টব্য কিছু ঠাউরেছে তাকে, কিন্তু কেউ এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করছে না ক'কে চাই।

অবশেষে ওদের মধ্যে থেকে একটি বার-তের বছরের ছেলেকে নিজেই হাতছানি দিয়ে ডাকল শমিষ্ঠা। মুহূর্তের মধ্যে সমাপ্তপ্রায় বরাসনের চারপাশ কাঁকা, হুড়মুড়িয়ে এসে ঘিরে ধরেছে সবাই শমিষ্ঠাকে, ছেলোট কাছে এসে পৌঁছোবার আগেই। জোড়া জোড়া প্রথময় চোখ বা মুখে আতুল পূরে দিয়েছে দুটো, কেউ বা আপন-মনে বুড়ো আঙলের নখটা খেতে শুরু করেছে।

শমিষ্ঠা সেই ছেলোটের দিকে তাকাল, "ইন্দুভূষণ মৈত্র তোমার কে হন?"

—"হা হু!" সমবেত কণ্ঠের উত্তর।

উদ্ভিষ্ট ব্যক্তিটি বিরক্ত হয়েছে, জু ফুঁটকে হাতের কাছে একটাকে টেনে মারল, "এই, চোচ্চিস কেন সবাই? বা এখানে থেকে।"

নড়বার কোন লক্ষণ দেখালো না কেউ। পেছন থেকে বেড়াবিহীন বাঁধা একটা ছোট মেয়ে টেঁট উল্টে বলল, "ওঃ, তোমার তরুণ।"

তার মাথায় একটা চাটকবাল ছেলোট—"সাঁটআপ।

মাথায় হাত বুলিয়ে চোখ রাঙাল সে "মারলি যে! হাব মার কাছ?"

—"যাঃ, বেশী ভয় দেখাননি।"

—"কি রে বুড়ো, কি হয়েছে?"

শমিষ্ঠা বাড়ি ফিরিয়ে দেখল, একটি সতেরো-আঠারো বছরের ছেলে এসে গাঁড়িয়েছে, বোম্বয় বাইরে থেকে আসছে, হাতে কি কতকগুলো জিনিষপত্র। গতিক দেখে শমিষ্ঠা বিমূঢ় হয়ে পড়েছিল প্রায়, ছেলোটকে দেখে আশায় সঙ্গার হচ্ছে।

বুড়ো বলল, দ্যাখ না বাড়াকাঁকা, কি যকম অসত্যতা করছে জলি। শমিষ্ঠাকে দেখিয়ে বলল, "এর সঙ্গে কথা বলতে সিন্ধে না।"

ভীড়টা পাতলা হয়েই এসেছিল, বাকী ক'টাকেও তাড়িয়ে দিয়ে শমিষ্ঠার দিকে ফিরল বুড়োর হাঙাকাঁকা। কালবিলম্ব না করে শমিষ্ঠাও শরণ নিল তার।

"ইন্দুভূষণ মৈত্র আছেন?"

—"হী আছেন আস্তন।"

অস্তির নিঃশ্বাস ফেলল শমিষ্ঠা এগোল তার সংগে।

ঠাকুরদালানের পাশের রাস্তা দিয়ে মূল বাড়ীতে নিয়ে গেল ছেলোট। সামনে বাগান্দা দেওয়া একসার ঘর, তারই একটায় ইন্দুভূষণের বৈঠকখানা। জমিদারী গেছে বটে, কিন্তু জমিদারী কায়দাটি বজায় রেখেছেন ইন্দুভূষণ। চৌকীর ওপর ধপধপে সাদা বিছানা পাতা, তাইই ওপর তাকিয়ায় ঠস দিয়ে বসে কোলের কাছে হাতবাক্স আর ছোট চৌকী নিয়ে নিবিষ্টচিত্তে বোম্বয় মেয়ের বিয়ের হিসাব-নিকাশ করছিলেন।

যবে ঢুকে দরজার কাছে থেকেই ছেলোট ভীত-কণ্ঠে ডাকল, "জ্যাঁমশাই?"

জু কুণ্ঠিত করে চোখ তুলেই সামনে শমিষ্ঠাকে দেখে বিম্বয়ে হুঁচোখ বিক্ষারিত করলেন ইন্দুভূষণ। প্রসন্ন হেসে তাড়াহাড়ি উঠে এসে অভ্যর্থনা করলেন। বোম্বয় আশা করেননি শমিষ্ঠা সত্যি তাঁর কথা রেখে এসে থাকবে, বিয়ের নিমন্ত্রণ রাখতে আসবে কি না তাতেও সন্দেহ ছিল।

...তাই অভ্যর্থনায় উজ্জাসটা একটু অতিরিক্তই হ'ল।...

ভাইপোকে বললেন, "ওরে মটু, তোমার দিদিদের কাউকে ডেকে আন, দেখুক এসে কে এসেছে—নিম্নে বাক বাড়ীর ভেতর।"

একই পরেই ইন্দুবর্ণের বড় মেয়ে করুণা এলেন, গিন্নীবাবি ভ্রমহিলা, বেশ একটি শ্রী আছে চেহারা।

ইন্দুবর্ণ তখন শর্মিষ্ঠাকে চোঁকিতে বসিয়েছেন।

বলছিলেন, “পাশে কোন কষ্ট হয়নি তো মা? এত দেবী করে এলে? তোমারই বোনের বিয়ে, দু’দিন আগে আসতে হয়?”

করুণাকে দেখে বললেন, “এই জাখ কে এসেছে। চিনতে পারিস?”

শর্মিষ্ঠা দেখছিল তাকিয়ে, গিন্নীবাবি ভ্রমহিলা, কিছু এমন স্তম্ভর মন, বেশ একটি শ্রী আছে কিন্তু চেহারা। উঠে এসে প্রণাম করল।

করুণা ভিজ্ঞান্ন নেড়ে পিতার দিকে চাইলেন। মুখে একটু অপ্রতিভ হাসি।

—“পারিস না তো! এই তো শর্মিষ্ঠা, শাস্তির মেয়ে। কলকাতা থেকে বীণার বিয়েতে এল।”

—“ও মা, কি আশ্চর্য! আমার আর দোষ কি বল, দেখা-সাক্ষাৎ তো নেই! এসে ভাই এস, আমি তোমার বড়দিদি হই। ভেতরে নিয়ে ঘাই বাবা?”

—“হ্যাঁ, গা নিশ্চয়। নিয়ে যাও, হাতে-মুখে জল দিক, কিছু থাক।” ইন্দুবর্ণের কণ্ঠে ব্যস্ততা প্রকাশ পেল। একটু তেঁসে বললেন, “নিজের বাড়িতে ও আবার কুটুম তো, সবাইকে চিনিযে টিনিযে দিস।”

করুণা সস্র শর্মিষ্ঠা এবার ভিতর বাড়ীর দিকে।

বিবাট বাড়ী, নীচের তলাতেই কত যে অজস্র ঘর, তার ঠিক নেই।

যেত যেত করুণা বললেন, “ওপরে এখন আর নিয়ে যাচ্ছি না ভাই তোমার, বাবাবাড়িতে মা-কাকীমা সবাই রয়েছেন, সেখানেই চল।”

চারিদিকে লোকজন। অনেকট নানা কাজে এদিক-ওদিক বাতায়ত করছে। ঘরে ঘরে আড্ডা দিচ্ছে অনেকে।

অনেকগুলো কিশোরী মেয়ে গোল হয়ে ঠাঁড়িয়ে হাত-পা নেড়ে গল্প করছিল। ওদের দেখে চুপ করে গেল প্রথমে, নিজের মধ্যে ফিসফিসিয়ে আলোচনা তারপর। শর্মিষ্ঠার পরিচয় নিয়ে গবেষণা চলছে নিশ্চয়ই।...হাসি পেল শর্মিষ্ঠার।...অতি কৌতূহলী ছ’-একজন দৌড়ে এসে করুণার হাত ধরল, চুপি চুপি কৌতূহলটা মিটিয়ে নেবার বাসনার সশব্দ ফিসফিস করে প্রশ্ন করতে করতে চলল সংগে সংগে।

ছোট-বড় মিলিয়ে একদল ছেলেমেয়ে সামনে পড়ল হঠাৎ, করুণাকে দেখেই পিছু হটে পেছনে হরত লুকাচ্ছে। শর্মিষ্ঠার মনে হয়নি কিছুই, তাদের পাশ কাটিয়ে এগোতেই যাচ্ছিল, কিন্তু থামতে হল, করুণা ঠাঁড়িয়ে পড়েছেন।

সকোথে বললেন, “ভেনের মিষ্টগুলা সমস্ত শেষ করে দিলে রে! এই না সবাই নিয়ে চলে গেলি, আবার এসেছিস যে।”...কারো পিঠে চড়-চাপড়টাও পড়ল।

“ওরে হতচ্ছাড়া ছেলে, তুই না অন্থথ থেকে উঠলি? কাউকে বললেন, কাউকে বা ‘বোল বছরের খিল্লি, তুমিও এখানে; আন্ত বে’ দিলে যে কাল খণ্ডরঘর করতে হবে! যা, দিদিদের কাছে গিয়ে বোস।”

কৌতুক বোধ করল শর্মিষ্ঠা। এরা নিশ্চয়ই করুণার নিজের ছেলে-মেয়ে।

অন্তগুলোর কাছে ইনিই আবার অন্তমুষ্টি।

কটাকে মিষ্টমুখে বললেন, “ছি বাবা, অন্থথ করবে যে! অথবা ‘বলব তোর মাকে।’ এরা বোধ হয় বোনপো-বোনঝি।

কটাকে আবার শাসলেন, “ঠাঁড়া তোদের কি করি জাখ! ওরে ভায়েদের ডাক তো! ভাইপো-ভাইঝিরা বড় পিসীমার হাত এড়াতে দৌড়ে পালালো। অন্থরাও অন্থসরণ করল তাদের।

শর্মিষ্ঠা সকৌতুকে হেসে উঠল।

তার দিকে তাকিয়ে হাসলেন করুণা, “দেখ না ভাই, কি সব কাণ্ড করে! এখানে এসে আমার গুলোকেও আর সামলাতে পারি না, দলে পড়ে ছুট মি করে।”

রাগ নেই, কণ্ঠস্বরে স্নেহের আভাস।

একটু আগে যে মেয়েটিকে বকে উঠলেন, তাকে মনে পড়ল শর্মিষ্ঠার। শুকনো মুখে ওদের দল ছেড়ে সরে গেছে সে।

নিবিকার মুখে এগিয়ে চলেছেন। মেয়েটাকে আবার ভেবে তার কৈশোরের আনন্দটুকু সাময়িকভাবেও ফিরে পেতে দেবেন, এমন সম্ভাবনা নেই। শর্মিষ্ঠা নিজের মনেই নিঃশ্বাস ফেলল একটা।

...করুণা অন্থতঃ চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স থেকেই মাতৃস্নেহ প্রকাশ করে চলেছেন, সেই নিয়মেই মানুষ হতে হবে তাঁর সন্তানকে...শুশক মাতৃস্নেহ তাঁর এত সহজে বিচলিত হয় না!

লাল সিমেন্টের প্রকাণ্ড দালান একটা, তারই ধারে ধারে অনেকগুলো ঘর মিলিয়ে বাবাবাড়ী। চারদিকে অনেক আলো, অনেক লোকজন। ভূমণ্ডলা যে ছ’-একদিনের মধ্যে লাগানো হয়েছে বেশ বোকা বয়—প্রতিদিন ব্যবসারের মালিক তাই কাঁচের গায়ে লাগেনি।

...একটু লাগলেই যেন ভাল হ’ত।...

পুরোনো দালানে আলোটা যেন বেমানান রকম কক্ককে, বড় বেশী চোখে লাগার মত।...

সারা দালান জুড়ে ‘বজির’ আয়োজন।

এক পাশে ভাঁড়-খুরি তুপ করা আছে, ঘুরে এনে গোছা করে রাখছে আরও। একজন বসে কলাপাতা কেটে রাখছে। ছ’তিনটে শিল পড়েছে একপাশে, বিয়েরা বাটনা বাটছে বসে। সেইখানেই তুপাকার করে আনাজ টেলেছে, ইটি পড়েছে অনেকগুলো।...জিনিষে আর লোকের ভাঁড়ে সারা দালান থৈ-থৈ করছে একেবারে—পাশ কাটিয়ে চলাই দায়।

দালানের মাঝখানে কোমরে হাত দিয়ে ঠাঁড়িয়ে ভিতানের বায়ুমন্দের সঙ্গে চিনির পরিমাণ নিয়ে বচসা করছিলেন যে চণ্ডা লাল পাড় সাদা শাড়ী-পুরা গুচিবীট, তাঁকেই সখোঁদন করলেন করুণা, “ও মা, এই দেখ কাঁকে এনেছি। কে বল দেখি?”

মুহূর্তের জন্ত প্রায় নিশ্চর হয়ে গেল দালানের সব হৈ-চৈ।

সবাই কৌতূহলী হয়ে দেখছে শর্মিষ্ঠাকে।

অস্থিতি লাগছে। মুহূর্তের জন্ত মনে হ’ল কেন যে এলাম মরতে অন্ত জেদ করে!

ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে এসে প্রণাম করল জ্যাঠাইমাকে।

চিবুকে হাত দিয়ে চুখন করলেন তিনি। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলেন।

শর্মিষ্ঠাও দেখল। করুণারই মত দেখতে, সামনের চুলে পান্ড থয়েছে বেশ, কপালে সিঁদূরের টিপটি ভারি মানিয়েছে মুখে।

বিধাগ্রস্ত-কর্তে বললেন, "কৈ বলতো? বিনোদের বৌ কি?"

—"সে কি গো মা! বৌ মানুষের এই বকম সাজ! সিঁদুর কৈ?"
করুণা হেসে উঠলেন।

—"সিঁদুর কি আব আমি বেঁটে মানুষ দেখতে পাচ্ছি মা।
বিনোদের বৌ আজকালকার মেয়ে স্তনলুয় কি না, তাই ভাবসুম—
কৈ যে এটি?"

—"যেহ কাফার মেয়ে গো, শর্মিষ্ঠা। বলকাতা থেকে বীণার
বিয়ড়ে এসেছে।"

অন্যকাল অহাক হয়ে চেয়ে রইলেন জ্যাঠাইমা। "ওমা, আমি
কোথায় দাব। মেজঠাকুরপার মেয়ে এত বড় হয়ে গেছে। তা বৌ
হবেই—কত বড় হয়ে গেল।"

শিখচটা লমলে অনেক আদর করলেন। নিজে কুটনো কুটতে
ধরে আসাম পাতিয়ে পাশে বসালেন। করুণা নিজে চা'তে খাবার দিয়ে
এলেন। ওপর থেকে টেবিলখান এনে ফিট করা হল।

আপ্যারনের বটা দেখে শর্মিষ্ঠা অপ্রস্তুত। তবু পাখার হাওরাটা
পায়ে লাগতে বাঁচল যেন। একে বর্ষাকালের শুমেট গরম, তার ওপর
এই বড় ছালানে স্নেহের ভীড়, উত্তাপটা অসহনীয় লাগছিল।
পাশেই ঢাকা সারান্দার মিস্টার ভিমান বসেছে আবার, আগুনের তাপ
আসছে দালানে—গরমে যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল।

দালান জুড়ে নানা জনে নানা কাজে ব্যস্ত। শর্মিষ্ঠাকে দেখে
তাদের কাজের গতি দৃষ্টি হঠাৎ অনেকটা।

তার স্বপ্নকে সবাই আগুতী। কাজের ভুতোর কাছে এসে দেখে
হাচ্ছে কেউ, ফিরে গিয়ে অন্ধারের সঙ্গে ফিস্‌ফিস্‌ করে আলোচনা
করছে। সামনের ঘর থেকে আনন্দনাথ ভাজতে ভাজতে দু'জন
মহিলা উঁকি মেঝে দেখছেন বাব বাব। দালানের শেষ প্রান্তে
দেওয়াল ঘেঁষে বসে আভারদিকের চাল বাতাইলেন এক বয়ীদাসী।
দূর থেকে শর্মিষ্ঠার পচিচটা অস্থানন করতে পারেন নি বোধহয়।
অপ্রতিবোধনীয় কোঁতুহলে উঠে এসে কাছে বসলেন। "এটি কে
গা বোমা?"

প্রোঁচাটির কোটবগত টাট চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিটি বিস্ময়কর। চোখ
সরিয়ে নিয়ে শর্মিষ্ঠা অঙ্গ দিকে তাকাল।

জ্যাঠাইমা বললেন, "এটি আমার দেওরঝি পিনীমা, মেজ দেওয়ার
মেয়ে—কলকাতা থেকে আসছে।"

—"অ মা, শান্তিভূষণের মেয়ে! পঞ্চম পক্ষের না? মামার
বাড়ী ছিল তো মেজ বৌ মবতে অবধি?"

শর্মিষ্ঠার কপালটা নিজের অজান্তেই কুঁচকালো একটু।

জ্যাঠাইমা কৈফিয়ৎ দিলেন, "হাঁ, ওর মামারও তো আপনার
কেউ ছিল না, বোনটিও গেল, এই ভাগ্যটিকে বুক নিয়ে জুড়িয়েছিলেন
তবু।"

পিনীমা মানে আদ্যীয়া কেউ নন। পাড়ার ময়রাগিন্নী।

কিন্তু মুহূর্তেই অনেক আদ্যীয়ার ঈর্ষার কারণ হয়ে উঠলেন।...
তবুও আর নতুন ভুল করলেন না কেউ, আলোচনাটা একবার যখন
তাদের টেকা দিয়ে তিনি শুদ্ধ করেই ফেলেছেন তখন আর সেটা
ধামতে দিলেন না, নিজেদের এতক্ষণের অহেতুক সঙ্কোচকে
বিক্কার দিয়ে তাঁরই পলাতক অস্থসরণ করলেন সবাই।... "এত দিন

আসতে না কেন মা, হাজার হোক বাপের বাড়ী তো এটাই..."
"মামার সম্পত্তি কি তুমিই পেলে..." এখনও বেঁধা হয়নি কেন..."
"এই সাথে মেয়ে বাড়ীতে একা থাকে নাকি গো..."

ভাগ্য ভাল, প্রেমের প্রোঁচের মুখে ছালটা জ্যাঠাইমাই ধরে
রইলেন। কুতূহলবোধ করল শর্মিষ্ঠা। উত্তরকালের সন্তোর চেয়ে
মিথ্যার অংশ বড়ই বেশী থাক, তবু জ্যাঠাইমার প্রোঁচাপন্নমতিত্ব
চোখকৃত হবার মত।... ডরমহিলা শুঁহিয়ে কথা বলতে জানেন বটে।
...কে বলবে গনকেরা বহুর গণে শর্মিষ্ঠার সঙ্গে আজ তাঁর প্রথম
সাক্ষাৎ।

আলোচনাটা শর্মিষ্ঠাকে ছেড়ে শর্মিষ্ঠার বাবার দিকে ফিরল
"মেজ মামাবাবু যে এবারও এলেন না বড় মামীমা!"

—"না মা, কৈ আর," জ্যাঠাইমা নিঃশব্দ বেললেন, "সে কো
একবারে পা হয়ে গেছে। বলে তার নিজের মেয়ের সঙ্গেই সম্পর্ক
নেই তাও, আমাদের কথা ছেড়েই দে..."

চারদিকে সমবেদনার ঝড় উঠল।

হাসি গেল শর্মিষ্ঠার। শান্তিভূষণ তার কটটা আপনার স্নেহ,
সেটা এরা যেমন বোকে, সে তার শতাব্দের একাশও যোঝে না।

ময়রাগিন্নী বললেন, "কি পাখা গো। বিয়ে কারছে বলে
আগের পক্ষের মেয়েটার একটা খোঁজ নিতে নেই এত বছরের মধ্যে?"
ভট্টাচারিগিন্নীর বড় মেয়ে সমর্থন করলেন তাঁকে—"তাই বলি,
মেয়ে আর আসবে কোন মুখে। বাপই খোঁজ নেয় না তার প্রাপটা
কেমন হয় বল দেখি!"

বসিরহাটের মেজ তরফের ছোট গিন্নী বিষম প্রকাশ করলেন,
"কিন্তু শান্তি-ঠাকুরপো তো এমন ছিল না ভাই! দেখেছি তো
চিরকালই। তাই তো আদরও সব বলাবলি করে বটঠাকুরের অমন
লক্ষণের মতন ভাই—"

—"এ পক্ষের বৌ যে তাকে আসতে দেয় মা, বৃদ্ধ না?"
শর্মিষ্ঠার সামনে বসে কুটনো কুটছিলেন একটা বউ, তিনি এবার মুখ
খুললেন। "বিয়ে হয়ে যখন এল, তখনই আমার ভাল লাগেনি।
ঠাকুরদিকে জিগেস করে দেখ, তাকে আমি তখনই বললুম—"

শর্মিষ্ঠা যেন একটা নাটকের অভিনয় দেখছে। প্রথমের বিরক্তিতা
কেটে গেছে, এখন নিলিপ্ত ভাব একটা। নাটকের অভিনেতা
অভিনেত্রীদের ওপর যেমন বিরক্ত হওয়াটা বাস্তবতা এদের ওপরও
হতেন।

কিন্তু নিলিপ্ত ভাবটা বজায় রাখাও শক্ত বটে।

এসে অবধি একটা থুবথুয়ে বড়িকে দেখছে বসে বাটনা বাঁচে
বটে, তবু সব দিকেই প্রথর দৃষ্টি। আশ্চর্যেই ব্যর্থ ছিল বাড়ীর
পুরোনো ঝি।

হঠাৎ সে-ও এই আলোচনার যোগদান করল। সেই বউটির
কথার সূত্র ধরেই বাটনা বাটা খামিয়ে হলুদমাখা হাত নেড়ে বলল,
"অমন যে হাবে আমি ত্যাগনই জানতুম। বড় বাবুর কি যে মতিছন্ন
ধরল, এক দিকি মেয়ে এনে বে' দিলে মেজবাবুর! সে কি ঘর করবার
মেয়ে মা! সত্যিই মানুষ করতে বড় বয়ে গেছে তার।"

ছুই ধমক দিয়ে তাকে খামিয়ে দেবার বাসনাটা চোঁটা করেই দমন
করতে হল।... তবে পরচর্চার সাম্যবাদ এখানে, আর কারো কোন

বিবাহ নেই। আলোচনাটা নক্ষর মা'র মস্তবোধে জিজ্ঞাসিতই এগোল। শান্তিভূষণের বিড়ির পক্ষের দ্বীপ চেহারা, হাবভাব সব কিছু সবকিছুই অজ্ঞান নিম্ননীর সকলেরই জানা আছে দেখা গেল, তখন কে কি মনে করবে ভেবে এতদিন বলেনি কেউ—আজ যখন উঠলই কথাটা—। এই প্রসঙ্গে শান্তিভূষণ নিজের মায়ের সংখ্যাতীত গুণাবলীর কথা স্মরণ করলেন অনেকের, অনেকেরই চোখে ভল এল।

যদি থাকতে থাকতে শান্তিভূষণ বুঝেছিল কুটনো কুটতে ধীর। যমোদন, তাঁদের মধ্যে বাড়ীর লোক কমই—অধিকাংশই প্রতিনিধিত্ব। ক্ষিপ্ততার সঙ্গে হাত চালাচ্ছেন সবাই, কুটনো ধোয়ার জল মাথা পেতলের বড় বড় গামলাগুলো তরতে সময় লাগছে না বিশেষ। শান্তিভূষণের কুটনো তুলে জল বদলাবার ফরাসি করছেন তাঁরা, কখনও বা নিজেরাই উঠছেন। কিন্তু চাতকের চেয়েও যুদ্ধ চলছে বেশী। আলোচনার না আছে কোন নির্দিষ্ট বিষয়বস্তু না আছে কোন নির্দিষ্ট জোড়া, নির্দিষ্ট কোন বক্তাও আছে কিনা সন্দেহ। সবাই নিজের নিজের বক্তব্যটা অন্তরের শোনার জন্য উদ্ভীষ বটে, তবে নানা সিকে মনোযোগ দিতে গিয়ে বক্তব্যটার শেষ অবধি পৌছোতে পারছেন না অনেক সময়ই—নতুন প্রসঙ্গটাকে লুকে নেবার ভাগিদে পুরোনো প্রসঙ্গটা অধঃসমাপ্তির পথেই ছেড়ে দিতে হচ্ছে।

লক্ষ্যটা স্থির কেবল। পরচর্চা।

শান্তিভূষণ প্রসঙ্গ ছাড়াও আরও অনেক কিছু কথনীর আছে।

লাল বাড়ীর ছোট বোয়ের খণ্ডখণ্ড না করার কারণ সারা বাড়ীর মেয়েদের বাচালতা, সেনাদের বাড়ীর ছেলের উচ্ছ্বাসতা—সব

কিছু নিয়েই অজ্ঞান আলোচনা চলেছে। সব কিছুতেই তাঁরা সর্বজ্ঞ। আর ধীর জানেন না তাঁরা জানতেও যত ব্যাকুল অন্তরা তাঁদের জানতেও তত ব্যস্ত। এষ্ট ভেতর কালের কথাও হচ্ছে। মাহের কালিয়ার কত জালু দেওয়া হবে জিজ্ঞাসা করছেন দক্ষিণ পাড়ার বায়ন সি'। কে একজন জানতে চাইছে কাল বিয়ের লগ্ন ক'টার। ইন্দুধরণের সঙ্গে মেয়ে কণা দালানের একিক বসে পান গোছাতে গোছাতে গহিকের কার বেন অন্তর্য শান্তিভূষণ কুলফরার জিজ্ঞাসা করছেন।

মাহে মাঝে বড় ছেলের কেউ এসে পড়লে আনন্দোহাটা সজ্জিত হয়ে উঠেছে। বোরা ঘোমটা টানছে কপালের নীচে অবধি, পড়শীরা বাক্যপ্রান্ত প্রশমিত করে সমীহ প্রশর্শন করছে একটু, কিশোরী মেয়ে আর বৌগুলো সহস্র লোকের সহস্রাধিক ফরাসি শোনার কীকে পথ ছেড়ে দেওয়ার অজুতান্তে একটু বা বিশ্রাম নিয়ে নিচ্ছে। হেলেরা প্রচণ্ড চীৎকারে এটা সেটার খোঁজ খবর নিচ্ছে, ভিহানের তদারক করে আসছে একপ্রহর আর তারই কীকে এসে আপ্যায়ন করে যাচ্ছে শান্তিভূষণকে,—“বড় খুশী হলাম ভাই এসেছ বলে।” কোন কোনকে ডেকে বলাচ্ছে “ওরে, ছোটদের সঙ্গে থাইয়ে দিস শান্তিভূষণ, ওর তো রাত করে খাওয়া অভ্যেস নেই।”

হৈ-হৈ—চীৎকার—বসে থাকতে থাকতে মাথা'র ভেতর কাঁ কাঁ করে ওঠে বেন।

এই সঙ্গে ছোটছেলের কান্না আর বায়নার মিশ্রণ উপরি পাওনা বেন। কর্মরত মায়েরা কেউ অকারণেই শাসন করছে কেউ বা সমস্ত কাজ ছাড়িয়ে রেখে ছেলে কোলে করে চলে যাচ্ছে উঠে।

অটুট স্বাস্থ্য বজায় রাখুন ...

শীতের সারাংশ সম্পূর্ণ
শরীরের প্রয়োজন
নিয়োগ করলেই অটুট
স্বাস্থ্য বজায় রাখা যায়।
ডায়া-পেপসিন ব্যবহার
করলে এ বিষয়ে নিশ্চিত
হতে পারেন, কারণ
ডায়া-পেপসিন খাদ্য
হজমের সাহায্য করে।



ডায়াপেপসিন

দ্রুতলা খাবার সময় নিয়মিত ছোট এক চামচ খাবেন।

ডায়া-পেপসিন কখনো অভ্যাসে ধাঁড়ায় না।

ইউনিভার্সাল ড্রাগ • কলিকাতা

নিজেকে প্রজ্ঞা-বিশুদ্ধ-মহেশ্বরের সমগোষ্ঠীর কল্পনা করে পৃথিবীর চলমান জীবনযাত্রা অবলোকন করার ভরীতে অলস দৃষ্টি মেলে দিয়ে বসেছিল শর্মিষ্ঠা।

এমন সময় একটি মেয়ে এসে ঠাণ্ডাল, সাগছে তাকে নিরীক্ষণ করে বলল, “মা, এই বুঝি শর্মিষ্ঠা?”

শর্মিষ্ঠা ফিরে তাকাল। সাধারণ ভাবে একটা চাপা রঙের শাড়ী পরেছে, জাঁচলে বাঁধা চাবির গোছা ফেলা পিঠে, চওড়া করে সিঁদুর পরা, মোটা মোটা ফরসা হাতে গোছা ভর্তি নতুন চুড়ি।

হায়ের উত্তরের অপেক্ষা করেনি। শর্মিষ্ঠার গা ঘেঁসে বসে পড়েছে।

বলল, “জান তুমি আর আমি একবয়সী, তুমি বোধহয় আমার চেয়ে মাসখানেকের বড়।”

শর্মিষ্ঠা হাসল একটু, “ও মা তাই বুঝি!”

মেয়েটি কিলতে বাজিল আবার, জ্যাঠাইমা বললেন, “জ্যোৎস্না, তোর মেয়ে ঘুমিয়েছে?”

—“হ্যাঁ মা, এই তো ঘুমোলে।” শর্মিষ্ঠার দিকে ফিরল, “জানো তুমি এসেছ খবর পেয়ে অবধি সন্ধ্যা থেকে আসবার জন্তে ছটফট করছি, তা’ এতক্ষণে আসতে পারলুম। মেয়ে ভীষণ বায়না করছিল।”

—“কত বড় মেয়ে তোমার ভাই?”

উত্তর দেবার আগেই একটি বছর পনেরো-ষোলর মেয়ে ওদের কাছে এসে পা ছড়িয়ে বসে পড়ল।

নিজের মনেই মাথা নেড়ে বলল, “ওঃ, আজ আমি বোধ হয় তিন হাজার বার সারা বাড়ীটা ছুটেছি, কি পা-ব্যাথা করছে বাবা!” চোখ বুজে টেরিল-ফ্যানের হাওয়াটা উপভোগ করল একটু, “আঃ কি আরাম, আমি আর নড়ব না, যে ঝাই বালুক।”

এখানে বসে অবধি শর্মিষ্ঠা অগণিত বার এই মেয়েটিকে আসতে যেতে দেখেছে—পাতলা ছিপছিপে ছোটখাট মেয়েটি, গাছ-কোমর বেধে ডুবে শাড়ীটি পরে ভারি মানিয়েছে, সবার ফরমাস খেটে বেড়াচ্ছিল বহুক্ষণ ধরে।

ওর ক্রান্ত চেহারাটা দেখে মায়া লাগছে।

মেয়েটি জ্যোৎস্নার কথার শেষটা শুনেছিল বোধ হয়, বলল, “কেন মেয়ের ঘাড় বোধ চাপাচ্ছিস ন’ দি, বল না নিজেও ঘুমিয়ে পড়েছিলি?”

কাছাকাছির মধ্যে শুনতে পেল যাবাই, হেসে উঠল।

জ্যোৎস্না মেয়েটির পিঠে একটা কিল মেরে বলল, “দেখছ, দেখছ মা কি ফাঙ্জিল হয়েছে অপর্ণা! আশ্রক ছোটকাকীমা, আমি বলছি।”

জ্যোৎস্না যে কত বিভিন্ন প্রদর্শণে কত অজ্ঞান কথা কইল তার হদিস পাওয়া কঠিন। বাপের বাড়ী এসে বোজ্ঞ একটা করে সিনেমা দেখার ঝান্ডা, শাড়ীড়র কাগজানহীনতা সম্প্রতি শব্দর চূড় গড়িয়ে দেওয়ায় ননদের রাগ ইত্যাদি, ইত্যাদি।

ভারতী মধ্যে চঠাৎ একসময় সচকিত হয়ে উঠল, “হ্যাঁরে আমার ছেলে হুটো কইরে। অপর্ণা দেখ না একটু।”

অপর্ণা জাঙ্জিলাভরে বলল, “তোর সবচেয়েই বাড়াবাড়ি। এই ছেলেনের জন্তে টনক নড়ল তো আর রক্ষে নেই! কোথায় আবার যাবে, ঠিক আছে এখনেই। আমি আর নড়তে পারছি নে বাবা।”

জ্যোৎস্না রেগে গেল। “খাক ভাই, খেটে-খেটে সারা হুচ্ছ তোমরা, আমার ছেলে, আমিই দেখছি।”

উঠেছে বাজিল প্রায়, ছোটকাকীমা এসে পড়লেন। একটু গম্ভীর গোছের গিল্লীবাগি মাছব, নানা কাজে ঘুরছিলেন এমিক-ওমিক।

কথা কাটাকাটি কান গিয়ে থাকবে।

কঠিন কণ্ঠে বললেন, “অপু, আগে ওঠ। কাজ বললে শুনতে জান না।”

অপর্ণা প্রতীবাদ করল না আর। রাগের একাশটুকু পায়ের শব্দে রেখে উঠে গেল।

নিজের কাজে চলে যেতে যেতে আপন মনেই বললেন ছোট কাকীমা, “আমার হয়েছে এক জালা! ওদের জন্তে কথা শুনে মর। পাশের ভাগ।”

শর্মিষ্ঠা হতবাক।

এত তুচ্ছ কথা থেকে এত কথা কেন যে এল জানে না।

কিছু জের চলল বহুক্ষণ।

জ্যোৎস্না কীদছে, শাড়ীড়র কথা না শুনে আগের থেকে বাপের বাড়ী আসার জন্ত অক্ষেপ করছে। আত্মীয়ারা, প্রতীবেশিনীরা সমস্তের সমবেদনা প্রকাশ করছেন, সাধনা দিচ্ছেন।

অপর্ণা জ্যোৎস্নার ছেলে হুটোকে দালানের দরজা থেকে ছেড়ে দিয়ে গেছে। তাদের দিকে লক্ষ্য নেই কারো। তাদের জন্ত ব্যস্ততার কথা জ্যোৎস্নাও ভুলেছে বোধ হয়, অন্ততঃ এখন তাদের চেয়েও দেখছে না। ছেলে হুটো নিতান্তই ছোট—বাড়ীট বহুর পাঁচেকের হয় কি না হয়।...এত হৈ হৈ কালাকালিতে অক্ষেপও নেই তাদের। ঝিটি ডিঙিয়ে ডিঙিয়ে অবিশ্রাম ছুটোছুটি করছে।

তাদের দিকে চেয়ে ভয়ে সিঁটিয়ে বসে রইল শর্মিষ্ঠা।...

ইন্দ্রবায়নের ইচ্ছা ছিল আলাদা ঘরে শর্মিষ্ঠার থাকবার ব্যবস্থা করবার। এই বিয়ে-বাড়ীর ভিড়ে সম্ভব হ’ল না সেটা। মাটিতে পাতা ঢালা বিছানায় জ্যাঠাতুত, খুড়তুত, পিসতুত মিলে একদল বোনের সঙ্গে শুলে। তারা সবাই যত্ন করল, তাকে খাতির করে পাখার তলায় শুতে দিল।

চিরকাল বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ে, আজ কিছুতেই ঘুম এল না।

রাত হয়েছে অনেক। বাড়ীটা নিস্তব্ধ হয়নি তবু। নীচে-ওপরে চারপাশেই মানুষের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে—নানা কাজে এখনও ঘোরাঘুরি করছেন জ্যাঠাইমারা।

এতজনের সঙ্গে কোনদিন শোরগোল শর্মিষ্ঠা। নড়তে-চড়তে কেন যেন অস্বস্তি লাগছে।

অস্বস্তি লাগছে ঘরের সূচীভেদে অন্ধকারেও। কলকাতায় আলো নিভিয়ে শুলেও এমন অন্ধকার হয় না। জানলা খোলা থাকলেই রাস্তায় আলোর আভাস আসে। এখানকার অন্ধকারটা যেন একটা বস্ত, হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যাবে।

শুধু অন্ধকার কেন, শর্মিষ্ঠা এখানকার কোন কিছুতেই অভ্যস্ত নয়। তার পরিচিত পৃথিবীর সীমানা ছাড়িয়ে এ এক নতুন রাজ্য।...বৃহত্তর পৃথিবীর সঙ্গে কোন বোঁগ নেই এ-বাড়ীর লোকেদের, নিজেরের নিয়েই ব্যস্ত এরা। গিল্লীবাগি হিসেব করছেন কে কতটা

তোষামোদ করল তাঁদের, পাড়ার সবাই খবর সংগ্রহ করতে করতে হাতের কাজ তুল হয়ে ঘাঁছে বিবাহিত মেয়েদের, গভীর বিরক্তিতে কাজ করছে বউয়েরা, ছোট ছেলেমেয়েগুলো খেয়েই চলেছে শুধু।

ছেলেরা সবচেয়ে বেশী বিষয়কর। নিজের ধারণার সঙ্গে খাপ খাওয়ানো যায় না তাদের। ছেলেরা এখানে দুইকটু বকমের সর্বসর্বা। তাদের দেখলে গিল্লীরাও তটস্থ হয়ে পড়ছেন, সবাই সর্বদা মনে রেখেছেন, এরাই মালিক, এরাই কর্তা।... ছেলেরা অতিমাত্রায় সাংসারিক—কুটনোর পরিমাণও তারা দেখছে ছেলে কান্দলে ধমক দিচ্ছে বউকে, বিবাহিত বোনের হাতের নতুন চুড়ির নজ্জা দেখছে নিরীক্ষণ করে।

সমস্ত পরিবেশটাই শর্মিষ্ঠার পক্ষে ভারি অস্বস্তিকর। এদের কারো সঙ্গেই নিজেকে খাপ খাওয়ান মুশকিল।

কিন্তু এরা কারা ?

ভেবে দেখলে এরাই ওর সবচেয়ে নিকট-আত্মীয়। শিকুবাল। এ বাড়ীর মেজকর্তা শান্তিভূষণ মৈত্র ওর বাবা। এ পরিচয়টা এতদিনের মধ্যে প্রধান হয়ে ওঠেনি কোনদিন। এ বাড়ীতে কিন্তু এটাই তার একমাত্র পরিচয়—সে শান্তিভূষণের মেয়ে।

নিজের কানেই এখন লাগছে কথাটা।

শর্মিষ্ঠা ভাবছে। যে বাড়ীর আবহাওয়া, যে বাড়ীর লোকজন ওর কাছে আজ অপরিচিত লাগছে, সেই বাড়ীতে তাদের ধানে বড় হয়ে ওঠাই ওর জীবনে স্বাভাবিক ছিল। ঐ যে ঠাকুর দালান আর নাটমন্দির আবছা-আবছা মনে ছিল, এখানে সবার সঙ্গে চৈ-হৈ করে খেলত ছোটবেলায়, বড় হ'লেই ছোট ভাই-বোনদের সামলাবার লায়িম নিত, গৃহস্থালির কাজ শেখাতেন মা—জ্যাঠাইমা, বিবাহিত বড় বোনদের দেখে দেখে নিয়ে তলেই বাগের বাড়ীতে কুটু হতা আর খন্তরবাড়ীতে প্রাচুর্য্য পাবার স্বপ্নে কাটত কিশোর কাল, তারপর একদিন বিয়ে হয়ে যেত। ওর বয়সী জ্যাংন্নার বিয়ে হয়ে গেছে পাঁচ-ছ' বছর—তিনটে ছেলেমেয়ে তার।

আর যদি শান্তিভূষণের কাছে থাকত শর্মিষ্ঠা? বসন্তে? কে জানে কি বকম সে পরিবেশ? শান্তিভূষণে বিশেষ মনে নেই, তাঁর সঙ্গে কোন দিনই বিশেষ সম্পর্ক ছিল না। শান্তিভূষণ আর সত্যতো ভাইবোনদের সঙ্গে কি বকম কাটত তার জীবনের এতগুলো বছর? আর ঐ যে মাছুষটি—এ বাড়ীতে যিনি শর্মিষ্ঠার

মায়ের জায়গা পোষেছেন, ধীর অঙ্গেক নিক্সা শুনে এল আজ, তিনি কেমন?..কে জানে জানবার সুযোগ কোনদিন আসবে কি না? শর্মিষ্ঠা নিজের মনেই হাসল।

কলকাতায় গিয়ে এবার যদি বন্ধ্যা বাবার প্রস্তাব করে সে, কেমন হয়? যদি বলে, গিয়ে আলাপ করে আসবে?...প্রতিক্রিয়াটা কেমন হবে সবার ওপর? স্বয়ম্বার মুখের অবস্থাটা দেখতে লোভ হচ্ছে।...ভুবনলা কি বলবে?

মনের অগোচরে পাপ নেই তারলে।

বারাসাতে আসা যখন স্থির করেছিল তখন অন্ততঃ একটা বিষয়ে নিশ্চিত ছিল বলেই আরও অনেক বাধা সরিয়ে দিয়েছিল সহজেই। এখানে শান্তিভূষণের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার আশংকা নেই। এই ছ'বছর ইন্দুভূষণের সঙ্গে পরিচিত হয়ে শান্তিভূষণ সম্পর্কে অনেক কথা জেনেছে। তাঁর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী নাকি অত্যন্ত আত্মকেন্দ্রিক, এই একাধরতী পরিবারে বাস করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে। তবে বাক্যবাণ আর চোখেই জলে স্বামীকে সক্রিয় করে তুলতে সক্ষম হয়েছিলেন অল্পদিনেই। বি-এ ডিগ্রীটা ছিল, নতুন স্বত্ত্বের সহায়তটাও যুক্ত হয়ে বসন্তে ঢাকরি জুটে গেল একটা শান্তিভূষণের। সেই থেকেই তিনি প্রবাসী। এত বছরের মধ্যে ছ'একবার এসে ঘুরে গেছেন, তাও একা। স্ত্রী বা ছেলেমেয়েরা কেউ আসেন না। কোন উৎসবে কখনও শান্তিভূষণও আসেন না। ইন্দুভূষণ অনেকবার হুঃ প্রকাশ করেছেন এ নিয়ে।

...শান্তিভূষণের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকলে শর্মিষ্ঠাও বোধহয় এতদিনের অনভ্যাসের সাক্ষাৎ কাটিয়ে আসতে পারত না কিছুতেই!...

জন্মস্থলে যে ডোরে বাঁধা ছিল, কোন অদৃষ্ট তাতের স্পর্শ কেটে দিয়েছে সে বাঁধন। আজ নিছক কোঁতুহলে দেখে যেতে এসেছে বায়াসাতের মৈত্রবাড়ী। বাগের বাড়ীতে আজ সে নেতাংই অতিথি। ছ'একদিনের জন্ম আগা, যেদিন চলে যাবে সেদিন ফেলে রেখে যাবে না কোন মধুর স্মৃতি, কুড়িয়ে নিয়ে যাবে না কোন গ্লানি ধন। আগা বাওয়ার পথের ধারে পাশ্চালাল মতই দু'টো দিন গতামুগতিক ভাবে কাটিয়ে যাবে এখানে—এই পর্য্যন্ত। শর্মিষ্ঠার জীবন প্রবাহিত হয়ে গেছে অজ্ঞাত—তার সঙ্গে এ বাড়ীর জীবনপ্রবাহ মিলবে না কোনদিন। সাত বছরের মেয়ের চোখে পিতৃগৃহের যে ছবি ছিল, আজকের অভিজ্ঞতায় তাতে নতুন পাশিল পড়েছে বটে, ছবির আকর্ষণ বাড়েনি। [ক্রমশঃ]

জীবনের সাক্ষী

মনোময় চক্রবর্তী

যোজ্য সাঁঝে ধীর পায়ে মাঠ গিয়ে

আমি দেখি তাপস আঁধার

আর বোবা পৃথিবী; হঠাৎ যখন

এ-মন আকাশবাড়ী বেধায় আছে নক্ষত্র কম্পন।

বিস্মিত ভীত মনে বারেক মনে হয়

কেউ নেই আর, একা বসুমতী,

সমস্ত পৃথিবী শূন্য কাজ কর্ম হীন,

এক! আমি ঝেঁগে আছি জীবনের সাক্ষী।

বার্থকে

বারানসী

নীলকণ্ঠ

নয়

‘মরা মানুষ বাঁচাইবার উপায়’—গোলা গোলা অক্ষরে ছাপা বিজ্ঞাপনের এই শিরোনামে দেখে যুহুর্ন্তের জন্ম চমকে ওঠে মানুষ আজও; তারপর কুন্দি-কুন্দি টাইপে ওই বিজ্ঞাপনই বখন তার অগাবহিত পরেই আবার জানায় যে, ‘এখনও আবিস্কৃত হয় নাই।’—তখন সে শুয়ে পড়ে। ডুয়া বামপন্থী ‘অভি’-নেতৃত্বে ডাক-তার ধর্মঘটের কুপায় অসাধ্য সাধনের প্রতিশ্রুতি যখন কয়েক দিনও না চলতে ‘ধর্মঘট’ প্রত্যাশিত হবার ফলে বসে পড়তে বাধ্য হয় সাধারণ কর্মী, [শুধু বসে পড়তে নয়; উঠতে-বসতে বাধ্য হয় কেউ-কেউ,—দুর্গাতে হুকান ধরে উঠে-বোস করতে।] তখনকার মনের অবস্থার সঙ্গেই কেবল তুলনা চলে উপরিউক্ত বিজ্ঞাপন-পাঠকের ছববছার [এক্ষেত্রে অবস্থা, বিজ্ঞাপনের মহাশয় মাক করবেন, ছববছা নয়, ছবাবছাই ব্যাকরণ সঙ্গত না হলেও জীবনসঙ্গত একপ্রশ্রুশান; অবস্থা যখন এমন হয় যে ওই আকার না দেখলে অবস্থা কতদূর খারাপ অর্থাৎ কি ছবাবছা যে হয়েছে ডাক-তার ধর্মঘটীদের বিজ্ঞাপনের মশাই তা দেখে যেতে পারলেন না তাই; নাহলে তিনি বলে যেতেন ছববছা নয়; ছবাবছাই ঠিক। ‘ব্যাকরণ-সম্মত না হলেও জীবনসঙ্গত সুনিশ্চিত!]।

কিন্তু সেকথা নয়। আমার বক্তব্য, আজ যা নিছক বিজ্ঞাপন,— আধুনিক বিজ্ঞাপনের শণ-ই হচ্ছে, প্রাণপণ চেষ্টাই হচ্ছে আগামীকাল তা সত্য করে তোলা। এবং বিজ্ঞানের big gun বারা, বারা বখী মহাবখী বারা আজ গ্রহ-গ্রহান্তরে গর্বিত সারথি, তারা যে একদিন সত্যি সত্যি মরা মানুষকে আবার বাঁচাবে এ বিষয়ে সন্দেহ কি? কিন্তু সেই দিন দূরে থাক, ভগবান করুন সে দুর্দিন মানুষের কখনও না আসে। তার কারণ মরা মানুষকে না পারলেও, যুহুর্ন্ত মানুষকে বিজ্ঞান এখনই প্রাণ দান করতে অব্যর্থ সক্ষম হয়েছে; হচ্ছে; আরও হবে। তার ফলেই। বাঁচা মানুষের পারের চাপে পৃথিবীর প্রতিটুকি জমি এমনভাবে পিষ্ট হচ্ছে যে ফসল করলেও আর সোনা ফলানো সম্ভব হচ্ছে না। কাজে-কাজেই দেশে-দেশে যুদ্ধ বাধিয়ে বাঁচা মানুষকে মারা যায় কি করে, বহুমতীর ভার লাগব করা যায় কিসে তারই দুর্দান্ত চেষ্টার তৈরী হচ্ছে অতিকার ফায়ুস। হিরোসিমায় মানুষ-মারা এই ‘ফায়ুসের হিরে’-দের বীরত্বের স্তব্ধ মাত্র; সভ্যতাকে অবলুপ্ত করে অসভ্যতা জগৎজুড়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে আজ; মানুষের আজ দুঃখের সীমা-পরিসীমা নেই। মহাশূন্যে মানুষের জয়যাত্রার যুহুর্ন্তে আত্মিকার,

আলভিরিয়ার, আগামে, বেকবাড়িতে ঘোষিত হচ্ছে মানুষের পরাজয়বার্তা। সবার উপরে মানুষ সত্য নয়, সবার উপরে আজ ফায়ুস সত্য! আর তাই, এই নির্জন, নিমন্ত, নিরুপম নীল ভেস করে মানুষ বখন অস্ত্র অমিলে মেলে দিচ্ছে তার পাখা তখনও আমি ফায়ুসের জয়যাত্রাকে মানুষের পরাজয়বার্তা বলে জ্ঞান করতে বাধ্য হচ্ছি। আমার মনে অজুতপূর্ব আনন্দ নয়, পরমাস্ফর্গ এক নিগানক কেবলই মনে পড়ছে :

‘মিলাকুণ দুঃখরাত্রে

আয়ুধরাত্রে

মানুষ চুনিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখনও দিবে না দেখা দেবতার অমর মহিমা?’

কে জানে? মানববিধাতা মহাশূন্যচারী মানুষকে না কি ফায়ুসকে দেখে মনে মনে হাসছেন কি না : ‘শিপীলিকার পাখা উঠে মরিবার তরে?’

কিন্তু কেন? কেন এই মরা মানুষকে বাঁচাবার উপায় প্রায় বের করে ফেলার যুহুর্ন্তেই আবার বাঁচা মানুষকে যুদ্ধে দাঙ্গায়, স্ট্রট হুডিকে না মেয়ে ফেলা পর্যন্ত বিজ্ঞান নিরুপায়? এর কারণ বিজ্ঞান মরা মানুষকে প্রাণ দেয়; কিন্তু জীবন দেয় না। প্রাণ পত্তরও আছে; মানুষেরও আছে। কিন্তু ‘জীবন’ শুধু মানুষেরই আছে; পত্তর নেই। প্রাচীন ভারত যুহুর্ন্তকে স্বীকারই করেনি। মানুষকে মৃত বলে মানেইনি তারা; মানুষকে তারা বলেছে অমৃতের পুত্র। দেহের যুহুর্ন্তকে সে বলেছে জীবন-বসন পরিত্যাগ মাত্র। যুহুর্ন্তকে বলেছে নবজীবনের সূচনা। বর্ষশেষকে নববর্ষীয়জ্ঞের। যুহুর্ন্ততে মানুষের হাহাকারকে তুলনা করেছে স্তন থেকে স্তনান্তরিত হবার মধ্যে অব্যুথ শিশুর জন্মনের মতো। শেষ বলে কিছু আছে একথা মনে করতে নারাজ এই ভারতবর্ষ! শেষ নেই সে শেষ কথা কে বলে? জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে! প্রকৃতির সঙ্গে মানবসংগ্রামের ইতিবৃত্তি পর্যালোচনা করলে দেখা যাবে যে জীবন-যুহুর্ন্তের রহস্য সমাধানের বাস্তায় জ্ঞান অথবা বিজ্ঞান এখনও পর্যন্ত কেবলই গোলকর্ণাধায় কেবলই ঘুরে মরছে। একেকটি আবিষ্কার হয়েছে আর মানুষ মনে করেছে এবারে রহস্যের আবরণ বৃষ্টি উন্মোচিত হলো। কিন্তু হতাশায় ভেঙ্গে পড়েছে সে বখনই আবার রহস্যের জট পড়েছে নতুন করে জীবন-যুহুর্ন্তের জটিলতার আয় কোথাও। আলো বলে বাক মনে করেছিলো সে দেখা দিচ্ছে আলোর হরে। শিশু যুহুর্ন্ত বোধ করেছে সে নতুন নতুন বহুমূল্য

ভেষজের জগদানে কিন্তু অয়ের হার বেড়ে গেছে মুক্তা হারের তুলনায় তার ফলে এবং এখন সেই বিজ্ঞানই আবার মনে ভাবছে জগৎ জুড়ে বেশ কিছু মানুষ মশলে বাঁচি। অর্থাৎ সিসিফাস ঠেলে ঠেলে পাথর তুলছে পাগড়ের মাথায়; তোলা মাত্রই পাথর আবার পাগড়ের অপর পিঠ বেয়ে গড়িয়ে গেছে সমান স্পীডে। আবার তাকে ঠেলে তুলেছে মানুষ অসীম ধৈর্যে; আবার সেই পাথর নামতে শুরু করেছে নীচে। এই পাথর তোলা আর গড়িয়ে পড়ার খেলা চলেছে যুগের পর যুগ। মহাকাশ যাত্রার মুহূর্তে আজও আবার নতুন করে মনে হচ্ছে মানুষ বৃষ্টি ঝুঁপে পেয়েছে সেই আলো বা দিয়ে সে দেখবে জীবন-মৃত্যুর রহস্যবৃত্ত আনন। কিন্তু আবার সে দেখবে যাকে সে আলো মনে করেছে আসলে তা আলোয়। জীবন-মৃত্যুর সাংক্ৰমিক-লালু সোজা করার চেষ্টা সফল হবে না কোনও দিন জ্ঞানের অথবা বিজ্ঞানের হুঁসাতায়ো।

প্রাগৈতিহাসিক কালে যে সব অতিকায় প্রাণী একদিন পৃথিবী অধিকার করেছিলো; আজ তারা অনেকেই নেই। নেই তার কারণ—যে অস্ত্রকে তারা যত দূর দিয়ে যত বড় এবং তীক্ষ্ণ করে তুলেছে সেই অস্ত্রে সে নিজেই একদিন হয়েছে নিহত। মানুষের সব চেয়ে সত্য হয়েছে তার বুদ্ধি। এটি ক্রমাগত শাণিত বুদ্ধি ডেকে এনেছে তার অস্ত্রযুদ্ধকাল। এটিম স্পিলিট করা মানুষের জ্বর ঘোষণা করেছে যত না তার চেয়ে অনেক বেশী আসন্ন করতে মানব সভ্যতার চরম বিপর্যয়। এ যুগের শেষ চিন্তাশিল্পী বাটলু রাসেল নিঃশব্দে উচ্চারণ করেছেন সেই সত্যকথাটি। এটিম গান্না করা আছে যে গোপন জায়গায়, সেখানকার কোনও পাঠ্যাবধান যদি ক্ষণকালের পাগলামীতে আকুল নিয়ে খেলা আবদ্ধ করে দেয় তা হলে আমরা জানবার আগেই জগৎ জুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাবো। পৃথিবী আবার পরিণত হবে দগ্ধ মাটির ঢেলায়।

তাঁট, জ্ঞানে অথবা বিজ্ঞানে নয়, ধান্যেই কেউ কেউ কখনও কখনও জীবন-মৃত্যুর রহস্যের পেয়ে গেছে সম্ভান। পেয়েছে বলেই একদা এ ভাবের কোন বনহলে দানিত প্রতিধ্বনিত হয়েছে : নান্দ পদ্মা বিজ্ঞতে অঘনায়। শুধু সেই একবার নয়। বার বার ধান্যের প্রেমীরা তার খবর পেয়েছে; কবিরা দিয়েছেন সেই খবর : তোমার সখির পথ বেগেছে আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজালে তে ছলনাময়ী।

জীবন-মৃত্যুর রহস্য সম্পর্কে মানুষের জিজ্ঞাসার উত্তর জানি অথবা বিজ্ঞানীর দেবার সাধ হয়েছে; কিন্তু সাধ্য হয়নি। সাধ্য হয়েছে গানের তাঁদেরই নাম কখনও ত্রৈলোক্য কখনও শ্রীহরিকৃষ্ণ; কখনও শ্রীচৈতন্য কখনও কবীর। কখনও কবির কলমেও উচ্চারিত হয়ে গেছে তাঁর অজান্তে এর উত্তর :

‘অনায়াসে যে পেয়েছে ছলনা সহিতে

সে পায় তোমার হাতে

শান্তির অক্ষয় অধিকার।’

যুগে যুগান্তরে চিরজাগ্রত মানব সমুদ্রের অনন্ত জিজ্ঞাসার উত্তরে ত্রৈলোক্য হচ্ছেন চিরনিরন্তর মানব-হিমালয়।

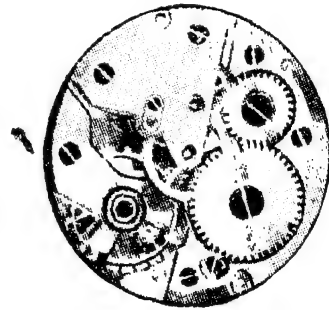
ত্রৈলোক্য যখন শিবরাম ছিলেন অথবা তাঁর বাবা নুসিং ধরের ঠাম নাম মিলিয়ে ছিলেন তৈলজধর। সেই সময়েই তাঁর মা তাঁকে

বলেন : ‘আমার পুত্র না হওয়ায় গৌরীশঙ্করের পুত্রা এবং বারোটি ব্রাহ্মণের সেবা করেছিলাম। গৌরীশঙ্কর সন্তুষ্ট হলে তোমাকে পেয়েছি; কিন্তু দ্বাদশ ব্রাহ্মণ সেবার ফল কি তা আজও জানি না; শিবরাম তুমি সম্মানসম্ভব নেবেই যে একদিন তা আমি জানি কিন্তু আমার অজ্ঞানতায়, এই বারোটি ব্রাহ্মণ সেবার ফল না জেনে তুমি সম্মান গ্রহণ কোর না।’

মায়ের মৃত্যুর দশ বছর পর, শিবরাম তখন এক পুত্র ও কস্তার জনক, মায়ের সেই এক মাত্র জিজ্ঞাসার জবাব খুঁজতে বেরলেন। কানীতে এক পণ্ডিত তাঁকে দ্বিগুণায় নবানুষ্ঠিত ঘটনায় প্রতীষ্ট আর্ত-পণ্ডিত রত্নন্দন ভট্টাচার্য কাছ থেকে যেনে বলেন। শিবরাম উপস্থিত হয়ে রত্নন্দনের কাছে তাঁর মায়ের প্রশ্ন উপস্থিত করেন; দ্বাদশ ব্রাহ্মণ সেবার ফল কি? রত্নন্দন সে জিজ্ঞাসার এত জবাব দেন যে, একটি সন্ধান সেবার ফল বলা যায় না; দ্বাদশ ব্রাহ্মণ সেবার ফল কে বলবে? এই রত্নন্দন শিবরামকে নরনাট্যের সাত দিন মার্কণ্ডেয় চন্দ্রীর আরাধনা করলে এক মহাপুরুষ এসে তাঁর প্রশ্নের মীমাংসা করে দিতে পারেন,—এমন আশা দেন।

শিবরাম নরনার নির্জনতম তাঁর প্রান্তে বসে আরাধনা আরম্ভ করলেন মার্কণ্ডেয় চন্দ্রীর। তখনও সূর্যোদয় হয়নি নদীতীরে। গাছে বসে পাখী, মাটির নীচে থেকে বেরিয়ে এসে সাপ, এবং বনের অন্ধকার থেকে বহুর্গত শেয়াল সব ভুলে স্নানতে লাগলো সেই পাঠ। দেখা দিলেন স্তম্ভাঙ্কুরমণ্ডিত বাগানের সম্মিত ত্রিশূলাবলম্বিত এক

GUARANTEED



WATCH REPAIRING
UNDER EXPERT
SUPERVISION

ROY GOUSIN & CO
JEWELLERS & WATCHMAKERS
1 DALHOUSIE SQUARE CALCUTTA - 1
OMEGA, TISSOT & COVENTRY WATCHES

পুত্র। এবং তারও কিছু পরে সেই পুত্রের পাশে এসে বসলেন এক গৈরিকবসনা গৌরী; উদ্ভুক্ত বেণী মহাযোগিনী। শিবরামের প্রাঙ্গণ উত্তরে প্রোক্তপুত্র সেই মহাযোগিনীকে আদেশ দিলেন শিবরামকে তিনটি বটিকা দিতে। এং বলে দিলেন যে এক নিঃসন্তান পার্শ্বতরাজ্যের পুত্রলাভ হবে এই বটিকা সেবনে; সেই নবজাত শিশুই কেবল সক্ষম হবে দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার ফল কি, তার সঠিক উত্তর দিতে।

মায়ের প্রশ্ন মাথায় নিয়ে অজানা উত্তর-অভিযানে বহির্গত শিবরাম এক সতরে এসে স্নানলেন সেটি অপূত্রক পার্শ্বত-রাজ্যের রাজধানী। তিনি রাণীকে বটিকা যেতে দিলেন। এবং সন্তান ভূমিষ্ঠ না হওয়া পর্যন্ত নবজাতকী বইলেন সেখানে। নবজাতক ভূমিষ্ঠ হয়েই পদ্মাসনে প্রতিষ্ঠ পূর্বক হৃদয়ে লাগলেন। শিবরামের প্রাঙ্গণ উত্তরে তিনি বলেন যে একটি ব্রাহ্মণ-সেবার ফলস্বরূপ তিনি আজ রাজকুমার; অতএব দ্বাদশ ব্রাহ্মণ-সেবার ফল অনুমেয়।

এই কাহিনী অলৌকিক কিন্তু অলৌকিক নয় যে তার প্রমাণ যিনি এই উক্তির লিপিকার তিনি ত্রৈলোক্যের মুখ থেকে শুনে তবে লিপিবদ্ধ করেছেন এই ঘটনা। তাঁর নাম, ঐ স্বামী কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী। তিনি তাঁর তৈলঙ্গস্বামীজীর জীবন চরিতে লিখছেন। “আমি প্রায় একাদিক্রমে ৬২ বৎসর মানস সরোবরে স্বামীজীর চরণকমল সেবায় রত ছিলাম। ঐ সময়ে একদিন তাঁহার জীবন চরিত লিখিবার ইচ্ছা তাঁহাকে জ্ঞাপন করিয়াছিলাম। তাহাতে তিনি প্রসন্নচিত্তে আমাকে বাধা দিয়া উত্তর করিলেন, তুমি আমার সমাধি অন্তে আমি ব্রহ্মলীন হইলে আমার জীবন চরিত প্রকাশ করিও।”

এই জীবনচরিতেই স্বামী কৃষ্ণানন্দ আরও জানাচ্ছেন। “মহাত্মা একদিন হঠাৎ কি ভাবিতে ভাবিতে আমাকে বলিতে লাগিলেন, আমার বিমাতার এক পুত্র হইলে পর আমার মাতাঠাকুরাণী বিজ্ঞাবতী পুত্র কামনায় একনিষ্ঠ ভাবে গৌরীশঙ্করের আরাধনা আরম্ভ করিতে লাগিলেন এবং একদিন স্বপ্নে দেখিলেন একটি শুভবর্ণ হস্তী তাঁহার অন্তরে প্রবেশ করিল। তৎক্ষণাৎ তাঁহার নিস্তাভঙ্গ হইল এবং তিনি ঐ বৃত্তান্ত স্বামী নৃসিংহদেবকে ব্যক্ত করায় তিনি বলিলেন, বিজ্ঞাবতী তোমার এমন একটি পুত্রসন্তান লাভ হইবে, যে ত্রিলোক উদ্ধার করিবে এবং তুমি ধন্য হইবে। অনন্তর ১৫২১ শতাব্দীর অর্ধাৎ বঙ্গীয় ১০১৪ সালের পৌষ মাসের পঞ্চম দিবসে পুণ্যানক্ষত্রে পূর্ণিমা তিথিতে শুক্রবারে দিবা সপ্তম ঘটিকায় আমি ভূমিষ্ঠ হই। শিতা পুত্রের কল্যাণ কামনায় যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণগণ সহ পূজা হোমাদি আরম্ভ করিলেন। এই সকল বৃত্তান্ত আমি আমার মাতাঠাকুরাণীর কমলযুগ্মে শ্রবণ করিয়াছি। পঞ্চম বৎসরে চূড়াকরণ করিয়াছি এবং অষ্টম বৎসরে আমার উপনয়ন হয়। নামকরণ পূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি, পিতৃদত্ত নাম তৈলঙ্গধর; মাতৃদত্ত নাম শিবারণ্যরাজ ‘শিবরাম’। জননীর স্নেহধীন হইয়া পাণিগ্রহণ করিয়াছিলাম এবং পিতৃশ্রবণও শোধ করিয়াছি। এক পুত্র ও এক কন্যা হইয়াছিল এবং এই সকল সাংসারিক ব্যাহার সমস্তই দাদা ভ্রীধরকে সমর্পণ করিয়া পরমাত্মা পরমব্রহ্ম উদ্দেশ্যে এই সঙ্গার হইতে বাহির হইয়াছিলাম, আমার জীবনচরিত সমস্তই তোমাকে ব্যক্ত করিলাম। আমার দেহান্তে প্রকাশ করিও।”

স্বামী কৃষ্ণানন্দ সরস্বতীর তৈলঙ্গ-জীবনী বলছে, মহাত্মা বিজ্ঞানন্দ

সরস্বতী শিবরামকে দণ্ড-কমণ্ডলু দিয়ে সন্ন্যাসদীক্ষা দেন। তিনি যাবার সময় বলে যান : বৎস! তুমি ভীমরথীতে কিছুদিন যোগাভাস করিয়া তিরত ও মানস সরোবরে বাইও এবং সর্বদা আত্মধানে মগ্ন থাকিও, সেই পরমাত্মাই তোমাকে ব্রহ্মধামে লইয়া যাইবেন।

উদ্দেশ্যহীন জীবন আমাদের; আমাদের জীবনের বাণী তাই উদ্দেশ্যহীন ব্যর্থ। ত্রৈলোক্যের জীবন দিব্যজীবন; তাই তাঁর বাণী দৈববাণী!

লৌকিক জগৎ ত্রৈলোক্যের অলৌকিক পরিচয় প্রথম পায় সেতুবন্ধ রামেশ্বর মেলায় ১১০৪ সালে। মেলায় দ্বিতীয় দিনে একজন ব্রাহ্মণ সদিগমিত প্রাণ হারান। হাঠাৎকার পাড়ে যায় মেলায় সেই ব্রাহ্মণের আত্মীয় বান্ধবকুলে। মেলায় আনন্দ মুছে গিয়ে আকাশ ভরে গুঠে বিচ্ছেদ বেদনায়; শতাস ভাবি হয়ে গুঠে অশ্রুভলে। তারপর এক সময় তারা ব্রাহ্মণের সংস্কার-উত্তাগ শুরু করলে এক অতিক্রম মানব এসে ধাঁড়ান তাদের সামনে। আশ্চর্য চোরা সেই সন্ন্যাসীর আবির্ভাব গুই হৃৎসময়ে ঝড়ের বাতীর চোখে যেন তাঁদের স্বপ্ন জাগিয়ে তুললো। যেমনই ভ্রমের আশ্রয়; তেমনই অতঃপর তান্ত্র। মাথা যেন আকাশ পেরিয়ে অস্ত্র কৈনও আকাশ স্পর্শ করে। চুটি যেন শূন্যে অস্ত্র-অস্ত্র নিবন্ধ; মাথায় জটাভাঙ্গা—তৃতীয় দৃষ্টিতে দেখা দেয় সেখানে যেন ‘কণ শশাঙ্গ বাকা’; অমাবস্যা ভরষের অন্ধকার আননে অভয়ঙ্কর হাসির বিভ্রাচ্ছটায় আশঙ্কা ও আশার লুকোচুরি খেলছে; সুবিপুল সেই মায়াধের কণ্ঠধর যেন মধ্যাহ্নের বন্ধর ছেড়ে বাওয়া জাহাজের ঘরছাড়ার দিক হারাবার জলদ গভীর আহ্বান। মুখে আশ্রয় দেবার মুহূর্তে উচ্চারিত হয় ‘বহুদূর সমুদ্রের বিশাল নাবিকের গানের’ সুরে : একে পোড়িছ কেন বাবা? আত্মীয়দের মাগে একজন উত্তরে বলে : প্রাণ নেই যে দেখে। উত্তর শোনা মাত্র সন্ন্যাসীর বিকট ঔটহাস্তে আকাশ ঢুকীক হয়ে যায়, রামপ্রসাদ আকুল আকুতিতে একদিন যেমন মাতা ধর্মতীর বৃক বেদনায় বিনীত হয়েছিলো সংখ্যা গণনার অতীত এক দিবসে। হাস্ত সম্বরণ করে সন্ন্যাসী প্রত্যাহার করেন; এর প্রাণ এখনও আছে কমণ্ডলুর এই বাহিতে।

জলের ছিটের মুহূর্তের মধ্যে ভেঙ্গে গুঠে সগরসন্তানের শরীরে জীবনের চিহ্ন!

কিন্তু মুহূর্তকাল পরে আর দেখা যায় না বুধবন্ধ, আজাহুলশবিত বাহ, মানবহিমালয়কে। মৃতের চোখে আবার পলক পড়বার আগেই, অমৃতপূর্ব্ব ত্রৈলোক্য পলকের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেছেন; উবাও হয়ে গেছেন কোথায় তা কে বলবে।

বার বার ত্রৈলোক্য নিজেই আড়াল করতে চেয়েছেন; লৌকিক এই মায়ায় জগতে স্থগিত রাখতে চেয়েছেন নিজের শক্তির বিকাশ। বার বার মর্ত্যলোকের আকুল আহ্বান অমর্ত্যলোকের ঘুম ভাঙিয়েছে তবু—ধরা দিতেই হয়েছে অধরাকে। ধরা দিয়ে এই ধরাকে বিপজ্জ্বল করার পরেই তিনি অদৃশ্য হয়েছেন। তবু ছড়িয়ে গেছে সেপথ দিয়ে হেঁটে গেছেন তিনি যে জল দিয়ে গেছেন ভেসে, তার বেগেতে বেগেতে, তার বিন্দুতে বিন্দুতে অদৃশ্য নিঃসঙ্গ। কুল ফুটলে

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

— তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আদরের পুতুলের জন্য সুন্দর জামাকাপড়।
মিষ্ণু তার পুতুলের জন্য সর্বদাই সুন্দর জামাকাপড়
যোগাড় করে। মিষ্ণু তার দিদির জামা নেয়, তার
মার শাড়ী নেয়, আর তাছাড়া গুর মিকের জামাকাপড়
তো আছেই। আর সব জামাকাপড় অল্প একটু সান-
লাইটে দিয়ে কাচা—কিন্তু কি ধপধপে কস! আর স্বক
ককে রচীন।

জামাকাপড় তোললে আর চামরঙ্গলোর বিকে দেখুন।
অত সব কাপড় কাচতে অল্পই একটু সানলাইটে লেগেছে।
সানলাইটের সরের মত প্রচুর ফেনার অনেক কাপড় কাচা
যায়, আর আছড়নার সরকার হয়না। আপনাদের কাপড়
কাচার জন্য সানলাইট সাবানই ব্যবহার করুন।

সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

তার গন্ধ জড়িয়ে যাবেই আকাশের কালো কেশে, চাঁদ উঠলে তার বীধভাঙা আলো চেসে গড়িয়ে যাবেই সমুদ্রদেহে; মহামানব এসে দিকে দিকে বোমাক লাগবেই মর্ত্যমূলির ঘাসে ঘাসে !

এই মুক্তপুরুষকে বীধবার চেষ্টাও হয়েছে বারবার ! বারবার বার্ষ হয়েছে তাও !

সমস্ত দিক যাব অন্ধর তিনটি শুণু দিগম্বর হতে পারেন। ত্রৈলোক্য তাই দিগম্বর। কাশীতে এই সন্তোর মতো, সূর্যের মতো, মানবপুত্রের ভূমিষ্ঠ-বেশের মতো, পুণ্যের মতো, পবিত্রতার মতো, পূর্ণতার মতোই নিরাভরণ নিরাবরণ নিম্ন উল্লস ত্রৈলোক্যকে কয়েক-জনের প্ররোচনায় এক পুলিশ হাজতে দেবার নির্দেশ দেন। পরের দিন সকালে সাহেব দেখলেন হাজতে ভেসে গেছে সম্রাটের মূর্তি; আর সম্রাটী হাসছেন হাজতের বাইরে দাঁড়িয়ে। সাহেবের বিশ্বয় বিস্তারিত দৃষ্টির উত্তরে ত্রৈলোক্য প্রত্যুত্তর করলেন : “আপনি নিশ্চয়ই জানিবেন, চাবি বন্ধ করিয়া কেহ কাঠারও জীবন আবদ্ধ রাখিতে পারে না। তাহা হইলে মৃত্যুকালে হাজতে দিলে ত আর কেহ মরিবে না।” [ত্রৈলোক্য স্বামীর জীবনচরিত : কৃষ্ণানন্দ সরস্বতী]

স্বামীজির বন্ধনমুক্তির হাসিটি তো বরীজ্ঞানাথের কবিতা !

‘আমারে বীধবি তোরা সে বীধন কি তোদের আছে ?

আমি যে বন্দী হতে সক্ষম করি সবাব কাছে !’

সেই একবার নয়। আরেকবার,—নর্মদার তীরে দাঁড়িয়ে তৈলঙ্গধরের ইচ্ছে হলো দুগ্ধপানের। নর্মদার নীল জল হলো শুভ্রবর্ণ; জলধারা পরিবর্তিত হলো দুগ্ধধারা। তৈলঙ্গধর অজলিভরে মেটাতে লাগলেন তিষ্ঠাস। আরেকজনও ঐ সময়ে দাঁড়িয়ে দেখছিলেন সেই দৃশ্য। তার নাম খাকি বাবা। তিনিও দুগ্ধপানের ইচ্ছেয় ষেট স্পর্শ করলেন, দুগ্ধধারা আবার প্রত্যাবর্তন করলো জলধারা। লোকে একেই বলে অলৌকিক। কিন্তু এর চেয়ে লৌকিক আর কি ? মাটির প্রতিমাকে যে মাটির পুতুল মনে করবে সেই পৌত্তলিক; কিন্তু মাটির পুতুল ‘মা’-টির প্রতিমা যে দেখতে পাবে সে খেতে দিলে খাবে না কোন্ মা ? সে মায়ের পায়ে কুশাব্বর বিধিয়ে দিলে কেন বেকরবে না রক্ত সেই রক্তপদ্মপদ থেকে ?

লোকে পুণ্য তিথিতে স্নান করে গঙ্গায়; পাপমুক্ত হয় না তবু। কেন ? কারণ—নর্মদাকে যে প্রাণনা, ‘সর্ব’-না মনে করে নর্মদা তাকেই দেয় জলের বদলে দুধ। নর্মদাকে যে নদী মাত্র মনে করে তার কাছে নর্মদা আর নদ মায় তফাৎ কোথায় ?

যে যা দিমে বস দিতো, যতক্ষণ দিতো ত্রৈলোক্য তাই নিতেন, তত নিতেন ততক্ষণ নিতেন। তাই দেখে একদিন ভাস্কর কয়েকজন জলের সঙ্গে চুণ আর আফিংস্ফল থাইয়ে দেয় তাঁকে। ত্রৈলোক্য স্বামীর তা গলাধঃকরণ, নীলকণ্ঠ একদা বিধপান করেছিলেন যেমন অনার্যাসে তেমনই নির্ধিধায়। তারপর তাকে বার করেছেন প্রস্তাবের সঙ্গে ত্রিধারায়; জল চুণ, আর আফিং আলাদা আলাদা করে। বহু ভক্ত কখনও-কখনও তাঁর সঙ্গে পরিচয় দিতো মহাধা অলঙ্কার। বহুতর লোভা আবার তাঁর গা থেকে খুলে নিতো সেই গয়না। ত্রৈলোক্য পরিচয় দেবার সময়ও যেমন, খুলে নেবার সময়ও তেমনই নির্ধিকার। অলঙ্কারই বাদের একমাত্র অহঙ্কার তারা গয়না দিলে অননন্দিত এবং খুলে নিলে আন্দোলিত হতে পারে; কিন্তু ঠিকারই বার একমাত্র রণ ছদ্মকার তাঁকে নিরলঙ্কার করবে কে ?

২৮- বৎসর মর্ত্যলোক এই অমর্ত্যলোকের লীলা প্রত্যক্ষ করে দেহত্যাগের পূর্বদিন ত্রৈলোক্য বললেন : “আগামী কাল একথানা নৌকা ভাড়া করিবে, দেহত্যাগের পর সিন্দুক আমার দেহ বন্দী করিয়া, অসি থেকে বরুণা পরিভ্রমণের পর গঙ্গাগর্ভে নিক্ষেপ করিবে। অস্ত্র সংকারের প্রয়োজন নাই।” পরের দিন সকাল আটটার জোরে আবার বললেন : “সমস্ত দরজা বন্ধ করিয়া দাও ও যে পর্বন্ত আমি দরজায় আঘাত না করিব ততক্ষণ কেহ দরজা খুলিও না।” বেলা তিনটেয় দরজায় আঘাত পড়লো। সাংসারের বন্ধ দরজায় সাংসারমুক্ত পুরুষের সেই শেষ আঘাত !

গঙ্গাগর্ভে সিন্দুক ভাসিয়ে দেবার আগে লোকজ্ঞপ্তি আছে, সিন্দুক খোলা হয় একবার, শেষ দর্শনের জন্ত। কিন্তু খোলার পর দেখা যায় যে ত্রৈলোক্যর দেহও তাঁর আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে, ত্রৈলোক্যর দেহ নেই সিন্দুকে।

জ্ঞপ্তি নয়; সত্য। অসীম সিন্দুকে কে বন্দী করতে পেরেছে কবে লোহার সিন্দুকে ! [ক্রমশঃ ।

মধ্যম স্বর্ণ

শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়

শেষবার মরার আগে বাঁচতে চেয়েছে সে যে তার সেই গাছ

যে-গাছে বিবর্ণ ফুল ছিল এতকাল দূরে জংলমার্গে কাঁটায় বিকৃত...

মধ্যম পথের যাত্রী অন্ধকারে পার হতে গিয়ে এক নদী

বিজ্ঞত হয়েছে শুণু স্বর্ণমুক্তি প্রেম তার বুকখানা চিরেছে ব্যাধায়...

অন্যায় মুখের ছবি প্রতিজ্ঞা ছিল কবে স্বপ্নের সজল,

টেবিলে ফুলের গন্ধে ফুলদানিতে গন্ধের ঐশ্বর্য

ঢালা থাকতো, তবু যেন সবাই মধ্যম স্বর্ণে স্নান নটনট,

উত্তম দেবতা কেউ হতে পারেনিক’ সেই দীর্ঘ কতদিন...

শেষবার মরার আগে সেই বৃদ্ধ বৃদ্ধ ব্যক্তিটি

উচ্চৈশ্বরে কীদন্তে চেয়েছিল—তার মৃত্যু নাকি হল বহুদিন,

কঙ্কাল পুষ্পত করে কে কবে প্রাণের সাড়া বয়ে আনতে পারে

পাথরে আহত ফুল ইতিহাস হয়ে গেছে প্রবল প্রেম...

নদী হওয়ার আগেই কবে অবলম্ব পয়ঃপ্রাণী হয়েছে,

মধ্যম কালের গর্বে ত্রিশঙ্কু স্রষ্টা বুলছে ক্রান্তির আকাশে...



শ্রীমুখনাথ ঘোষ

এর চেয়ে যদি মঞ্জুলা কুলত্যাগিনী হতো, এমন কি চাকর বেয়াবা কাকর সঙ্গে পালিয়ে যেতো তাহলেও বুঝি এতটা ক্ষোভের ছিল না। অজ্ঞবয়সী বিদম্বর পক্ষে এমন দারাদ্রব্যজন হওয়া আর বাই তোক অস্বাভাবিক নয়, তাই মনে করেও বুঝি কিছুটা সান্ত্বনার অবকাশ থাকতো। কিন্তু সেপথও চিরদিনের জ্যো বন্ধ করে দিয়েছিল মঞ্জুলা। নিজে ত'তে বেন উচ্চা করেই।

আজ সেটাই হচ্ছে তার বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় অভিযোগ! সকলের চোখে সে তাই এমন অপরাধে অপরাধিনী—যুক্তিহীন, বিভাবুদ্ধি কোন কিছু শিখেই যাব বিচার চলে না। পেনাল কোডের সব অনুশাসন-ই তার মানন যাব কাছে!

এ বেন ঠাণ্ডামস্তিকে হত্যা করার চেয়েও আরো ভয়ঙ্কর!

নইলে এক-আধ দিন নয়, দীর্ঘ বারো বছর ধরে যে তরুণ রূপবান স্বামীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর করলে মঞ্জুলা, তার মৃত্যুর পর ত'টো বছর কাটতে না কাটতেই কেউ বৈদ্য জলজলি দিয়ে, ভেতরে ভেতরে বিয়ের সব ঠিকঠাক করে—বিনামাঘে বজ্রঘাতের মত, চৌধুরী-পরিবারের মাথা ঝেঁট করে দিয়ে গৃহত্যাগ করতে পারে? এ শুধু অবিশ্বাস নয়, কল্পনার অতীত!

নারীর চরিত্র যাবা দুর্জয় বলে বলুক, কিন্তু যে মঞ্জুলাকে চোখে দেখেছে, চেনে, জানে, সে একথা এখনো বিশ্বাস করে না। এমন মেয়ের কি করে এমনদারাদ্রব্য মনোবৃত্তি হতে পারে! সত্যি যে ছিল আদর্শবধু স্বস্তরকুলের। যে চৌধুরী-পরিবার শিক্ষায়, সভ্যতায়, আভিজাত্যে, অর্থগৌরবে শহরের বৃক্কে সপ্তমের সঙ্গে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে, দীর্ঘকাল ধরে ওই মঞ্জুলা মন্দিরের চূড়ায় স্বর্ণকাজের মত স্বস্তরকুলের ঘণ্টাগৌরবে বেন বলমল করতো। কেবল যে সে রূপবতী ছিল তাই নয়, গুণেও ছিল অতুলনীয়। নিজের চেষ্টায় এই স্বস্তরবাড়ীতে এসেই বৌর ধীরে কেবল বি-এটা পাশ করেনি, তার সঙ্গে গান শিখেছিল, বাজনা শিখেছিল সাহিত্য, শিল্প, ললিতকলা প্রভৃতিতে প্রকৃত জ্ঞান আহরণ করে নিজেকে ওই অভিজাত চৌধুরী পরিবারের উপযুক্ত করে তুলেছিল।

অথচ সংসারের প্রতি যে কর্তব্য সেখানেও তার এতটুকু শৈথিল্য ছিল না। সেবা দিয়ে, স্বস্তর দিয়ে, ভালবাসা দিয়ে কেবল স্বস্তর-শাস্ত্রীকে আপন করে নেয়নি, ভাস্কর, দেওর, ননদ, জা, ছেলেমেয়ে সবাইয়ের অন্তরকে জয় করেছিল। তার স্নেহ, ভালবাসা, সেবামন্ত্র কোথাও এতটুকু ফাঁক ছিল না। তাই বুঝি ছোট হয়েও সে নিজেকে চৌধুরী-পরিবারের সর্বাঙ্গ আসনে

অপ্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছিল। ছোট বৌয়ের গুণে সবাই তাই পঙ্কমুখ! ও-বাড়ীর ছোট থেকে বড়, দরকারী অদরকারী সব কিছুতেই ছোট বৌয়ের নামাঙ্কিত শিলমোহর ছাড়া দিন অচল!

এই মঞ্জুলা বিনা নোটিশে ডিক্রিজারীর মত নিমেষে চৌধুরী-পরিবারের সঙ্গে সকল বন্ধন ছিন্ন করে এই ভাবে চলে যাবে, একি কেউ কল্পনা করতে পারে! না সম্ভব?

তাঁই মঞ্জুলায় গৃহত্যাগের সাবান যখন চৌধুরী-পরিবারে এসে পৌঁছল তখন ওরা কেউ কাঁদল না, বা অভিসম্পাত দিল না, শুধু বিনা মেঘে বজ্রঘাতের মত, একবার চমকে উঠে সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল!

এত বড় আকস্মিক দুর্ঘটনা ইতিপূর্বে চৌধুরী-পরিবারে বেন আর কখনো ঘটেনি, এই প্রথম!

সারা বাড়ী তারি শোকে মুহুমান!

কি-চাকর, দারোগান, মোটর ড্রাইভার থেকে আত্মীয়-পরিজন সবাই হতবাক! বেন এর চেয়ে সাংঘাতিক কথা কেউ কখনো শোনেনি জীবনে।

ওদিকে বাড়ীর ভেতরে স্বস্তর-শাস্ত্রীর কথা না তোলাই ভালো! বেন এক এক ঘরে এক একটা 'ষ্ট্যাচু' কে বসিয়ে রেখেছে। দেখলে মনে হয় এরা বেন মানুষের হাতে-গড়া পাথরের মূর্তি নয়, মাছুষ বেন পাথরে পরিণত হয়েছে!

সব চেয়ে ভয়ঙ্কর অবস্থা, জ্ঞানশব্দর বাবুর। মঞ্জুলায় ভাস্করের। তিন দিন ধরে তিনি কাঁকর সঙ্গে কথা বলেননি, ঘর থেকে বেরোননি, মুখেও একটু কিছু দেননি। নিজের পড়ার ঘরে ইঞ্জিনের ঠিক তেমনি ভাবে বসে আছেন, ওই দুঃসংবাদটা তাঁর কাছে আসার সময় যেমন ছিলেন। রাশীকৃত বই তাঁর চারি ধারে স্থপীকৃত পড়ে আছে। দেওয়ালে, আলমারিতে, বইয়ের র্যাকে বই ঠাসা। সাহিত্য, বিজ্ঞান ইতিহাস ও দর্শনের কত বিভিন্ন পুস্তক! সেই বইগুলোর দিকে তিনি তাকিয়ে আছেন ফাল ফাল করে। মূঢ়ের মত। কেন বিশ্ববিখ্যাত সব পণ্ডিত, দার্শনিক, মহামানবী ঐরা জ্ঞান বিজ্ঞানের অটলতম রহস্ত উদ্ঘাটন করে জগৎপূজা, সৃষ্টির আদি-অন্ত লৌা পর্যন্ত ধাঁসের নখদর্পণে, তাঁরা হার মেনেছেন এই নারী জাতির কাছে! তাঁদের অন্তরের গভীরে তাঁরা প্রবেশ করতে পারেননি। বৃক্কে পারেননি নারী কি চায়!

জ্ঞান বাবুর এতকালের শিক্ষাদীক্ষা সাধনা সব বেন ভেঙ্গে চূর্ণে

ঘড়ি রয়েছে ঘরে! বলতে বলতে থিল থিল করে হেসে উঠলো, এবার দেখছি এই জিনিষগুলোকে ঘরে রেখে আমাদের বাইরে থাকতে হবে।

তার মানে?

আর যে ঘরে ধরছে না জিনিষ, আপনি কি দেখেও বুঝতে পারেন না?

খুশিতে চোখ দু'টো উজ্জ্বলিত করে জ্ঞান বাবু জবাব দেন, এটা একেবারে খুব দামী ঘড়ি, আজ কাল বড় একটা পাওয়া যায় না। যখন বাজবে—কি মধুর আওয়াজ, শুনো!

এর ওপর সাদা ব্লাউজ যে কত বকমের কিনে আনেন তার ঠিক ঠিকানা নেই। ব্যবস করতে গিয়েও মঞ্জুলা খেমে যায়। কি জ্ঞানি যদি মনে তিনি ব্যথা পান! জ্ঞান বাবুর মনের হাত কিছু সাধ অপর্যাপ্ত ছিল, সব যেন ওই ছোট ভাই ও তার স্ত্রী মঞ্জুলাকে দিয়ে মিটিয়ে নিতে চান।

ওর শান্তি গোপনে চোপের জল মোছেন। শব্দ মশাই দীর্ঘশ্বাস কেলে। বচপিন পরে কনিষ্ঠ পুত্রবধূকে উপলক্ষ্য করে যে আবার বড়ছেলের মনে সংসারের সাধ জেগেছে হাতেই যেন তাঁরা কৃতকাৰী! কি হবে এত পয়সা যদি ভোগে না লাগল?

এক দিন একেবারে দু'তিনখানি নাইলনের সাদা কিনে আনতে দেখে, মঞ্জুলা ঠাটা করে বললে, আচ্ছা দাদা, আপনার বৃষ্টি দোকানে গেলে মনে হয়, যা কিছু ভাল জিনিষ আছে, সব কিনে আনেন, আমার জন্তে!

ঠিক ধরে ফেলেছে? বলে তো তো কবে হাসতে হাসতে তিনি বলেন, মনে হয় দোকানটা শুধু এনে যদি তোমায় দিতে পারতুম—!

মঞ্জুলা তার স্বামীকে ওই কথা বলতে গিয়ে একটু খোঁচা মাঝে, আচ্ছা তোমার কি এক দিনও মনে হয় না কোন কিছু সব করে আমার জন্তে আনতে?

শান্তি একটু ভেবে উত্তর দেয়, সত্যি বলছি কি যে আনবে ভেবেই পাই না। যা কিছু সৌখীন জিনিষ বাজারে পাওয়া যায়, তার কোনটাই ত দাদা কিনে দিতে বাকী রাখেন নি।

না হয়, ডবলই হতো! তবু ত তুমি দিয়েছো বলে আমার মনে হতো।

জিব কেটে এবার সভয়ে উত্তর দেয় শান্তি, পাছে দাদা মনে করেন তিনি যা দেন তা আমার পছন্দ হয় না, তাঁর মনে ব্যথা লাগে এই ভেবে—তাই আমি ও সব কল্লনাও করতে পারি না মজু। তিনি তোমাকে কত ভালবাসেন বল দেখি?

অন্ততঃ তোমার চেয়েও অনেক বেশী। হঠাৎ কথাটা মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেই যেন কেমন খট করে তার কানে গিয়ে বেঁধে। সঙ্গে সঙ্গে একটা অকাবণ হাসির তরঙ্গ তুলে স্বামীর মনটাকে যেন অল্প দিকে কিরিয়ে দেয় মঞ্জুলা!

এরপর হঠাৎ এক দিন বাস্তা পার হতে গিয়ে সরীর গাঙ্গা লেগে শান্তিধরদের মৃত্যু হওয়াতে মঞ্জুলা বিধবা হলো। শুণু সিঁদুরটুকু মোছা ছাড়া আর কিছু করতে দিলেন না জ্ঞান বাবু মঞ্জুলাকে।

বললেন, তোমার বেশভূষায় কোথাও কোন পরিবর্তন আমার সছ করতে পারবে না। বাবা, মা, সকলের তাই মত!

পাথরের মত নিস্তরূ হয়ে বসেছিল মঞ্জুলা। ধীরে ধীরে ওই ওই দু'খানি কাঁক করে বললে, বেশ তাই হবে। এই দীর্ঘ বারো বছর ধরে এক দিনের জন্তেও আপনার মতের বিরুদ্ধে যখন কিছু করিনি, আজো তা করবো না।

এবার জ্ঞান বাবুর আর একটা কর্তব্য যেন বাড়লো। নিজের লেখাপড়া ছেড়ে চুপি চুপি এসে দেখতেন, মঞ্জুলা কি করছে। কাঁদতে দেখলে অনেক বুঝিয়ে তার মনে সাধনা দিতেন। কিন্তু নির্বাক নিস্তরূ হয়ে বসে থাকতে দেখলেই তাঁর মনটা যেতো বিগড়ে। কি করে মঞ্জুলা মনে শান্তি পায়, সেই কথাই চিন্তা করতেন। মোটামোটা বই ধর্মপুস্তক—শাস্ত্র গ্রন্থ, রামায়ণ, মহাভারত কত কি এনে দেন। কিন্তু তাতেও কিছু হয় না দেখে হঠাৎ এক দিন একটা ক্যামেরা এনে বললেন, এটা দিয়ে তুমি ফটো তোলা অভ্যাস করো মজু, মনটা তাহলে একটু অল্প দিকে বাস্ত থাকবে।

তার পর বিসেত থেকে আনিয়া দিলেন, একটা 'টেপ্রেকর্ডার' বেশ মজা লাগে, যা ইচ্ছে বেকর্ড করে, তখনি আবার শোনা যায়। নিজের কণ্ঠ নিজের কাছে শুদ্ধ ঠেকে! একদিন, জোর করে জ্ঞান বাবু, একটা গান গাওয়ালেন মঞ্জুলাকে দিয়ে। তার পর সেটা বাজিয়ে তাকে শোনালেন। বাতীর ছেলেপুলে, চাকরবাকর যে অদ্ভুত ঘরটি দেখতে আসে তাকেই বলে মঞ্জুলা, কিছু কথা বলতে। তারপর আবার সেটা বাজিয়ে শুনিতে দেয়।

এমনি করেও বেশী দিন ভাল লাগে না। এক দিন জ্ঞান বাবু এসে বললেন, তার চেয়ে তুমি এম-এ ক্লাসে ভর্তি হও। পড়াশুনা নিয়ে ইউনিভারসিটিতে বেশ সময় কেটে যাবে। বি-এটা ভালভাবেই পাশ করেছিল মঞ্জুলা অনার্স নিয়ে। তখন এম-এ পড়তে সেননি এই জ্ঞান বাবুই! হঠাৎ বৃষ্টি নিজের স্ত্রীর কথাটা চিন্তা করেই দেশে গিয়েছিলেন। কি জ্ঞানি এম-এটা ভালভাবে পাশ করতে পারলে তারপর যদি আবার তাঁর স্ত্রীর মত এক দিন সব ভাসিয়ে দিয়ে চলে যায় চাকরী করতে। যদি মঞ্জুলা নিঃসন্তান না হতো যদি তার একটা ছেলে কি মেয়ে থাকতো তাহলে হয়ত মঞ্জুলা মনটা এমন ধারা খাঁচা করতো না। তাই জ্ঞান বাবুর মুখ থেকেই আবার এম-এ পড়ার কথাটা শুনে একটু বিষমবোধ যে করেনি মঞ্জুলা, তা নয়। সে জানতো যে সে যাত মনে সুখ পায়, তার জন্তে এমন কোন কাজ নেই যা তিনি করতে পারেন না। তাই সঙ্গে সঙ্গে ইউনিভারসিটিতে ভর্তি হয়ে পড়াশুনার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে রাখতে চেষ্টা করতো সব সময়।

জ্ঞান বাবুও মঞ্জুলার এই মানসিক পরিবর্তন দেখে মনে মনে বেশ খুশি হয়েছিলেন। শিক্ষাই মানুষকে শান্তি দিতে পারে! কিন্তু বেশী দিন গেল না, হঠাৎ কোথা থেকে সেই মরুস্তর হৃৎস্রব্দ এসে। মঞ্জুলা গৃহত্যাগ করেছে! কানে শোনিমাত্র যেন কে তাঁর সবটুকু জ্ঞান হরণ করে নিলে!

জ্ঞান বাবুর ওই আবিষ্টি ভাবটা সম্পূর্ণ কাঁটতে প্রায় একটা মাস লাগল। কলেজে বেকার সময় আচমকা মঞ্জুলার কথাটাই মনে পড়ে বোঝ। তাঁর বই পত্তর, ব্যাগ, সব কিছু সে গুছিয়ে

রাখতো এমন ভাবে, যে কোনদিন কোন কিছুই অভাব বোধ করতেন না তিনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকের মধ্যে গোপন করে তিনি বেরিয়ে পড়েন বাড়ী থেকে। মনটা হঠাৎ ঘুরার বিকির করে ওঠে। ছিঃ এত নীচে যে মঞ্জলা নামতে পারে, তিনি যে কখনো কল্পনাও করতে পারেন নি। এত শিক্ষাদীক্ষার এই ফল হলো! শেষে একটা অভিনায়ী কেরানীকে বিয়ে করার জন্তে এত সুখ, এত স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে চলে গেল। ভারতেও যেন তাঁর বুকের ভেতরটা টন টন করে ওঠে কিসের এক অব্যক্ত যন্ত্রণা! খেয়ে, ঘুমিয়ে, কিছুতেই শান্তি পান না জ্ঞান বাবু। লেখাপড়ার মন বসাতে পারেন না। সব সময় ওই একটা চিন্তা জেগে থাকে তাঁর মনের মধ্যে, কিসের লোভে সে এই জঘন্য কাজ করতে গেল।

যত দিন যায় জ্ঞান বাবুর মধ্যে যেন মানসিক বিকৃতির লক্ষণ প্রকাশ পায়। শেষে একদিন মরিয়া হয়ে তিনি মনস্থির করে কেসলেন। ঠা, সামনা সামনি তিনি গিয়ে জিজ্ঞেস করবেন মঞ্জলাকে, কেন সে এমন কাজ করলে! কিসের লোভে! কি তার অভাব ছিল!

এলাহাবাদ শহরে নিউজর্ক টাউন অঞ্চলে একটা ছোট বাড়ীতে থাকতো মঞ্জলা। জ্ঞান বাবু ঠিকাদা খুঁজে বাবু করে এক দিন 'ওপরে গিয়ে হাজির তলেন।

কড়া নাড়তেই যি এসে দরজা খুলে দিলে। কারুর কোন আহ্বানের অপেক্ষা না করে জ্ঞান বাবু একেবারে ভেতরে ঢুক গেলেন! চৌকাট পেরিয়ে শোবার ঘরে পা দিতে ধাবেন, এমন সময় সামনে মঞ্জলাকে দেখে তিনি বিম্বয়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। তাঁর চেহারার বেশভূষায় ত' কোন পরিবর্তন ঘটেনি। ঠিক যেমন ছিল আগে, এখনো তেমনই আছে। তবু মনের ক্ষোভ সামলাতে না পেরে বলে উঠলেন, ছিঃ, মঞ্জলা, তুমি এমনি করে আমাদের মুখে চুপ কালি দেবে, তা কোন দিন আমি কল্পনাও করতে পারিনি!

আপনার মুখ থেকে এরকম কথা যে স্তন্যেত হবে, আশা করিনি। চুপকালি আমি আপনাদের মুখে দিইনি, বরং পাছে দিয়ে ফেলি, সেই আশঙ্কায় আগে থেকে সবে এসেছি। পালিয়ে এসেছি দূরে।

তাঁর মানে? তোমার এ হেয়ালীর অর্থ কিছু বুঝতে পারছি না। সত্যি কিসের অভাব তোমার ছিল যে এ কাজ করতে গেল?

অভাব! হঠাৎ গলাটা একটু কেঁপে ওঠে মঞ্জলার। অভাব ছিল না বলেই ত এ কাজ করেছি। কেন, আপনি আমার মনের সবটুকু শূন্যতা এমন ভাবে পূর্ণ করেছিলেন? যেদিকে তাকাই শুধু আপনার দান। অজ্ঞস্ত দান! আমার মনের ভেতরটা পর্য্যন্ত বলে পুড়ে মরে শুধু আপনার দানে। সেখানেও কোন বিস্তৃতা, এটুকু শূন্যতা রাখেননি আপনি! কেন, আমি আপনার কি অনিষ্ট করেছিলুম, যে এই ভাবে আমার শাস্তি দিতে হয়।

শাস্তি! কি বলছে! মঞ্জলা, আমি ত তোমার কথা বুঝতে পারছি না। আমি ত তোমায় সকল রকমে স্নেহে রেখেছিলুম!

কে আপনাকে এত স্নেহে রাখতে বলেছিল? আমি ত আপনার কাছ থেকে স্নেহ চাইনি। খর-খর করে তার গলার মধ্যে যেন কি কাঁপতে লাগল। দু'-চোখে জল টলমল করে।

সেই ভাঙে বৃষ্টি প্রতিশোধ নিলে এই ভাবে। বিয়ে করে। চড়ে উঠলো, জ্ঞান বাবুর কঠ আয়ো একপদা।

বিয়ে! বিয়ে করেছি আমি! কে বললে? বলে এক অজুত ধরনের রহস্যময় হাসি হেসে উঠলো। তারপর হাসির তরঙ্গ মিলতে না মিলতে বললে, বিয়ে যাকে করবো, তাকে কি দেবো। আপনার দানে যে পূর্ণ সব কিছু! আর যে আমার ঘরে আসবে তাকে বসাবো কোথায়? আমার বুকের ভেতরেও যে এক তিল জায়গা শূন্য নেই। সব ভরে আছে আপনার দানে!

কি বললে? হঠাৎ যেন সখিৎ ফিরে আসে জ্ঞান বাবুর। পেছনের দিকে তাকাতে গিয়ে জ্ঞান বাবু এনার চমকে উঠলেন—দেওয়ালে নিজের একটা 'ফটো টাঙানো দেখে আর তার গলায় মালা! মঞ্জলার কথাগুলোর অর্থ এবার যেন নতুন রূপ নিয়ে তাঁর চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো। মঞ্জলার বিহ্বল মুখের ওপর নিজের দুটি চোখ ধীরে ধীরে রেখে তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন জ্ঞান বাবু আরো কিছুক্ষণ। তাঁর মুখ দিয়ে আর একটি কথাও নির্গত হলো না।

মঞ্জলা এগিয়ে এসে তাঁকে প্রণাম করে পাশের ধুলো নিয়ে মাথায় রাখতে গিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠলো।

চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে জ্ঞান বাবু বললেন, একটা কথা বলবো—রাখবে মঞ্জলা?

কি বলুন?

তুমি এমনি করে একটা সামান্য চাকরী নিয়ে কষ্ট করবে, এ আমি সহ্য করতে পারবো না। তোমাকে কিছু মাসোহারা পাঠাবো, বলো তা গ্রহণ করবে?

না না, আমাকে আর কিছু গ্রহণ করতে বলবেন না। আমি কোন দিন আপনার কোন কথায় অব্যাহা হয়নি কিন্তু একিছুতেই সম্ভব নয়। বলে, কাল্যায় একেবারে ভেঙ্গে পড়লো।

তারপর চোখের জল মুছতে মুছতে কঠে দৃঢ়তা এনে বললে, যান আপনি এখন চলে যান এখান থেকে। আর কোন দিন এখানে আসবেন না! এই আমার শেষ মিনতি আপনার কাছে। বলুন কথা দিন। কোন দিন আপনার কাছে নিজে ঋণ ফুটে কিছু চাইনি। বলুন আমার কথা রাখবেন।

আজ্ঞা, তাই হবে। বলে দ্রুত ঘব থেকে যেই বেরিয়ে চলে এলেন জ্ঞান বাবু অমনি সেখানে আঁছড়ে পড়ে ডুকরে-ডুকরে কীদতে লাগল মঞ্জলা।

"Next to the originator of a good sentence is the first quoter of it."

—R. W. Emerson

হাল খুনি আলায়া

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

আন্তোষ মুখোপাধ্যায়

ত্রিষিষে আসতে আসতে বীরাপন ভাবছিল, রমণী পণ্ডিতের টেলিফোন শোলে লাগলোকেই ভিজ্ঞাসা করবে উটচাষ শাটকে কান্ড দেখানো যিদি। তাকেই কোনো ডাক্তারের সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে বলবে। ব্যক্তিগত ব্যাপার কিছু নয়, বরং দাক্তিগার ব্যাপার। কী বীরাপনই দেবে, ওরু-পাত্রের খবর বা লাগে হাও। কিন্তু অফিসে পা দিয়ে এই সহজ ব্যাপারটাও সহজ লাগছে না একটুও। ঘল্লি লাগবা সাগরে ব্যবস্থা করবে হয়ত, কিন্তু বীরাপনের সো-স্বযোগে লিখেও আপত্তি। রমণী পণ্ডিতকে বরং বলে দেবে, যে ডাক্তার দেখাছেন উটচাষ মশাইকে, তিনিই কোনো বড় ডাক্তার নিয়ে আসুন। যাঁ দেবার লজ্জা সে না-হয় টাক্সি নিয়ে ছুটবে এখান থেকে। এটা বরং সহজ।

সোজাতিকি না দেখলেও বীরাপন লক্ষ্য করেছে লাগবা সরকারের দুপখানা লাগবা টলটল আজ। দূর থেকে লক্ষ্য করেছে, অস্ত্রের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখনো দেখেছে। চোখে মুখে সবসঙ্গে একটা লম্বা খুশির ছল গুনগুনিয়ে উঠতে দেখেছে। কোনোমতে না চেয়ে নিঃশব্দে পাশ কাটিয়ে গেছে সে। কিন্তু রমণীর খুশির আমেজ লাগা আপসের নরম দুট্টা ঠিকই উপলব্ধি করেছে।

মাঠা মাথায় নিজের টেবিলে বসে কাজ মন দিতে চেষ্টা করেছে। পেরে উঠেনি। আজ লাগবা সরকারও কৃতজ্ঞ বটিক। সরকারী অর্ডার সাগাইয়ের গোল মেটিনি শুধু, সিনিয়র কেমিস্ট আনার দায়টা নিজের ঘাড়ে নিয়ে তাদের মস্ত একটা ভুল বোকাবুড়ির অবসান ঘটিয়েছে সে। গত কাল তাকে গাড়িতে তুলে নিয়ে অমিতাভ ঘোষ হুত বা নিজের ব্যবহারের দরুন অমুশোচনাই প্রকাশ করেছে। লাগবা সরকার হকচকিয়ে গিয়েছিল কি?

তার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের ধরন আলাপ। তানিস সর্গারের মত বলবে না কিছু, কাঞ্চনের মত নির্দীক দু'চোখ উল্লাছে উঠবে না। তার প্রায়শত লাভটুকুই দুর্ভাগ্যে, সেটুকুই বঞ্চন করবে। বীরাপনের অমুমান, অবকাশ মত লাগবা সরকার আজও তার ঘরে আসবে।

কিন্তু চায় না আশ্রুক। সকাল থেকেই নিজের মেজাজের ওপর দখল গেছে। প্রায় বিকল। আশার এ-শত্রুই দুর্ভাগ্য। আজ সে এক কোণে সরে থাকতে চায়। আজ, কাল, প্রত্যহ—সামনের বেকটা দিন চোখে পড়ে।

তা ছাড়া, ও যেন কার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। লাগবীর এই চাপা খুশির বলক দেখে আর একখানি খম-খমে মুখ মনের তলার উকি-ককি দিচ্ছে সেই থেকে। যে মুখ পার্শ্বতীর ১০-লাগবা, প্রাপ্তি-বোগ বত বড়, পার্শ্বতীর হাযানোর যোগও ঠিক ততো বড়ই।

আর, এই দুটো যোগেই সেই নিয়ামক। আশ্রুক।

লাগবা ঘরে এলো দুটোর গয়ে। আসার উপলক্ষ বড় সাহেবই গতকাল করে দেখে গেছেন। আশ্রুক দশম বার্ষিকী উৎসবের প্রোগ্রাম সম্পর্কে আলোচনা। সদালাপী সহকর্মীর ঘরে হামেশা যেভাবে আসা চলে সেই ভাবেই এসেছে।

এখানমেই কাজের কথা তোলেনি। বড় সাহেবের বাইরে থেকে দেবার খবরটা দিয়েছে। সকালে ফিরেছেন। ব্লাড-প্রেসার চড়েছে। লাগব্যকে টেলিকোনে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। প্রেসার কিছু বেশিই বটে। লাগবা কড়াকড়ি করে এসেছে, কয়েকটা দিন বেরুনো বা কোনো কিছু নিয়ে মাথা ঘামানো বা বেশি কথাবার্তা কওয়া বন্ধ।

বীরাপনের ঝাড়ু যুদ্ধ, এ-যুদ্ধে হারলে নিজেকে ক্ষমা করবে না। তাকালো শুধু একবার, তারপর নিরাসক্ত তদন্তরত ফাইলে চোখ নামালো। ১০-আব একদিনের ব্লাড-প্রেসার দেখাটা চোখে ভালো।

বসতে বলেনি, লাগবা সরকার নিজের চেয়ার টেনে বসল। হালকা তৎপরতায় বীরাপন নোটের নিচে খসখসিয়ে মন্তব্য লিখে চলেছে।

আজ প্রোগ্রাম নিয়ে বসবেন?

প্রোগ্রাম-ও, না আজ থাক। এ-ফাইলের কাজ শেষ, আর একটা ফাইলে টান পড়ল।

বাঁচা গেল, আমারও ভালো লাগছিল না। হাসির আড়ালে সজোচ অপসারণের চেষ্টা, আর, মাঝের এই অজীভিকর দিন ক'টাকে মুছে দেবার চেষ্টা। কাঞ্চন-প্রসঙ্গ উপাধন করল, বলল,—কাল আপনি আমার ওখানে ওই মেয়েটিকে দেখতে গেছিলেন সুনলাম, আমাকে বলেনি তো বাবন?

বীরাপনও সহজ হতে চাইছে—অবাক করে দেবার মত সহজ, অবজ্ঞা করতে পারার মত সহজ। মুখ না তুলে জবাব দিল, বত খারাপ ভেবেছিলেন আমাকে ততো খারাপ যে নই সেটা তখন পর্যন্ত আবিষ্কার করতে পারেননি—বললে নার্সিং হোমের দরজা বন্ধ রাখার

করত করত...

চকিত বিশ্বের রেখা পাষ্ট হয়ে ওঠার আগেই হাসি চাপা দিয়ে লাবণ্য গতকালের অভ্যর্থনার সম্ভাবনাতী প্রায় স্বীকারই করে মিল। বলল, আজ যদি আসেন তো দেখবেন সব দরজা সটান খোলা রেখে আমি নিজে দাঁড়িয়ে আছি। আসবেন?

অন্তর্যম্ম সুরটী সুপরিচিত, হাসির যাত্রও। আর এরই ওপর নিজের আত্মাও কম নয়। দীর্ঘপদর কানে গেল এই পর্যন্ত, প্রভাতের তগিদ নেই। নির্দিষ্ট নিবিষ্টতায় গোটা টেবিলটা ফাইল-মুঠু করার বাসনা।

খানিক অপেক্ষা করে সাদাসিধেভাবে লাবণ্য একটা প্রশংসার খবরই ব্যক্ত করল যেন।—মেয়েটার সঙ্গে কথা-বার্তা করে মনে হল এ-পর্যন্ত মানুষ ওর জীবনে একজনই দেখেছে—

—মেয়েটা বোকা। শেষ করার আগেই দীর্ঘপদের নিকটস্থক মন্বয়।

আমার তো হারণা মেয়েটা বেশ চালাক, লাবণ্যর লঘু প্রতিবাদ, ফাইল এত লোকের মধ্যে শুধু একজনকে বেছে নিল কি করে?

ফাইল ছেড়ে দীর্ঘপদের দৃষ্টিটা লাবণ্যর মুখের ওপর এসে থেমে রইল একটু। তেমনি ঠাণ্ডা জবাব দিল, এই জন্মেই আর পাঁচ জনের তুলনায় বোকা বলছি—

মনের এ-অবস্থার রাগ বা বিষয়ের মুখে পড়তে পারলে বরং অনেক নিঃশব্দ। অজ্ঞান হলে এটুকুতেই প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে ভাঙিয়ে তোলা যেত, কিন্তু আজ সে রাগ বিরাগের ধার গিয়েও গেল না। উণ্টে ছদ্ম-কৌতুকের ওপর আহত-বিশ্ময় ছড়িয়ে বলে উঠল, এই পাঁচ-জন্মে আমিও একজন বুঝি?

দীর্ঘপদ টেটমেন্ট পড়ছে একটা।

অতি বড় সাধীরও আপন-পর সব পুরুষেরই নিশ্চিন্ততা চক্ষুশূল থাকি। চক্ষু-লজ্জা কাটিয়ে অন্তর্যম্ম আপনের চেটায় নিজে সেগে এসেও শুধু এটুকুই বরদাশ্ত করে ফিরে যাবে, তেমন মেয়ে নয় লাবণ্য সরকার। উত্তরের প্রত্যাশা না করেই বলে গেল, কি কাঁড়নে মেয়ে আপনার ওই বোকা ঘরে, কৈসে কৈসে বিছানা বালিশ সব ভাসিয়ে দিলে; চিকিৎসা করব না কারা থামাব!—অমিতবাবু আজ বিকলে দেখতে যাবেন বলছিলেন, আপনিও আসুন না?

আজ ভাড়া আছে—

হিমাত্তবাবু বাড়িতে তো সেই সন্ধ্যার বাচ্চেন? অর্থাৎ, বিকলে তাড়া নেই।

না, অফিসের পরেই যাব, তাড়াতাড়ি ফেরা দরকার—

কি দরকার? অর্থাৎ, দরকারটাও ভাঙতা।

টেটমেন্ট পড়া প্রায় শেষ, এতক্ষণের সহিষ্ণুতার চিড় খেতে দেবে না।—বাড়িতে অস্থখ।

নিজের আগত্যর এনে ফেলা গেল যেন এবারে।—কার অস্থখ?

ও-বাড়িরই একজনর।

আপনার আত্মীয়?

আত্মীয়ের মত...

উত্তর থেকেই প্রব্দের রসদ পাচ্ছে লাবণ্য সরকার।—ওই বাড়িটার সকলেই আপনার আত্মীয়ের মত বুঝি?

কপালের ঈষৎ বিয়ক্তির কৃষ্ণ টেটমেন্ট পছন্দ না হওয়ার কারণেও হতে পারে। নিরুত্তর।

ওটা কি পড়ছেন?

টাইপ-করা কাগজের গোছা একধারে সরিয়ে রাখল। জবাব দিল, .ইউ, পি, রিক্রেক্টেট্টেডএব টেটমেন্ট। কাকির ওপর চলেছে...

...সর্বত্রই এক বাপার। প্রচ্ছন্ন গাভীয়ে লাবণ্য সমর্থনমুঠক বড় নিঃশ্বাস ফেলল একটা।—তা আপনার ওই আত্মীয়ের মত ভ্রলোকের কি অস্থখ?

হাতের কাছে আর একটা ফাইল টেনে নিয়েছিল দীর্ঘপদ। সেটা খোলা হল না। সোজাসজি মুখের দিকে চেয়ে তার সব প্রব্দেরই জবাব সেয়ে নেবার জন্ত প্রস্তুত হল।—কাল বিকলের দিকে কুয়ো-তলায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন, আজ সকালে পর্যন্ত জ্ঞান হয়নি দেখে এসেছি।

লাবণ্য এতটা আশা করেনি!—ওমা! থুথসিসু নয় তো? ব্যেস কত? কে দেখছেন?

দীর্ঘপদের মৈথবের পরীক্ষা।—ব্যেস অনেক। চারটাকা ফী-এর একজন ডাক্তারকে ঘরে-পড়ে ছুটাকার আনা হয়েছে।

অমুরোধ করলে কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে লাবণ্য আজ এই মুহূর্তে তার সঙ্গে গিয়ে বোগী দেখে আসতে আপত্তি করত না। সেখা এসে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাও করত। কিন্তু না বললে আগ্রহ দেখানো সম্ভব নয়। বলবে না বুকেই খোঁচা দিতে ছাড়ল না, তাহলে কেমন আত্মীয়ের মত আপনার?

উত্তরটা মনের মত খাবালো করে তোলার জাঁচে দীর্ঘপদ শকুনি ভটচাককে অনেক উচুস্থরে টেনে তুলতেও দ্বিধা করল না। তেমনি বন্ধ-গাভীয়ে জবাব দিল, কি আর করা যাবে, ইচ্ছে থাকলেই তো সকলকে অগ্রহ করা চলে না।

টিপ্পনীর দরদ হোক বা চিকিৎসকের চোখে একজনর বিপদে এ-ধরণের অবহেলার কারণেই হোক, লাবণ্য সরকার সঙ্গে সঙ্গে তেতে উঠল এবারে। গলায় স্বরও চড়ল, চলে কি চলে না সেটা অজ্ঞান অবস্থায় ভ্রলোক এসে আপনাকে বলে গেছেন?

জবাব না দিয়ে দীর্ঘপদ চেয়ে রইল চূপচাপ। কিন্তু দৃষ্টিটা এবারে ফাইলে টেনে নামানো দরকার অস্বভব করছে। সমুখ-বর্তনীর এই মূর্তি আর এই স্তম্ভর তৌক্ততা পুরুষের সোভনীয় নিভৃতের সামগ্রী। কিন্তু এ পরিস্থিতিতে দৃষ্টি নত করাটাও যেন স্নায়ু-বন্ধে হার স্বীকার করার সম্মিল।

পরিস্থিতি বদলালো লাবণ্যর বয়রা এসে ঘরে ঢুকতে। মেম-ডাক্তারের টেলিফোন। ডাকছে চীক কেমিষ্ট খোষ সাহেব।

মনের স্বাভাবিক অবস্থার লাবণ্য সরকারের চকিত বিভ্রনটুকু উপভোগ করার কথা। মর্যাদামরী মেডিক্যাল আড্ডাইনারে মুখে বুঝি বা নিমেঘের জন্তে লালিমা-দিক্ত একটি মেয়ের মুখই উকিঝুকি দিয়েছিল। কটাক্ষে দীর্ঘপদের দিকে একবার তাকিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে। অত বিশদ করে বলার দরদ বয়রাটার ওপরই হয়ত চটেছে মনে মনে।

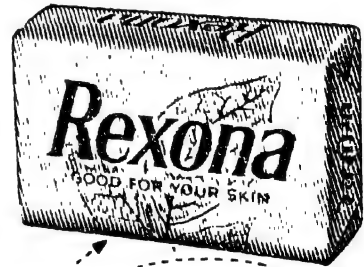
স্থির, অবিচ্ছিন্ন একাগ্রতার দীর্ঘপদের ছুঁচোখ হাতের ফাইলে এসে নেমেছে আবার, নারী-তলু বিদ্রোহের রূঢ় প্রলোভনে দরজা পর্যন্ত অমুরণ করেনি আগের মত। তার পরেও একটানা কার করে গেছে, নিবিষ্টতার জের পড়তে দেখনি। নিজেরই ভিতরে যেন



দিনে দিনে তুকে নবীন লাভণ্য আসে নতুন রেজোনার পরশে



শতবারই মাঝুন রেজোনার অবাধ
পরশ যেন প্রতিবারই আপনার
তুকে নবীনতা এনে দেয়। ফেনিল
রেজোনায ক্যাডল আছে, বিশেষ
ধরনের এই সৌন্দর্য বর্ধক তেলটি
তুকের প্রতি রক্তে রক্তে যায় আর
তুকে কোমল ও মসৃণ করে
তোলে, চেহারা আপনার লাভণ্য
আনে। মিষ্টি গন্ধ ভরা রেজোনা
প্রতিদিন স্নানের পক্ষে আদর্শ
সাবান। একবার মাথলে আপনি
এর গন্ধ অনেকক্ষণ ধরে পাবেন।



নতুন রেজোনার নতুন আদর্শ,
নতুন আকার আর নবীন সূক্ষ্ম
বা আপনার নিশ্চয়ই ভাল লাগবে।

নতুন রেজোনা-
তুকের সেরা যত্নের সহায়ক

একটা পাকাপোক্ত দেয়াল তুলে দিয়েছে সে, সেই দেয়ালের ওধারে কেউ যদি মাথা খোঁড়ে খুঁড়ুক। ধীরাপদ জান চেবে না, প্রাঙ্গণ দেবে না।

যদি ধরে পাঁচটার উঠেছে। যথা-নির্দেশ পানোঁর্নাল ফাইল নিয়ে হিমাত্ত বাবুর বাড়ি গেছে। মনিবের নির্দেশে জানকে তাকে অন্তরের বসার ঘরের ভিতর দিয়ে পোবার ঘরে পৌঁছে দিয়েছে। বড়সাহেব অত সন্ধ্যায় আপা করেননি তাকে, দেখে খুশি হয়েছিলেন। তাড়াতাড়ি ফেরার ইচ্ছা ভনে হালকা অভিযোগ করেছেন, আমি তাবলায় শরীর ধারণ শুনে এসে—

হালকা মেজাজে ছিলেন। প্রেমার কত সঠিক বলতে পারলেম না, তবে অস্বাভাবিক, কিছু বেশিই হবে। কারণ প্রেমার মাগতে মাগতে মেয়েটার মুখখানা একটা বেশিই গভীর হয়েছিল। লাভা এখন প্রেমার দেখে বড়সাহেব তখন তার মুখ দেখেন—দেখে আঁচ করেন প্রেমার কম কি বেশি। লক্ষ্য গাভীরে তার নির্দেশের কড়াকড়িও শুনিয়েছেন।—ওটা-বসা চলা-ফেরা কাজ-কর চিন্তা-ভাবনা পাওয়া-লাওয়া সব বাতিল—এতবিধি নো। হেসেছেন। আগে তার ওই ডাক্তারীটা দেখার জন্তেই অনেকসময় তাকে ডেকে পাঠাতেন নাকি।

অর্থাৎ ডেকে পাঠিয়ে বোগী সাজতেন। পাটপ-চাপা মুখের সর্কোতুক প্রেমারতার ওপর ধীরাপদের লুটীটা আটকে ছিল করেক মুহূর্ত। প্রেমার পরিবর্তনের আশায় পার্সোঁর্নাল ফাইলটা পালকের পাশে ছোট টেবিলটার ওপরে রেখেছিল।

কিন্তু বড় সাহেব লক্ষ্য করেননি তেমন। ডাঙে কাজে বোগ দিয়েছে জেনে খুশি। লাভার মুখে শুনেছেন বললেন। ধীরাপদও কিছু বলবে আশা করেছিলেন হঠাৎ, কিন্তু তাকে চুপ করে থাকতে দেখে এ-ব্যাপারে আর কৌতূহল প্রকাশ করেননি। শুধু জানিয়েছেন, লাভাও আজ খুব প্রশংসা করছিল তার।—ধীরাপদের।

খানিক আগে নিজের মধ্যে যে দেয়াল খাড়া করেছিল, প্রশংসাটা তার এধারেই থাক। খেয়ে ফিরেছে। ধীরাপদ নিরীকার। উঠতে পারলে হত।

ঘটানাকের আগে ছাড়া পায়নি। আসন্ন আনিভার্সারির প্রেস উঠেছে। উৎসবটা উৎসবের মতই হওয়া দরকার, এখানকার এবং ফার্মেসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সঙ্গী বাইরের সব ইউনিটকে আমন্ত্রণ জানাতে হবে, কাগজে প্লেগ্যাল বিজ্ঞাপন দিতে হবে। ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের উদ্বোধন-ভাষণটা এবারে যেন খুব ভেসেচিহ্ন লেখা হয়, কর্মচারীদের প্লেগ্যাল বোনাস ঘোষণা আর ভবিষ্যতে আরো কিছু ভবিষি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকবে তাতে। অর্থাৎ, বিলিতি ফার্মের মতই এখানকার কর্মচারীরাও যে স্ববিধে পাচ্ছে এবং পারে সেই আভাস যেন থাকে। কি কি প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে সে-সবকে অমিত আর লাভার সঙ্গে যেন ভালো করে আলোচনা করে নেওয়া হয়। না, ছেলেকে তিনি এর মধ্যে টানতে চান না, একাগ্রভাবে প্রসাধন-শাখা নিয়েই থাকা দরকার তার। তা ছাড়া ছেলে এর মধ্যে থাকলে ভাগ্যে পাওয়া যাবে না সেটা সিনিয়র কমিটি জানার ব্যাপারেই বিলম্ব বোঝা গেছে। ধীরাপদ দায়িত্ব নিলে সে যদি ঠাণ্ডা থাকে—থাক।

লাভা সরকার জীবন সোমের দায় যাড়ে নেবার ব্যাপারটাও জানিয়েছে তাকে। তার প্রশংসার মত তার এই উদারতাই বরং বিপরীত প্রতিক্রিয়া, ধীরাপদ এর কোনোটাও চায় না।

পার্সোঁর্নাল ফাইল কেন নিয়ে আসতে বলা হয়েছে সেটা বোঝা গেল সব শেষে। বড়সাহেবের কাছে আসন্ন উৎসবের থেকেও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। এবারের অল্প ইণ্ডিয়া ফার্মাসিউটিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের সাধারণ অধিবেশন বম্বে কানপুরে। তারও খুব দেরি নেই আর। অধিবেশনে প্রধান বক্তা হিসেবে বোগদান করবেন হিমাত্ত যিহ। সেই ডাঙেই ইমেডিক্যাল ব্যবসায়ের পাশাপাশি এ-দেশের গোটা ডেব-ব্যবসায়ের চিত্রটি তুলে ধরতে হবে। শুধু তাই নয়, সরকারী নীতির পরিবর্তন এবং আর্থনিক বাধা-বিরূপ করতে পারলে দেশের এই শিল্প কোম্পানী-পর্ষাবে উঠতে পারে তারও যুক্তিসঙ্গত নজির বিস্তার করতে হবে। আর সেই সঙ্গে অ্যাসোসিয়েশনের নিষ্ক্রিয়তার আভাসও প্রচ্ছন্ন থাকবে।

ব্লাড-প্রেসার তুলে আর লাভা সরকারের কড়াকড়ি তুলে সাগ্রহে নিজেই উঠে গিয়ে ওধারের অফিস ঘর থেকে ছোট-বড় এক পাঁজা পুস্তিকা এনে হাজির করলেন তিনি।—এরকম আরো অনেক আসছে জানালেন, ধীরাপদর তথ্যের অভাব হবে না।

এ-পর্ষন্ত বড়সাহেবের অনেক বক্তৃতা অনেক ভাষণ অনেক বাগী লিখেছে, কিন্তু ঠিক এ-ধরনের উদ্দীপনা লক্ষ্য করেছে বলে মনে পড়ে না। ব্লাড-প্রেসারের প্রতিক্রিয়া কিনা সেই সংশয় মনে এসেছিল, কিন্তু না, এরও কারণ গোপন থাকল না।

লক্ষ্য, আগামী বছরের প্রেসিডেন্ট ইন্সেকশন। অল্প ইণ্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশনের বাঙালী প্রেসিডেন্ট ইন্সেকশন। অল্প ইণ্ডিয়া অ্যাসোসিয়েশনের বাঙালী প্রেসিডেন্ট এ-পর্ষন্ত দুই এক জনের বেশি হয়নি। বর্তমানের প্রাদেশিকতার সে-সম্ভাবনা ক্রমশঃ নিশ্চত হতে বসেছে। সামনের বছরের নির্বাচনে বাঙালীর গৌরব ফিরিয়ে আনা যায় কিনা সেটাও একবার দেখবেন তিনি। বাইরের অনেক ইউনিটের বন্ধুত্বানী কৰ্মকর্তারা কবছর মরেই তাঁকে এগিয়ে আসার জন্তে অনুরোধ করছেন, আর সমর্থনের আশ্বাস দিচ্ছেন।

...এবারে তাঁর এগিয়ে আসার সম্ভব, আগামীবারে নির্বাচন দাঁড়ানো।

প্রধান-বক্তার ভাষণে সেই প্রস্তাবটি জোড়ালো করে তুলতে হবে ধীরাপদকে। সকলের টনক নড়ে যায় এমন কিছু শোনাতে হবে। পরের প্রচার-ব্যবস্থা ভেবেচিন্তে পরে করা যাবে।

তার বক্তব্যের উপসাহার, এ-রকম দু'হুটো দায়িত্ব যাড়ে নিয়ে ধীরাপদর অজ্ঞতা থাকা চলে না, এমন এক জায়গায় থাকে যে একটা টেলিফোনের বোগাযোগ পর্যন্ত নেই, একটা লোক পাঠাতে হলেও এক ঘণ্টার দাঁক। অতএব অবিলম্বে শুলতান কুটির বাস গুটিয়ে তার এখানে চলে আসা দরকার, কোনরকম অস্ববিধে যাতে না হয় সে-ব্যবস্থা তিনি করে দেবেন।

ধীরাপদ জবাব দেয়নি, কিন্তু বিস্তৃত জবাবটা মুখেই লেখা ছিল বোধহয়। হিমাত্ত মিত্রর নজর এড়ালো না। ঠাটা করলেন, তুমি ও-রকম একটা জায়গা আঁকড়ে আছ কেন—এনি সইট অ্যাক্সেসার ?

এই বা জবাব কি।

হিমাত্তবাবু আশিক অব্যাহতি দিলেন তাকে। বরাবরকার

মত উঠে আসতে আপত্তি হাল এই কাজের সময়টা অল্পত এখানে থাকতে নিবেশ দিলেন।

বাড়ি থেকে বেরিয়ে বীরাপদর প্রাথম্যে মনে পড়ল, যেহেঁ বুক-লিষ্ট হয়নি বলে আজই বাগের মাথায় ডাবছিল মুলতান কুঠি ছেড়ে চলে আসবে। সেই বুকের কথা শুনেই অলকা চক্ৰীটির বেন জন্ম করার ইচ্ছে তাকে।

বাসে উঠতে গিয়ে থমকালো আবার। ঘড়ি দেখল, সাতটা বাজে। সোনারউদিকে রাতের খাবার রাখতে নিবেশ করে এসেছে। এই শান্ত-সন্ধ্যার হোটেল বেজবীর গিয়ে বসার ইচ্ছে আসে নেই। রাত আবার বেশি হলোও সেই-ইচ্ছে হত না। তার থেকে বরং এক রাত না খেয়ে কাটাতে, আগে কত রাতই তো কেটেছে। বীরে স্নেহ গেল যবে পৌঁছতে আরো আটটা হবে। ১০-খেরে আসেনি সেটা মাও ভাবতে পারে তখন।

বীরাপদ বাস ধরল।

কিন্তু অলকা চক্ৰীর আরো কিছু বাসনা ছিল জানত না। মুলতান কুঠির আত্মনায় পা গিয়ে দেখে কদমতলার বেকিতে হাঁকো হাতে একাদশী শিকদার বসে। এ সময়টা তাকে বাইরে দেখা যায় না বড়। দূরে শকুনি ভট্টাচার্যের দাওয়ার টিমটিম শব্দ শুনছে গত রাতের মতো। সেখানেও গাড়িরে কারা। বোধ হয় ছেলেরা আর রমণী পণ্ডিত।

ভট্টাচার্য মশাই কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে আগে ব্যস্ত হয়ে একটু সরে বসে বেকি চাপড়ালেন একাদশী শিকদার, বোসো বাবা বোসো, সারাদিন পেটেখুটে এসে—

খবরাখবর নেবার জন্তেই বীরাপদ বসল।

হাঁকার মারা ভুলে শিকদার মশাই বড় করে নিঃশ্বাস ফেললেন একটা, তার পর সমাচার শোনালেন। ১০-অবস্থা একরকমই ছিল, বিকলের দিকে খাস-কঠি বাড়তে বীরাপদর অফিসে খবর দেওয়া হয়—খবর পেয়ে যে মেয়ে ডাক্তারটি এসেছিলেন তিনি খুব যত্ন করেই বোগী দেখে গেছেন—মা বেন সাক্ষ্য লক্ষ্য—কিন্তু কালে টেনেছে বাকি তাকে আর ধরে রাখা যাবে কেমন করে। বোগীর নাকে শুধু বাতাসের নল লাগানোর ব্যবস্থা দিয়ে তিনি চলে গেছেন, বাবার আগে খবরর কাগজের ঘরের বউটির সঙ্গেও অর্থাৎ সোনাবউদির সঙ্গে একটু বাক্যলাপ করে গেছেন। সঙ্গে আর একটি সাহেবপানা অন্নবয়সী ভ্রাতৃলোক ছিলেন, কিন্তু তিনি আর ঘরে ঢোকেননি।

বীরাপদ হতভম্ব একেবারে ১০-পাঁচটার পরে টেলিকোন করা হয়েছিল, টেলিকোন পেয়ে লাভ্য এসেছিল আর অমিত ঘোষ এসেছিল। ১০-ইচ্ছে থাকলে অল্পগ্রহ যে করা চলে তাই দেখিয়ে গেল। নিমেষে সমস্ত ভিতরটা তিক্ত হয়ে গেল। কি দরকার ছিল অত ভাবপ্রবণ হয়ে সাত তাড়াতাড়ি রমণী পণ্ডিতকে কোন করতে বলার—শকুনি ভট্টাচার্যের জন্তে কতটুকু দরদ তার! রুদ্ধকণ্ঠে বলে উঠল, আমি তো পাঁচটার আগে ফোন করতে বলে গিয়েছিলাম, পাঁচটার পরে কে করতে বলেছে।

হাঁকো হাতে নড়েচড়ে বসলেন শিকদার মশাই, আবহা। অন্ধকারের অলসে হয়ত একটু সরেও। খুব ভালো দেখা যাচ্ছে না কিন্তু মেলাকী গলা কানের পুরাঘর খটখটিয়ে উঠেছে।—বলেছিলে বুকি।

ওই রকমই আজকাল কাণ্ডজ্ঞান হয়েছে পণ্ডিতের, দুপুরে বেজবীর বুকে হড়হড়িয়ে কোন-কোন কি বলে গেল আমার কাছে—আমি সাতজন্মে কখনো ও-সব হাতে করেছি না কানে লাগিয়েছি, আর ছেলেরা তো বাপের শোক কাঠি—। আরার বিকলে এসে একবার খৌঙ্খবর করেই ইনহলিয়ে বেরিয়ে গেল—আপ ঘণ্টা না বেতে দেখি মেয়ে ডাক্তার এসে হাজির। আমরা তো ঘরে বসে আছি ভূমি পাঠালে।

বীরাপদ তারপরও বসেছিল খানিকক্ষণ। আর কিছু শোনার জন্তে নয়, এমনই। কিন্তু সেই অবকাশে মোলারেম খেদে একদমই শিকদার শুনিয়েছেন কিছু। অতগুলো ছেলেপুলে নিয়ে অজ্ঞাবে পড়েই হয়ত পণ্ডিতের মতিগতি কেমন বললে গেছে আজকাল। বীরাপদ নিশ্চয় কিছুই লক্ষ্য করেনি, কিছুই জানে না—মস্ত কাজের লোক সে, জানার কথাও নয়। কিন্তু চোখের ওপর তাঁদের তো দেখতেই হচ্ছে আর শুনাম দুর্নামটাও ভাবতে হচ্ছে। ১০-পণ্ডিতের মেয়েটার চালচলন দিনকে দিনই কেমন হচ্ছে, কাউকে যেন কেয়ারও করে না—তাঁদের মত বুড়াদের চোখে পড়ে বলে লাগে, কিন্তু বাপ আজকাল ও-সব দেখেও দেখে না, অজাবের তাড়নার উলটে প্রজন্মই দেয় হয়ত—এদিকে কুঠি-বাড়ির বা অবস্থা, আজ এদিক খসে তো কাল ও-দিক, এর মধ্যে কাবুলিওয়াল এসে এসে লাঠি টুক ওদিক-টার ভিতরস্থ নড়িয়ে দিল—গত পনের দিনের মধ্যে কম করে তিন দিন পণ্ডিতের দাওয়ার কাবুলিওয়াল হানা দিয়েছে—আরো কদিন দেবে কে জানে!

নিজের অগোচরে বসে শুনছিল বীরাপদ। নির্বাক—কবে যেন কাবুলিওয়ালার এমন এক লাঠি চৌকর দৃগ দেখেছিল কোথায়। মনে পড়ছে, পাণ্ডুরানাদারের সামনে কার্জন পার্কের বেকিতে।

উঠে পড়ল। ইচ্ছে না থাকলেও ওদিকটায় একবার গিয়ে দাঁড়ানো দরকার, বোগীর খৌঙ্খ নেওয়া দরকার। লাভ্য সরকার কি বলে গেছে তা-ও ভালো করে জানা দরকার।

তাকে উঠতে দেখে হাঁকো হাতে শিকদার মশাইও উঠলেন।

লাভ্য সরকার শুধু অজ্ঞানে টিউব লাগানো ছাড়া নতুন আর কিছুই ব্যবস্থা দিয়ে যায়নি বটে। রমণী পণ্ডিতকে বলে গেছে, বীক বাবু ছিলেন না বলেই সে এসে দেখে গেল, তবে করার কিছু নেই আপাতত, দরকার বুঝলে কাল যেন বীক বাবু বড় ডাক্তার নিয়ে আসেন।

রমণী পণ্ডিতের ব্যাখ্যা শুনে শুনে বীরাপদ নিজের ঘরের দিকে পা বাড়িয়েছিল। অন্ধকারে শ্রোতার ভাবলবহীন মুখখানা চোখে পড়েনি। কদমতলার কাছাকাছি এসে মেয়ে ডাক্তারটির সহস্রদ্রতার প্রশংসা শুরু করেছিলেন তিনিও। মেয়েটিই টেলিকোন ধরেছিলেন, মুলতান কুঠি থেকে টেলিকোন কথা বলা হচ্ছে শুনে নিজে থেকে বাড়ির অগ্রথের কথা জিজ্ঞাসা করেছেন—

আমি আপনাকে পাঁচটার মধ্যে ফোন করতে বলেছিলাম, সমস্ত দিন পার করে এসে তারপর উপকার করতে দৌড়ানোর দরকার ছিল কি?

রমণী পণ্ডিত খতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন। কিন্তু বীরাপদ দাঁড়িয়ে আর কিছু শুনেতে রাজি নয় দেখে আতঙ্ক হত সময় লাগল। কুতূহ তেলে জলের ছিটে, ওই শিকদার মশাই এই সবই

বলেছে আপনাকে সাতখানা করে, না? বলাবেই তো, আমি জানি বলাবে। সমস্ত দিন আমি সন্সারের ধান্দার ঘুরি, তার পরেও যেটুকু পারি করি—কিন্তু ওনার। পরের কুংসা করে বেড়ানো ছাড়া আর কি করেন?

ঘরের কাছাকাছি এসে ধীরাপদ বাধ্য হয়েই দাঁড়িয়ে গেছে। এই উল্গিরণের মধ্যে ঘর খুললে উনিও ঘরে ঢুকবেন। ধীরাপদ নিবিবিচি চাইছে।

রমণী পণ্ডিতের গলার উত্তাপ সম্বন্ধে সুবিচারের আবেদন ছিল। তাঁর বক্তব্য না শোনা পৰ্ব্বস্ত অব্যাহতি নেই। তাঁর সওহালে কান পাতে হয়েছিল ১০০ বেলার দেড়টা পৰ্ব্বস্ত হাফ-কোয়ের ডাক্তার আসেননি, রমণী পণ্ডিত হুঁত্ববার তাঁকে তাগিদ দিতে গিয়ে দেখা পাননি। তারপর আর অপেক্ষা করা সম্ভব হয়নি তাঁর পক্ষে, না বেরুলে রাতে দাঁড়ি চড়ে না। তাই একাদশী শিকদারকেই এইটুকু ব্যবস্থার ভার দিয়ে গিয়েছিলেন, ডাক্তারের মত হলে ছেলেরা কেউ একজন গিয়ে বেন বীজবাবুকে ফোন করে আসে সেই কথাও বলে গিয়েছিলেন। বীজবাবুর সেওয়া টেলিফোন নম্বর লেখা কাগজটা পৰ্ব্বস্ত তাঁর হাতে দিয়ে গিয়েছিলেন—কিন্তু এসে দেখেন কোনো ব্যবস্থাই হয়নি, রোগীর এদিকে খাদ্যকষ্ট, বাড়িতে কান্নাকাটি। তখন পাঁচটা বেজে গেছে কি বাজেনি রমণী পণ্ডিত জানেন না, তক্ষুণি আবার ছুটেছেন টেলিফোন করতে।

নিজের রুটতার দরুন ধীরাপদ নিজেই লজ্জিত একটু, একজনের মৃত্যুর সামনে এরকম মর্দানাবোধ টনটনিয়ে না উঠলেই হত। তত্ত্বলোক করছেনই তো, ভট্টাচার মশাইয়ের ছেলেরাও রুটজ্ঞ সেইজ্ঞা ১০০ তাছাড়া লাণবা সরকার কাকে জন্ম করার জ্ঞে এমন সবদরতার পরিচয় দিয়ে গেল সেটা আর উনি জানবেন কি করে।

কিন্তু রমণী পণ্ডিতের রাগ আর আবেদন মেশানো খেদ-উজির সব শুক। তিনি ঠিক জানেন, একাদশী শিকদার ইচ্ছা করেই কোনো ব্যবস্থা করেন নি, ছেলেরদেরও বলেন নি। কেন বলাবেন? দরদ থাকলে তো বলবেন, মনে মনে এখন হয়ত হিসেব করছেন এ ক'বছর তাঁর ক'মণ তামাকের দোঁরা ভট্টাচার মশাইয়ের পেটে গেছে—রমণী পণ্ডিত হলপ করে বলতে পারেন শকুনি ভট্টাচার চোখ বুজতে চলেছেন বলে তাঁর একটুও দুঃখ হয়নি, উল্টে কোনো ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত হয়েছেন। কি ব্যাপার তিনি জানেন না অথবা, কিন্তু কিছু এটা আছেই। ওই জ্ঞেই এতকাল তোয়াজ করে এসেছেন, গোপনে গোপনে অনেক বার শাস্তি-স্বস্তরন করিয়েছেন ভট্টাচার মশাইকে দিয়ে ১০০ হয়ত সেই কারণে উনি শিকদার মশাইয়ের অনেক দুর্বলতার কথা জানতেন। এখন নিশ্চিন্ত, এখন আর কিছু কীদ হবার ভর নেই।

ধীরাপদ অবাক, ঘরে গোকার তাগিদ ভুলে গেল, নিরিবিলির তাগিদ ভুলে গেল।

রমণী পণ্ডিতের অসহিষ্ণু জ্বালাটা ঠাণ্ডা হল একটু, হ্রস্ব নরম হল ১০০-বুড়ো ভল্লোলক যেতে বসেছেন, এ-অবস্থায় তাঁর নিখো নিম্নে করলে পণ্ডিতের জিভ থমে যায় বেন, কিন্তু এত বয়স পৰ্ব্বস্ত ওই দুই বুড়ো ভল্লোলক নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে কালী টেলেছেন শুধু, একটু দয়াময়। যদি থাকত তাঁদের বুক। ওইটুকু একটা মেয়েকে

নিরে আবার তাঁরা গল্পনা দিতে শুরু করেছিলেন পণ্ডিতকে। বীজবাবু বরা করে একটু পড়াত, তাতেও তাঁদের চোখ টাট্টিয়েছিল, এখন ছোয় বাপের বয়সী গণ্ডাবু একটু-আটু সাহাব্যের চোঁটা করছেন, চেনা-জানা মেয়েদের ছুই-একটা হাতের কাজ শেখানোর জায়গায় নিয়ে যাচ্ছেন—এতও তাঁদের গারদাহের শেষ নেই। রমণী পণ্ডিত শাপমণি করেন না কাউকে, কিন্তু এতে কি ঠুসেই ভালো হচ্ছে না হবে?

নিজের ঘরে বসেও ধীরাপদের মাথাটা বিমবিম করেছে অনেকক্ষণ পৰ্ব্বস্ত। ঘর-দোর অস্ত্র দিনের মতই পরিচ্ছন্ন দেখেছে, বিছানাটাও রোজকার মত পরিপাটি করে পাতা, সামনের দেয়ালের কাছে খাবারটা ঢাকা দেওয়া নেই শুধু। তার সময়ও হয়নি। কিন্তু ধীরাপদ এসব নিয়ে ভাবছে না। একাদশী শিকদারের খেদ আর রমণী পণ্ডিতের মর্দনাবে মাথা ঠাসা।

...এতকালের একমাত্র সঙ্গী বিয়োগ-সন্তানবান একাদশী শিকদার তেমন যে কাতর হননি, সেটা ধীরাপদ নিজেই লক্ষ্য করেছে। অস্ত্রদিকে পণ্ডিতের মোয় কুমুর চাল-চলনের কটাগুটা যে সম্প্রতি গণ্ডা পৰ্ব্বস্ত গড়িয়েছে সেটা বিশ্বাস না হলেও ধীরাপদ অস্বস্তিবোধ করছে কেমন। মায়ের মেজাজ প্রসঙ্গ উমারাগীর গতকালের গোপন ত্রাসের কথাগুলো নতুন করে কানের কাছে ভিড় করে আসছে। বলেছিল, মায়ের মুখের দিকে আজকাল তাকালে পৰ্ব্বস্ত ধরধরিয়ে কাঁপনি, আর, তার বাবারও আর আগের মত ঝগড়া করার সাহস নেই, হয় মুখ বুজ থাকে নয়তো পালিয়ে যায়।

‘মা আজকাল আরো কি ভীষণ রাগী হয়ে গেছে তুমি জান না বীজবাবু...’

ধীরাপদের আবারও মনে হল খুব বেশি রকমের অসঙ্গতি না দেখলে ওইটুকু মেয়ের এমন কথা বলার কথা নয়।

ভাবনায় ছেঁপ পড়ল, খাবারের থালা আর গ্লাস হাতে সোনাবউদি ঘরে ঢুকেছে। কিন্তু উমারাগীর এমন ত্রাসের টাটকা নজির কিছু চোখে পড়ল না, বরং বিপরীত দেখল। দুই এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে সোনাবউদি সুপরিচিত চাপা বিজ্ঞপে অল্পমতি প্রার্থনা করল যেন, রাখব না নিয়ে যাব?

কিন্তু ধীরাপদ যথার্থই গভীর, সকালের অপমান সমস্ত দিন ধরে ভিতরটা কুরেছে। মেজাজের ওপর মেজাজ চড়ালে বরং এই একজনকে অনেক সময় নরম হতে দেখেছে। সকালে চড়িয়েছিল। এখনো আগে কৈফিয়তই নেবে।

সকালে মেয়েকে বুকলিষ্টা দিতে দেননি কেন?

থালা গেলস যথাস্থানে রাখল সোনাবউদি, ঘরের কোণ থেকে আসনখানা এনে পেতে দিল। তারপর ধীরেহুসে বলল, ঘরের মাছঘটার মতগতি যাতে একটু করে সেই জ্ঞে...আপনার কি ইচ্ছা, সে-চোঁটা করব না?

তাকে এমন বিধম খতমত খেতে দেখেই হয়ত সোনাবউদি হেসে ফেলল। বিড়ম্বনা সামলে দেবার অবকাশ দিয়ে ফিরে আবার টিরনী কাটল, রাগ গেছে নাকি কাগ জাবার বলবেন এই বাড়িয়েগোই হবেন না আর?

জোরালো আলোর ঘরে এক-ঘর চাপ অন্ধকার বেমন নিমেষে নিচ্ছিন্ন হয়ে যায়, কৈফিয়তটা শোনাযাত্র ধীরাপদের সমস্ত দিনের

ধর্মব্রতের গুরুত্ব আর তেমনি তখনই হয়ে মিলিয়ে গেল কোথায়। হাঙ্কা লাগছে, গতকালের ঘরে ফেরার ভয়টা এই মিটল বুঝি। নিজের ঘর না হোক, নিজের কারো ঘর—

সোনারউদির শেষের টিগুনীটুকুও আশ্রয়ের মত, থানিকটা আড়াল পাবার মত। খাবারের থালার দিকে চোখ রেখে বসল, কান না হোক, ছুটার দিনের মধ্যেই এখান থেকে নড়তে হবে দিনকতকের জলা।

সোনারউদির নীরব প্রতীক্ষা একটু—কোথায়?

বড়সারোবের বাড়িতে, অনেকগুলো কাজের চাপ পাড়েছে, শেষ না হওয়া পর্যন্ত সেখানেই থাকার জরুরী।

যেন এই কারণেই এত বিবর্তিত আর এত মেজাজ খারাপ। চোখ তুলে সোজা হুজি তাকাত পাবেনি, কিন্তু দীর্ঘাঙ্গুর অমুমান, সোনারউদির মুখখানা পরিহাস-সিক্ত হয়ে উঠেছে।

তা আপনার নড়তে বাধাটা কোথায়?

কোথায় বলা গেল না, কিন্তু ভারী হচ্ছে হুজিল বলে।

ঘরে ঘরে এবারের বিকেলের খবরটা দিল সোনারউদি, আপনারদের লাগণ্য ডাকার উটচাষ মশাইকে দেখে ফেরার মুখে আমাকেও দেখে গেছেন।—উটচাষ মশায়ের বাত কাটবে কিনা সন্দেহ বললেন, আমার সবকিছু অবজ্ঞা কিছু বললেন।

দীর্ঘাঙ্গুর হেসে ফেলল।

সোনারউদি গম্ভীর।—দীর্ঘাঙ্গুর দীর্ঘাঙ্গুরই উটচাষ মিনিট আলাপ-সালাপ করলেন, আর আপনার নামে কিছু নালিশ করলেন। আমাকে আপনার গার্জনে ডেকেছেন বোধহয়।—আপনারদের বড়সারোবের বাড়ি থেকে তাঁর বাড়িটা কতদূর?

অনেক দূর।

তাই তো, তাহলে এখান থেকে নড়ে আপনার কি-বা হবে। আর, যে-লোককে তাঁর সঙ্গে দেখলাম, আপনার কতটুকু আশা তাও বুঝি নে।

আশা নেই। দীর্ঘাঙ্গুর হাসছে, হেসেই যায় দিতে পারছে—

কিন্তু আমার নামে কি নালিশ করে গেলেন?

সোনারউদির গম্ভীর মুখের মধ্যে শুধু চোখ দুটোতে থানিকটা করে তরল কোঁচক জমাট বেঁধে আছে।—খেতে খেতে কি নালিশ মনের আনন্দে ভাবতে থাকুন, কুট আঁজ আর হুঁচকারানা বেশি লাগবে বোধ হয়—লাগলে ডাকবেন। আমার আর লাড়বার সময় নেই, মেয়েটা খায়নি এখন পর্যন্ত—

সত্যিই চলে গেল। দীর্ঘাঙ্গুর তাকুনি উঠে পেতে বসে গেল। খিদের হাঁগিয়ে নত, সোনারউদির ওপর সমস্ত দিনের ক্ষোভের অপরাধ তাতে কিছুটা লাঘব হবে যেন।

কিন্তু উমারাবীর গত রাতের উজ্জ্বল অতিশয়োক্তি ছিল না।

খাওয়া প্রায় শেষ। মুখ হাত ধুয়ে উটচাষ মশায়ের আর একবার খবর নিয়ে আসবে ভাবছিল। বাইরে থেকে যে মুখখানা উকি দিল সেটি গম্ভীর। ঘরে আর দ্বিতীয় কেউ নেই দেখে নিশ্চিত হয়ে ঘরে ঢুকল।

—তোমার সকালের টাকাটা দিতে এলাম। গলার মুছ ঘর সোনারউদির ভয়েই আরো মৃত বোধহয়, কিন্তু ফস। মুখখানা খুশিতে টগটগে। হাসল, টাকাটা তখন পেয়ে খুব উপকার



কপচর্চায় কে.হোডের প্রমাণী



ক.হোড ২৩ কলং • কলিকাতা-২৩

হয়েছে। বিকেলে অবশ্য অফিসের ওভার-টাইম বিলটা পেয়ে গেলো—

গণ্ডা পান খাচ্ছিল। অনৈকক্ষণ ধরে পান চিবুচ্ছে বোধহয়, একটা ছুটো পানে দাঁত অন্ত লাল হয় না, টোটেব এখারে পর্যন্ত শুকনো লালের ছোপ। কিন্তু সাধারণ হুঁপসার পান খাচ্ছে না গণ্ডা, আতর-মুশকি দেওয়া বিলাসী পান হবে—ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটা আমেজী গন্ধ ছড়িয়েছে।

বীরাপদ ইশারায় বিছানাটা দেখিয়ে দিল, অর্থাৎ টাকাটা ওখানে রেখে যেতে পারে। কিন্তু টাকা রাখার বদলে গণ্ডা নিজেই বিছানায় এসে বসে পড়ল।—তুমি খাও, আমি বসি একটু।

খাওয়া হয়ে গেছে। হাসি চেপে বীরাপদ বারান্দার উঠানে মুখ হুতে গেল, এই পান-বিলাসের মুখে সহধর্মিণীর সামনে পড়তে চায় না। মুখ ধুয়ে এসে দেখে, গণ্ডা গায়ের জামাটা খুলে ফেলেছে, বলল, গরম লাগছে।

মুখ মুছে বিছানায় বসে বীরাপদ সাদাসিধে ভাবেই মন্তব্য করল, নবাবী আমলের রইসরা পান খেয়ে গরমে তিন দিন বরফ জলে গলা ভুবিয়ে বসে থাকত শুনেছি।

আনন্দে সবক'টা লাল দাঁত দেখা গেল গণ্ডার। কাছাকাছি বসতে গন্ধটা উগ্র লাগছে এখন। বলল, তোমার জন্তেও নিয়ে আসব একদিন, এক-একটার লায় আট আনা করে, একদিন খেলে তিন দিন তার স্বাদ লেগে থাকে মুখে।

বীরাপদকে গম্ভীর দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা টেনে বুক পকেট থেকে পাঁচখানা লস টাকার নোট তার দিকে এগিয়ে দিল।

হাত বাড়িয়ে সব টাকাটা নিয়েছে, ঘরের মধ্যে বেন শুল থেকেই আবির্ভাব সোনারউদির।—কিসের টাকা ওটা?

কানের মধ্যে এক বলক করে গলানো আন্তন চুকল ছুজনারই। গণ্ডার পান-মুখ সঙ্গে সঙ্গে কাগজের মত শুকনো, সাদা। বীরাপদও হঠাৎ হকচকিয়ে গেল কেমন।

—ও টাকা কিসের?

গণ্ডার বিবর্ণ মুখে আর এক বলক আন্তনের ঝাপটা। অকুট জবাব দিতে চেষ্টা করল, ধী-ধীক্র—

বীক্র টাকা তোমার কাছে কেন?

গণ্ডার মুখ নিচু। বীরাপদ হতভব। জ্যাঃ মিছে না কেন, কি এমন অপরাধ করেছে গণ্ডা!

এগিয়ে এসে হঠাৎ ছোঁ মেয়ে গণ্ডার হাত থেকে জামাটা টেনে নিল সোনারউদি। ভাঁজ লগুতও করে নাকের কাছে ধরে শুকল

একটু। কিন্তু জামায় হিসহিসিয়ে উঠল আবারও—পান খেয়ে ও-হাই-পালের গন্ধ ঢাকবে ভেবেছ তুমি?

জামাটাটা কালা ফালা করবে খোব হয়, কিন্তু না, জামার নিচের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মোট বার করল এক তাড়া—শ' আড়াই-তিন হবে। নোট আর জামা হাতে সোনারউদি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর হু হাতে জামান্নক নোটগুলো হুমড়ে হুমড়ে দলা পাকিয়ে সম্ভোরে গণ্ডার মুখের ওপর ছুঁড়ে মারল। বীরাপদ নিম্পদ কাঠ, সোনা বউদির হুঁ চোখে ধকধক করছে সাদা আন্তন।

নোট হুমড়নে জামাটা তুলে নিয়ে গণ্ডা ঘর ছেড়ে পালানো তত্বনি।

আপনি ওকে টাকা দিয়েছেন কেন?

এবারে বীরাপদর শিরের ওপরে বেন আচমকা চাবুক পড়ল একটা। কিন্তু বীরাপদ বিমুগ্ধ তখনো।

আমি জানতে চাই আপনি কেন ওর হাতে টাকা দিয়েছেন? তীক্ষ্ণ অসহিষ্ণুতার ঘরের বাতাস শুধু হুঁখান্দা হয়ে গেল বেন।

লাইফ ইলিওরেল প্রিমিয়াম দেবার জন্তে চেয়েছিলেন...

সোনারউদির শোনার ধৈর্য নেই, ভিগ্ন ক্ষিপ্ততায় গলা চড়ল আরো।—আমার লাইফ ইলিওরেলের প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেব, আপনি কেন আমাকে না জিজ্ঞাসা করে ওর হাতে টাকা দেবেন? কেন? কেন?

বীরাপদ কি তুল দেখছে? তুল শুনেছে? প্রিমিয়াম শুকলাল দারোয়ান দেয়...আজ কি বার? শনিবার নয়, যেসএর দিন নয়... কিন্তু গণ্ডার পকেটে অন্ত টাকা...জুয়ার আস...জুয়ার আসরের দিনক্ষণ নেই...

বীরাপদ নির্বাক, শুক! কিন্তু সোনারউদি থামেনি। তার কঠিন শাণিত কহস্বর হুঁ কান বদীর্ণ করে বুকের মধ্যে গিয়ে কেটে বসছে।—আপনার মন্ত চাকরি, অনেক টাকা মাইনে পান—কেমন? কেউ চাইলে টাকা দিয়ে অমুগ্রহ করার লোভ কিছুতে আর সামলে উঠতে পারেন না, না? কেন আপনার এত টাকার সোমাক? কেন আপনি—

বাইরে থেকে একটা কান্নার বোল ভেসে আসতে আচমকা থেমে গেল।

আন্তে আন্তে বাড় ফিরিয়ে বাইরের দিকে 'তাকালো সোনারউদি...শুক মুহূর্ত গোটাকতক। প্রথ, অবসর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শুকনি ভট্টাচার্য মারা গেলেন...

বীরাপদ জুয়ার মত বসে।

[কমশ:]

৩৬ কার্তিক বঙ্গবন্ধু

| | |
|---|-------------------|
| টাইকোপোড | নানোলা |
| অম্ম. অজীর্ন ও ডিসপেনসিয়ার | ব্যক্তি ও বেদনায় |
| ডাঃ বঙ্গবন্ধু ল্যাবরেটরি লিঃ- কলিকাতা ৯ | |

ছবির রাজা ওবিন ঠাকুর শ্রীঅলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর

তোমরা যাকে জানতে অবনদাহ বলে, বীর লেখা তোমরা পড়েছ, বীর আঁকা ছবি তোমরা দেখেছ, তোমাদের মধ্যে কেউ কেউ হয় তো তাঁর কাছে এসেছিলেন, তিনি কেমন মানুষ ছিলেন, কেমন করে তিনি বড় হয়েছিলেন, সারা জীবন তিনি কি করেছিলেন, এখন আমার হৃদয় জ্ঞান আছে আজ তোমাদের শোনাই। তোমরা যাকে বল অবনদাহ, তিনি ছিলেন আমার বাবা, আমার পরমারাধ্য পিতা।

আমাদের বাড়ী ছিল কলকাতার জোড়াসাঁকো। পল্লীতে দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনে। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী বলে আজও বা পরিচিত। এই দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের এনং বাড়ীতে সোতালার ছিল এক মস্ত হলঘর। সেই হলঘরের পূর্বে ছিল ঘড়ি-ঘর আর পশ্চিমে এক আড়ুড়-ঘর। ১২৭৮ সালের ২৩এ শ্রাবণ জন্মষ্টমীর দিন (৭ই আগষ্ট ১৮৭১) সেই আড়ুড়-ঘরে গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুত্র তোমাদের অবনদাহ যখন জন্মিত হলেন তখন ঘড়ি-ঘরের মোকামি রুক্ম-এর ঘটায় ঢং ঢং করে বাজছে বারোটা।

এমন পুণ্যদিনে পুত্র লাভ করে মা সৌদামিনী দেবী যে কত খুসী হলেন তার ঠিক নেই। শ্রীকৃষ্ণের জন্ম হয়েছিল রাত বাগোটায়ে। তাঁর খোঁকা হল বেলা বাগোটায়ে। এমন মিল এমন সুসঙ্গম দেখে তিনি মনে মনে ভেবেছিলেন, আগা আমার খোঁকা বড় হয়ে কেউ বিষ্টু একটা কিছু হোক। মায়ের মনস্কামনা সত্যই ফলেছিল অবনীন্দ্রনাথের জীবনে।

শ্রীল দ্বারকানাথের সময় জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর ছিল-দুই মহল। পূর্বে পুরুষদের গড়া ৬নং বাড়ী ছিল অম্বর মহল, আর এই এনং বাড়ী দ্বারকানাথ নিজে দেখে শুনে তৈরী করিয়েছিলেন। এটি ছিল তাঁর বৈঠকখানা বাড়ী বা বাতির মহল। দ্বারকানাথের তৃতীয় পুত্র গিরীন্দ্রনাথ পোষেছিলেন এই এনং বাড়ী। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ছিলেন দ্বারকানাথের স্ত্রোত্র পুত্র—তিনি থাকতেন ৬নং বাড়ীতে। গিরীন্দ্রনাথের ছুই পুত্র গণেন্দ্রনাথ আর গণেন্দ্রনাথ। এই গণেন্দ্রনাথের প্রথম পুত্র গগনেন্দ্রনাথ ও দ্বিতীয় পুত্র সমবেন্দ্রনাথের পর তৃতীয় পুত্র এলেন অবনীন্দ্রনাথ—তোমাদের—অবনদাহ।

শিশু অবনীন্দ্রনাথ মায়ের কোলে আর পদ্মদাসীর কাঁকালে চেপে বাড়ীর অম্বরে মানুষ হতে লাগলেন। অম্বরের মধ্যেই চলাফেরা, অম্বরেই সব কিছু। তাঁর বড়মার ঘরের সোয়াল ছিল কালীঘাটের পাটে সাজানো। পটুয়ার মোটা মোটা তুলির টানে আঁকা রঙিন চিত্র। আর ছিল খাঁচায় তরা পাখী, কাঁড়ে বোলা টিঙ্গে, কাকাতুল্য আরো কত কি। এই ছিল শিশু অবনীন্দ্রের জগতের সাধা।

সন্ধ্যা হলে মা বসতেন আসর ভরিয়ে তেতলার ছাদে, দক্ষিণে, বাগানের শিয়রে। পূর্বে ছিল মস্ত বড় এক শিশুগাছ পুকুরের গায়ে। যখন চাঁদ উঠতো এর কাঁকে আর তারা কুতো আকাশে আর দক্ষিণ বাতাসে ভেসে আসতো বেল-ফুই-এর গন্ধ, তখন মা গাইতেন ছেলে ভুলানো ছড়া আর বলতেন বেঙ্গা-বেঙ্গমীর গল্প। এই আবহাওয়াতেই শিশু অবনীন্দ্রনাথের জীবন শুরু।

বাইরে ছিল আর একরকম জগত।



তখনকার দিনে জোড়াসাঁকো ঠাকুর বাড়ীর আবহাওয়ায় ছিল সাহিত্য সঙ্গীত চারুকলা। বাবুদের বৈঠক বসতো সেখানে, চলতো সাহিত্য-শ্রাব্যোচনা। নাটক রচনা হত এবং বাড়ীর হলঘরে অভিনয় করে দেখানো হত সকলকে। এই অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করতেন বাড়ীর পুরুষেরা এবং দু-চারজন বাহাই করা বন্ধুবান্ধব। সে সময় মেয়েদের অভিনয় করার কোনো বেওয়াজ ছিল না। পুরুষবাই মেয়ের পাট-এ নামতেন, মেয়েলী গলায় মেয়েলী ঢং-এ বতহূর পারেন অভিনয় করে যেতেন। দর্শকদের মধ্যে পুরুষেরা সামনে আসরের মধ্যে বসে এবং মহিলারা পিছনে চিকের আড়াল থেকে নাট্য উপভোগ করতেন।

সন্ধ্যার সময় গণেন্দ্রনাথের বৈঠকখানায় বসতো ইয়ার বন্ধুদের নিয়ে গানের আসর। শ্রীমদভক্ত শ্রীমদ্ভক্ত মিশ্র ছিলেন তাঁর মাইনে করা গাইয়ে। যুবক শ্রীমদ্ভক্ত যখন সারেকী ও তবলার সঙ্গে টপ্পা ধরতেন তাঁর স্ত্রীষ্ট ভগাট গলায়, তখন এ-বাড়ী ও-বাড়ী ভরে যেত গানের মুহূর্তনয় ও স্তরের স্বন্দারে। শুনেছি আমাদের বাড়ীর পিছনে মদন চট্টোয়ার গলিতে আপিস-ফরতা পাড়ার লোকদের ভাঁড় জমে যেত। বহু ভট্টের ও গৌদাইজীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেরও আসর বসতো মাঝে মাঝে। এইভাবে ইয়ার-বন্ধিতে বৈঠক হত জম-জমাট আর একতলার বাগানদায় হাঁকো-বরদার ভীষণ ব্যস্ত থাকত হাঁকো ফেরাতে আর কলকে সাজাতে ও তারই ভিতর একটু অবসর পেলেই সারেকী বাজিয়ে বেহারা দরওয়ান চাকরদের কাছে বাহবা নিতে।

গণেন্দ্রনাথ নিজে ছিলেন ভাল শিল্পী। ছবি আঁকা বাগান করা ও পানী পোষা এই নিয়েই থাকতেন সাঙ্গদিন। গাছের সব ছিল অত্যন্ত বেশী। বাগান করবার আগে নিজে গ্রানি করে নিতেন। কোথায় কি গাছ বসবে, কোনখান দিয়ে রাস্তা যাবে, পুকুর থাকবে কোথায়, পাখীর খাঁচা বসবে কোথায় এই সব আগে থাকতে কাগজে দেগে নিতেন। প্রতিটি জিনিস রু দিয়ে এঁকে ফেলতেন। এই ভাবে তাঁর মনের বাগানের ছবি কাগজে আঁকা হয়ে গেলে মালীদেব নিয়ে শুরু করে দিতেন আসল বাগান তৈরীর কাজ। দিনের পর দিন চলত এই। কত রকমের গাছ যে তিনি লাগিয়েছিলেন, তা আজ যদি থাকতো তাহলে তাকে ছোট একটি কোম্পানীর বাগিচা বলা যেত।

এই তো গেল বার মহলের হাওয়া। আর এদিকে সন্ধ্যার অন্ধর মহলে তিন তলার হল ঘরে মা বসন্তেন নন্দ, ভাস্কর, ছোট ছোট মেয়ের দল এবং ঝি-দাসীদের নিয়ে আসর জমিয়ে। সেখানে পড়া হত রামায়ণ, মহাভারত ও অজ্ঞাত পুরাণের কাহিনী। কোন কোনদিন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নবরচিত উপন্যাস।

দিনের বেলায় অন্ধরে হাজার রকম কাজ। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি চলেছে একটানা শ্রোত। বাজার নিয়ে এল মুঠের। মেয়েরা বসে তরকারী কুটেছে, পান সাঁজছে। দাসীরা কুটেছে মাছ। হিন্দুস্থানী ঠিক-ঝি জাঁতা ঘুরিয়ে ডাল ভাঙছে ঘর-ঘর শব্দে। সরকার মশার বাজারের হিসেব দিচ্ছেন। চাকররা বসে রূপোর বাসন গলাস খড়ি দিয়ে পালিশ করছে, পাথরের বাসন সোঁড়া দিয়ে ঘষে ঘষে করছে সাফ ঠাকুরকে গিন্নী-মা নিজেকে দেখিয়ে দিচ্ছেন কোন রান্না কেমন করে 'করতে' হবে। তারপর বিকেল হল। মেয়েদের চুল বাঁধা, আলতা পরা, প্রসাধন পর্ব সাঁজ হল। ধোপা এল মোট ঘাড়ে করে। থাকে থাকে কাচা কাপড় সান্ধিয়ে দিয়ে ময়লা কাপড় গুণ্টি করে পোঁটলা বেঁধে কাঁধে নিয়ে চলে গেল। পান দিয়ে গেল বান্ধই। ছেলেরা বেড়িয়ে ফিরে এলো আর যেমন গল্প বলা শুরু হল অমনি অন্ধরের বড় দরজায় ঢাবী পড়ল। বাসু—অন্ধর হয়ে গেল বন্ধ।

সমস্তটা নিয়ে কি স্বন্দর পরিবেশ আর কত রকমের ছবি। শিশু অবনীন্দ্রনাথের মনের পটে সারা দিন ধরে একের পর এক এই ছবির শ্রোত তরঙ্গাতি হয়ে যেত।

ছেলে বড় হল। তিন পেরিয়ে পড়লো চার বছরে। ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত মুখে দিয়ে ছেলে হাতে-খড়ি করে এল মাটির উপর মোটা এক পাথরে খড়ি দিয়ে 'অ' অক্ষর লিখে। কর্তা অমনি ভুকুম দিলেন—আর নয়, এইবার ছেলে মানুষ হোক চাকরের কাছে থেকে। পদ্মদাসীর পালা চুকলো। তার কোল থেকে ছোট অবনীন্দ্রনাথ সোজা চলে এলেন বার মহলে রামলাল চাকরের হফাজতে।

তখনকার দিনে বাড়ীর একতলার তোবাখানা বলে একটা মস্ত ঘর থাকতো, সেটা ছিল বাড়ীর বাড়ালী চাকরদের আশ্রয়। সেখানে পড়া থাকত অনেকগুলো উঁচু বড় তক্তাপোষ, তার উপর মাদুর বিছানো আর ঘরের কোণে গোটা দুই বড় বড় আলমারি। সেই আলমারির মধ্যে থাকতো বাবুদের রোজ খাবার রূপোর, পাথরের আর কাঁচের বাসন, সর্দার চাকরের জিন্দার। এইখানেই চাকরেরা থাকত, খেত, ঘুমোতো, গল্প করত, বাবুদের ধুতি চান্দর কুঁচোতো আর ছোট ছেলেদের মানুষ করে তুলত। এইখানে রামলালের কাছে রূপকথা আর বাঘ-ভালুকের গল্প শুনে বড় হতে থাকলেন অবনীন্দ্রনাথ।

বছরের পর বছর চলে যায়, ছেলেও বড় হয়, বাড়ীতেই মাঠার পণ্ডিতের কাছে লেখাপড়া শুরু হয়ে যায়। ছবি আঁকা আপনা থেকেই আসে, বাড়ীর দেয়ালময়, বিশেষ করে অন্ধরের তিনতলার সিঁড়ির দেয়ালের গায়ে দেখা যায় কে সব ছবি একে রেখেছে। কে আঁকলে? কে নষ্ট করেছে দেয়াল? মা বলেন—এ নিশ্চয় সেই গুণ্ডার কাজ! ডাক তাকে। ডেকে শোনা গেল তিনিই করেছেন। দেয়ালে যে কালি জুলি দিয়ে ছবি লিখতে নেই কেউ তো বলে

দেয়নি অবনীন্দ্রনাথকে; তাঁর শিশু মনে যখন ছবি উঁকি দিয়েছে হাতের কাছে বা শেষেছেন তাতেই টেনেছেন চিত্ররেখা।

গুণেন্দ্রনাথ কাঁচের পায়ে মাছ পুথতেন। একবার হল কি, তিনি প্রকাণ্ড একটা গোল কাঁচের আকোয়াবিয়াম কিনে এনে জল ভরে তাতে লাল মাছ ছেঁড় দিলেন। ছেলেমেয়ের দল এই দেখতে চারিদিক থেকে ভাঁড় করে এস। অবাক হয়ে তারা জলের ধারে ঝাঁড়িয়ে দেখতে লাগল, জলের মধ্যে সবুজ ঝাঁঝি কাঁকে কাঁকে লাল বাঁহর মাছগুলি কেমন ল্যাজ নেড় নেড়ে খেলা করে বেড়ায়। অবনীন্দ্রনাথের বড় ভাল লাগল এই দৃশ্য। তারপর হল কি, সেইদিন দুপুরে গামলা ভরা রঙিন মাছের চিত্রকে আরো রঙিন করে দিলেন তিনি। ঠিক দুপুরে যখন সবাই ঘুম চলে পড়েছে, দাদারা সব স্থলে, সেই সময় চুপি চুপি এক বোতল লাল কালি এনে ঢেলে দিলেন জলে। লালে লাল হয়ে গেল জল। বাঃ, কি চমৎকার রঙের খেলা। ভারি খুসী অবনীন্দ্র!

এদিকে বিকেল বেলায় দুপুরের ঘুম সেরে গুণেন্দ্রনাথ বারান্দায় এসে দেখেন তাঁর অত সখের লাল মাছগুলি পেট উল্টে জলের উপর ভাসছে। জলের বা একেবারে রক্তবর্ণ। হৈ হৈ পড়ে গেল—কে করলে এমন কাজ? খোঁজ, খোঁজ! গোলমাল শুনে অবুঝ গায়েব। কিন্তু বাবামশায় বুকে ফেলেছেন, এ কার কাজ। বললেন—এ নিশ্চয় সেই গুণ্ডার কীড়ি, আনো তাকে ধরে। অবনীন্দ্রনাথকে খুঁজে বার করা হল। কর্তা জিজ্ঞেস করলেন—তুই এই কাজ করেছিল? অবু স্বীকার করলেন দোষ। কর্তা বললেন—কেন করলি? অবু বললেন—বা রে, সাদা জলে কি লাল মাছ ভাল লাগে? লাল জলে কেমন দেখায় তাই দেখছিলুম। এই শুনে গুণেন্দ্রনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন এবং সেইদিনই ঠিক করলেন এবার ছেলেকে স্থলে আটক করতে হবে। [ক্রমশঃ]

অনেক দূরের পথ

[হাল আঙুরসেনের জীবনী অবলম্বনে উপন্যাস]

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সাত

ঘটা, বই আর আলো

পূর্ববর্তী দিনগুলি চিন্তাইনি শান্তির অসাধারণ অল্পভূতিতে ভরে গেলো। উষ্ম, অনিশ্চয়, দুর্ভাবনা, পরিশ্রম—এই সব নিয়ে জীবনবাপন করা হালের কাছে অতিশয় সাধারণ হয়ে পড়েছিলো—প্রায় অভ্যাসে পৃথিবিসি হয়েছিলো বলা চলে। কিন্তু এখন আশ্বে 'বীরে' এটাই সে বুঝতে পারলে এখন অন্তত কতিপয় বছরের জন্য তাকে আর খাতসংগ্রহের দান্দ্য মাথার বাম পায়ে ফেলতে হবে না—যতক্ষণ কাজ করবে, আর তাকে করতে হবে না খাবারের ভাবনা। আরো বইপত্র দেওয়া হবে তাকে বা তার প্রয়োজন। দেয়া হবে সেই পোশাক বা ঠিক তারই মাগ-মতো তৈরি। পায়ের ডিম ঢেকে থাকবে চকচকে আশু জুতো—বরফের কুচি হিঁড়ে থাকবে না আর মস্ত পাদু'টি। উপরন্তু পাবে সেই জিনিশ বার কথা এতকাল কেবল লোকমুখে শুনেছে—সিবানি যে বহুপুর্বে তাকে

কিছু টাকাওড়ি উপহার দিয়েছিলেন তা ছাড়াও কিনা কিছু পকেট-খরচ পাবে সে! সবই তাকে বিশদ ক'রে সরল ভাবে বুঝিয়ে দিলেন কোলিন। পাবলিক-স্কুল থেকে তাকে কিছু বৃত্তি দেবেন রাজা—সুখের সঙ্গেই এই প্রতিজ্ঞা তিনি দিয়েছেন। প্রতি তিন মাস অন্তর কোলিন তাকে বাক্স-খরচ মিটাবার জন্য টাকা পাঠাবেন—জামা-কাপড়, বইপত্র, বজ্রের প্রাণ্য এই সব মিটিয়েও নিজের জন্য কিছু উদ্বৃত্ত থাকবে তার—উপরন্তু প্রাগৈলজের গ্রামার স্কুলে তাকে বিনামূল্যেই শিক্ষা দেওয়া হবে। 'প্রাগৈলজ' জায়গাটির নাম পুনরাবৃত্তি করলো হাল, আর তক্ষুণি তার মুখ কালো হ'য়ে খুঁকে পড়লো—কিন্তু কোলিন তার প্রতি এতটাই দয়াদরশ বোধ তাকে হতাশ করতে তার কৃতজ্ঞতা-বোধে বাধলো। বাড়িতে সাদাভোজে যোগদান করার জন্য হালকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন কোলিন—আর যেতেই শ্রীমতী কোলিন এত হর্দ্য ও অন্তরঙ্গ-ভাবে তাকে স্বাগত জানালেন যে কোনোই বিরক্তি করার সময় পেলো না হাল।

কোলিনের বাড়ির ছেলেমেয়েরা খুব কম লোককেই তাদের অন্তরঙ্গ গণ্ডির ভিতর গ্রহণ করতো—কাউকেই সহজে নিজের ব'লে ভাবতে পারতো না তারা। পারিবারিক কতকগুলি বসিকতা ছিলো তাদের। ছিলো এমন কতগুলি কথা যা নিছকই পারিবারিক সম্পত্তি—প্রায় যেন পারিবারিক একটি নিজস্ব বাণী ভিত্তিতে কথাবার্তা বলতো তারা। কিন্তু তাদের-বাহ্যমশাই ব'লে দিলেন যে এই অদ্ভুত ছেলেটিকে এক হিসেবে দত্তক নিয়েছেন তিনি—এবং তাকে তাদের দলের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নিতে হবে, এতে আর কোনো গুরুত্বই চলেবে না। তারা তৎক্ষণাৎ তাকে গ্রহণ করলো—কোনো হৈচৈ বাধলো না। কোনো শোষণগোলি তুলকালাম ক'রে দিলো না তাদের গণ্ডি—অত্যন্ত ঠাণ্ডা ভাবে ব্যবহার করলো তার সঙ্গে, কোনো উচ্চতা থাকলো না কথায়, কোনো তাপই না, এটাও তাদের নিজস্ব এক ধরণ—প্রায় সর্বদা সারস্বিকতাপাণ—এই ব্যবহার, কেন না পরস্পরের সঙ্গে তারা এমন ঠাণ্ডা ব্যবহারই করতো। কিন্তু ঠাণ্ডা হ'লে কি হবে, ঠিক যেন তাদেরই আরেক ভাই—এই ভাবেই তারা হালকে দলে টেনে নিলো।

কাউকে ভয় পাইয়ে দেবার মতো কিছুই ছিলো না এখানে। ডেনমার্কের একজন ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনীতিক হ'লে কি হবে, ইয়োহানস কোলিন অত্যন্ত সরলভাবে জীবনধারণ করতেন কোনো ভান ছিলো না গৃহস্থালীতে। ছিলো না কোনোয়কম দেখানোপনা। যেভাবে তিনি এবং পরিবারের অন্তরা গৃহকর্মে সাহায্য করতেন, তা হালকে কেবল যে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে দিলে তাই নয়—তাকে মনে করিয়ে দিলো তার নিজের বাড়ির কথা। অনেক দিন আগে যে-বাড়ি ছেড়ে সে মস্ত শহরে এসে উঠেছে। ঝকঝকে বলমলে রোমাণ্টিক-ধরণের বৈঠকখানার জন্য প্রত্যেক সন্ধ্যা সে ভিতরে-ভিতরে একটা টান অমুভব করেছে—তার সঙ্গে কোনো মিলই নেই এই বাড়ীর, অথচ দেখামাত্রই তার মন তাকে ব'লে দিলে যে তার চেয়ে এটা অনেক, অনেক ভালো। সবকিছু খুব সাদাসিধে আর সরলসাজা—আর সেই সঙ্গে আর একটা তথ্যও পরিষ্কার হ'লো যে কোনো বকম নিচুতা নেই কারো মধ্যে। কোলিনের মধ্যে যেন মৃত পিতাকেই সে আবার খুঁজে পেলো—এই তার মনে হ'লো। 'আমাকে চিঠি লিখতে কোনো

সকোচ কোরো না,' কোলিন তাকে ব'লে দিলেন, 'কোনো-কিছুর দরকার হ'লে তক্ষুণি আমাকে জানিয়ে—আর কেমন থাকো, তাও জানাতে ভুলো না।'

কেটিবাক্সে ব'সে সে যখন প্রাপ্তবয়স্ক ত্যাগ করে স্কুলের উদ্দেশ্যে বসনা হ'য়ে পড়লো, তখন আবার সে সব আশা ফিরে পেয়েছে, প্রকৃত হ'য়ে উঠেছে মুখোচোখ, চোখের তাড়াতাড়ি নজর ক'রে উঠেছে একটা উৎসাহ ভাব। প্রাগৈলজে পৌছেই বাড়িউলিকে সে জিপসে করলে যে এখানে কোনো উন্নয়ন স্থান আছে কি না। 'আছে তো', বাড়িউলি তাকে তক্ষুণি জানিয়ে দিলো, 'আগুন-চলা নতুন একটা ইন্ডিন এসেছে এখানে, তা ছাড়া প্যাঠর বাস্টোন্সের লাইব্রেরিটাও বর্তমানো দর্শনীয়।'

শহরের পিছনে যে ছোট গালটুকু আছে তা ওডেন্সের তুলনাতোও অনেক ছোটো। এমন কি শহরের বড়ো রাস্তাগুলি পর্যন্ত তারের মতো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে ব্যর্থ-ব্যর্থ গেছে, শূন্যের আলো ঢোক না এত সরু আর ছোটো সেই রাস্তাগুলি। কম বাড়িরই ছাত্তের রং লাল, আর তামার কেল্লাগুলি ঢালু সবুজ মাঠ আর জলকান-ভরা ছোটো-ছোটো গলির ভিতরে অবস্থিত। বড় মন-খারাপ হ'য়ে গেলো তার। কোনো আকর্ষণই সে বোধ করলে না। এই শহর সম্বন্ধে ১ গরিব হ'লেও ছিলো তো এতদিন কোপেনহাগেনে—তা ছাড়া সব গণ্যমান্যদের সঙ্গে আলাপ ছিলো রাজধানীতে। কোপেনহাগেনের সৌন্দর্য আর উত্তেজনাভরা সমস্ত দিনরাত্রিক—বড় মন-খারাপ হ'য়ে গেলো হালের—কেনন যেন বিমর্ষবোধ করলে সে ভিতরে-ভিতরে।

অন্ত তৎক্ষণাৎ প্রথমে প্রাগৈলজে তেমন খারাপ লাগলো না, বেশ ভালোই লাগলো একদিক থেকে, মনে হ'লো খুব একটা অনুরোধের তাকে পড়তে হবে না এখানে। বাড়িউলি বেশ আদর করতো; ঘরটাও বেশ পরিচ্ছন্ন ও স্বচ্ছ; জানলা দিয়ে চোখে পড়ে বলমলে এক ফুলের বাগান—তার ওপারে সবুজ মাঠের বাসগুলি উদ্ভাব ও কাস্তর ভাবে তাকিয়ে আছে আকাশের দিকে; যেসব কালো-কালো গর্তের ভিতর সে কোপেনহাগেনে দিন কাটিয়েছে তার তুলনায় এই ঘরটি মহাধর্মকম উপাদেয়; তা ছাড়া স্কুলেও মাস্টারমশাইরা বেশ উৎসাহবাক্য কথ্য বললেন তার সম্বন্ধে, নানা ভাবে তাকে সাহস আর আশা দিলেন; কিন্তু তবু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই সে বুঝতে পারলো এখানে এসে সে কী-বিষম গুরুভার কাঁধে তুলে নিয়েছে। 'প্রথমে ভীষণ সব দুঃখ কষ্ট সহ্য করতে হয়,' মাকে সে বলেছিলো অনেকদিন আগে, 'তারপরে তোমার বিখ্যাত না-হ'য়ে কোনো উপায় নেই।' ভাগ্য বলতে হবে যে ওই ভীষণ-সব দুঃখ-কষ্ট বাগী বাঘের মতো এক সঙ্গে তার উপর ঝাঁপিয়ে পড়েন, একের পর এক এসেছে তার কাছে—একটা যেতে-না-যেতেই আরেকটা, গ্রেট-বেন্ট পোকাবার সময় থেকে শুরু ক'রে কোপেনহাগেনের সেই শেষ কর্প'কহীন দিনগুলো সব কিছু সে ধীরে ধীরে চেপে কোনো মতে সহ্য করে গেছে, প্রতি মুহূর্তে ভেবেছে হৃদয়ের আর দেয় নেই—এই এলো ব'লে; কিন্তু এখন সাংসারিক দিক দিয়ে তার যখন কোনো ভাবনাই নেই, তখন কি না তাকে আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি দুঃখ ও যন্ত্রণা ভোগ করতে হ'লো—এবং এ-বার দুঃখ-কষ্টের ধরণটাই আলাদা, প্রায় অজানিত।

অনেক ক'রে নিজেকে সে বোঝাবার চেষ্টা করলে যে স্কুলে ভর্তি

হওয়াটা নির্বাণ কোনো রোমাণ্টিক ব্যাপার হবে—বহু কষ্টে মনকে প্রবোধ দিয়ে সে বিজয়ীর মতো এই মর্মে চিঠি লিখেছিলো মাকে, তাতে এই আকাঙ্ক্ষাটিও প্রকাশ করেছিলো বাবা আর ঠাকুমা বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই একথা শুনে খুব সুখী হতেন—যংপরোনাস্তি উৎফুল্ল হতেন নির্বাণ। ডেনমার্কের সব চেয়ে নামজাদা বিদ্যালয় ছিলো সোয়ে অ্যাকাডেমি, ঠিক বিলেতের ইটনের মতো; এক সময় হাত্তকর ভাবে সে ওখানে ভর্তি হবার কথাও ভেবেছিলো। কিন্তু কিছুকাল পরেই এটা সে মর্মে-মর্মে বুঝে নিতে পারলে যে প্লাগেলজে গ্রামার-স্কুলের আণ্যাপাশতল্য রোমাণ্টিকতার কোনো চিহ্ন মাত্র নেই। নীচের এক ঘেয়ে ও অতি সাধারণ একটি ইংলু—যেমন সব স্কুল হ'য়ে থাকে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক ভাবে বেকির উপর ব'সে থাকার অভ্যাস তার ছিলো না; তার উপর মনোযোগ দিয়ে প্রতিদিনের পড়া করতে হয় নিয়মিত, ধাক্কা-বলা হয় তাই করতে হয় বিনা বাক্যব্যয়ে; শিগগিরই গোটা ব্যাপারটা কেবল যে বিরক্তি ও ক্লান্তির হ'য়ে উঠলো তাই নয়, দম্ভরমতো বেদনাধারক ঠেকতে লাগলো তার কাছে, কিংবা তার চেয়েও বেশি।

একটা জিনিস বোধ হয় হাল আগেরসেন কি রাজকীয় নাট্যশালায় কতৃপক্ষ ভুলেও ভেবে চাখেননি—সেটা অবশ্য হালের জানবার কথাও নয়—যে স্কুলে ভর্তি হ'তে গেলেই তাকে একেবারে নিচের দিক থেকে কেঁচে গহুণ ক'রে শুক করতে হবে, ভর্তি হ'তে হবে নিম্নতম না হোক তার পরের শ্রেণিতে ছোটো-ছোটো ছেলের সঙ্গে। ছেলেবেলার স্কুল-জীবনের কথা যদি এখনো ঝাপসা ভাবে কারো মনে থাকে, তা হ'লে তিনি অনায়াসেই নিশ্চয়ই বুঝতে পারবেন যে তার চেয়ে যন্ত্রণাদায়ক ও কষ্টকর অভিজ্ঞতা আর-কিছুই হ'তে পারে না।

ছোটো-ছোটো সব সহপাঠী তার, কমুই পর্যন্তই পৌঁছায় না। আর তাদের মধ্যে সে কি না মস্ত সারসের মতো কদাকার ঢাড়া ঠ্যাঙে ভর দিয়ে ঝাঁড়িয়ে তোলেনাচ্ছে, এখন যাচ্ছে, সোজা-সোজা শব্দগুলো পর্যন্ত আঙড়িতে পাচ্ছে না, এমন কি কপালের শিরা দপ-দপ ক'রে ওঠা সত্ত্বেও কিছুতেই কি না মেলাতে পারছে না সহজ সব গাণিতিক সমস্যা—আর তার ছোট সহপাঠীরা তা কি না চক্ষু-পলকে ক'রে ফেসতে পারে, বল-মল ক'রে ওঠে যখন তড়বড় ক'রে শুক উত্তর আউড়ে যায়। আগের চেয়েও ঢাড়া হয়েছ হাল, বেকি-টেবিলগুলির সঙ্গে কিছুতেই খাপ খায় না সে এত লথা—যেন লিলিপুটের রাজ্যে মস্ত এক গালিভার। তার উপর অলবডো এমনিতে, হাত-পা নাড়া থেকে শুক ক'রে কাঁড়বার কায়দাটুকু পর্যন্ত অজুত : রোগা তালপাতার সেপাইয়ের মতো শরীরে মস্ত একটা মাথা বসিয়ে দেয়া যেন, দীর্ঘ তীক্ষ্ণ নাসিকার অন্তরালে ছোটো চোখ দুটো যেন ঢাকা প'ড়েই গেছে—আর এই সব মিলে-মিশে খেপিয়ে তোলার এক যোগ্য পাত্র হ'য়ে গেলো সে—জ্বালাতন করার এক নিখুঁত চাঁদমারি যেন। তবু ছেলেরা নেহাই শাস্তিশিষ্ট ভাসোমামুয় বলতে হবে—তাকে বতটা নাজেহাল করতে পারতো তার সিকি ভাগও তারা করতো কি না সন্দেহ; তার কাশণ আর কিছুই না, এমন একটা জিনিস তার ভিতরে দশদশ করতে তাদের বাধা দিতো—সম্ভবত সেটা তার সত্যতা আর আন্তরিকতা, তাছাড়া এককথায় 'হাল ভাবি মজার ছেলে, তাই না?' সত্যতা আর আন্তরিকতাকে চিনতে পারে ছোটোরা; বাঁটি আর নকলে প্রভেল বুঝতে একটুও দেরি হয় না তাদের;

শিক্ষকেরা হালকে বতটা যন্ত্রণা দিলেন, তার শতাংশের একাংশও এই বালখিলোর্য করলে না।

প্রথম কয়েক সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পরেই শিক্ষকেরা একবাক্যে হাল সপক্ষে মতামত প্রকাশ করলেন, 'না : ছেলেটা ভাবি বিরক্তিজনক।' প্রচণ্ড খাটতে হ'তো শিক্ষকদের, সাহেব সীমা পেরিয়ে যেতো যেন—অথচ মাইনে হ'লো যৎসামান্য; এই অবস্থায় তাঁরা যখন দেখলেন একটি কিশোর স্বয়ং রাজকোষ থেকে অর্থসাহায্য পেয়ে পড়তে এসেছে তখন ভিতরে ভিতরে তাঁরা যে কেবলমাত্র উদ্ভাস্তই হলেন, তা নয়, কেমন যেন একটা বিবোধিতার ভাব জেগে উঠলো তার প্রতি। বুঝতেই পারলেন না কেন এই ছেলেটিকে এরকম অসুগ্রহ দেখানো হলো। তাঁদের কাছে হালের বৈশিষ্ট্য বলতে ছিলো তার কদাকার ঢাড়া চেহারা আর নিদারুণ অজ্ঞতা।

'ভীষণ ইচ্ছে ছিলো আমার লেখাপড়া শেখার,' পরে সে লিখেছিলো এই সপক্ষে, 'কিন্তু এই মুহূর্তে আমি এমনভাবে হাবুড়র খাচ্ছিলাম যেন আমি অকূল পাথারে পড়েছি; একটা ঢেউকে সামলে উঠতে না উঠতেই আরেকটা এসে হাজির; ব্যাকরণ, ভৌগোলিক বিজ্ঞা, গণিতশাস্ত্র—তার যেন শেষ নেই।' স্কুল ছুটি হ'য়ে বাবার পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত পড়াশুনো করতো সে; ঘুমে যখন চোপ জড়িয়ে আসছে, ভেঁটা হ'য়ে যাচ্ছে মাথার ভিতরটা, কিছুই ভিতরে ঢুকতে চাচ্ছে না, তখন তাড়াতাড়ি উঠ গিয়ে ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিয়ে আসতো মাথার, আর নয়তো স্কুলের মাঠে প্রচণ্ডভাবে দৌড়োদৌড়ি শুরু ক'রে দিতো যাতে ঘুমের ঘোর কেটে যায়। মর্যিয়ার মতো পড়াশুনো করতে লাগলো—প্রায় যেন তপ্ত একটা জ্বরের ঘোর তাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিলো, আর যাদাসিক পরীক্ষার ফল বেরোলো দেখা গেলো কোনো বিষয়েই নিশাকণ কোনো নম্বর পায়নি সে—মোটামুটিভাবে সব বিষয়েই উৎরে গেছে।

নম্বর দেখে কোনোই উৎসাহ বোধ করলে না সে; ক্লান্তভাবে সব নম্বর পাঠিয়ে দিলো অধ্যাপক গুস্তবের্গের কাছে, সঙ্গে চিঠিতে জানালো কী কী পড়েছে সে। এই পূর্বাবস্থা বহুটির সঙ্গে বিচ্ছেদ হ'য়ে বাবার পর থেকে একদিনের জ্ঞাত ও স্বস্তি পায়নি হাল, খুব খারাপ লেগেছে তার ভেতরে ভেতরে; এবার অত্যন্ত কাতরভাবে সে প্রার্থনা করলো অধ্যাপক যেন এখন তাকে মার্শনা করেন। সঙ্গে যে নম্বরগুলি পাঠালো, তা কেবল এটাই দেখাবার জন্তে যে সে এখন সত্যিই চেষ্টা করছে, আন্তরিকভাবে খাটছে পাঠ্যতালিকা নিয়ে। অচিরেই সহদয় একটি পত্র এলো গুস্তবের্গের কাছ থেকে। 'বন্ধু হিসেবে তোমাকে বলি'; অধ্যাপক এই মর্মে একটি অসুগ্রহ জানালেন, 'আপাতত আর কবিতা লিখো না। শুধু পড়ো, আর পড়ো।'

এই নিবেদ্যকাটির হুবহু প্রতিধ্বনি করলেন স্কুলের রেট্টর, কিন্তু তাঁর কঠোর মোটেই এরকম ভদ্র ও নম্র হ'লো না।

প্লাগেলজের রেট্টর ছিলেন শ্মিন মাইজলিং; চওড়া জোয়ান লোক, মস্ত দশাঙ্গী চেহারা, মাথার চুলের ঝাল, সবসময়েই যেন রাগ ক'রে আছেন এমনি তাঁর মুখের ভাব, যোপের মতো কালা ডুক সবসময়ে কুঁচকেই আছে। মস্ত পণ্ডিত লোক আসলে, কাজটা হ'লো সত্যিকার জানীজনের; কিন্তু কচি জিনিসটার কিংকি অভাব ছিলো—সেদিক দিয়ে বোধহয় কোনো বুৎপন্নের

সঙ্গে তাঁর তুলনা চলে। এখানে এসেই হাল নির্দেশভাবে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো; তাঁর গিন্নিটি আরেক কাঠি সবেশ; মস্ত দেখতে, আর অপরিচ্ছন্ন। যথারীতি হাল তাঁদের কয়েক তার সাধ-আছাদ আশা-আকাখার কথা খুলে বলেছিলো—খুলে বলেছিলো তাঁর গোপন পরিকল্পনাগুলি, প'ড়ে শুনিয়েছিলো কবিতা আর নিজের নাট্যরচনার কতিপয় দৃশ্য। অল্পদিনেই এ বোকামির ফল সে মর্মে-মর্মে অহুভব করতে পারলো। বোকাশোকা শ্রীমতী মাইজলি তো তাঁর কৃত্রিমে এতটাই মুগ্ধ হয়ে গেলেন যে, তাঁর অতিশয় সহন্য ব্যবহার হালকে প্রায় লজ্জিত ক'রে তুললো, ওদিকে রেষ্টর কিন্তু এখন থেকেই ঠাণ্ডা ভাবে তাকে গ্রহণ করেছিলেন, এখন তিনি দস্তবমতো কদাকার মস্তব্য ও অতি নির্ভর ঠাণ্ডা শুরু ক'রে দিলেন।

আন্তঃস্থলটাই মাইজলিকে বাঘের মতো ভয় পেতো; তাঁর নির্ভর উপহাসের একমাত্র লক্ষ্য এবার হ'লো হাল জিহ্মান। 'বাড়ির চোখলো শেক্ষপী', এই নাম দিলেন তিনি হালকে, আর যখন স্থল-বাড়ির পাশ দিয়ে গোকদের পাল নিয়ে যেতো রাখাল, রাস-মুখু ছেলেরের উঠে কাঁড়তে বলতেন তিনি, বলতেন ওই গোকদের ভাইটিকে একবার তাকিয়ে জাখো। যদি প্রচণ্ড চেষ্টা সম্বন্ধে করণ চোখটুকি ভলে ভ'রে যেতো, মাইজলি তৎক্ষণাৎ কোনো ছেলেকে একটি ইট নিয়ে আসতে পাঠিয়ে দিতেন, যাতে মহাকবি আশুতোষেন সেই ইটকণ্ডের উপর অশ্রুপাত ক'রে এমনকি ইটটিকেও কবিতা বানিয়ে দিতে পারেন। ভীষণনিষ্ঠুর এইসব উপহাস প্রায় পাশবিকতার পর্যায়ে পৌছে যায়; কিন্তু রাজকাটার মতো গর্জন ক'রে রাসমুখু ছেলের সামনে এসব কথা চেঁচিয়ে বলতেন মাইজলি, আর আশুতোষেন যেন জর্জরিত হ'য়ে যেতো। শতাব্দিক কাঁটার খোঁচায়; তার সমস্ত শরীর কুঁকড়ে ওঠিরে যেতে চাইতো যেন, কেঁপে উঠতো খব্বার ক'রে যেন কেউ আশুতোষের ছাঁকা লাগিয়ে দিতে তার সর্বাস্তে; আর বোজা চোখের জল দরদর ক'রে চিবুক বেয়ে ক'রে পড়ত থাকতো।

রেস্তরের এই বিধেয়ের কোন কারণই কিছু খুঁজে পেতো না হাল; তার অজ্ঞতার পরিমাণ ভালোভাবে জেনে শুনেই মাইজলি তাকে ছাত্র হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন; কখনো-কখনো আবার ভীষণভাবে দগ্ধপরিব্রাজ হ'য়ে উঠতেন তিনি হালের প্রতি, তা আবার আয়ো বিমূঢ় ক'রে দিতো হালকে; রাস্তায় ভেঙে হয়তো ব'লে দিলেন, 'রোববার দিন আমাদের বাড়ি যেনো কিছু, কিংবা হয়তো তার প্রশংসাই সাত কাহিন ক'রে শুনিয়ে দিলেন—আর সমস্ত কিছু চূর্ণাধ ঠেকলেও সুখ আর আনন্দের অহুভূততে হালের শরীরে শিহরণ খেলে গেলো। আর তারপরে অকারণেই আবার তিনি ক্ষেপে গেলেন। 'এত রাগলেন কেন তিনি আমার উপর? কেন, তা হাল কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতো না। রাগ হয় এটা বলাই সমীচীন হবে যে জীবনে একদিন ঈর্ষা অহুভব করবনি হাল, সেই জুড়েই সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে ঈর্ষালির মতো ঠেকেছিলো।

ঈর্ষায় ভ'রে গিয়েছিলেন মাইজলি। তার কারণও ছিলো। কোপনহাগেন থেকে এসেছে হাল, তার পৃষ্ঠপোষক হ'লো রাজকীয় নাট্যশালায় কর্তৃপক্ষ, আর এমন সব বাড়িতে সে বেড়াতে যায় বাসের

ভিতর একজন হলেন কবি ঈঙ্গোমান—কাছেই পোষাতে শিক্ষকতা করতেন তিনি তৎকালে।

ঈঙ্গোমানরা ছিলেন হালের আশ্রয়। বাড়ির চারপাশে আকাশের দিকে উমুখভাবে তাকিয়ে আছে বাকি বাকি উইলো গাছ; বাড়ির সামনের লন ঢালুভাবে গড়িয়ে গেছে মস্ত নীল হ্রদের দিকে—সব কিছু মিলিয়ে গোটা বাড়িটাই যেন কবিতার সামগ্রী। 'জানলার শাশিকে পেড়িয়ে উঠেছে আঙুল বাড়ানো আঙুরলতা, ফুল ফুটে আছে লতা গাছে। ঘরের ভিতর মস্ত সব কবিরের ছবি সাজানো। মাগুনের উপর ছোট একটা বীণা বসানো—হাওয়ায় দেবতা এ'ওলাস তাঁর অশরীরী আঙুলে তাকে বাজিয়ে দেন যখন আমাদের ছোট নৌকো হ্রদের জলে সুখী মরালের মতো ভেসে বেড়ায়।' শ্রীমতী ঈঙ্গোমান—কালো কৌকড়ানো চুল গুচ্ছে-গুচ্ছে এসে পড়ে তাঁর চিবুকে কপালে, গরিমার মতো স্বভোল তাঁর কপাল, নমনীয় ছোট গ্রীবাদেশে ছোট মুখটি যেন ছাঁচ থেকে তুলে এনে বসানো, চোখের তারা দুটি বলমল ক'রে ওঠে স্থপে—মুহূ হেসে যখন তাকান ছোট একটি পাবীর মতো দেখতে। আর তাঁর স্বামী তখন গোটা দিনেমায়েদে একব্যাক্য পরিচিত হ'লে কি হবে এত ভল, ভালো, আর নম্র যে এই মস্ত বড়ো স্থলের ছেলটিকে তিনি তাঁর সমকক্ষ কোনো গভীর কবির মতোই গ্রহণ করেছিলেন। 'সত্যি, এদের এত ভালোবেসেছিলাম আমি, পরে হাল আশুতোষেন কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শরণ করেছিলো এই উদ্দীপক সারিধাকে, 'এমন অনেক মানুষ আছে বাসের সাহচর্যে অল্প মানুষ উৎকৃষ্টতার হয়....বা-কিছু কালো তা তাড়াতাড়ি মিলিয়ে গিয়ে তখন জুড়ে বলমলে বোধ ছড়িয়ে পড়ে।'

ঈঙ্গোমানদের সঙ্গে বন্ধুতা হ'লে মাইজলি স্বয়ং সুখী হতেন। আরো অনেক লোক ছিলেন আশপাশে বাঁদের সঙ্গে আলাপ হ'লে শ্রীমতী মাইজলিওও খুঁ ভালো লাগতো। কিন্তু রাগলোই তাঁর এতটাই দুর্নাম হয়েছিলো যে শহরের খুব অল্প বাড়িতেই তাকে সাদর অভ্যর্থনা জানানো হ'তো। এখন তিনি দেখলেন এই উজ্জ্বল ছেলটো—যে অল্প লোকের দয়া ও দানের উপর নির্ভর ক'রে আছে—সে কি না সব বাড়িতেই আমন্ত্রিত হয় ও সাদরে অভ্যর্থিত হয়। স্বামীর কাছে এই বিষয়ে অঘযোগ করলেন তিনি—হালের চলাফেরা গতিবিধি নিয়ন্ত্রিত হ'য়ে গেলো। ওই সব বাড়িতে ফের যদি কোনো দিন সে পদার্পণ করে, তাহ'লে—কড়া গলায় মাইজলি ব'লে দিলেন—তাকে স্থল থেকে তাড়িয়ে দেয়া হবে। কিন্তু ঈঙ্গোমানদের বাড়িতে যাওয়াটা নিষিদ্ধ করার সাহস হ'লো না রেস্তরের। সব চেয়ে ধারণা হ'লো তখন, যখন প্রথম বছরের শেষে তাঁরা সবাই বড়োদিনের ছুটিতে কোপনহাগেন গেলেন, মাইজলি দেখলেন তাঁর এই উজ্জ্বল ছাত্রটি কি না কোলিন, বাবেক, ক্যাপ্টেন বুলফ এইসব মস্ত লোকের বাড়িতে অনায়াসে ঢুক যেতে পারে, এই সাধারণ স্থলমাষ্টারটি বাঁদের সঙ্গে কোনো দিন পরিচিতই হ'তে পারবেন না।

ভ্রমক্রমেও এই বিষয়টি হালের ধারণায় আসে নি। তার কাছে রেস্তরের ক্ষমতা ও প্রতাপিত প্রায় ভগবানের মতো। মাইজলি রাসে ঢুকলেই ভয়ে সে কুঁকড়ে যেতে। আর যখন হালের কবিতা পড়ার পালা আসতো বেকির অল্প ছেলেরা দেখতে পেতো—ভয়ে এমনকি গোটা বেকিটাই ঠকঠক ক'রে কাঁপতে শুরু ক'রে গিয়েছে।

হত ভালো ক'রেই পড়া তৈরি থাক না কেন তার—এক প্রত্যেক দিনই তা থাকতো—কিছুতেই তা সে মাইজলিং-এর সামনে মুখ ফুটে ব'লে উঠতে পারতো না। মাইজলিং তখন বাঘের মতো গর্জে —‘উম্বুক, উম্বুক, গাধা’ এই সব সম্ভাষণে তাকে আরো ভয় পাইয়ে দিতেন। অনেক বকুনি শুনেছে হাল, অজস্র গালাগাল আর ধমক সহিতে হয়েছ তাকে—কিন্তু কোনোটাই এত নির্দয় ঠেকেনি তার কাছে। এতটাই নার্ভাস হ'য়ে পড়েছিলো যে একবার যখন পোটা সপ্তাহ ধ'রে ফর্দ-টাচার ওর সম্বন্ধে ‘আশ্চর্য রকম ভালো’ এই কথার বদলে ‘খুব ভালো’ এই মন্তব্য প্রকাশ করলেন, সে মনে-মনে ভয় পেয়ে ভেবেছিলো এবার বুকি তাকে তাড়িয়েই দেয়া হ'লো স্থূল থেকে। সেইজন্তেই বড়ো দিনের ছুটিতে কোপেনহাগেন গিয়ে হাল প্রথমটায় তো কোলিনকে তার নম্র দেখাবার সাহস সক্ষম ক'রে উঠতে পারেনি। ‘তারা নিশ্চয়ই ভাববেন যে আমি খামখাই টাকা নষ্ট করছি’ হৃদশায় ভরে গিয়ে এই কথাই সে ভেবেছিলো মনে-মনে। কিন্তু তাকে বিষয়ে স্তব্ব ক'রে কোলিন অত্যন্ত খুশি হ'য়ে উঠলেন। ‘সাহস আছে তোমার, উপরন্তু পরিশ্রমে তুমি পেছ-পা নও, এটা আমার ভালো লেগেছে।’ এই ব'লে রাতে তাকে তিনি তাঁর বাড়িতে খেতে নিমন্ত্রণ করলেন।

আবার আরেকবার কোলিনের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দেখা হ'লো হালের। বড়োজনের নাম স্কেবোর্গ—সে তো যেন তার প্রাণের বন্ধু হ'য়ে উঠলো; এডওয়ার্ড তাকে একটা বই উপহার দিলো; আর কোলিন তাকে কিছু টাকা দিয়ে বললেন, ‘একটা নতুন কোট তৈরি করিয়ে নিয়ো।’

সত্যি, স্থূল সম্বন্ধে এই সব বলমলে মুহূর্ত প্রায়ই তাকে স্মৃতি ভরিয়ে দিয়ে যেতো। রাজধানীতে এই বড়োদিনের ছুটিটা পুরোপুরি আনন্দেই কাটলো তার, তার পরে ঠাকুর'র সম্পত্তি থেকে একটা ছোটোখাটো অংশও পেলো তখন উত্তরাধিকারী হিসেবে। রাজকর শোধ ক'রে সেবার পর মাত্র কুড়িটা রিগসডালের থাকলো হাতে, কিন্তু হাল কোটের দামটা কোলিনকে ফিরিয়ে দিয়ে বাকি টাকাটা হায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলো—আর তার এই কাজ দুটি দেখে কোলিন কণ্ঠস্বরোত্তীর্ণ প্রীত হলেন। তার পরেও অল্প যা টাকা থাকলো হাতে, তা দিয়ে বই আর জামা কিনলো সে—এই তার একমাত্র নিজস্ব সম্পত্তি;—আর বসন্তকালে রাজকছা তাকে ওডেন্সে যাবার জন্য কিছু টাকা পাঠিয়ে দিলেন—কোনো দিনই তিনি এই অল্পত ছোটোটে তুলে যাননি।

সেই চেনা রাস্তাগুলোর পদাৰ্পণ ক'রে খুব ভালো লাগলো হালের। একতলা সব কাঠের বাড়ি, ঈর্ষজীর্ণ গরিব প্রতিবেশী, আর চেনাচেনা পথ-ঘাটগুলো দেখেই সে বুঝতে পারলো এষ্ট চার বছরে সে কতটুকু শিক্ষিত ও রুচিসম্পন্ন হ'য়ে উঠেছে। মনে পড়লো চাব বছর আগেকার একটি দিনের কথা, যেদিন শহরের তোরণের কাছ থেকে সে কোচবাক্সে উঠে ব'সে কোপেনহাগেন রওনা হয়েছিলো। অবশ্য ষে-স্বপ্ন সে দেখেছিলো তখন তা এখনো সত্যি হ'য়ে ওঠেনি—চীন দেশের রাজকুমারের সঙ্গে বন্ধুতাও বা হ'লো কেই? তবু পরনের পোষাক মজিত ও রুচিসম্পন্ন, পকেটে কিছু টাকাকড়ি আছে, উপরন্তু কথাবার্তাও অনেক পরিমার্জিত হয়েছে আগের চেয়ে। এমন কি তার নিজের মা—তিনি পৃথক কিনা রাস্তায় দেখে প্রথমটা তাকে

চিনতেই পারেননি। এই লম্বা আগছকটি বখন তাঁর সঙ্গে কথা বললো তখন তিনি কিনা মাথা হুইয়ে তাকে অভিযান ক'রে বসেছিলেন!

সবই স্মৃতির আর সাফল্যের লক্ষণ ব'লে মনে হ'লো তার। বড়ো সেই মুহূর্তের ইভেরসেনের সঙ্গেই থাকলো সে; মাঝে-মাঝে কর্ণেল গুল্ডবের্গের সঙ্গে ভোজে বসতো—আর বৈখানি যার সঙ্গে ব'সেই সে কথা বলুক না কেন মাঝে-মাঝে মা এসে উদিত হ'য়ে বাইরে ডেকে নিয়ে যেতেন তাকে—গর্বে সঙ্গে সকলকে দেখাতেন তাঁর এই জেদী ছোটোটি। প্রতিবেশীরা ইতিমধ্যেই প্রান্তর মতামত সংশোধন ক'রে এই কথা বলতে লাগলো যে, ছুতো-নির্ধারিত ছোটোটিকে যতটা উদ্দাম ভাবা গিয়েছিলো, আসলে সে মোটেই তা নয়। মাঝে-মাঝে রাস্তা থেকে লক্ষ্য ক'রে দেখতো জনলার আড়াল থেকে আগ্রহে তার দিকে তাকিয়ে আছে বাড়ির বৌ-ঝরা। কেউ-কেউ আবার তাকে দেখিয়ে দিয়ে গর্ব ক'রে বলতো, ‘ও যখন গ্যাকটুকু ছিলো, তখন ওকে চিনতুম।’ আনন মারি তো মোজাপুতি ব'লে দিলেন যে আমার হাল যতটা সম্মান পাচ্ছে, কোনো কাউন্টার ছেলের তা পায় না।

এই ছোটো বিষয়-অভিযান কিন্তু স্থূলের নিগ্রহ ও নিবৃত্তিতে আরো বাড়িয়ে দিলো। ঈষ্টারের ছুটির পরে যখন সে ফিরে গেলো, লাঙ্কনা আরো তাল্প হ'লো তার। তাঁর ছেলোশিলের জন্য নতুন এক দাই পাওয়া গেছে যেন—সে হ'লো আর কেউ নয় হাল—এইভাবেই এবার তার সঙ্গে ব্যবহার করলেন মাইজলিং। কোনোকালেই ছোটোদের প্রতি তেমন নিবিড় ভালোবাসা ছিলো না হালের। তা ছাড়া অত্যন্ত বেশি স্পর্শকাতর ও সাংবেদনশীল কোনো লোকেই সব ছেলেমেয়ের প্রতি সমান ভাবে টান অহুত্ব করতে পারে না। ছোটো মাইজলিংরাও তেমন আকর্ষণযোগ্য ছিলো না। মনে-মনে তখন নিশ্চয়ই সে ভেবেছিলো তবে কি এই জন্তই সে রাগেলক প্রেরিত হয়েছে—এই ঝগড়াটে শিশুদের তদারকি করার জন্ত? প্রচণ্ড ভাবে ঝগড়া করতো তারা—হালকেই তা খামাতে হ'তো। একটু যাদের বয়স বেশি নানাভাবে তাদের মজা জোগাতে হ'তো তাকে। আর কোলের শিশুটিকে খাওয়ানো, নাওয়ানো, ঘুম পাড়ানো—সব কিছুই তার পড়লো তার উপর। স্বভাব ভালো বলে বিনা বাক্যব্যয়ে সব কিছুই সে করে গেলো—কিন্তু আজকে আমরা মনে-মনে আশা করতে পারি যে এই তুঙ্গ শিশুগুলোর জন্ত সে নিশ্চয়ই কাগজ কেটে-কেটে স্পন্দ সব খেলনা বানিয়ে দিতো না, কিংবা সেই সব গল্পও নিশ্চয়ই এসেব সে শোনাতো না পরবর্তী কালে যাদের মার্জিত রূপ গোটা বিশ্বকে মুগ্ধ করেছিলো। কিন্তু আমাদের সব আশাকে বার্থ ক'রেই সম্ভবত তাই সে করেছিলো তখন। ঈষ্টার রাতে সন্ধ্যা থাকন, সেইজন্তে তখন তাকে বললে নিজের গলাটা পর্যন্ত কেটে দিতে পারতো হাল।

এই ঈষ্টারটি যে কী ভাবে তাকে লালিত ও নিবৃত্তিত করে ছিলেন, তার প্রামাণ্যরূপ হাল আওরসেনের দিনপঞ্জী থেকে কয়েকটি পংক্তি তুলে দেওয়াই ভালো : ‘ঈষ্টার আমাকে ‘শুভরাতি’ জানিয়েছেন আজকে, হায়, যদি তিনি জানতেন তাঁর একটি বন্ধুভাবাপন্ন কথা আমাকে কতটা উৎসাহিত করে, তাহ'লে...

বেঁটের মস্ত ডিলে কোটটার গায়ে তুলোর আঁশ লেগেছিলো বিল্লীভায়ে; দাগকে ডেকে বৃক্ষ নিয়ে আসতে বললেন তিনি, কিন্তু দাসীটির আসতে দেখি হচ্ছে দেখে আমিই চটপট বৃক্ষ নিয়ে এসে কোটটা বেড়ে দিলাম—আগামী কাল আবার ঐকের ক্লাস আছে! কী ভীষণ ভয় করে ওই ক্লাসটাকে—ভগবান! বুকটা যেন ফেটে যাবে আমার কোনো দিন। ঐকের ঘটায় ‘মন্দ’ মস্তব্য পেলাম। তাহলে—তাহলে আমার কী হবে এই হ’লে?’

এই রকম হতাশ আর মরীয়া কথাবার্তায় গোটা দিনপঞ্জীটা ডরা। শিক্ষকের কাউকেই সম্বন্ধ করতে পারতো না সে; ভালো ছেলের নমুনা হিসেবে শরা-বীণা একটা ঢুক খাড়া করে রেখেছিলেন তাঁরা মনে-মনে, যে-কেউ তার সঙ্গে মিলসো না, সেই তাঁদের কাছে বাতিল; না’ ভাবে লালিত ও নিগূহীত রাখতেন তাঁরা ছাত্রকে। প্রবর্তীকালে, অনেক-অনেক দিন পরে, ‘বিল্লী ভায়ে ছানা’ নামক গল্পটিতে একটি দৃশ্যের অবতারণা করেছিলেন হাল, যা সম্ভাব্য এই শিক্ষকেরই স্মারক। মুগি আর বেড়াল যেখানে হাঁসের ছানাটিকে দেখাতে চাচ্ছে, সে-জায়গাটির কথা বলছি।

“বেড়াল হচ্ছেন বাড়ির কর্তা, আর মুগি হচ্ছেন গিন্নি, আর হাঁসের মুখে সব সময়েই লেগে আছে, ‘আমরা আর এই পৃথিবী!’ কন্যা বেড়ালের ধারণা তাঁরা দু’জন হচ্ছেন পৃথিবীর আদ্যক, আর সম্বন্ধের বাকি আদ্যকের চেয়ে ভালো। হাঁসের ছানাটি বলতে যা এবিধের অন্তরকম মতও তো থাকতে পারে, কিন্তু কেউ সন্দেহ কানাই তুলার না।

‘ডিম পাড়তে পারিস তুই?’

‘না’

‘তাহলে দগা করে আপনি চূপ করে থাকুন।’

বললে বেড়াল: ‘পারিস আমার মতো পিঠা হাঁকা করতে, গৌ-গৌ আওয়াজ করতে, চোখ দিয়ে ফুলকি বার করতে?’

‘না’

‘তাহলে তোমার চাইতে বারা বেশি বোঝে তাদের কথার উপর যা বলতে এসে না।’

হাঁস আর কোনো কথা বললো না, কোণে গিয়ে বসলো মন-মরাপ করে, আর তখনই ঘরে এসে ঢুকলো বাইরের আলো আর ঐশা, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মন কালো জলে সীতাবারীর জন্ত এমন মদুত ব্যাকুল হ’য়ে উঠলো যে কথাটা সে মুগিকে না-বলে গিললো না।

‘পাগল নাকি?’ মুগি তৃষ্ণা বিকিয়ে উঠলো। ‘কোনো কাজ ইট কিনা, ব’সে-ব’সে তাই রাজ্যের হত বাজে কথা বারো। ডিম দিতে শেখো কি শেখো গৌ-গৌ আওয়াজ করতে—তাহলেই—সব কিন্তু ইচ্ছে কেটে যাবে।’

‘কী ভীষণ যে আমাকে টানে ওই কালো জল!’ বিষম গলার পাশে-আশে বললে হাঁস। ‘আর কী মজাই যে লাগে জলে তিরাতে। এত ভালো লাগে চূপ করে ডুব দিয়ে একেবারে তলায়’লে যেতে।’

‘হ্যাঁ, মজাই তো, আশ্চর্য উজ্জ্বল কিংবা পাগল না হ’লে কেউ এন কথা বলে। বেড়ালকে একবার ব’লে জাপো না—ওয় মতো

চালক তো মানুষ ছাড়া আর কেউ নয়—জলে সীতাবাতে কি ডুব দিতে কেমন লাগে, তা ওকে একবার জিগেসই করে জাপো না—আমার কথা কিছু না-ই বললাম। ব’লে জাপো একবার—একবার বড়ি-মাকে—তার মতো চালক তো বিশ্ব জগতে আর কেউ নেই—তার কি ইচ্ছে করে জলে নামতে? তার কি ভালো লাগে জলে ডুব দিতে?’

‘আমার কথা তোমরা বুঝতে পারোনি’, হাঁস বললে।

‘আমরা তোমায় কথা বুঝিনে, না? তাহলে বোঝে কোন নৃতিমান, তুমি? তুমি কি বলতে চাও বেড়ালের চাইতে কি বড়ি-মায় চাইতে তুমি বেশি বুদ্ধি রাখো—নিজের কথা কিছু বলবো না। দেমাকে তোমার মটিতে পা পড়ে না দেখছি। অনেক করেছি আমরা তোমার জন্ত—এখন নেমকহারামি করো না। এখানে থাকতে কি তোমার কোনো কষ্ট হয়েছে, নাকি তুমি কোনো মুখ্য লোকের পাল্লায় পড়েছ। কত শিখতে পারতে তুমি এখানে থাকলে—কিন্তু তুমি দেখছি অতি চালক এক কাজিলকাজ, বাজে বকুনই তোমার মায়। তোমার সঙ্গে মেলামেশা করে কোনো সুখ নেই। রাগ করো না, তোমার ভালোর জন্তই বলছি। সত্যিকার বন্ধুগই কড়া কি কটু কথা ব’লে থাকে। এখনো ডিম পাড়তে শিখতে পারে কিনা জাপো—কি গৌ-গৌ আওয়াজ করতে আর চোখ দিয়ে ফুলকি বার করতে।’

‘আমার ইচ্ছে করে মস্ত এই খোলামেলা পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়ি।’

‘যাও না, কে তোমাকে ধরে রেখেছে,’ মুগি চটে গিয়ে চোটপাট করে উঠলো।’

কিন্তু মস্ত এই খোলামেলা পৃথিবীতে বেরিয়ে পড়া সম্ভব ছিলো না হাঁসের পক্ষে। থাকতেই হবে তাকে এখানে, ব’লে থাকতেই হবে প্রাগৈলজের ক্রাশ-ঘরের এই বেকিতে তার আসনে। কেউ বোঝে না তার আকাঙ্ক্ষা, কেউ বোঝে না তার মন—কেউ এটা বোঝে না বেঁচে থাকার পক্ষে কবিতা তার কাছে কতটা জরুরি।

পরীক্ষার দিন যতই কাছে এগিয়ে গেলো, ততই ভয়ে তার বৃকের ভিতরটা শুকিয়ে যেতে লাগলো। ঘণিরোগ পেয়ে বসলো তাকে, মাথা ঘোর একটুতেই, ভয়ে থেমে থাকে প্রতিটি মুহূর্ত, কিন্তু পরীক্ষার সে ভালো করলো; তৃতীয় শ্রেণীতে উঠে গেলো সে, আর বিশ্বরকর ভাবে কোলিনের কাছে মস্ত এক ভালো রিপোর্ট পাঠালেন মাইজলিং। আবার রাজকল্যা তার জন্ত টাকা পাঠালেন, আর তার দ্বিতীয় বড়োদিনের ছুটিতে আবার আরেকবার অনেক সাধের কোপেনহাগেনে বেড়াতে এলো হাল। মাইজলিং অবশ্য তাকে বাধা দেবার চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কিছুতেই তাকে ঠেকাতে না পেরে শেষকালে ব’লে দিলেন কিছুতেই যেন এক সপ্তাহের বেশি সে কোপেনহাগেনে কাটায় না। [ক্রমশঃ]

গল্প নয়

ত্রিমুখাংশুশেখর ঘোষ

মিঃ কথা আর মধুর ব্যবহার—এর দাম জগতে সবচেয়ে বেশী। তুমি যতই ধনী-মানী, যতই গুণী-জ্ঞানী হও না কেন, তোমার কথাবার্তা যদি মধুর না হয় তাহলে কেউ তোমার নাম

করবে না। কেউ তোমাকে ভালবাসবে না। কিন্তু লেখাপড়া না জানলেও, টাকাকড়ি না থাকলেও তোমার আচাৰ-ব্যবহার যদি ভাল হয় তবে সকলেই তোমাকে সহানুভূতি দেখাবে, ভক্তি-শ্রদ্ধা করবে। মিষ্টি কথাই সব হয়। পর আপন হয়, শত্রু বন্ধু হয়, সাপ ফণা নোয়ায়, পাখাণি বিগলিত হয়—আরও কত কি!

একবার একটি মেয়ে শুধু মিষ্টি কথার জোরেই এক দুর্দান্ত ডাকাতের হাত হ'তে রেহাই পেয়ে গিয়েছিল। শুনবে সে কথা?

প্রায় দেড়শ বছর আগের ঘটনা। একবার কয়েকজন যাত্রী গঙ্গাতীরে যাচ্ছিল। তাদের অধিকাংশই ছিল বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা; আর ছিল একটি অল্পবয়স্ক মেয়ে। সে যাচ্ছিল দক্ষিণেশ্বরে, ঠাকুরের কাছে। যাত্রীরা চলছিল পায়ে হেঁটে।

তখন তো আর গাড়ীঘোড়ার এমন প্রচলন হয় নি! তাই কোথাও বেস্ত-আসতে হলে হাঁটা ছাড়া উপায় ছিল না। তাও আবার একা নয়, দল বেঁধে। বাপসু! চোর-ডাকাতের যা উপস্রব! খুন-স্বখম-কুঠ-তরাজ, এসব যেন বোজকার ঘটনা!

বেশ কিছু দূর যাবার পর মেয়েটি ক্রমশঃ পিছিয়ে পড়তে লাগল। ক্রান্ত হয়ে গেছে কি না। তাই তাল রাখতে পারছে না। সঙ্গীরা কিন্তু তার দিকে তুলেও তাকায় না। তারা আপন মনেই এগিয়ে চলে। দেরীতে দেখতে বেলা গড়িয়ে সন্ধ্যা হ'ল। সূর্যদেব পাটে গেলেন। মেয়েটি তখন এক নির্জন প্রান্তরে এসে উপস্থিত হল। যাত্রীরা তখন দৃষ্টির বাইরে চলে গেছে। তবুও মেয়েটি ভয় পেল না এতটুকু; চীৎকার করে সঙ্গীদের ডাকল না, কঁাদলও না, কাটলও না!

কেন? ভয় কিসের? কি আছে সেই মাঠে—?

ভয়! দস্যুর ভয়, তস্করের ভয়। ওং পেতে আছে সবাই মিলে। স্বযোগ পেলেই ঝাঁপিয়ে পড়বে—। কেড়ে নেবে সব কিছু। আগে চালাবে নির্যাতন; পরে করবে হত্যা। আরও আছে বৈ কি! আছে এক ভীষণ কালীমূর্তি। শোলরসনা, কবালবদনী! নাম তার ডাকাত কালী—‘তেলোভেলো’র ডাকাতে কালী!

কে রে? কে যায় ওখান দিয়ে?—সহসা গর্জে উঠল দস্যুসর্দার—!

আমি গো। তোমার মেয়ে—নিভীক-চিত্তে উত্তর দিল মেয়েটি।

কি মিষ্টি সে স্বর! কত করুণ, কত কোমল! কি অপূর্ব তার মহিমা! আশ্চর্য! মাছরের কণ্ঠেও এত স্নেহ থাকে! অদ্ভুত পরিবর্তন দেখা দিল ডাকাতের হৃদয়ে, তুলে গেল সে আপন কাজ। এগিয়ে এল ধীরে ধীরে। বলল: কে না তুমি? কোথায় চলেছ?

বাপু! কি বিকট চেহারা! মংখার ঝাঁকড়া চুল, গলায় রক্তাক্তের মালা, চোখ দু'টো জ্বাবুলের মত লাল। হাতে বিশাল লাঠি—!.....

তবুও যাবড়াল না মেয়েটি। তেমনি সরল ভাবে বলল: আমি তোমার মেয়ে, বাবা! দক্ষিণেশ্বরে যাচ্ছি। যাত্রীরা আমাকে একা ফেলে এগিয়ে গেছে।

মেয়ে এলে মা কি আড়ালে থাকতে পারে! তাই ঘর থেকে ছুটে এল ডাকাতগিন্নী। বলল: বাছা, ভয় কি! এসো আমার সঙ্গে—!

তার হাত দু'টো ধরে মেয়েটি বলল: আমার মা-বাবাকে ফিরে পেয়েছি, বিপদ আমার কেটে গেছে।

মেয়ে? আমার মেয়ে? হবেও বা! ভাবতে-ভাবতে ডাকাতগিন্নী

তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এল। তারপর আদর করে খাওয়াল, নিজের হাতে বিছানা পেতে দিল, এমন কি ঘুমও পাড়িয়ে দিল কচি মেয়ে মনে করে!

পরের দিন দুজনে মিলে মেয়েটিকে পৌছে দিয়ে এল। বিদায় নেবার সময় কি কান্না!

মেয়ে চলে গেলে বাবা-মা কি না কঁদে থাকতে পারে?

চোখের জল মুছতে মুছতে তারা ফিরে চলল। ভাবল, কতাক্রমে স্বয়ং পার্বতী দেখা দিয়ে গেলেন!

আমার মিষ্টি ভাই-বোনেরা, এই মধুরভাবিণী নির্ভীক ও সরলা মেয়েটি কে জান? ইনি হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী পরমারাধ্যা শ্রীশ্রী সাবদামণি। তিনি ছিলেন মহীয়সী, ও পরহিতৈষিণী। তাঁর ব্যবহার এতই মধুর ছিল যে, সকলেই তাঁকে ভালবাসত শ্রদ্ধা করত। এমন কি স্বয়ং ঠাকুরও তাঁকে দেবজ্ঞান পূজা করেছিলেন; আর স্বামীজি বলতেন: ‘জ্যাস্ত দুর্গা’! !

এসো ভাই, আমরাও তাঁকে প্রণাম জানাই! আর বলি—

মিষ্টি কথা বলব

সরল পথে চলব,

খেলব, নাচব, হাসব

পরকে ভালবাসুব।

চন্দ্রমল্লিকা

সবিতা মুখোপাধ্যায়

ছোট্ট ফুল,

নাম তার চন্দ্রমল্লিকা।

ফুটেছিল বাগানের এককোণে, আপন মনে,
দেখেনি তাদের কেউ।

দুঃখ যে তার রয়ে গেল সেইখানে।

জানলো না কেউ গন্ধ বিনা ফুসটি
ফুটেছে কোন্‌খানে।

মনের দুঃখ রেখেছে মনের গহনে।

তবুও ফুটেছে জানমনে।

এমনি সময় এলো এক নূতন মালী,

সাজানে তুলিল কাননটিকে

নিজেরই মনের যতনে।

একাগ্রমনে।

হেনকালে পড়লো দৃষ্টি বাগানের ছোট্ট কোণটিতে।

সেই শুভ নিশাপ ফুসটিতে।

হুঁ হাত মেলি ধরলো তারে।

কিছু হয়? পড়লো বুঝি সে স্বরে

একান্ত আত্মানন্দেরই ভরে।



বিজন ভট্টাচার্য

২০

দু' লাখ আড়াই লাখ টাকাব মতো একটা অঙ্কে মার খেলে একাউন্ট-এ কোম্পানী চোট খায় নিসন্দেহে, কিন্তু ঠাঁওটা যেখানে এক ক্লিপেট্টা সেখানে লাখ দু' লাখের কথা নয়, রাজার রাজ্যও খোলামকুচির সামিল। আর পাঁচজন নামী ডিরেক্টর, বিশেষ করে ভরীপতি নরেন ভাতুড়ী এমন-তমেন হলে সাম্প্রতিক একটা চৈ চৈ করবেন আশঙ্কা ক'রে, খরচাপাতির ব্যাপারটা আড়াই তিন লাখ টাকার মধ্যেই সীমাবদ্ধ রেখে সত্যব্রতর বিচারবুদ্ধির ওপর ছেড়ে দেওয়া হয়েছিলো।

লোকসানের অন্তটা এর চেয়ে বেশী হ'লে বিশ্বতোষের মুছিল হতো। কম হ'লে সত্যব্রত হুমতো ছুঁচো মেয়ে হাত গন্ধ করতো না। স্ত্রীহারা হিসেবটা বিশ্বতোষের নিভুলই বলা চলে।

সোনার মধ্যে যেমন খাব, প্রত্যাশার ভেতরেও বুঝিবা না পাওয়ার মতো একটা কীক উজ্জল করে রাখে আশা। তাই পথ—সে যত দীর্ঘই হোক না কেন, দিগন্তে সে সব সময়ই কুসুমাস্তীর্ণ। চোখে নামে ক্লান্তি। তবু তাকিয়ে থাকতে ভালো লাগে। কিন্তু সে মধু-প্রত্যাশারও শেষ আছে। দৃষ্টির সীমানা লঙ্ঘন হলেই পথে নামে অন্ধকার। আর কুসুমিত সে পথপ্রান্তে যুট্টো যুট্টো জলন্ত অঙ্গার ছড়ায় চোখে-মুখে।

বিশ্বতোষের ধৈর্যের সীমাও বুঝি এতদিনে অতিক্রান্ত হলো। পথ থেকে সরে না ধাঁড়ালে বিশ্বতোষ আজ সত্যব্রতকেই আঁড়াল করে ধাঁড়াবে সত্যীর মুখোমুখি। ভব্যতা, সম্রম আর সখ্যতা বেন গলায় ঝাঁস। গোটা মুখোশটাই একটানে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে বিশ্বতোষের। সে যদি নারকী হয় তো সত্যকেও সে টেনে নামাবে নরকে। দুনিবার এক প্রোভেন্স স্বর্ণমুগের নিশানা ধরে ছুট করিয়ে তাকে বেন আজ পঞ্চবটার উপান্তে এক ছায়াচ্ছন্ন কুটিরের সন্ধান দিয়েছে। তার চোখে সত্যী আজ একমাত্র সীতা!

রবার্টসন সাজেবের রিটারার করে বিলেত খাবার কথা ছিল গত বছর জুলাই মাসে। কিন্তু মাঝখানে কোম্পানীর নতুন রদবদলটা হলো। ডাইরেক্টর বোর্ড-এ ওলটপালোট। নতুন ম্যানেজার সত্যব্রত। নতুন ব্যবস্থাপনার মাঝখানে জানা নেই শোনা নেই যেই ধরানো এক দারুণ উৎকর্ষার ব্যাপার হলো সত্যব্রতর। সাধারণ কাগজজানো সামান্যই এগোন চলে। তারপরই দরকার করে টেকনিক্যাল এম্প্লিয়েজের। রপ্তানী ব্যবসারে ইচ্ছা বাড়লেও আমদানীতেই

কাঁচা পরমা। সমবার কারবারে উৎসাহ যা, তা নথিপত্রেই মানাবে ভাল। আসলে কোঁকটা দিতে হবে প্রাইভেট সেকটরে-ই—সে বিস্তর ব্যাপার।

তার ওপর পোল্ড রিজার্ভ, ডিভালুয়েশান, ডিসিসিট বাজেট, ইনডাস্ট্রিয়াল ট্রাইবুনাল, লেবার আনরেট, এ সবও বোঝবার আছে। এমনি শতশতর জট। অতএব রবার্টসনকে বিদায়ী করেও বিদায় দেওয়া হলো না শেষ অবধি। সোনাদানার ধূসী ক'রে মেমসাহেবকে পাঠানো হলো বিলেতে। কিন্তু রবার্টসনকে ধরে রাখা হলো আরও একটু বছরের জন্তে। নরেন ভাতুড়ী আর বিশ্বতোষের সনির্বন্ধ অনুরোধে সত্যব্রতকে ম্যানেজারীর পাঠ মুখস্থ করতে আদালত খেয়ে লেগে গেল রবার্টসন।

পেটে খেলে পিঠে সয়। ম্যানেজারীর প্রথম পাঠ বোঝাইয়েই শুরু হয়েছিলো সত্যব্রতর। অনাগত উনিশশো বাষাট সালে সম্ভাব্য রেডিও গ্র্যাকটিভ বাসপাতা খড় খেয়ে গো-মড়কে উজ্জ্বল হবে উত্তর ভারত। অতএব কোম্পানীর পক্ষে ম্যানেজার সত্যব্রত সেন রবার্টসনের পরামর্শ মতো গোটা উত্তর ভারতের কাঁচা চামড়ার পাইকারদের মোটা টাকার দানদিলে কোম্পানীর হয়ে। তার পর ভূতের গল্প সেই গো-মড়কের অনিবার্য অভিসম্পাতে বাস্তবে পাঁচ লাখ টাকা তিন বছর পুরবার আগেই বাটতি হলো কোম্পানীর খাতে; আর হস্তের ধন সেই পাঁচ লাখের তিন লাখ তখনই কাগজে কলামে দশ আনা ছ' আনার ভাগ হয়ে গেলো রবার্টসন ও সত্যব্রতর মধ্যে। গুরুতো দক্ষিণা পেলোই—শিবাও বঞ্চিত হলো না ফটিকায়।

এখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা চলে, যে দু' বছর আগে কোম্পানী লিকুইডিশানে ধাবার আগে ডিরেক্টর বোর্ডের এক সভায় নরেন ভাতুড়ী প্রস্তাব ফুলাছিলো যে কাঁচা চামড়ার ব্যাপারে দানদিল দেওয়াটা না হয় রবার্টসনের পরামর্শ মতোই হয়েছিলো, কিন্তু গোটা উত্তর ভারতের বাসপাতা তথা হাবের জন্ম রেডিও গ্র্যাকটিভ হয়ে যাবে—এ সব তথ্য একান্তই আজগুবি নয় কি? রবার্টসন তার জবাবও শিথিলে দিয়েছিলেন সত্যব্রতকে। বলেছিলেন,—প্রশ্ন উঠলে এই কথা বলবে যে চুক্তিমতে পাকিস্তানকে তদানীন্তন ক্রমবর্ধমান সামরিক সাহায্য দান, আর এই সামরিক সাহায্য বলতে আজকের দুনিয়ার এ্যাটম-অস্ত্র ছাড়া কিছু ভাবাই যায় না। অন্ততঃ বীরা বিচক্ষণ তাঁরা তাই মনে করবেন।

যা হোক, রবার্টসনের কাছে হাতেখড়ি মানেই মোটাটাকার

হুজি মাং। বহুবার ভাগের ভাগ বেশী টাকাটাই অবিশ্রাস্ত সাগর পারে নিয়ে গেল রবার্টসন সাহেব ঠাঁও মেয়ে। সত্যব্রত রইলো হিসেব নিকেশের লাভভার মেটাতে আংশিক লাভে।

রবার্টসন গেল দেশে। তারপর এই বৈশাখে রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে ফিরে এসে সতী দেখে সে এক আশ্চর্য ব্যাপার। সংসারে সত্যব্রতের পাঁচটা বায় না। সে সর্বদাই ব্যস্ত। নবজাতক আর জননীকে অভিনন্দনটাও জানালা সত্যব্রত নাগপুত্র থেকে ঠাঁও করে। একটা অল্পত স্পীডে পেয়ে বসেছে সত্যব্রতকে। সেই স্পীডের হাত থেকে তার যেন নিস্তার নেই। সত্যব্রত এতো ক্রত 'স্পিন' করছে যে, তাকে দেখাই বাচ্ছে না মাঝে মাঝে। প্রথমটা ভয়ে কঁকড়ে গেলো সে। তারপর সত্যব্রত তাকে জড়িয়ে ফেললো এই গতিবেগের ঘূর্ণিতে।

সত্যব্রত এখন মানোজ্ঞার। সেই সব দেখে শোনে। নরেন ভাতুড়ী ওদিকে ভারতবাসীদের যৌথ প্রতিষ্ঠান কোলিয়ায় নিয়ে ব্যস্ত। বড় একটা খোঁজখবর নিতে পারেন না কোম্পানীর। আর বিশ্বতোষ—সে তো ছদ্ম-নয় করে দেবে বলেই কেঁদেছে ব্যাবসা। মা প্রভুন্নলিনী আর অন্নদা রায় তার পোটা জীবনটার ওপর রাহুগ্রস্ত এক নরুর ছায়া ফেলে রেখেছে। নিজে-ও সে বসেছে এক চূড়ান্ত ফাটকা খেলাতে।

লোকশোনার কেউ নেই মাথার ওপর। সত্যব্রত কোম্পানীর টাকার বরবাদী শেষার কেনে আর বেচে, বেচে আর কেনে; হজুর স্বাদ পেয়েছে যেন বাষ। তারপর বিশ্বতোষকে শিখড়ী করে ছুইহাতে চুবি—বাড়ী, গাড়ী, টাকা! ছেলের মুখ দেখবার সময় হয়না সপ্তাহ ধরে। অখচ খোকনের জন্ত নার্সিং-তে টয়ট্রেন বসানো হচ্ছে। জ্বরদিনটা খেয়াল ছিলোনা বলে সহসা অমৃতগুণ পিতার কতিপুত্রণ আনছে সরকারের বিমানবিভাগ। কুলুভালির আপেল আর বসের নীলরজনীগন্ধার বাস্কেট। রিজেন্টপার্কের বাড়ীটাই কিনে ফেলবে কি না ভাবছে সত্যব্রত।

কোথেকে যে আসছে এত টাকা। হিসেব করবার সময় পর্বন্ত নেই সত্যব্রতর। গোলমাল কিছু অসুমান করলেই সতীকে ভিড়িয়ে দেয় বিশ্বতোষের দরবারে। বলে,—পাঁচঘড়ার রাহুগ্রস্তের শেষ উত্তরাধিকারের খাতিরে তুমি যে করে হোক বিশ্বতোষকে নিরস্ত করো সতী। দেখো আমি তোমার ছেলের মাথায় রাজার মুকুট পরিয়ে দেবো।

কোম্পানীর ব্যাপার। বহুলোকের স্বার্থ। ওদিকে দেশী সরকার না কি বিমাতার মত। কাঁচামাল না কি সব চালান হয়ে যাচ্ছে বিদেশে—সতী-ও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনা ব্যাপারটা। সত্যব্রতর লক্ষ্যহত মুখখানা দেখে খালি ভাবে নিরসনের কথা। কি করলে সে এতদূর কাজে আসতে পারে সত্যব্রতর, সেই কথাই ভাবে সতী।

ছ-মাস একবছর পরে পরেই এই 'ফ্রাইসিস' আর বিপদ যখন বনিয়ে আসে, তখনই সত্যব্রতের দরকার হয় সতীকে। সত্যব্রত জানে সতীকে কখনও বিশ্বাস করবেনা বিশ্বতোষ। সত্যব্রতকে অসহায় দেখলেই আশ্বিনাশ জোর পায় সতী। বলে—তুমি কিছু ভেবনা। আমি বিশ্বতোষকে সব কথা বলবো খুলে। কোন বিপদ হবেনা তোমার। সত্যব্রতর অপরাধের মাত্রা কতটা যে কি, তা না ফেলেই দুঃসাহসী হয়ে ভুল্টে যায় সতী বিশ্বতোষের কাছে। লখচ

নিজেকে-ও যে সে বুকির মধ্যে ফেলছে সে কথা চিন্তা-ও করেনা একবার।

রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে কিম্বার শর থেকেই এই টানাপোড়েন।

প্রথম ছুটার বার সত্যব্রতর দাস্তিহীন ভুলচূকের ব্যাপারে বিশ্বতোষ কোন গুরুত্বই দেয় না। অতি সৌজন্য দেখিয়ে সতীকে বলে,—এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে তুমি আবার কষ্ট করে আমার বলতে এলে কেন সতী? নিজে সত্যব্রত আমাকে একবার বললেই পারতো। মিটে যেতো।

নিজে গাড়ী করে সতীকে পৌঁছে দিয়ে গিয়েছে বাড়ীতে। সত্যব্রতকে বকা-বকা করেছে। বলেছে; এই সামান্য ব্যাপারের জন্তে হাত ক'রে ছেলেকে ফেল রেখে সতীর যাবার কোন দরকার ছিলো না। সতীর ছেলেকে আদর ক'রে বলে—তোরা বাবার যা সব কাণ্ডকারখানা না!—বিশ্বতোষকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছে সত্যব্রত।

তারপর থেকে যখনই গিয়েছে সতী বিশ্বতোষের সে চূড়ান্ত আতিথেয়তা। কোথায় বসাবে, কি করবে সতীকে, ঠিকই করতে পারে না বিশ্বতোষ। কাজের কথাগুলোয় গুরুত্ব দু'কথায় ব্যক্তি করে দিয়ে আনন্দ করেছে পুরোন দিনের ইতি কথা। রবার্টসনের সঙ্গে বড়ো টমসনের সাদৃশ্য টেনে সেই ফুল আর চকোলেট নিয়ে সতীর দমদম গেরাডোয়ে যাণার কথা। সেই সন্ধ্যা, সেই ফুল, সেই কথাবার্তা—উর্ধ্বাধাস গাড়িতে সে, আর পাশে সতী।

—মনে পড়ে সতী?

টুটুলের কথা মনে ক'রে সতীর মন তখন উল্লাসিত। তবু মুখে হাসি টানতেই হয় বলে।—খুব মনে আছে। কিন্তু তুমি আজ-ও সেই কথা মনে ক'রে রেখেছো বিশ্বতোষ? আশ্চর্য!

—ওমু মনে? মুখস্থ করে রেখেছি।

—সত্যি!

চোখে মুখে এমন বিলিক দেয় সতী, যেন কত দুর্লভ এক শ্রবণমুখি সেই সন্ধ্যা।

হঠাৎ আতিথেয়তার অকিকিংকর ওজন সম্পর্কে সচেতন হয় বিশ্বতোষ বলে।

—ছি, ছি কিছুই করছি না তোমার জন্তে। একটু জ্ঞাপন ধাবে সতী?

জ্ঞাপন কেন, সত্যব্রতর মুখ চেয়ে তখন বিব খেতে-ও রাজি আছে সতী। বলে,—লাভলি!

নিজের হাতে জ্ঞাপন ঢালে বিশ্বতোষ। নিজে নয় আর একটু পাত্র। কথা বলে, সেই দমদমে বাবার সন্ধ্যার বর্ণনুগ্রহ ধরে। অনেকরাত অবধি কথা বলে বিশ্বতোষ। এত কথা কোনদিনও তাকে বসনি বিশ্বতোষ। জ্ঞাপনের নেশা যে তাকে মুখের কবনি সতী সে কথা অবগতির ভাবে জানে। অতীতের স্মৃতি মন্থনে যখন কেবলই গরল ফেনিয়ে ওঠে মনে, বিশ্বতোষের ভারী গলায় তখন কল্পবীণ শোনে সতী। অতলান্ত এক তৃণ থেকে নিষ্ঠুর নির্মম কতকগুলো কথা, বিশ্ববৃণ শবের মতো টেনে বার করে নিজেই বুকই বিদীর্ণ করে বিশ্বতোষ বারবার। কিন্তু পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পায়, সেই ভয়ে পালকে সমঝে যায় সে। মনোহরপুকুরের বাড়ী জড়িয়ে সতীর মনে পড়ে না এমন 'সব স্মৃতি চিরের অবতারণা করে উদ্ধৃসিত হয় সতীর সম্পর্কে।



বিচিত্র
রঙে রঙে
এক
অভিনব
রচনা!



বিশুদ্ধ, কোমল **লাক্স** এবার

৪টি রাম-রঙে

আর আপনার প্রিয় সাদাটিও রয়েছে!

লক্ষ্য দেখুন! বিচিত্র বরণ আর মাননসই হঠাৎ মৌড়ক!

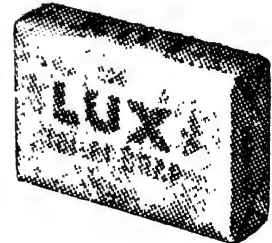
সাদাটিও রয়েছে। প্রতিটিই আপনার অতি প্রিয় বিশুদ্ধ লাগে—

ওয়ারের ঘর নিতে যে দাবান আপনি চিরদিনই চেয়েছেন।

*এই বিচিত্র রঙের
মেলা থেকে আপনার মনের
মতো রঙ বেছে নিন!

ওয়াশেদা রেফ্রান্ড

সেই কথাই বলের



কথায় কথায় বাত গভীর। সত্যি বলে, এইবার কিন্তু বাড়ী বেতে হয়। টুটুলকে একা বেখে এসেছি।

অন্তর্য হুয়েছে। শীঘ্র টেনে লাকিয়ে ওঠে বিশ্বতোষ। বলে—
চল। পৌছে দিয়ে আসি।

দাঁড়াতে গিয়ে টলে যায় পা। হাত ধরে বসিয়ে দেয় সত্যি বিশ্বতোষকে। বলে—থাক। জাইভারকে নিয়ে আমি একাই বেতে পারবো।

—বরাবর একাই তো চলেছো সত্যি। কোথায় তুমি আর কোথায় আমি।

অস্থির ও উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি বিশ্বতোষের। কিন্তু উজ্জ্বল হাসি বোধ করতে পারে সত্যি। রহস্যময়ী হতে পারে। চটুল হলে বলে সত্যি—সে রকম ক'রে কে আর খুঁজছে বলো? চুপীপান্না তো আর নয়। জহুরীমহলেও কাঁড়াকাড়ি পড়নি কোনদিন।

রূপ ছেড়ে অরূপের দিকে চলে গেল কথাবার্তা। ভালই হলো। শুল্লারী নারী হীরে চুপীপান্নার মতো। এইখানেই আঁজকের মতো ছেদ পড়ুক। চোখে জেলাটা রয়ে গেলে শবের দিন কোন অকুরাণ অবসরে এই মেয়ে সেই হীরে চুপীপান্না কি না জহুরী হয়ে যাচাই করে নেওয়া যাবে। আঁজকের অন্তরঙ্গ আচরণটুকু হঠকারিতা বলে মনে হবে না সত্যীর। বিশ্বতোষ হেসে বলে,—

—আচ্ছা, এর জবাব আর একদিন দেবো। আঁজ নয়। কেমন?

—আচ্ছা।

সিঁড়ি ধরে নেমে যায় সত্যি। বিশ্বতোষও এগিয়ে আসে সত্যীর সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়ি পর্বত। বলে—সত্যব্রতের ব্যাপারটা আমার হয়তো ঠিক মনে থাকবে না সত্যি। ডাইরেক্টরস্ বোর্ড-এর মিটিং এর আগে তুমি মনে করিয়ে দিও।

—আচ্ছা।

সিঁড়ি যেন ফুরিয়েও ফুরায় না শেষ ধাপে এসেও আবার জবাবদিত্ব হতে হয় সত্যীর।

—কবে আসছো? কাল? কাল আসছো?

সিঁড়ির পাশের কাঁকড়া অপানী পায় গাছটা খুব বাঁচার সত্যিকে। আড়ালে চলে যায় পাখীর মতো। না শোনবার ভান করে। তার পর পোটাকোর নিচে গাড়ীতে।

নিশ্চিন্ত বাত। গাড়ীর দরজা বন্ধ হলো সশব্দে, বেন স্ট্রী ভেঙে পড়ল। সত্যীর মনে হয় সব কিছু বেন জেগে গেল। জেগে উঠে তাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। খানিকটা বিভ্রান্তি। খানিকটা জাম্পেন। তবু অনেকটাই সত্যি।

জানলায় কীট দিয়ে দৃশ্যমান পৃথিবীটা বেন দেখছে সত্যিকে। টব, চারা গাছ, সিঁড়ি, স্কুল, বাস, প্রতিটি জিনিসেরই বেন বস্তুত্ব আছে তার সম্পর্কে। বাকী ছায়া ফেলে দাঁড়িয়ে আছে যে পাঁচিল, সেও বেন আড়াল থেকে তাকে দেখছে।

যে টুটুল কাঁদছিলো এতক্ষণ, সেও বেন সর্কোতুকে দেখছে থাকে। সবাই দেখছে। দেখছে না শুধু এক সত্যব্রত। দেখেও দেখতে পাচ্ছে না। সে কি বিশ্বাসে? ভালবাসার অটুট সংকল্পে? না কি মনে নেই তার সত্যীর কথা?

২১

এত করেও অদৃষ্টকে সন্তুষ্ট করা গেল না। বিশ্বতোষ যে সত্যি এবং সত্যব্রত চ'লনের চোখেই সর্বশক্তিমান, সকল বিপদের কাণ্ডারী—বিপৎকালে দেখা গেল তার-ও হাত পা বাঁধা। বিশ্বতোষকে কখনো মানুষ, কখনো ভগবান ভেবে বিশ্বাস হতো। সত্যব্রত। কিন্তু সর্বট হুহুত দেখা গেল সেই ভগবান পাখর বা মাটির বিগ্রহের মতোই অক্ষম। কোন ক্ষমতাই তার নেই।

ডাইরেক্টরস্ বোর্ড-এর ফুল বেঞ্চ মিটিং। সত্যব্রত-র কেছা কলেক্টারীর আত্মপাশ্চ ইতিহাস উদ্ঘাটিত হলো। বিশ্বতোষ হাজার চেষ্টা করে-ও কলেক্টর সে কৃষ্ণ ফণাগুলো ধামাচাপা দিতে পারলো না। অসংখ্য এক অগণিত হয়ে তারা ছড়িয়ে পড়লো। বিতণ্ডার মাঝখানে ভয়ানক নরেন ভাড়াড়ী পর্বত অপরাধের মাত্রা দেখে সম্পর্কের মুখোশ খুলে ফেলে বিশ্বতোষকে বলতে বাধ্য হলেন—ম্যানেজিং ডিরেক্টর হিসেবে তোমাকেও কৈফিয়ৎ দিতে হবে। This is all but a murder, and worse than that. খাতাপত্রের যেখানেই হাত দাওনা কেন, খার্ডপাটি। এত খার্ডপাটি তো কোম্পানীর লেনদেনের ভেতরে থাকবার কথা নয়?

বিশ্বতোষ অবশিষ্ট জোর দিচ্ছেই বললো, যে বেটা-কেনার ব্যাপারে ম্যানেজারের মধ্যস্থতার কাজ করা কোম্পানীর পক্ষে সব সময় ইচ্ছাস্বত্ব হয় না। আর তা ছাড়া, ব্যবসায়িক দিক থেকে-ও গড়পড়তায় লাভ ছেড়ে তাতে লোকসানই হয় বেশী। সেই কারণেই ব্রোকার দলালের দরকার হয়েছে। খার্ডপাটি তারাই। যোগাযোগ করতে যদি কোন ভুল হয়ে থাকে, এবং সেই ভুলের খোঁসায় দিতে কোম্পানী যদি লোকসান খেয়ে থাকে, তার দায়িত্ব অবশিষ্ট ম্যানেজারের। ম্যানেজিং ডিরেক্টরকেও সেখানে ডিরেক্টরস্ বোর্ডের কাছে জবাবদিতি করতে হবে। কিন্তু খার্ডপাটির আমদানী করাটা-ই ব্যবসায়িক রীতি নীতিতে ভুল এক কথা বলা চলে না।

কিন্তু বিশ্বতোষের কথা বোর্ডের কেউই সমর্থন করলো না। ফলে সমস্ত ব্যাপারটা কুৎসিত ভাবে প্রকট হয়ে পড়ে। নরেন ভাড়াড়ীর ক্রী বশোমতী বলেন—

—কোম্পানী তাহ'লে তো দেখছি দান্য, মধ্যস্থত্ব ভোগী কতকগুলো দালালকে দিয়েই চালানো যেতে পারে। এত মাইনে দিয়ে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বা ম্যানেজার রাখবার তো কোন দরকার নেই। মোটা মোটা মাইনেগুলোও তো কোম্পানীর খাতে জমা পড়তে পারতো।

কোন অভিযোগের সহস্তর দিতে না শেরে বিশ্বতোষ ক্ষুব্ধ হয়ে বলে—বেশ তো! এতই যদি অকর্মণ্য মনে করো তো বিদেয় করে দাও। চালাও তোমারা কোম্পানী।

রাগের কথা। এতে করে কোম্পানীর বিপুল ঘাটতি পূরণের কোন সুরাহাই হবে না। নরেন ভাড়াড়ী কোন কথাই শুনলেন না। সত্যব্রত-ও ওপর প্রত্যক্ষ চুরির অভিযোগ আনলেন। বললেন এ ডায়া চুরির ব্যাপার। চুরি করবার মনোবৃত্তি ছাড়া এমনটি হতে পারে না। প্রত্যেকটা 'ডিল' এমন গোলমালে।

কেছা কলেক্টারী কাপা ছোড়া-ছড়ির ব্যাপার। চৌচামিটি আর হটগেলের মাঝখানে বোর্ডের মিটিং থেকে উঠে যান নরেন ভাড়াড়ী ও বশোমতী। টাঙ্কা দিয়ে খালাস, এমন জনা কয়েক সিপিং পার্টনার মনেন ভাড়াড়ীই হুঁ চরে এসেছিলেন। তাঁরাও বেয়িয়ে যান খুব হয়ে।

পরদিন-ই নরেন ভাড়াটার নির্দেশ কোম্পানীর গ্র্যাকাউন্টস পত্ৰ ঈল হয়ে যায়। হেড অফিসে কাজ বন্ধ তো, ওয়ার্কশপ-ও চলতে পারে না। এখানে গুণ্ডগোল কাগজ পড়তে। ওখানে গোলমাল খোদ মালে। ঠীলের বাজার সরগরম। সরকারের চাহিলা মেটাতে-ই নিঃশেষ হয়ে যায়। মাথা খুঁড়ে মরলে-ও কোথাও একরকম বাড়তি ইম্পাত নেই। অথচ হাওড়া ওয়ার্কশপে দশ হাজার টন ইম্পাতের কোন বোঝাই হিসেব পত্ৰ নেই। এদিকে সেপ্টেম্বরের মধ্যে গভর্ণমেন্টের ঘরে মাল তুলে দিতে না পারলে গুনোগার দিতে হবে সাংঘাতিক। আসছে বছরের টেওয়ার তো বিশদীও জলের নিচে। কথাই কইবে না গভর্ণমেন্ট। তারপর বিবেচী জিনিষ আমদানীর ব্যাপারে গভর্ণমেন্ট যে কড়াকড়ি করছে, আর মস্কল বাচাই করে টিপে টিপে মাল ছাড়ছে তাতে করে সামনের বছরে ক্রেতাদের লিষ্ট থেকে বিখ্যাতদের কোম্পানীর নামেই হয়তো বাদ পড়ে যাবে। তারপরে আছে শ্রমিক সমস্যা। ওয়ার্কশপ যে মাল অভাবে বন্ধ সে কথা মানবে তারা? লক-আউট ভাতো, ট্রাইবুনাল ডাকো, কোম্পানী নিলেমে চড়িয়ে আগে পাওনারার মেটাও। আধুপূর্বিক সমস্যার বহর দেখে রীতি-মতো শঙ্কিত হয়ে ওঠেন নরেন ভাড়াটা। প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর দায়ভার কি শেষ অবধি তাঁর কাঁধেই বর্তাবে? ভেবে চিন্তে পুলিশের শরণাপন্ন হন নরেন ভাড়াটা। প্রত্যেক চুরি ও তহবিল তছরপের অভিযোগ এনে রাতারাতি সত্যত্রত-র নামে চলিলা বের করেন। বিখ্যাতকে রাত :একটোর ফোনে জানান,—এ সব কিছু আমি করতে বাধ্য হলাম। ব্যক্তিগত নিরাপত্তার দিক চেয়ে করিনি। কেন না তুমি আমি সবাই নিরুপায়। আদালতে জবাব দিই হতে হবে আমাদের প্রত্যেককে ম্যানেজারের কীত্তির ভিত্তে। তবে নেহাং হাতে হাতকড়া না পড়ে তারই একটা ব্যবস্থা করলুম। আগো কি জানো। ব্যক্তিগত দায়িত্বের সূত্র ধরে এই পাণ বদি কোলিয়ারী ধরে টান দেয় তাহলেও বলবার কিছু থাকবে না। স্তত্রাং সেনের নামে ওয়ারেন্ট বের করা ছাড়া কোন উপায় নেই। কথাটা আমি তোমাকে জানানলাম।

সময়ে গেল বিখ্যাত। সত্যত্রতর নামে চলিলা বেরুবে ভাবতে গিয়ে মনে হলো খেলাটা মন্দ জমেনি। সেনও যে পাণ্টা খেলবে, তা জানতো বিখ্যাত। জেনেও নেই নেমেছিলো সে এই খেলায়। জালটা যখন স্বর্ণবৃত্তে বোনা, তখন সে জালটি অভিজ হাতে ছড়িয়ে নিজেকে আর সত্যকে জড়িয়ে ফেলতেই চেয়েছিলো। সে দেখছিলো খেলা। সেন দেখলো টাকা! বিখ্যাত প্রস্ততই ছিলো। কিন্তু সত্যত্রত হঠাৎ 'ফরোয়ার্ড বিজনেস' করে যে এমনভাবে ধসিয়ে দেবে কোম্পানীর লেয়ার, এতটা সে ভাবেনি। খানিকটা অতক্ৰিতেই নটিক চললো একটা চূড়ান্ত পরিণতির দিকে। সময় সংক্ষেপ হলেও তৈরী হয়ে নেয় বিখ্যাত।

তখনও সূর্য ওঠেনি। ঘুম থেকে ওঠেনি সত্যত্রত। হঠাৎ কবিডোরে অনেকগুলো ভারী বটের আওয়াজে ঘুম ভেঙে যায় সত্যীর। বাইরে এসে দেখে পুলিশ। অনেক পুলিশ। নিচে ঝাড়িয়ে আছে হুঁখানা বড় ভ্যান। একখানায় ভরতি আর্যদ গার্ড।

খানিকটা জানা কথা-ই। কাল রাত্রে অনেক রাত অবধি সভা হয়েছে নিচের ঘরে। গ্র্যাকাউন্টস-এর লোক ছাড়াও বাইরের লোক

ও এসেছিলো। সভা ভাঙলো যখন, তখনো অনেক রাত। কত রাত সভা জানে না। ঘুমিয়ে পড়েছিলো। ঘুম ভাঙতে দেখে এই কাণ্ড। বাড়ী কর্ডন করে আছে পুলিশ।

সত্যকে দেখেই পুলিশ অফিসার এগিয়ে আসেন। বলেন—মি: সেনের নামে ওয়ারেন্ট অব্. আরেই আছে।

—বুজ্ছেন। বহুন। ডেকে দিচ্ছি.....

পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকেই সভা দেখে, সত্যত্রত যেন আগে থেকেই বুঝতে পেরেছে ব্যাপারটা। বুঝতে পেরেও চূপ করে শুয়ে আছে।

সত্যীর চোখে মুখে টুটি টোপা উৎকর্ষার কাপটা চেয়ে দেখলো সত্যত্রত। অভয়ামতো শুয়ে শুয়েই হাত বাড়ায় আলিঙ্গন সন্তানবৎ। এমন সে বোঝাই করে। বিছানা ছেড়ে ওঠবার আগে এ তার একটা বিলাস। বাছ লগ হতে বদি একটু দেবী হয় সত্যীর তবে সত্যত্রত বলবে—গ্রীক-সত্যী গ্রীক...। আলিও অভ্যাসের ব্যতিক্রম হচ্ছে না কেন? তবে কি সত্যত্রত বোঝেনি ব্যাপারটা? নিজের বিবেক পরিষ্কার রেখেই জাগতিক ভয়-ভাবনার ব্যাপারে নিশ্চিত হয়ে আছে? নিজের হয়ে সত্যত্রত কোনদিনও অস্ত্রের মতো জোর গলার চোটে পারে না। তাই কি তার দেখা? টনটনিয়ে ওঠে সত্যীর বুকটা। ছুটে গিয়ে ধাঁপিয়ে পড়ে সত্যত্রতর বুকের মাঝখানে; আদর আর আলিঙ্গনে ডুবে যায়। ছোট ছোট আঁধারের 'কথা কবিতার মতো করে উচ্চারণ করে সত্যত্রত, আর সেই আলাপ কান ভরে শোনে সত্যী। আর মাঝে মাঝে বসি।

হোমন ৩৪-৩২৩১

পি,সি,আড্য

জুয়েলার

১২৫-বি বহু বাজার স্ট্রীট-কলিকাতা-১২

অফিসের উকি হোঁচড়ে পুশবুট। সত্যব্রত বলে—ঠাণ্ডা কেন ?

তবু শেলে ? আর অমনি নির্ভয়ে মরে যায় সতী।

অনেক দেরী হচ্ছে। ভদ্রতার খাতিরেও মিঃ সেনের ইতিমধ্যেই একবার বাইরে বেরিয়ে আসা উচিত ছিলো। সীমা লজ্জন করছে সত্যব্রত। পুলিশ নয়। তবু ইন্সপেক্টর পদারি সম্মান রেখেই বলেন,—ভেতরে ঢুকতে পারি কি ?

সাঁড়া নেই। কারণ এখান থেকে দু'খানা ঘর পেরিয়ে সত্যব্রত-র ঘর। তার ওপর সে ঘরের দরজাভেঙে তারী স্ত্রী টানা। তা' ছাড়া সত্যব্রত সতীকে তখন বড়ের বেগে বলে চলেছে কি করতে হবে না হবে—

—টাকা, জানলে সতী ! ঘেঁষা করি,—তবু টাকা আমার চাই-ই চাই। অনেক টাকা জানতে গেলেই খুঁকি নিতে হবে। সে কুন্ঠিতে ঘর-সংসারের অনেক কিছু তছনছ হবে। যেমন ধরো সুখশান্তি ! বিশ্বতোষ বা নরেন ভাহুড়ীর মতো সুখশান্তি আমার কোথা থেকে আসবে ? নরেন ভাহুড়ী ওয়ারেট অফ এয়ারেট জারি করেন কোন হিসেবে ? কি অধিকার আছে তাঁর ? আসলে তাঁদের মতসব মাকিক কাজ আমি করবো না। আমাদের 'স্বেপোর্ট' বানিয়ে নিজেরের কাজ নিষিয়ে হাসিল করতে দেব না। এখন বিপদ যেমন আমার। তেমন তোমারও সতী। তাই তোমাকে এখন বিশ্বতোষকে হাতে রাখতেই হবে। একবারের জায়গায় দশ বার বাবে তুমি সতী ! ইচ্ছা করি গিয়ে দেগে দেওয়া থাকে না। জানলে ? যেমন করে হোক, বিশ্বতোষকে—

ওদিকে পুলিশের সঙ্গেই এবং ধৈর্য্যচ্যুতি টাইয়ের-ই অবকাশ ঘটেছে। বড়ের বেগে খাসকামরাতে-ই ঢুকে পড়েন মিঃ মুখার্জি। সতী তখনও সত্যব্রত-র কঠলী।

কান লাগ হয়ে ওঠে তরুণ ইন্সপেক্টর বলেন—এককিউজ মি মিঃ সেন। সত্যব্রত-র নার্ভ আগে থেকেই খারাপ ছিলো। সতীর চোখের জল তাকে আরও বিব্রত করে তুলেছিলো। সতী যদি মেয়ে-মাঝুরের মতো অসহায় বোম্ব না করতো, তবে বিকিণ্ড ছায়ায়গুলীর তড়ানায় সত্যব্রতকেই কীভাবে হতো !

সতীর চোখে জল নেই। তাই সত্যব্রতকেই হুঃসাহসী হতে হলো। পুলিশ তাকে আরো নার্ভাস করলো। পক্ষ্য ও অসহ্যত কণ্ঠে সে চেঁচিয়ে বলে—আপনি কায় জুকুমে বেড-রুমে ঢুকছেন ? পেট আউট ! আই'স গোট আউট—

পাগলের মতো চিৎকার করে উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠলো সত্যব্রত—
—You have no right to intrude in my bedroom.

অধিকারের প্রাঙ্গ তুললে এমনি অনধিকার চর্চা করতে হয়। হাতকড়া দিয়ে নিয়ে যেতে হয় সত্যব্রতকে। কিন্তু মিঃ মুখার্জির মেজাজ দেখা গেল বেশ ঠাণ্ডা। তিনি বলেন,—দেখুন। সময় আপনাকে অনেক দেওয়া হয়েছে। স্ত্রীর সঙ্গে কথাবার্তা বা কিছু, তা ইতিমধ্যেই করে নেওয়া উচিত ছিলো। তাড়াতাড়ি করুন।

—I will ring up the D. C. at once।

—Primarily you are accompanying me, and that too at once।

—বইলো—বলতে গিয়ে সহসা কাঁপতে থাকে সত্যব্রত। ভীষণ ভয় পেয়েছে সে। কতকগুলো ঢোক গিলে কোনমতে বলে,
—Just a minute please।

—Alright.

বেরিয়ে যান ইন্সপেক্টর মুখার্জি। সতী স্পষ্ট দেখে হাঁটুতে হাঁটুতে ঠকঠক করে লাগছে সত্যব্রত-র।

—আমার কোটা !

ধাঁতে ধাঁতে লেগে কথাটা টুকরো টুকরো হয়ে গেল আপনাকে তাড়াতাড়ি ওভারকোটটা এনে পরিয়ে দেয় সতী সত্যব্রতকে।

—মাজ বেশ ঠাণ্ডা, তাই না সতী ?

সতী জবাব করে না। ওভারকোট পরা ঢোলা ডানহাতটা জাপটে এগোতে থাকে। করিডোরের মুখে এসে পেছন ফিরে আবার সত্যব্রত-র উদ্ভ্রান্ত প্রেয়।

—বেইল,—জামিন—

—ভেবো না।

পাখরের টোট। পাখর হয়ে যায় সতী। কথাগুলোও পাখরের মতো নিশ্চায় ধরে পড়ে। খটাখট শব্দ সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে গেল চলে গেল ডান হুটো ; পনেরো বিশ মিনিট হুঁস রইলো না সতীর। তারপরই ছুটে গিয়ে চেপে ধরলো ফোনের রিসিভারটা।

গলা চিনে বিশ্বতোষ বলে—কে, সতী ? শোন, এইমাত্র কোন আমি সব খবর—তুমি মোটেই উতলা হয়োনা। অত সিরিসস কিছু নয়। অফিসের এ্যাকাউন্ট-এ গোলমাল করেছে সেন, তাই এই অপ্রীতিকর ব্যাপারটা ঘটলো। মিনিট দশেক আগে ভাহুড়ী ফোন করেছিলেন। ভাহুড়ী মশাইকে জানো ত ? একশুরে আর একরোখা মানুষ। মাথায় একটা কিছু ঢুকলে আর বসে নেই। তিনি দেখলেন, গভর্ণমেট কোম্পানী শীল করে দেবে। তারসেই নয় ম্যানেজারের ওপর দিয়েই থাক ব্যাপারটা। একেবারে বিজনেস ইন্টারেস্ট—বুকলে সতী ? মানুষের মনের কথা এঁরা বুঝেন, সে আশা দু'হাশী—শুনছো সতী ?

—সব শুনছি।

—তবে আমি তোমায় বলছি সতী—এ একদিক থেকে ভালই হলো। কেন ভাল হলো বলছি—তুমিও একটু তলিয়ে দেখলেই বুঝবে সতী।

এমনিতেই ক্লান্ত লাগছিল। বিশ্বতোষের এত কথা শুনে শুনে আরও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল সতীর। সত্যব্রতকে পুলিশে ধরিয়ে দেবার পেছনে কি সন্তোষ থাকতে পারে বুঝতে পারেনা সতী। শীতের নামগন্ধ নেই। অথচ কোটাটা ধারের দেবার সময়ে সত্যব্রত কি রকম ঠকঠক করে কাঁপছিল মনে করতই সতীর গলায় কান্না ঠেলে উঠে আসে। শেষের হাসিটুকুই বা কি রকম মরা মরা, ধার উত্তরে সতীকে শেষপর্যন্ত বলতেই হলো—ভেব না। বিশ্বতোষ এর একটা কথাও বুঝবে কি ? বিশ্বতোষ কোনে আরো যেন কত কি বলছে। অথচ সতীর হাতপাশা অবসাদে ভারী হয়ে হয়ে পড়ে। রিসিভারটা চেপে বসিয়ে দেয় সতী। কথা আর তার শুনেইছে নেই। কোন কথা। কারো কথা।

টুটল উঠেছে। পাখপাখালির মতো কলকল তার আঁচ আঁচর পাগলের ছোট ছোট কথা অমায় করে বলতে পলকে হাসি। টুটলকে যেন বড় অসহায় লাগে সতীর। কিন্তু টুটলকে বাঁচাতে হল !

পদা' ছিঁড়ে প্রায় ছুটে টুটলের কাছে চলে যায় সতী।

[ক্রমশঃ]

সাধারণ মেয়ে ও রবীন্দ্রনাথ

আলো দাশ

আতপ্ত বিপ্রহরের অবসানে আসন্ন সন্ধ্যার দিকে চেয়ে বসেছিলাম। পশ্চিম দিগন্তের ললাটে বাতাসের আঁচড় টেনে গেছে। চেয়ে চেয়ে মনে হল, রবীন্দ্রনাথ আমাদের লজ্জা আর গান লিখবেন না।

এই ভুলে থাকা সত্য কথাটা তঠাৎ মনে পড়াতুক যে কতখানি, তা বাংলার সাধারণ মেয়েরা বুঝবে। বাংলার কৃষকজিনের কালো হরিণচোখের কারা রবীন্দ্রসঙ্গীতের সুখে সুখে বেদনার নির্ঝর হয়ে গ'লেছে। বিশ্বকবির বিরাট আত্মার বিপুল ব্যক্তি উপলব্ধি করার সম্যক গভীরতা কল্পন উচ্চশিক্ষিতার আছে জানি না, কিন্তু কবির দরশীমনের সরস ছোঁয়াটুকু বিপুল হরষে বাসের মনের সীমা হারিয়ে দিয়েছে—আমি সেই নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর সাধারণীদের একজন। বাসের বুক কাটে তবু মুখ ফোটেনা, তাদের হয়ে তাদের কথা বলার কবিকে স্তব্ধের গোপন দেউলে দেবতার আসন দিতে তাদের বাধেনি। কেন না এই সাধারণীরাই সমবেত উপেক্ষা থেকে সরে গিয়ে বিশ্বয়িত শ্রদ্ধা ও স্নেহের সমিশ্রিত আলোকে উজ্জ্বল এক অভিন্ন বৃষ্টির প্রসাদ লাভ করেছে বিশ্বকবির বাণী মাধ্যমে—

“বিরল তোমার ভবনখানি পুষ্পকানন মাঝে
তে কলাপি। নিতা আছ আপনি গৃহকাণ্ড।

বইয়ের তোমার আমের শাখা

শ্রিত্বধরে কোকিল ডাকে,

যবে শিশুর কাম্বুকনি আকুল হ'ল ভাবে,

সর্বস্বের গানটি আমার আছে তোমার তবে।”

এই তো সাধারণ মেয়ের রূপ। জায়া ও জননী রূপে বাঁধা বাঁধা অতিথি সেবা শিল্প পরিচর্যা গাঢ় ছায়া উদ্ভাটনটির তত্ত্বাবধান নিয়ে আনন্দ কেটে যায় তার কর্মবহুল দিন। গৃহের সে সন্নাজী, পুষ্পের প্রেরণা, হতাশের আশ্রয়। কিন্তু এ মহিমময়ী রূপ ক'জন দেখেছে চোখ মেলে? গতানুগতিক অভ্যাসে ব্যস্ত উপেক্ষায় রেখেছে ঠেলে একপাশে, জানে না এ তার কতখানি! সেই জানার আলোক এসে পড়ল বিশ্বকবির দৃষ্টিকোণ থেকে, বিহবীর বয়সালী রূপসীর উপচার উৎসর্গীকৃত হ'ল নারীর এই স্বতন্ত্র কল্যাণীকরণের কাছে, নিবেলিত হ'ল নম্রতার অর্থ—

“নারী সে যে মহোজ্জ্বল দান,

এসেছে ধরিব্রীতলে পুরুষেরে সঁপিতে সন্ধান।”

মুখ বাসের কোটোয়া তারায় আয় রইল না মুক হয়ে; কালো কুমারীর গোপনলজ্জা এতদিন বিধাতাকে ব'লে এসেছিল, “তবে পথানে ভালোবাসা কেন গো দিলে রূপ না দিলে যদি বিধি হে!” কত ভয়ে ভয়ে বলা কথা, না বলা-বাণীর ঘন বামিনীর মাঝে গোপন বেদনার অব্যক্ত অম্লভূতি। এখন সে মৌনতার তপস্বী ভক্ত করেছে। তাই সঙ্কোচের অবশেষটি মুখ থেকে কপাল পর্য্যন্ত সরিয়ে এনে অল্পবোধ ক'রেছে—

“পারে পড়ি তোমার, একটা গল্প

লেখো তুমি শব্দবাবু,

নিতান্ত সাধারণ মেয়ের গল্প,

বড়ো দুঃখ তার।”

অন্ধন ও প্রাক্ষণ



বড়ো দুঃখ অনিবার্য, দার্শনিক স্বামীর দৃষ্টি তাকে দেখে, থাকে। দাবী করে, দেখে না তার মনের আয়নার নিজের মুখের ছায়া। বড়ো দুঃখ কুমার, স্বামী তার ভক্তার, নীতিতে নিষ্ঠা নেই, অর্থের মোহে অন্ধ। প্রতীবাদ করতে গেলে বলে, “তুমি আকাশ থেকে দুঃখ টেনে আনো।” এর সংলক্ষ্য, মেয়েমাছুষ, যা বোক না তা নিয়ে কথা কোয়ানা। অধিকার নেই স্বামীকে পাপের পথ থেকে কেঁরাবার, সে যে মেয়েমাছুষ। অধিকার নেই মোকো বউএর অনাথ বিনিকে আশ্রয় দেবার, সে যে মেয়েমাছুষ। তাই সে বেদিন ছাড়া পেল, লিখল এক পত্র তার স্বামীকে, “আজ পনেরো বছর তোমাদের ঘর করবার পরে এই সবুজের দ্বারে পাড়িয়ে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগতীশ্বরের সঙ্গে আমার অল্প সখ্যও আছে। তাই আজ সাহস করে এ চিঠিখানি লিখছি, এ কেবল তোমাদের মেজ বউএর চিঠি নয়।” বড়ো দুঃখ বিদ্যাবাসিনীর, পিতৃগৃহ পতিগৃহের সমস্ত লালনা অঙ্গের ভরণ ক'রে নিয়ে যে প্রবাসী স্বামীর কল্যাণকামনায় পথ চেয়ে আছে, বিশ্বাসঘাতক স্বামীকে তার বিশ্বাস ক'রে আছে। বড়ো দুঃখ শশিধ্বার, স্বামী তার অনাথ ছোটো ভাইটির শত্রু। আর নিরুপমার কি উপমা আছে? কল্যাণগ্রস্ত পিতার পণশনে অসমর্থতা, বেহাইমশাইএর অর্বলালসা ও বেহানীকুমারীর পুত্রবধূ প্রতি পরম বাৎসল্যের অলস্ত দৃষ্টান্ত আমাদের অনেক কালের চেনা, এ আমাদের ঘরের জিনিস।

এইসব ছোটো ছোটো পারিবারিক সমস্যাগুলি খবরের কাগজের প্রথম পাতায় কোন্‌দিন স্থান পায়নি, তবে কেমন করে কোন্‌ ঠাঁক দিয়ে তাঁর দৃষ্টি যে এসে উপর এসে প'ড়েছিল, তা জানি নে। জনি রূপোর চামচ মুখে নিয়ে যায় জন্মায়, তারা নিচের দিকে তাকিয়ে চলে না। গল্পদস্ত মিনার থেকে তাদের দৃষ্টি-সাধারণের সীমানার বাহির্ভূতই থেকে যায়। বিশ্বকাবী নিজেও খেদ করেছেন

“আমার কবিতা—জানি আমি—

গেলেও বিভিন্ন পথে, হয় নাই সে সর্বত্রগামী।”

তবু তাঁর সমালোচকের হল তাঁকে রেচাই দেয়নি। কিন্তু গল্পকল্প নিনার থেকে সত্যিই কি চোখ পড়ে কোথায় এক অন্ধকার পল্লীর এককোণে একটি কুঁড়েঘরে বৃদ্ধ মির্জাবিবি জমিদারের হাতে আটক অধিমন্দির জন্ত অশ্রুপাত করছে কোন অভাগিনী সারাজীবনের সঞ্চয় পুত্রটিকে হারিয়ে মাটিব বৃকে লুটিয়ে পড়েছে—“ভবানীচরণ এই আশাত সহিয়া কেমন করিয়া বাঁচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে বাসমণি নিজের শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার অবসর পাইলেন না। পুত্র তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল। তাঁহার বাসিত হৃদয়ের উপর আবার হুটুজনেরই ভার তিনি তুলিয়া লইলেন। প্রাণ বলিল, ‘আর আমার সয় না।’ তবু তাঁহাকে সহিতেই হইল।”

বালবিধবা বিনোদিনীর বিভ্রান্ত চিত্ত কি ক’রে বিবেক আর প্রবৃত্তির প্রেম আর বিকৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক’রে চলেছে, এই অন্তর্যম্মে একটা অত্যন্ত সাধারণ হতভাগিনী মেয়ের বৃকটা কি করে যে ভেঙ্গে চুরে বাচ্ছে তার এত স্পষ্ট ছবি কি গল্পকল্প মিনারের সমুচ্চ শীর্ষ থেকে এমনই নিখুঁত করে দেখতে পাওয়া যায়, যে সংস্কারে অন্ধ চোখও খোলে, সঙ্গীর্ধতার সূচচিত মনও বলে ওঠে, “আতা!” প্রেমহীন লালসার ফুলতার কাছে নিরুপায় আত্মসমর্পণের বেদনা কি একা কুমুদিনীকেই বহন করতে হয়েছে? কিন্তু তার কথা “যোগাযোগে” গুনবার আগে আর কারো চোখ কেন তার দিকে পড়েনি?

শুধু কি এক একটা মানবিক সমস্যার দিকে কবির দরদী দৃষ্টি পড়েছে! “কর্মজারে অবনতা অতি ছোট দিদি” ছোট ভাইটিকে কোলে নিয়ে চলেছে; ছোট মিনি কারলীওয়ালাকে দেখে বাবার চোয়ারের পাশে এসে লুকিয়েছে; পরানিখী চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে ব’লে আঁচল ঘুরিয়ে হাওয়া খাচ্ছে, আবার মা-তায় মন খেলায় মাঝে কী এক স্বরের গুণগুণানিতে উদাস হয়ে জানালায় এসে বসেছে—

“জান্না থেকে তাকাই দূরে নীল আকাশের দিকে

মনে হয় মা আমার পানে চাইছে অনিমিখে।”

অমলা লিখেছে মাসির বাড়ি থেকে চিঠি বাবার কাছে,

“তোমাকে দেখতে বড়ডো ঈচ্ছে করছে।”

কতো ছোটো ছোটো বাৎসর্যমধুর গাঠন্য চির! মা চলেছে পুজোর ঘরে, টাপার তলা দিয়ে দিয়ে, ভিক্ষে চুল পিঠের ওপর মেলে মেলে, দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর মহাভারত হাতে বসেছে জানালার ধারে, বাবার চিঠি আসে না কেন! নূতন মা খোকাকে সোহাগে ভরে শাসন করছে, বৃকে বেঁধে বলছে, “আমার শিবপুজোর ভিতর তুই মিলিয়ে ছিলি, মিলিয়ে ছিলি আমার পুজোর ফুলের গন্ধে, প্রভাতের আলোর সমবয়সী তুই সব দেবতার আদরের ধন।”

মায়ের অন্তর্যম্মী স্নেহের কাছে ধরা পড়েছে মঞ্জলিকার মন। বয়সে পাঁচ গুণ বড়ো অশ্রু সংসারের মোটা হিসেবে স্রপাত্র পঙ্কাননের সঙ্গে বাপ তার বিয়ে দেবেন। মা কঁদে গিয়ে পড়লেন। বাপ বললেন, “দ্রাবুড়ি কি শায়ে বসে সাথে!”

বিয়ের হ’ল। মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে গুতে।

কিন্তু বাপ তখন ইংরিজি নভেলে মগ্ন। তখনো চৈতন্য হল না মেয়ে বখন লালা শিঁখি নিয়ে কিরে এল ঘরে! মায়ের মুখে অন্ন বোটে

নাকো। মেয়ের কুচ্ছল্লিষ্ট মুখের দিকে চেয়ে মায়ের বৃক কেটে বার। আচ্ছা, এমন তো হয়, বিধান বখন আছে, মেয়ের আবার কি বিয়ে দেওয়া যায় না?

বাপ উঠলেন তেলে-বেগুণে ঝ’লে। বললেন,

“মেয়েমাছ

হৃদয়তাপের ভাপে ভরা ফাটস,

জীবন একটা কঠিন সাধন, নেই সে ওদের জ্ঞান।

এই ব’লে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান।”

সংসারের ভরা ভোগের মধ্যখানে হৃদয় এঁটে পলে পলে ছাতি কেটে নির্জলা উপোস করে একাদশীর রাত জাগবার জন্ত হইল মঞ্জলিকা, মা ছুটি নিলেন। মায়ের ভার হাতে তুলে নিতে হ’ল মঞ্জলিকাকে। এক এক বেলায় এক এক বকম খাওয়া, মঞ্জলিকা আগাগোড়া আপন হাতে রাখে। ঘর বাড়ি, বাসন মাজে, রোদে পোষাক বিছানা শুকিয়ে তোলে, ঘর গুছায়, গোপা-গয়লার হিসেব করে আর বাপের মুখরামটা খায়। একাদশী থেকে আরম্ভ করে বারো মাস তিরিশ দিন দৈনন্দিন কাজের চাকর সে বাঁধা। এই তো আমাদের ঘরের বিধবাদের জীবন। সংসারে তার দাবী নেই, কিন্তু সংসারের তার উপর দাবী আছে, বেওয়াশিষ যে!

গল্পটার এ পর্যন্ত সবই ঠিকঠাক মিলেছে। তবে তারপর মঞ্জলিকার বাপের বিয়ে করতে যাওয়া আর পুলিশের মঞ্জলিকাকে বিয়ে করে ফরক্কাবদ চলে যাওয়া, এ দুটো ঘটনাও ঘবে ঘবে ঘট কিছু অসম্ভব নয়, ঘটতে থাকে, তবে সেগুলো exceptions. ততখানি সংসারস্ন অন্ন মেয়ের হয়, কেউ বা বিকৃত প্রবৃত্তির তাড়নায় ভ্রান্তপথে হারিয়ে যায় চিরকালের মতন। কেউ বা বৃকে শেল মেয়ে মুখ বৃজে মেনে নেয় অসহ এই জীবনের শাস্তি। মনে মনে ক্ষোভ, মুখে ধর্মের আড়ম্বর, আমাদের দেশে এরই জয়জয়কার যুগান্তর থেকে হয়ে এসেছে, এমন কি এখনো এই সংসারের দাসত্ব থেকে আমরা পূর্ণমুক্তি পাইনি।

আর সেই মেয়েটি? বাইশ বছরের বার্ষ বসন্তে যে কাতর কান্নায় ভরে তুলেছে “পলাতকা”র পাতা—

“ডাক্তারে যা বলে বলুক নাকো

রাখো রাখো খুলে রাখো

শিয়রের ঐ জান্না ছুটো, গারে লাগুক হাওয়া।

ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া।”

এর কাছে বেঁচে থাকা, সেই যেন এক রোগ। বৈচিত্র্যহীন জীবনের চিরন্তন কঠিন বাঁধা—

“বাঁধার পরে খাওয়া আবার খাওয়ার পরে বাঁধা—

বাইশ বছর এক চাকতেই বাঁধা।”

একেও আমরা দেখেছি আমাদেরি ঘরের অপরিচর সীমানায়। “অতি ক্ষুদ্র ভগ্ন অংশ ভাগ, কলহ, সংশয়” তার মধ্যে জীবনকে “খণ্ড খণ্ড করি দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।” এই তো আমাদের জীবন! তবু এরই মাঝে বিভিন্ন চরিত্রের মিলন-সংঘাত, ভাবের বিচিত্রতা, ভিন্নমুখী অনুভূতির প্রকাশ-অবকাশ। সংসারের এই প্রাঙ্গণটিতে বড়ো স্বাভাবিক ভাবে এসে পাঁড়িয়েছে ব্রজসুন্দরী আর বাসমণি।

“বড়োগিন্নী যে কথাগুলো বলিয়া গেলেন তাহার ধার যেমন তাহার বিষও তেমনি। কেন না তাঁর স্বামীর বোজাগায়েই সংসার চলে,

হাসমণির স্বামী বেকার। আবার ঢাকা যখন বুরল তখন এই মহৎ পরিবর্তন দেখা গেল, সম্প্রসারিত গৃহীণী যাতাকে দ্ব্য কবিবার সত্ব চোটা কবিতাছিলেন, এখন তাগকেই অবলম্বন কবিতা ধরিলেন। হাসমণির অবস্থাও ফিরেছে। এখন বাণমুকুণ্ডের অল্পেই শমিত্বপ ও ব্রহ্মসুন্দরী প্রতিপালিত। তাই সে একদিন দেমাকের সতিত পা ফেলিয়া এবং হাত ছলাইয়া কোনো একটা বিষয়ে বড়োগিমির উচ্চার প্রতিকুলে নিজের মনোমত কাত কবিতাছিল।" নারী-চরিত্রের একটি "বিশিষ্ট" দিকের কি স্বাভাবিক অভিব্যক্তি।

বাগ স্বভাবিণী, স্বর্ণমুগের মণীচিকায় উদ্ভাস্ত মোক্ষনা, বরদাসুন্দরী, রামকানাই-এর বউ প্রভৃতি চরিত্রগুলিতে ছোট ছোট স্বার্থের সাথের্থে যে re-action এর লীলা রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, একটি ছোট কথার ভিতর দিয়ে হ'লেও সে ছবিটুকু তুলে শিল্প সৃষ্টি, কেন না তার স্বাভাবিকতা কোথায়ও ব্যাহত হয়নি। "শেষের বাস্তব" ("গৃহ প্রবেশ") মাসিমার মৃত্যু পথবাত্রী মতীনের প্রতি সন্ধান ছিলনা কার চোখে না জল আনে? বৃকের মধ্যে হাদের কান্নার সমুদ্র, তিনি যে তাগেই জাত। "আপদ" গল্পে শরৎশশী মা না হ'লেও একটি ঘহড়াড়া বাউলে ছেলের মা হ'লে উঠেছেন। আবার জয়কালী ঠাকুরগের কপোর ধর্মপায়িতা যখন পাঠকের সমস্ত মনকে এক শুভ শূন্যতা ভরে তুলেছে, এমন সময়

"সহসা প্রাক্ষণের মধ্যে একটা পদশব্দ শোনা গেল। জয়কালী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন... একটা অত্যন্ত মজিন শূকর প্রাণভয়ে ঘন-পল্লবের মধ্যে আশ্রয় লইয়াছে।" যে মন্দির তাঁর বৃকের পাঞ্জর, যে মন্দিরে তরীপতি জুতো পায়ে দিয়ে ঢুকতে উজ্জত হওয়ার জয়কালী তাকে এমন লাগনা করেছিলেন যে সহোদরার সঙ্গে তাঁর বিচ্ছেদ ঘটে গিয়েছিল, সেট মন্দিরে "এই বীভৎস ব্যাপার ঘটিল।"

কিন্তু "জুদ পুরী"র সমাজ-নামধারী অতি ক্ষুদ্র দেবতাটি নিরতিশয় সাফল্য হ'য়ে উঠলেও স্বরাপানে উদ্ভাস্ত ডোমের দলের মুখের সামনে জয়কালী ঠাকুরাবী দরজা বন্ধ করে দিলেন। ডোমের দল ফিরে গেল। ব্যাপারটা তারা বিশ্বাস করতে পারছিল না। কিন্তু "এই সামান্য ঘটনায় নিখিল জগতের সর্গজীবের মহাদেবতা পবন প্রসন্ন হইলেন।"

"সমাপ্তি" গল্পে শান্তডী বধু সম্পর্কটি বড়ো চমৎকার কুটেছে। যেখানে সমস্ত বিরোধের অবসান হয়ে "মুম্বারী মানে মুখে শান্তডির পায়ের কাছে পড়িয়া প্রণাম করিল, শান্তডি তৎক্ষণাৎ ছল ছল নেত্র তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিলেন, মুহূর্তে উভয়ের মিলন হইয়া গেল।" এই ছবিখানি জ্ঞাত ও জননীর চিরস্থান হৃদয় হৃদয়ের, বাঙালীর সনাতন শান্তডী-মৌ-সমহাব কাঁ মধুর সমাপন।

এগুলি তো সাধারণ, অতি সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি চিত্র? এরা সকলেই আছে, আমাদের ঘরে, আমাদের প্রতিবেশীদের

মনের কথা

"এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?"
"আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌঁছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দক্ষিণবোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।"

মুখার্জী জুয়েলার্স

সীপি সেনের গরম দিল্লী ও রত্ন-স্বতন্ত্র
বহুবার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



যবে, আমাদের বুকের আশে-পাশে। একদিন কেউ চেয়ে দেখেন। দেখলেন রবীন্দ্রনাথ। শুধু তাকিয়ে দেখা নয়, চেয়ে দেখা। দেখার সঙ্গে চাওয়া, দেখার সঙ্গে সন্ধান, শ্রদ্ধা, স্নেহ, সম্প্রীতি, শুধু তাই নয়, আপন মর্মান্বোধে তাকে উৎসুক করে তোলাও—

“নারীরে আপন ভাগ্য জয় করিবার

কেন নাহি দিবে অধিকার

হে বিধাতা ?—

শুধু শূন্য চেয়ে রব ? কেন নাহি নিজে লব চিনে

সার্থকের পথ ?”

সেই সার্থকের পথেই আজকের সাধারণ মেয়েরা যাত্রী হ’য়েচে।

এ পথে তাদের প্রথম আত্মরীতি, এসেছে তাদের পথিকৃতের হাত থেকে—

“নদীর মতো এসেছিলে গিরিশিখর হ’তে

নদীর মতো সাগর পানে চলে অবাধ প্রোভে।

একটি গৃহে পড়ছে লেখা

সেই প্রবাহের গভীর রেখা,

দীপ্ত শিরে পুষ্পকীতল তীর্থসলিল করে,

সর্ব শেষের শ্রেষ্ঠ গানটি আছে তোমার তরে

হে কল্যাণি !”

৩হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অণিমা রায়

‘হরিশ মুখার্জী রোড’ দক্ষিণ কলিকাতার ভবানীপুর অঞ্চলের একটি পুরানো ও নামকরা রাস্তা। এটি বড় রাস্তাটির দু’ধারে বেশ বড় বড় বাড়ী ও অনেক বাড়ীতেই নিজস্ব মোটর গাড়ী আছে। দেখলেই মনে হয় যে রাস্তাটির দু’পাশে বেশ একটি সম্ভ্রান্ত ও সমৃদ্ধ পল্লী গড়ে উঠেছে। কলিকাতাবাসী ও মহাশয়ের অনেকেই রাস্তাটির নাম জানেন। ওখানকার বাসিন্দার নিজেদের বাসস্থানের কথা বলতে গেলেই বেশ একটু গর্বের সঙ্গে বলেন “আমি হরিশ মুখার্জী রোডে থাকি।” অথচ ঐর নাম স্মরণীয় ক’রে রাখবার জন্য এই রাস্তাটির নামকরণ করা হয়েছিল, সেই স্বনামধন্য হরিশ মুখার্জী যে কে ছিলেন এবং কি জন্য দেশবাসী তাঁকে এই শ্রদ্ধাঞ্জলি দিয়েছেন সে কথা খুব কম লোকেই জানেন। সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়—কেননা হরিশচন্দ্র একশো বছর আগে ১৮৬১ সালে ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর মৃত্যুর অল্প শতাব্দিকী উপলক্ষে এই কর্মবীর বাঙালীর কথা দেশবাসীকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

হরিশচন্দ্র ভবানীপুরে তাঁর মাতুল দেবনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের গৃহে ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে এপ্রিল মাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা রামধন মুখোপাধ্যায় মহাশয় উচ্চশ্রেণীর কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। তখনকার কুলীনদের মত রামধন বাবুর তিনটি পত্নী ছিল। তাঁর সব শেষ পত্নী কালী দেবীর গর্ভে দুই পুত্র জন্মগ্রহণ করে। তাদের নাম হারানচন্দ্র ও হরিশচন্দ্র। এ-সম্পর্কে পরে ক্লেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া নামে তখনকার একটি মিশনারী পত্রিকা তাঁর সন্ধ্যে কিছু অসম্মান-বৃদ্ধক কথা লিখে হরিশচন্দ্র সর্গে উত্তর দেন যে তিনি জাতি শ্রেষ্ঠ ছিল, বর্ণ শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ কুলীন ও কুলীন শ্রেষ্ঠ কুলিয়া।

মাতুল গৃহে থাকাকালে পাঁচ বছর বয়সে হরিশচন্দ্র পাঠশালায় বাঙলা পড়া শুরু করেন। দু’বছর পরে সাত বছর বয়সে দ্বিতীয় সন্তান হিসাবে বিনা বেতনে তিনি স্থানীয় ইউনিয়ন স্কুলে ভর্তি হন এবং সেখানে সাত বছর ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করেন। চৌদ্দ বছর বয়সে তাঁকে দারিদ্র্যের নিষেধারণ বিদ্যালয় পরিত্যাগ ক’রে নিজের ও সংসারের ভরণপোষণের জন্য কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হতে হয়।

কেরাণীগিরির জম্ম উমেদারী ক’রে বালক হরিশচন্দ্রের ‘সমস্তদিন কেটে যেত, কিন্তু কোনও ব্যক্তি এই ছোট ছোটটিকে কাজ দিতে রাজী হননি। সে সময়ে তাঁর পড়াশুনা খুব বেশি ছিল না আর দ্বিতীয় সন্তানের মুবরীও জোর ছিল না। ইউনিয়ন স্কুলে কিছু ইংরাজী তিনি শিখেছিলেন। তার বাল্যে লোকের দরপাশ, চিঠি, বিল প্রভৃতি লিখে দিয়ে টাকাটা সিকিটা মাথা মাথা বা পেতেন তাতেই কোনরকমে অধীশনে সংসার চলত। এক একদিন সাগর অচল হয়ে যেত। অগ্রজ হারাণচন্দ্র কিছু হুজুগার করতেন না, অথচ বাড়ীতে যেতে তিন জন—হরিশচন্দ্র, হারাণচন্দ্র ও তাঁদের মাতা-কল্লিণীদেবী। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুর পরের বছর ১৮৬২ সালে তখনকার খ্যাতনামা সাংবাদিক ওল্ডফিল্ড মুখোপাধ্যায়ের ‘মুখার্জী ম্যাগাজিন’ পত্রিকায় হরিশচন্দ্রের তৎকালীন জীবনের একদিনের কথা উল্লেখ করে লিখেছিলেন—“একদিন হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে একটি পয়সা বা চালের একটি দানাও ছিল না। নিরুপায় হরিশচন্দ্র স্থির করলেন যে তাঁর ভাত-পাবার কঁাসার খালটা বাঁধা রেখে কিছু পয়সা সংগ্রহ ক’রে সেদিনকার মত চাটটা কিনে নেবেন। কিন্তু মুহলদারে বৃষ্টি শুরু হল। হরিশচন্দ্রের বাড়ীতে এ-টিও ছাড়া ছিল না। অগতির গতি জীবগণকে একমনে ডাকছেন এমন সময় এক দলী জমিদারের গাড়ী তাঁর দরজায় থামল। জমিদারের মোস্তার এল তাঁকে পারিশ্রমিক বারদ দুটি টাকা দিয়ে একখান দলীল তত্তমা করতে দেন। এইভাবে হরিশচন্দ্র বারবার বন্ধা পেয়েছিলেন।”

এইরকম দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে হরিশচন্দ্র ইংরাজী শিক্ষার মন দেন। হাতের কাছ যে কোন ইংরাজী বই পেতেন, অভিযানের সাহায্যে সেটি মন দিয়ে পড়তেন এবং নিজেকে শিক্ষিত ক’রে তোলবার চেষ্টা করতেন। বাঙলার গণ্যমান্য উচ্চ শিক্ষিতদের মধ্যে আমিও একজন হব—এ উচ্চাভিলাষ তাঁকে পেয়ে বসেছিল। বা হ’ক, বহু চেষ্টার ফলে তিনি টুলা কোম্পানী নামে একটি নীলামকারী অফিসে মাসিক ১০ টাকা বেতনে বিল লেখকের কাজে নিযুক্ত হন। সেই দশটি টাকা থেকে প্রতি মাসে দু-টাকা বাঁচিয়ে নানারকম বই কিনতেন ও মনোযোগ দিয়ে সেগুলি পড়তেন—সে বই দর্শন শাস্ত্রই হ’ক বা আইন পুস্তকই হ’ক বা সাহিত্য সম্পর্কিত হ’ক। তাঁর শিক্ষক ছিল একটি ছেঁড়া ইংরাজী-বাঙলা অভিধান। দু-তিন বছর পরে টুলা কোম্পানীর মালিককে নিজের কিছু বেতন বৃদ্ধি করবার অমুরোধ করল, মালিক অসংযত ভাষায় তাঁর অমুরোধ প্রত্যাখ্যান করেন। অপমানিত হরিশচন্দ্র সঙ্গে সঙ্গে পরিত্যাগ করেন। তাঁর দুঃখের জীবন আবার শুরু হ’ল।

১৮৪৮ সালে মিলিটারী অর্ডার জেনারেলের অফিসে মাসিক ২৫ টাকা বেতনের একটি কেরানীপদ খালি হয়। পদটির জন্য বহু প্রার্থী থাকায় পরীক্ষা ক’রে প্রত্যাযোগিতার যিনি প্রথম স্থান অধিকার করবেন তাঁকেই চাকরীটি দেওয়া হবে—স্থির হয়। হরিশচন্দ্র

পর্যায় প্রথমবার অধিকার করে এই টাকারটি পান এবং মুদ্রাপ্রদত্ত অর্থাৎ ১৮৬১ সাল অবধি—এই অফিস কাজ করেন। তাঁর অসাধারণ অধ্যবসায়, অকাতর পরিশ্রম ও সততার দ্বীত হয়ে আউটর জেনারেল গোষ্ঠি সাহেব ও তাঁর ডেপুটি চাপান সাহেব ক্রম ক্রমে তাঁর বেতন বাড়িয়ে মৃত্যুর কয়েক বছর আগে মাসিক ৪০০ টাকা করে দিয়েছিলেন এবং পরে তিনি অ্যাসিস্টেন্ট মিলিটারী আউটরের পদ পেয়েছিলেন। এই টাকার অধিকাংশই দেশসেবার ব্যয় হয়েছিল।

কেরাগী জীবনের নির্মমতা তাঁর পাঠ্যমুদ্রণ ও শিক্ষালাভ বিষয়ে অসম্ভব উৎসাহ স্নান করতে পারেনি। তিনি কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর সভা হয়ে নানাবিধে পড়াশুনা করতে থাকেন। ইতিহাস ও রাজনীতি এবং আইন সম্বন্ধে নানাবিধ বই পড়তেন। রাজা শ্যামোদয়ন মুখোপাধ্যায় লিখে গিয়েছেন যে হরিশচন্দ্র পাঁচ ছয় মাসের মধ্যে পুরাতন এডিনবরা গির্জাঘর বাঁশান পটন্তর খণ্ড ভস্মায় মনোবাগের সঙ্গে তিনবার পড়েন ও তা থেকে নানাবিধ শিক্ষালাভ করেন। সৌভাগ্যক্রমে এই সময় তাঁর সঙ্গে স্বামী শঙ্কুনাথ পণ্ডিত (পরে যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন) ও ভবানীপুরে অক্সফোর্ড উকিলের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এবং তাঁদের সহচরে আইনে তাঁর প্রগতি জ্ঞান জন্মায়। ১৮৫০ সালে তিনি কুইন্স ইন্সটিটিউট এডমিসিওনের সভা হন এবং সেই সভায় প্রফেসর হার্ডি ও তৎকালীন প্রখ্যাত ব্যাপিষ্টার মনট্রিও—সাহেবের সঙ্গে আইনের কূটনৈতিক তর্কবিতর্ক চালাবার যোগ্যতা দেখান। দর্শন শাস্ত্রের ও তাঁর প্রগতি জ্ঞান জন্মায়। এই সময় তিনি হামিল্টন গ্রন্থণ করেন এবং ভবানীপুরের ব্রাহ্ম মন্দিরে তাঁর বক্তৃতা শ্রবণ করে জন্ম লোক ভেঙ্গে পড়ত। তাঁর এইসব বক্তৃতা শুভলাল চক্রবর্তী মহাশয় পুস্তকাকারে ছাপিয়ে ছিলেন। হরিশচন্দ্রের জ্ঞানপিপাসা এত বেশি ছিল যে তিনি ভবানীপুর থেকে চারমাইল দূরে উত্তর কলিকাতায় তেতলা বাগানে পাদ্রী ডফলাহের বক্তৃতা শুনে আসতেন।

অতি অল্পবয়সে হরিশচন্দ্র উত্তরপাড়ার গোবিন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কন্যা মোক্ষলা দেবীকে বিবাহ করেন। বোলবছর বয়সে হরিশচন্দ্র একটি পুত্র সন্তান লাভ করেন কিন্তু দুঃখের কথা দুইদিন বয়সের মধ্যেই ছেলেটি মারা যায়। তার কিছুদিন পরে হরিশচন্দ্রের পত্নীবিয়োগ ঘটে। তিনি অবশ্য দ্বিতীয় বার বিয়ে করে সংসারী হয়েছিলেন, কিন্তু দ্বিতীয় স্ত্রীও কোন সন্তানদি হয়নি। হরিশচন্দ্রের মাতা অত্যন্ত কলহপ্রবণ বমণী ছিলেন এবং সেইজন্য তাঁর সংসারে সুখ ছিল না। তা সত্ত্বেও তিনি মা'কে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন। হরিশচন্দ্রের মৃত্যুপানে অত্যন্ত আশঙ্কিত থাকায় তাঁর সাংসারিক জীবন শ্রবণের হয়নি।

কেরাগীগিরি করতে হলেও হরিশচন্দ্র নিজ অধ্যবসায়ের বলে একজন প্রখ্যাত সাংবাদিক হয়েছিলেন। সংবাদপত্র মারফত তিনি যেভাবে দেশসেবা করে গিয়েছেন এবং ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী ও ভারত সরকারকে যেভাবে বিব্রত করে তুলেছিলেন তার তুলনা হয় না। দেশবাসীর অভাব অভিজ্ঞতা ও উৎসাহের কাহিনী কর্তৃপক্ষের গোচর করবার জন্য ও শাসনপ্রণালী সমালোচনা করবার জন্য তাঁর হাতে অগণন অঙ্ক ছিল হিন্দু পেট্রিয়ার্ট নামে সেই সময়ের একটি সংবাদপত্র।

অবশ্য হিন্দু পেট্রিয়ার্ট সংবাদপত্রখানি হাতে পাবার আগেই তিনি ইংরাজী ভাষা ও রাজনীতিতে অসাধারণ ব্যুৎপত্তিলাভ করেছিলেন এবং তৎকালীন যৌব মহাশয়ের হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার এবং ইংলিশমান পত্রিকাগুলিতে নিয়মিত ভাবে প্রবন্ধ লিখতেন। স্বর্গীয় রামমোহন সাহেব মহাশয় লিখে গিয়েছেন যে ১৮৫৩ সালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ভারত শাসনের সনদ প্রাপ্তির বিবরণে ভারত থেকে যে প্রতিবাদপত্র ইংলণ্ডে পাঠান হয়েছিল তা হরিশচন্দ্রের রচিত।

১৮৫৩ সালে মিমলার শ্রীনাথ ঘোষ, গিরিশচন্দ্র ঘোষ ও ক্ষেত্র ঘোষ আত্মীয় মধুসূদন রায় মহাশয়ের কলাকার ষ্ট্রিট ছাপাখানা থেকে হিন্দু পেট্রিয়ার্ট কাগজখানি প্রথম প্রকাশ করেন। হরিশচন্দ্র মধ্যে মধ্যে তাঁদের এই সংবাদপত্রে পরিচালনায় সাহায্য করতেন। কিছুদিন পরে উপরোক্ত ঘোষরা এই সংবাদপত্রটির সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করেন এবং ইংরাজী পত্রিকাটির পরিচালনার ভার হরিশ মুখোপাধ্যায়ের উপর পড়ে। তখনকার দিনে ইংরাজী শিক্ষিত লোক খুব কমই ছিল। তাছাড়া স্বামী ইংরাজের দেশী লোকের পরিচালিত কাগজ পড়তে চাইতেন না। কাজেই হরিশচন্দ্র নিজ আয় থেকে সংবাদপত্রের লোকসান ভরণ্য করে অসহ্য দক্ষতার সঙ্গে কাগজটি চালিয়েছিলেন। নিজের সরকারী কেরাগী কাজেই অল্প ছাড়াই নামে মাত্র সম্পাদক বোধে কাগজ চালানতেন ও মাত্র ১০০টি কপি ছাপা হ'ত। এত সব বাধাবিঘ্ন সত্ত্বেও হরিশচন্দ্রের নির্ভীক ও অচিন্তিত বচনার ফলে হিন্দু পেট্রিয়ার্টের স্তন্যম দেশে ও বিদেশে স্থানী সমাজে ছড়িয়ে পড়েছিল।

১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়ার্ট প্রেস নাম দিয়ে একটি ছাপাখানা স্থাপন করেন এবং সেখানে হিন্দু পেট্রিয়ার্ট কাগজখানি ছাপা হতে থাকে। হরিশচন্দ্রের আয়ের অধিকাংশই এই কাগজটির পরিচালনায় ব্যয় হয়ে যেত কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি কাগজও কাছে সাহায্য নিতেন না। শুধু একবার পাটপোড়ার জমিদার সিতলের সেক্সপ্রেন্ড কিছু টাকা নিয়েছিলেন। ১৮৫৬ সালে বাউলার যখন হিন্দু বিদ্রোহ বিবাহ সম্বন্ধে যৌব আন্দোলন চলছিল, হরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়ার্টে অল্প যুক্তি ও বিতর্কের দ্বারা হিন্দু বিবাহ আইন সমর্থন করেছিলেন এবং গৌড়া হিন্দুদের বিবাহভাজন হয় পড়েছিলেন। ইউরোপীয় সভ্যতা ও হিন্দুসভ্যতার তাৎপর্য বিচার করে হিন্দু সভ্যতাকে তিনি যে উচ্চ স্থান দিয়েছিলেন দেশের বাবতীয় ইংরাজী কাগজ সেই বিষয়ে তাঁর যুক্তি খণ্ডন করতে পারে নি। ইংলণ্ডের সমাজতন্ত্র, ইংরাজ শ্রমিকের ষ্ট্রাইক প্রভৃতির সঙ্গে হিন্দুসমাজ ব্যবস্থা, বাঙালীর ধর্মবিশ্বাসের তারতম্যের বিশদ ব্যাখ্যা করে দেশবাসীর মনে দেশাত্মবোধ জাতীয় একতা সৃষ্টি করা তাঁর হিন্দু পেট্রিয়ার্ট কাগজের অন্যতম লক্ষ্য ছিল। লর্ড ডালহাউসী যখন ছলে বলে ও কৌশলে একটির পর একটি করে ভারতের স্বাধীন দেশীয় রাজ্য ইংরাজের কবলভুক্ত করে ফেলছিলেন, তখন হরিশচন্দ্র মাহুয়ের স্বাধীনতা অন্যায় ভাবে অপহরণ কববার জন্য হিন্দু পেট্রিয়ার্টে দিনের পর দিন এমন সমালোচনা চালিয়েছিলেন যে ডালহাউসী বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন এবং ইংলণ্ডের কাছে তাঁকে জবাবদিহি করতে হয়েছিল। হরিশচন্দ্রের পরম সৌভাগ্য যে তখনকার দিনের ইংরাজের সামান্য একজন কেরাগীর রাজনীতিজ্ঞতা বা সংবাদপত্র লেখার অসম্ভব হতেন না। বরং হরিশচন্দ্রের ক্ষেত্রে তাঁর উদ্ভূত

খোঁজ কর্মচারীরা তাঁর অপূর্ব মেধার চমৎকৃত হয়ে সবসময়ে হরিশচন্দ্রকে ঐসব কাজে উৎসাহ দিতেন।

হরিশচন্দ্রের স্বদেশপ্রীতি, কর্তব্যপরায়ণতা, নির্ভিকতা ও সাবাসপত্র সেবায় দক্ষতা তাঁর বহুভাজের মধ্যে ফুটে উঠেছিল। তাঁর মধ্যে দুটি ঘটনা তাঁর নাম ইতিহাসের পাতায় স্মরণ অক্ষরে লিখে রেখেছে। ১৮৫৭ সালের মে মাসে সিপাহীবিদ্রোহের ঝড় দেশে ছড়িয়ে পড়ে; সেইসময় হরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়টের মাধ্যমে লর্ড ক্যানিংকে পরামর্শ দিতে থাকেন যে তিনি যেন সেই বিপদে মিশেহারা না হয়ে নিরীহ লোকদের উপর অত্যাচার হতে না দেন। বিদ্রোহ কতকটা প্রশমিত হবার পর দেশের সমস্ত ইংরাজ ও ফিরিংগীর দল দেশের লোকের উপর অত্যাচার করবার জন্য ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল। সিপাহীরা শোভাসভারী ও শিশু হত্যা করেছে সেই সংবাদ সঙ্কট করে তারা ইংলণ্ডে পাঠিয়েছিল। লুইসব্রাজ, ইংরাজের সম্পত্তি নষ্ট প্রভৃতি সিপাহীদের কুক্রমে দ্বিবিস্তী পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তৈরি হয়ে গিয়েছিল। ভারতীয়দের নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করবার জন্য খোঁজ ও অন্ধখেতাজেরা সরকারকে বাধ্য করতে চেষ্টা করেছিল। হরিশচন্দ্র অপারদিকে সরকারী ফৌজ বিভাবে অত্যাচার করছিল, এলাহাবাদ থেকে বেনারস পর্যন্ত রাস্তার দুধারে নিরীহ গ্রামবাসীকে তাদের ভীটামাটিসহ নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছিল ও প্রতিমাইলে হাজার থেকে দু'হাজার ব্যক্তিকে কীসিকটে লটকেছিল সেগুলির বিস্তৃত বিবরণ হিন্দু পেট্রিয়টে প্রকাশ করেন ও লর্ডক্যানিংকে বাধ্যবার অমুরোধ করেন যে তিনি যেন মনুষ্যত্ব না হারান ও মাথা ঠাণ্ডা রাখেন। লর্ড ক্যানিং হরিশচন্দ্রকে প্রচার চক্ষে দেখতেন এবং প্রতিদিনই সকালে লাটের বাড়ী থেকে একজন ঘোড়সওয়ার এসে হরিশচন্দ্রের ছাপাখানা থেকে এককপি হিন্দু পেট্রিয়ট কাগজ নিয়ে যেত। ফলে ইংলণ্ডরাজের কাছে দুপক্ষেই বক্তব্য পৌঁছেছিল। সমস্ত অবস্থা বুঝে ইংলণ্ডের রাষ্ট্রের রাজভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন।

১৮৬০ সালে বাঙালী কৃষকদের সঙ্গে নীলকুঠির খোঁজ মালিকদের নীলচাষ সম্পর্কে বিবাদের সময়ে হরিশচন্দ্র দরিদ্র কৃষকদের বাঁচাবার জন্য যে বিরাট প্রচেষ্টা করেছিলেন তার তুলনা হয় না। নলীয়া, যশোহর, রাজসাহী, পাখনা ও চবিরপ-পরগণা জেলাগুলিতে খোঁজ বিক্রেতা কৃষকদের দান দিয়ে এমন ভাবে নীলচাষ করতে বাধ্য করেন যে সে সব স্থানের জমিদার ও কৃষকেরা একেবারে নিঃশ্ব ও বিপন্ন হয়ে পড়েন। সমস্ত মাঠেই নীলচাষ—ধানচাষের অভাবে জেলাগুলিতে দারুণ খাদ্যাভাব দেখা দেয়। কৃষকেরা নীলকুঠির সাহেবদের অগ্রায় জকুম অমাত্র করলে তাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার চলত। কিন্তু উপরোক্ত জেলাগুলির কুড়িলক্ষ কৃষক দান দিয়ে আর নীলচাষ করবে না স্থির করে। ফলে কুঠির মালিকদের অত্যাচারের বজায় দেশ প্রাবিহিত হয়ে গেল। এমন সময়ে হরিশচন্দ্র হিন্দু পেট্রিয়টে আন্দোলন শুরু করলেন। বহু কৃষক তাঁর বাড়ীতে এসে দরখাস্ত প্রভৃতি লিখিয়ে নিত এবং তাদের আহ্বার ও কলিকাতায় বাসা খরচা হরিশচন্দ্র বহন করতেন। এইসব ব্যাপারে হরিশচন্দ্র নিজেকে একেবারে নিঃশ্ব করে ফেলেন বটে, কিন্তু তাঁর লেখার ফলে সফল ফলল। কৃষকদের অভিযোগগুলি সৎক্ষে অমুসন্ধান করবার জন্য ইংলণ্ড সরকারের নির্দেশে একটি রাজকীয় কমিশন গঠিত হ'ল এবং কৃষকেরা দাসত্ব থেকে অনেকটা

মুক্তিলাভ করল। এই আন্দোলনের সময়কার কতকগুলি লেখার জন্য কুঠির মালিক ও অগ্রায় কয়েকজন ইংরাজ ফৌজদারী ও দেওয়ানী আদালতে হরিশচন্দ্রের বিরুদ্ধে নালিশ করেন। সামান্য ভাবে ক্ষমা চাইলে হরিশচন্দ্র রেহাই পেতেন, কিন্তু তিনি সে রাস্তায় গেলেন না। তাঁর বিরুদ্ধে মামলা ডিম্বী হয়ে গেল।

১৮৬১ সালের ১৬ই জুন তারিখে মাত্র ৩৬ বছর বয়সে হরিশচন্দ্র পরলোকগমন করেন। মৃত্যুর পরেই তাঁর বিরুদ্ধে পূর্বোক্ত ডিম্বী জারী করা হয় এবং তাঁর বসতবাড়ী ও আসবাবপত্র নীলামে বিক্রী হয়ে যায়। তাঁর বিধবা মাতা ও পত্নীকে রাস্তায় ঠাড়াতে হয়।

হরিশচন্দ্র নিজের স্বাস্থ্য, অর্থ, স্বপ্নস্বাচ্ছন্দ্য ও যাবতীয় পার্থিব সম্পদ দেশমাহুকার চরণে উৎসর্গ করেছিলেন। ঊনবিংশ শতাব্দীর এই কর্মবীর দর্শনকে বাঙালী মাত্রেই সদা সর্বদা স্মরণে রাখা উচিত।

বন্যা

শ্রীনন্দা সিংহ

কাল রাতে জোয়ারের জল

এসেছিল ডাকতে আমায়—

কালো কালো সরু আঙ্গুল

বাড়িয়ে তারা খুঁজেছিল বেন কাউকে,

সে কি আমাকেই ?

আমার অবচেতনের বন্ধ দুয়ারে

বারে বারেই আঘাত করেছিল তারা।

আমি চুপ করে শুয়েছিলাম

দুই হাতে মুখ ঢেকে ;

ভয়ে আমার বুকের রক্ত

নীল হয়ে গিয়েছিল।

পাছে, সেই বন্ধ কালো দরোজার

অর্গল যায় টুটে,

পাছে সে সইতে না পারে

সেই দুঃস্বপ্ন, দুর্দার বজ্রর আঘাত।

সকালে উঠে দেখেছিলাম

শ্রিঙ্খ, উজ্জল, প্রশান্ত প্রভাস।

কিন্তু আমি জানি

যেই নেমে আসবে

রাত্রির আঁধার,

অমনি সেই ছায়া-অঙ্গুলীর

খিরে ধরবে আমায়

চার পাশ হতে।

সন্ধানী ইশারায়

সংকট-মুখর ছায়া ফেলে ফেলে

তারা প্রলুদ্ধ করবে আমায়।

আর বলবে,

সেই নিভৃততম দুয়ারটি

অর্গলমুক্ত করতে

তাদের অভিঘে জানাতে স্বীকৃতি।



ক্রিডরিশ গেরষ্টেকার

২

আর্গল্ড কিছু বলার আগেই দরজা খুলে সিঁড়ির মুখে ঈড়িয়ে মোড়ল অভিবাদন জানাল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘরের একটা জানালা থেকে এক বৃদ্ধা (কৌতূহল) চোখে তাদের দিকে চাইলেন। কৃষক দ্বন্দ্বের বলে উঠল—“তুমি কি—গেরটুড আজ অনেকক্ষণ বাইরে থেকে আমাদের ভাবিয়ে তুলেছিলে—ওগো তোমরা চেয়ে দেখ গেরটুড কিরপ স্বন্দর মাটি তরুণকে সঙ্গে নিয়ে এসেছে।”

“মহাশয়—!”

“আর সিঁড়িতে ঈড়িয়ে ভ্রমত করবার সময় নেই—শীগগির ভিতরে এস—খাবার প্রস্তুত। বিলম্বে সব ঠাণ্ডা কাঠ হয়ে যাবে।”

জানলা থেকে বৃদ্ধা বলে উঠল—“এ কিছ আমাদের হাইনরিশ নয়। আমি আগেই তোমাদের কতবার বলেছি—সে আর ফিরবে না।”

মোড়ল বলল—“বেশ ত মা, বেশ ত। তা, হাইনরিশের কলসে একেও ত মন্দ মানাবে না।” তারপর আগন্তকের দিকে হাত বাড়িয়ে বলে চলল—“হে যুবক, মেয়ে যেখানেই তোমায় কুড়িয়ে পাক, তুমি আমাদের গেরমেলস হাউজেনের আত্মরিক অভিনন্দন লও। এস, খেতে বস। হাক। খেতে বসে লজ্জা করবে না যেন। নিজের বাড়ি ভেবে পেটপূরে খুচ্ছন্দে খাবে। অল্প কথা পরে হবে।”

সে তরুণ আট্টিকে আর কোনো আপত্তি দেখানার অবসর দিল না। সিঁড়িতে উঠার সময় গেরটুড আর্গল্ডের হাত ছেড়ে দিয়েছিল এখন মোড়ল তার হাত ধরে টানতে টানতে তাদের বসবার ঘরে নিয়ে গেল।

ঘরের মধ্যেও কেমন একটা ভ্যাপসা মেটে মেটে গন্ধ। আর্গল্ড ভাল করেই জানত যে ভ্যাপসা কৃষকের এমন কি নাকগু গ্রন্থের সময়ও আশ্রিত ছেলে ঘর আবার গরম করে বাগতে অভ্যস্ত। তবু এখানে যেন তার চেয়েও অস্তরূপ মনে হল। ঘরের সংকীর্ণ প্রশস্ত পথেরও কোন ছিবি ছাঁদ নেই। দেয়াল থেকে চুন খঁসে পড়ছে—সেগুলি তাড়াতাড়ি ঝাঁট দিয়ে একপাশে জড় করে রাখা হয়েছে। পেছনের দিকে ছোট একটি জানালা—তদিয়ে ঘরের ভিতর আলো সামান্যই আসে। যে সিঁড়িটা উপরতলায় গিয়েছে সেটাও পূর্বনো জ্বরাকীর্ণ।

আর্গল্ড এ সব দেখার বেশী সময় পায়নি, কারণ পরমুহূর্তেই পাশের দরজা খুলে মোড়ল তাকে শোবার ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। বেশী উঁচু না হলেও ঘরটি বেশ চওড়া—যেখানে সাদা বাসি বিছানো, মাঝখানে টেবিলে স’দা ধবধবে চান্দর পাতা—ঘরের

হাওয়াও অনেকটা ক্রীতিকর। অপর ঘরের তুলনায় এ ঘরটি মনোরম বলেই বোধ হ’ল। যে বৃদ্ধাকে প্রথমে দেখা গিয়েছিল সে চেয়ার টেনে টেবিলের ধারে গিয়ে বসল। কোণে দুটি নাহুলুহুল চেয়ার শিশু তাদের মায়ের পাশে বসে ছিল। কৃষকগৃহিণী বেশ স্বাস্থ্যবতী। অল্প এদের বেশবাস পার্শ্ববর্তী অস্ত্রা গাঁয়ের তুলনায় একেবারেই ভিন্ন ধরণের এবং অদ্ভুত দেখতে। পাশের একটি দরজা খুলে কি মন্ত খালায় করে খাবার এনে টেবিলের উপর রাখল। খাবার থেকে তখনও বেশ ধোঁয়া উঠছে। কিছু আশ্চর্য ব্যাপার কেউ খেতে আরম্ভ করছে না। ছোট ছেলে দুটিও যেন আড়ষ্টভাবে তাদের বাপের দিকে জুলজুল করে চেয়ে বইল। মোড়ল তার চেয়ারের উপর ভর রেখে নীরব নিশ্চলভাবে মাটির দিকে চেয়ে আছে—সে কি তাহ’লে প্রার্থনা করছে? পরম বিষয়ের সঙ্গে আর্গল্ড লক্ষ্য করল মোড়ল তার চোঁট দুটি জোরে-চোপে ধরে আঁচি আর তার ডান হাত মুঠিবদ্ধ অবস্থায় খুলছে। এতো প্রার্থনার ভাব নয়—এ যে ‘হুঙ্ক’ দেহী ভক্তী।

গেরটুড আস্ত আস্ত এগিয়ে গিয়ে পিতার কাঁধের উপর হাত রাখল। বৃদ্ধাও মোড়লের ঠিক সামনে বসে ছেলের দিকে মিনতি-মাথানো চোখে চাইল। সহসা উদ্বেজিত স্বরে চাঁৎকার করে মোড়ল বলল—“তা হ’লে বসাই যাক (খেয়ে)—বুধা ভয় করে লাভ নেই!” এর পর আগন্তকের দিকে চেয়ে নমস্কারের ভঙ্গিতে মাথা নেড়ে চেয়ার টেনে টেবিলের একবারে ধারে গিয়ে বসে বড় হাতা করে সকলের পাতে খাবার পরিবেশন করল।

মোড়লের ব্যবহার আর্গল্ডের কাছে ব্যাপকনাই খাপছাড়া বোধ হল—অপর সকলেরও মনমরা ভাব দেখে সে বড় অস্বস্তিবোধ করতে লাগল। মোড়ল কিছু দূরপূরে খাবার সময় চুপচাপ থাকতে ভালবাসে না—শীঘ্রই তা বুঝা গেল। টেবিলে একটি আঘাত করতেই ক্লি মসের বোতল ও গোলস নিয়ে হাঙ্গির হ’ল। দামী পূর্বনো মদ সবাইকে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের সাদা জেগে উঠল।

আর্গল্ডের শিরার ভেতর দিয়ে তরল অগ্নিশ্রোত প্রবাহিত হল—এ বকম মদ সে জীবনে কখনও খায়নি। গেরটুডও কারো চাইতে কম গেল না। মোড়লের বৃত্তী মা পান করার পর তার চরকাটি নিয়ে কোণে বসে নীচ গলায় গুন গুন করে গেরমেলস হাউজেনের অস্ত্রা আনন্দের দিনের ছোট একটি গীত গাইতে শুরু করল। মোড়লেরই সবচেয়ে বেশী পরিবর্তন দেখা গেল। এখন দেখে বুঝবার উপায় নেই যে এই লোকই কিছুক্ষণ আগে ভীষণ গম্ভীর ও বিষম ছিল।

আর্গলিডের অলক্ষ্যে কখন যে সে বেহালা নিয়ে নাচের বাজনা শুরু করেছে তা সে বুঝতে পারেনি। আর্গলিডও উঠে গেরটুডকে বাহপাশে বন্ধ করে বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চারদিক ঘুরে ঘুরে উদ্যম নৃত্য শুরু করে দিল। নাচের চোটে বুড়ীর চরকা গেল উঁচু—চেয়ারগুলো পড়লো ছিটকিয়ে। বাসন সরবার জন্তু ঝি আসছিল—তার গায়ে লাগল থাক্তা। নাচ এত জমে গেল গেল যে, তা দেখে অপর সকলে হেসে কেটে পড়তে লগল।

সহসা ঘর নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আর্গলিড বিস্মিতভাবে মোড়লের দিকে চাইতেই বেহালায় ছড় দিয়ে মোড়ল জানালার দিক দেখিয়ে দিল। পরক্ষণেই সে বেহালাটি বড় একটা কাঠের বাজের মধ্যে রেখে দিল। আর্গলিড লেখল বাইরে রাস্তা দিয়ে শবধারে শব নিয়ে কয়েকজন লোক গোরস্থানের দিকে যাচ্ছে।

শালা শাটপরিহিত ছয়জন লোক কাঁধে করে শবধারটি নিয়ে চলেছে—পিছনে চলেছে একমাত্র বৃদ্ধ—মাখাভরা স্তম্ভর ঝাঁকড়া চুল একটি ছোট মেয়ের হাত ধরে। বৃদ্ধকে দেখে মনে হ'ল সে দারুণ শোকে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। মেয়েটির বয়স বছর চারেক হবে—কালো শবধারে কি আছে সে ধারণাও বোধ করি তার নেই। কারণ পরিচিত মুখ দেখলেই সে নমস্কারহুচক মাথা নাড়ছে এবং পাশ দিয়ে একসঙ্গে দুই তিনটি কুকুর যেতে দেখে খিলখিল করে হেসে উঠছে। একটি কুকুর দৌড়িয়ে মোড়লের বাড়ীতে উঠবার সিঁড়িতে থাক্তা খেয়ে নীচে গাড়িয়ে পড়ল।

বর্তমানে শবধারটি দেখা গেল ঘরের সবাই নির্বাক হয়ে রইল। পরে গেরটুড আর্গলিডের কাছে এসে বলল—“এখন একটু জিরিয়ে নাও—অনেক ত লাক্ষ্যাপ করেছ এখন একটু বিজ্ঞান না করলে এ কড়া মন শেষবারে মাথায় গিয়ে উঠবে। হাটটি মাথায় দিয়ে নাও—আমার সঙ্গে একটু বাইরের হাওয়ায় ঠাণ্ডা হ'য়ে আসবে’খন। কিরতে কিরতেই সবাইপানায় যাবার সময় এসে পড়বে—জান ত আজ বিকলে সেখানে নাচের আসর আছে।”

“নাচ? সে ত খুব ভাল খবর! আমি তাহ'লে খুব ভাল দিনেই তোমাদের গায়ে এসেছি, বল?—আচ্ছা! গেরটুড, প্রথম নাচ তুমি আমার সঙ্গে নাচবে ত?”—আনন্দে অধীর হয়ে আর্গলিড জিজ্ঞাসা করল।

“নিশ্চয়ই!—অবশ্য তোমার মজি।”

ইতিমধ্যে আর্গলিড হাট এবং তার খাতা-পেনসিল নিয়ে উপস্থিত হ'ল।

মোড়ল জিজ্ঞাসা করল—“এ বই নিয়ে কি করবে?”

“বাবা, উনি আঁকতে জানেন—আমার ছবিও এঁকেছেন—দেখ না একবার ছবিটি!”—গেরটুড কোঁতুলভরে বলল।

আর্গলিড হাতা খুলে ছবিটি মোড়লের সামনে ধরল। মোড়ল নির্বাক ভাবে একমনে চেনে দেখল। অবশেষে বলল—“তুমি বোধ করি এ ছবি সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও? বাড়ি নিয়ে এটা বাড়িয়ে ঘরে টাঙিয়ে রাখবে নিশ্চয়ই?”

আর্গলিড—“কেন? দেখ আছে কিছু?”

গেরটুড—“বাবা, ইনি এটা নিতে পারেন?”

মোড়ল—“ঈ, এখন উনি চলে যাবেন তখন নিতে পারেন বৈকি?”

তবে ছবিটা ত সম্পূর্ণ হয়নি—কিছু বাকী আছে এখনও।”

আর্গলিড—“অসম্পূর্ণ কেন, বলুন?”

মোড়ল—“যে শবধারটি এইমাত্র গেল—আমার মেয়ের ছবির পাশে এটা জুড়ে দিলে তবে এটা তুমি নিয়ে যেতে পারবে—তার আগে নয়।”

আর্গলিড আঁতকে উঠে বলল—“গেরটুডের পাশে মড়ার ছবি?”

দৃঢ়কণ্ঠে মোড়ল বলল—“ঈ, তাই! ছবির পাশে যে জায়গা আছে, তাতেই শবের ছবি ধরে যাবে। এটি না আঁকলে আমার গেরটুডের ছবি বাইরের জগতে যাবে এটা আমার আসে অভ্যস্ত্রত নয়। শবধারার ছবি পাশে থাকলে গেরটুডের ছবি দেখে কারও মনে কুচিন্তা আসতে পারবে না।”

নিরুপায় আর্গলিড মোড়লের মনরক্ষার জন্ত অগত্যা তার কথায় সাহায্য দিল। অবশ্য মনে মনে ভাবল বাড়ি নিয়ে গিয়ে পাশের শবধারার ছবিটি বাদ দিয়ে নিলেই চলেবে। অভ্যস্ত্র হাতে ক্ষিপ্ত্রতার সঙ্গে সে শবধারার নিখুঁত ছবি গেরটুডের ছবির পাশে আঁকতে লগল। আঁকবার সময় বাড়ির সকলে তাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে বিস্মিত ভাবে তার হাতের তারিক করতে থাকল। আঁকা শেষ হলে চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে মোড়লের সামনে ধরতেই—“চমৎকার!” বলে মোড়ল ঝাক্ত নাড়ল। “তুমি যে এত তাড়াতাড়ি আমার কথামত আঁকতে পারবে, ভাবিনি। যাক, এখন তুমি এ ছবি অনায়াসে তোমার সঙ্গে নিয়ে যেতে পার।—বেশ এখন গেরটুডের সঙ্গে আমাদের গ্রামটা একবার ঘুরে দেখে এস—কারণ এর পরে আর সুযোগ মিলবে না। তবে মনে রেখো, পাঁচটার মধ্যেই ফিরতে হবে। আজ আমাদের গায়ে খুব বড় আনন্দমেলা আছে।”

ভাপসা গরম ঘরে মদের নেশার ঝাঁক আর্গলিডের অস্বস্তির সীমা ছিল না। খোলা হাওয়ায় বেরিয়ে পড়বার জন্ত তার প্রাণ ছটকট করছিল। যা হোক কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে স্তম্ভরী তরুণীর পাশাপাশি গাঁয়ের ভেতরের রাস্তায় চলা শুরু করল। পথ এখন আস আগের মত নিস্তব্ধ নয়—ছেলোরা রাস্তার তৈরীকাজ করছে—বুড়োবুড়িরা এখানে সেখানে বাড়ির দরজার সামনে বসে কোঁতুললী দৃষ্টিতে তাদের দিকে চেনে গেলা দেখছে। ফলত: অচুত ধরণের পুরনো বাড়িঘর হলেও এখন মানোরমই বোধ হ'ত যদি মেঘের মত কালো ঘন ধোঁয়াতে রোদ আটকিয়ে না রাখত।

আর্গলিড সজিনাক জিজ্ঞাসা করল—“নিকটেই কোনও বড় জল-স্রায়গা আছে বুঝি? না, লোকে নিকটে কোনও বনে আগুন দিতেছে? এরকম ধোঁয়া ত আগুপাশের কোনো গাঁয়েই দেখিনি। লোকদের বাড়ির চিমনির ধোঁয়াও ত এমনটা হবার কথা নয়।”

গেরটুড গম্ভীর ভাবে জবাব দিল—“এটা পৃথিবীর নীচের ধোঁয়া—আচ্ছা, তুমি কি কখনও গেরমেলস হাউজেনের কথা শোনো নি?”

“না, কখনও শুনিনি।”

“এটা খুন্সই অচুত কথা, কারণ আমাদের এ গ্রাম ত খুব প্রাচীন?”

“ঈ, বাড়ি ঘরগুলো দেখে তাই ত মনে হয়। লোকদের ব্যবহার যেন কেমন আশ্চর্য ধরণের—তোমাদের ভাষাও কিন্তু আগুপাশের গাঁয়ের ভাষার সঙ্গে বিস্তর তফাৎ। তোমরা কি গাঁ ছেড়ে কখনও বাইরে বেগোও না?”

“খুবই কম।”

“একটা পাখীও ত চোখে পড়ছে না ?—সব এ গাঁ ছেড়ে পালিয়েছে নাকি ?”

একটু উল্লাস স্বরে গেরটুড বলল—“হাঁ, অনেকদিন থেকেই পাখীরা এ গাঁ ছেড়েছে। কোনো পাখীই আর এখন এ গাঁয়ে বাসা বাঁধে না। বোধ করি, তারা এ ধোঁয়া সইতে পারে না।”

“কিন্তু এমনটি কি বরাবরই ছিল ?”

“হাঁ, বরাবরই।”

“তা হ’লে এই কারণবৈ বৃষ্টি তোমাদের কোনও গাঁছেও ফল দেখছি না। এবার কিন্তু মারিজফেন্টে এত ফল ফলছে যে, সে গাঁয়ের ফলের গাঁছের ডাল যেন ভেঙে পড়ছে—এ বকম বছর নাকি অনেকদিন তারা দেখেনি।”

গেরটুড আর কোনও জবাব না দিয়ে তার পাশে পাশে নীরবে গাঁয়ের ভেতর দিয়ে গিয়ে শেষকালে গাঁয়ের শেষপ্রান্তে উপস্থিত হ’ল। পথে হু’একটি শিশুর সঙ্গে সে আদর করে কথা বলল। মাঝে মাঝে সে সচলমুহুর্তি চোখে আর্গলডের দিকে তাকাচ্ছিল।

এতে যুবকের ছন্দ যুগপৎ হৃৎবিদ্যে সোলায়মান হলেও সে সব কথা গেবটুডকে জিজ্ঞাসা করতও ভরসা পাচ্ছিল না। গাঁয়ের শেষ বাড়িটির কাছে তারা ইতিমধ্যে এসে পড়েছে। গাঁয়ের মধ্যে যেমন সরগরম মনে হচ্ছিল এখানে ঠিক তার উল্টোটি লক্ষিত হ’ল। বাগানগুলো দেখে মনে হ’ল—মনেক বংসর যেন কেউ তার মধ্যে মাড়ায়নি। পথে বড় বড় ঘাস গজিয়েছে—তার পর আর্গলডের কাছে এটাইট সব চেয়ে অদ্ভুত ঠেকল—যে কোনও গাছেই একটিমাত্র ফলও সে দেখতে পেল না। এমন সময় তারা কয়েকটি লোককে গ্রামে ফিরতে দেখল। আর্গলডের চিনতে দেরী হ’ল না যে এরাই সেই শব্দারা। লোকগুলি নিঃশব্দে তাদের পাশ দিয়ে গাঁয়ের পানে গেল—এরা দুজনও নিজেদের অজ্ঞাতসারেই গোঁড়স্থানের দিকে পা বাড়ালো।

আর্গলড সন্তানীর গভীর নিঃশ্বাস ভাব ভাব করবার জন্য সে অপর যে সব জায়গার ইলানার গিয়েছিল সে সব জায়গার কথা পালল। বিরাট পৃথিবীর অজ্ঞাত অংশের খবরাখবর সে বলে চলল। গেরটুড তার জীবনে কখনো রেলগাড়ী দেখেনি—রেলগাড়ী কি বস্তু তা কখনও শোনেওনি। আর্গলড এসব বিষয়ের বর্ণনা দিতে লাগল আর গেরটুড অবাধ বিষয়ে অখণ্ড মনোযোগের সঙ্গে স্নেহে লাগল। টেলিগ্রাফ সম্বন্ধে তার কোনো ধারণাই নেই—অজ্ঞাত নতুন অবিকারের কথাও তার একবারেই অজানা। আর্গলড আদৌ বিশ্বাস করতেন পায়ল না যে জরাজীর্ণে এখনও এমন অল্প পাড়া গাঁ থাকতে পারে বাইরের জগতের সম্বন্ধে যাবা কিছুই জানে না এবং বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তাদের বিন্দুমাত্র সংস্রবও নেই।

কথায় কথায় তারা গোরস্থানের ভিতরে গিয়ে পড়েছে। এখানকার পাথর ও মৃতিস্তম্ভগুলি এত সাদাসিমে ও প্রাচীন যে তা দেখে আর্গলডের বিশ্বাসের অবধি বইল না। কাছেই একটি কবর দেখে আর্গলড উদগ্র কৌতুহলভরে ঝুঁক পড়ে অতিক্রান্ত পাথরটির পাঠ উদ্ধার করল—“আনা মারিা বাটকোট—জন্ম ষ্টিকলটসে ১লা ডিসেম্বর ১৮৮৮ মৃত্যু ২রা ডিসেম্বর ১৯২৪”

গভীর ভাবে গেরটুড বলে উঠল “এই ত আমার মা।”—বলতে

সা স্মৃতি ক আকাশনা

এক যে ছিল রাজা—দীপক চৌধুরী

অভিনয়ের অভিনব ও বিষয়বস্তুর বৈচিত্রে উজ্জ্বল ও অভিনব বাঙ্গালিক উপজাতি। দাম ৫.০০

ঘো না লি সা

—আলেকজান্ডার লারনেট-হলেনিয়া

অনুবাদ : বাণী রায়

যে-যারী স্বপ্নসত্ত্বা, প্রণয়জন তাকে ভালবাসে অমৃতভূমির গভীরতার, আর রূপমুগ্ধ যৌবন তাকে কামনা করে দেহের আলিঙ্গনে। কিন্তু প্রকৃত প্রেমের অমৃত নারী জীবনের উর্ধ্বে গভীরতর নিবিড়তায়। ২.০০

অনেক বসন্ত দু’টি মন—চন্দ্রজ্ঞান মাইতি

অনন্তকাল ধরে পৃথিবী করছে হৃৎ-প্রবন্ধ। বসন্ত থাকে ফুল ফুটিয়ে, ফুর বরিষে; আর দু’টি মন প্রেমের এদীপ ছেলে সে পাশে চলেছে নিরবধিকাল। যুগে যুগে এমনি বিচিত্র প্রণয়মুগ্ধ দু’টি মনের লীলা-কাহিনী। ৩.০০

অজ্ঞাত গ্রন্থ

ডাক্তার জিতাগো। বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ : মীনাক্ষী দত্ত ও

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

কবিতার অনুবাদ ও সম্পাদনা :

বুদ্ধদেব বসু ১২.৫০

শেষ গ্রীষ্ম। বরিস পাস্টেরনাক

অনুবাদ : অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ৩.০০

সুখের সন্ধানে। বারট্রাও রাসেল

অনুবাদ : পরিমল গোস্বামী ৫.০০

স্টোকান জোয়াইগের গল্প-সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড]

অনুবাদ : দীপক চৌধুরী ৫.০০



ক্লাপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট,

কলকাতা-১২

বলতে তার চোখে জলে ভরে গেল এবং গুণ্ডদেশ বেয়ে কয়েক ফাঁটা তপ্ত জল তার বড়িয়ে গড়িয়ে পড়ল।

আর্গলড যার পর নাই হতভম্ব হয়ে বলল—“কি বলছ তুমি?... অনেক, অনেক পুরুষ আগের তোমাদের বাশের কোনও মহিলা হবেন।”

গেরটুড বাধা দিয়ে বলল—“না, এই ত আমার আপন মা। এঁর পরেই ত বাবা আবার বায়ে করেছেন। আমাদের বাড়িতে থাকে দেখলে উনি ত আমার সংমা।”

“কিন্তু মৃত্যুর তারিখ ১১২৪ না?”

গেরটুড ব্যথিত ভাবে বলে উঠল—“তাঁতে কি এসে যায়?—একটু খেমে ধীরে ধীরে ধরা-গলায় সে বলল—“মা হারা হওয়া যে কত দুঃখের—যাক তবু একটা সামান্যর কথা এই যে খুব ভাল—খুব ভাল সময়েই তাঁর দেহান্তর ঘটছিল।”

মাথা চুলকাতে চুলকাতে আর্গলড ভাল করে লেখাটি দেখবার চেষ্টা করল—প্রথম ২ হয়ত বা ৮ হ’তে পারে: পুরনো লেখায় এরূপ হয়। আশ্চর্য্য নয় কিন্তু দ্বিতীয় ২ ও ৩ প্রথমটির চাইতে একচুলও তফাত নয়—কিন্তু তা হলেও ১৮৮৪ আসতে ত এখনও অনেক দেরী। খোদাইকার হয়ত ভুল করে থাকবে। তরুণী মৃত্যুর স্মৃতিতে এতদূর শোকবিরহল হ’য়ে পড়েছিল যে তাকে কিছু জিজ্ঞাসা করে বিরক্ত করতেও তার সাহস হ’ল না। গেরটুড তার মায়ের সমাধিপাশে বসে অমুচব্বরে প্রার্থনা করতে লাগল। এই অবসরে আর্গলড আশপাশের আরও কয়েকটি সমাধিস্তম্ভের মনোবাগের সঙ্গে দেখল কিন্তু নতুন একটাও দেখতে পেল না—বৎ কোনওটিতে খৃষ্টাব্দ ১৩০০, ১০০ পর্যন্তও চোখে পড়ল। আর সব চেয়ে তাজ্জব ব্যাপার এই যে, এইমাত্র থাকে করব দিয়ে যেতে দেখল, তার গায়েব লেখাও কয়েক শতাব্দী পূর্বের!

গোরস্থানের দেওয়াল বেণী উঁচু না হওয়াতে সেখান থেকে গেরটুডের গা অতি স্বন্দর দেখাচ্ছিল। আর্গলড তাই এখান থেকে গায়েব একটি ছবি এঁকে নিতে লাগল। এই জায়গার উপরেও সেই কুণ্ডলীপাকানো অদ্ভুত ধোঁয়ার জাল ছিল অথচ এখান থেকে দূরে পাহাড়ের ধারের বনে স্বাভাবিক উজ্জল বোর পড়েছে দেখা গেল।

গায়েব সেই ভাড়া ঘটীর শব্দ আবার কানে আসতেই গেরটুড উঠে পড়ল চোখের জল মুছে আটটিকে বাড়ি ফিববার সঙ্কত করল। আর্গলড তাড়াহাড়ি এসে তার পাশে ঝাঁপাল। স্মিতমুখে গেরটুড

বলল—“আর শোক-প্রকাশের সময় নেই। গির্জার ঘণ্টা বাজছে—নাচের জগৎ এখন প্রস্তুত হতে হবে। তুমি আমাদের গায়ে আস। অবশি ভেবেছ গেরমেলস হাউজেনের লোকেরা কি অদ্ভুত গম্ভীর নিরানন্দ জীব, আজ সন্ধ্যায় কিন্তু তোমার সেই ভুল ভেঙে যাবে।”

আর্গলড বলল—“এখান থেকে গির্জার দরজা বেশ দেখতে পাচ্ছি কিন্তু কোনও লোক ত গির্জা থেকে বের হচ্ছে মনে হয় না?”

সহাস্তে তরুণী বলল—“খুব স্বাভাবিক, করণ পাদরি পর্যন্ত কেউ যদি গির্জার ভিতর কদাচ না ঢোকে তবে বের হবে কে? গির্জার ঘটাবাদকই শুধু নিয়মিত ভাবে উপাসনার সময় নির্দেশক-ঘণ্টা বাজাতে আদৌ কসুর করে না।”

“তা হলে, তোমরা কেউই গির্জায় যাও না, বৃষ্টি?”

“না মাস বা কনফেশন কোনও সময়েই না”—গেরটুড বীরভাবে জবাব দিল—“কারণ গোপের সঙ্গে আমাদের বিবাদ চলছে কিনা—তাঁই যতদিন আমরা তার যত্নতা স্বীকার না করি, ততদিন সে আমাদের গির্জায় ঢুকতে দেবে না।”

আর্গলড—“কিন্তু এরূপ ব্যাপার আছে বলে ত আমি কখনো শুনি নি!”

একটু উদাস সুরে তরুণী বলল—“হ্যাঁ, সে অনেক দিনের কথা। ...ঐ দেখ, সাক্ষিগঠন (ঘটাবাদক) একাই বেরিয়ে গির্জার দরজা বন্ধ করে দিচ্ছে—সে কিন্তু সরাইখানাতোও বিকলে যাবে না—একা বসে তার কর্তব্য করবে।”

“পাদরি আসবেন ত?”

“হাঁ, তিনি আসবেন বই কি?—তাঁরই ত দেখি সবচেয়ে বেশী অনন্দ। তিনি এসব নিয়ে বড় একটা মাথা ঘামান না।”

ব্যাপার শুনে ঘটী না বোঝে মেয়েটির সরলতার ততোধিক মুগ্ধ হয়ে আর্গলড জিজ্ঞাসা করল—“বল দেখি, এরূপ ব্যাপার ঘটল কেন?”

গেরটুড বলল—“সে অনেক কথা। একখানা বড় মোটা বইতে পাদরি সে সব লিখে রেখেছে। যদি তোমার আগ্রহ থাকে আর ল্যাটিন ভাষা বুঝতে পার তবে নিজেই পড়ে সব জানতে পারবে। তবে সাবধান, এসব কথা যেন আমার বিবার সামনে মুখে এনে না—তিনি এ কথা বরদাস্ত করতে পারেন না। ঐ দেখ, সব বাড়ি থেকেই পুরুষ ও মেয়েরা বেরিয়ে পড়ছে।—আর দেহা নয়, পা চালিয়ে চল। তাড়াহাড়ি গিয়ে সাক্ষীগোষ্ঠ ক’রে বেকতে হবে—আমি পিছনে পড়ে না বাই!”

“আমার সঙ্গে ত প্রথম নাচ, মনে রেখো কিন্তু!”

“আমি কথা দিচ্ছি—তোমার সঙ্গেই আগে নাচব।”

দুজন তাড়াহাড়ি গায়েব ভিতর গিয়ে পড়ল। গায়েব চেহারা এমন বেন সম্পূর্ণ বদলে গেছে। সর্বত্রই ছোট ছোট দলে তরুণ-তরুণীরা হাসিমুখে ঘুরছে। তরুণীরা উৎসবের সাজে সজ্জতা—তরুণরাও বেরিয়েছে ভাল ভাল পোশাক পরে। তারপর সরাইখানার পাশ দিয়ে যেতেই তারা দেখতে পেল জানালায় জানালায় পত্রপুষ্পের স্তবক ও মালা শোভা পাচ্ছে। সদর দরজার উপরেও স্বন্দর লতাপাতা দিয়ে তোরণ সাজান হয়েছে।

সবাইকে স্বসজ্জিত দেখে আর্গলডও ভাবল আজকের দিনে তার এই আটপোরে পোষাকে ত মানাবে না। তাই গেরটুডের বাড়ি পৌছেই তাড়াহাড়ি ব্যাগ খুলে ভাল কোট পাট পরে টয়লেট মেখে



কলকাতা অর্পার্টিক্যাল কোং প্রাইভেট) লিঃ

১৯১১ সন প্রতিষ্ঠাতা: ডঃ কান্তিক চন্দ্র বসু এম.এ.
১৯১২ সন বর্তমান মালিক: ৪৫নং আনহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-১।



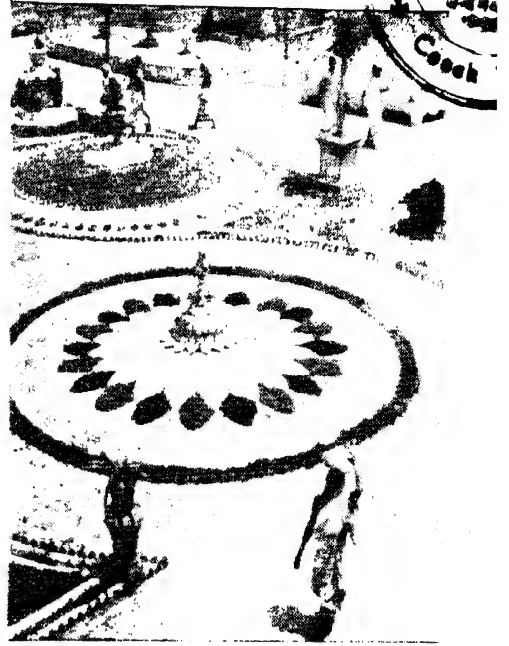
পুতুল

—বৈষ্ণব ভট্ট

হুঁজনাথ

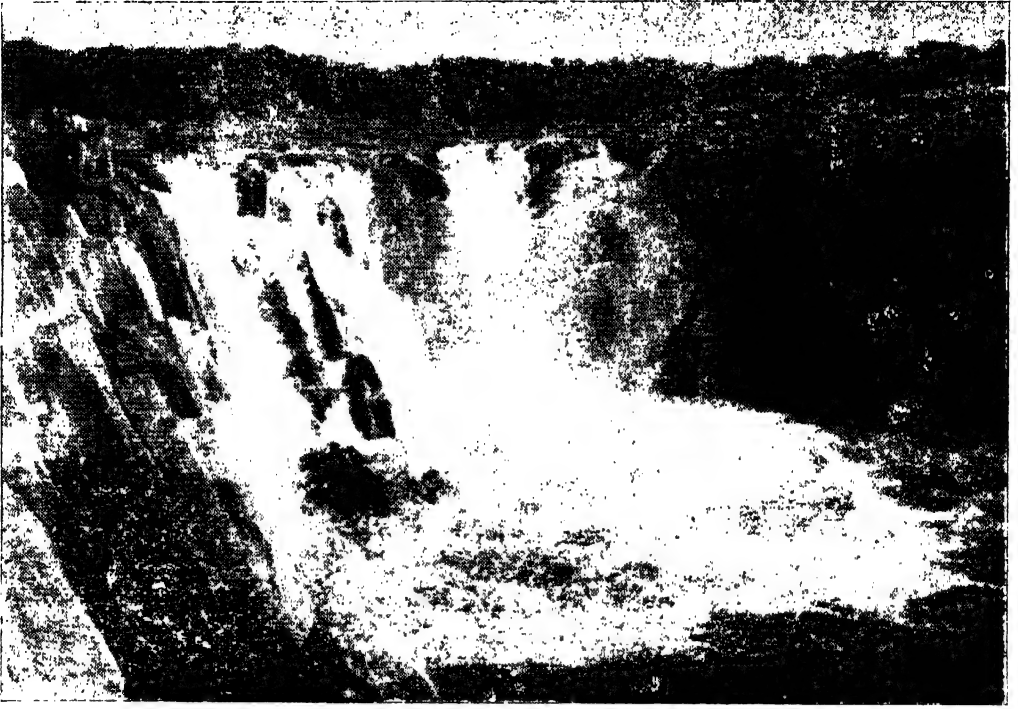
পাথরের আলপনা
—শ্রীমতী বিভাৎ দাস

আ
লো
ক
চি
ত্র



—শ্রীমন্ত নিয়োগী



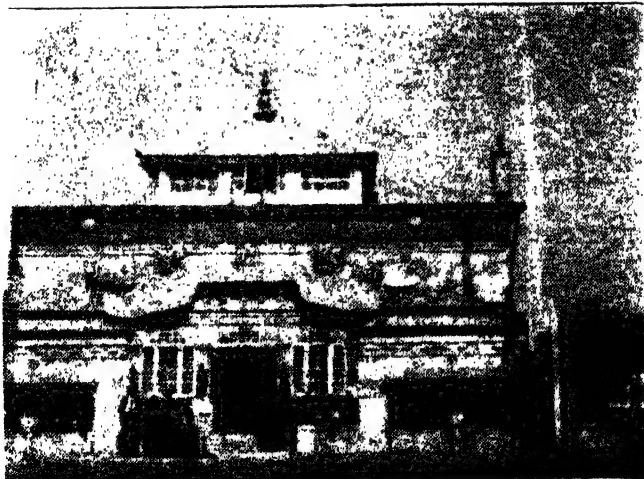


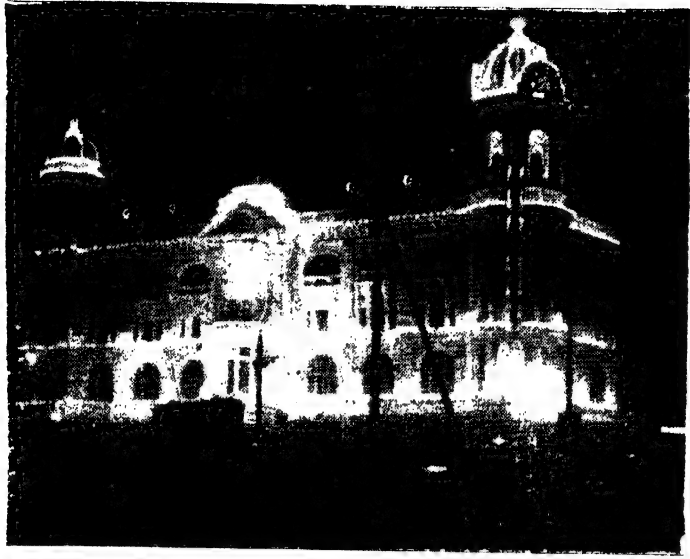
নর্মদা জলপ্রপাত (জব্বসপুর)

—সে, এম. হাটদা

ঘুম মনাঠারি

—বিশ্বদেব । বসু



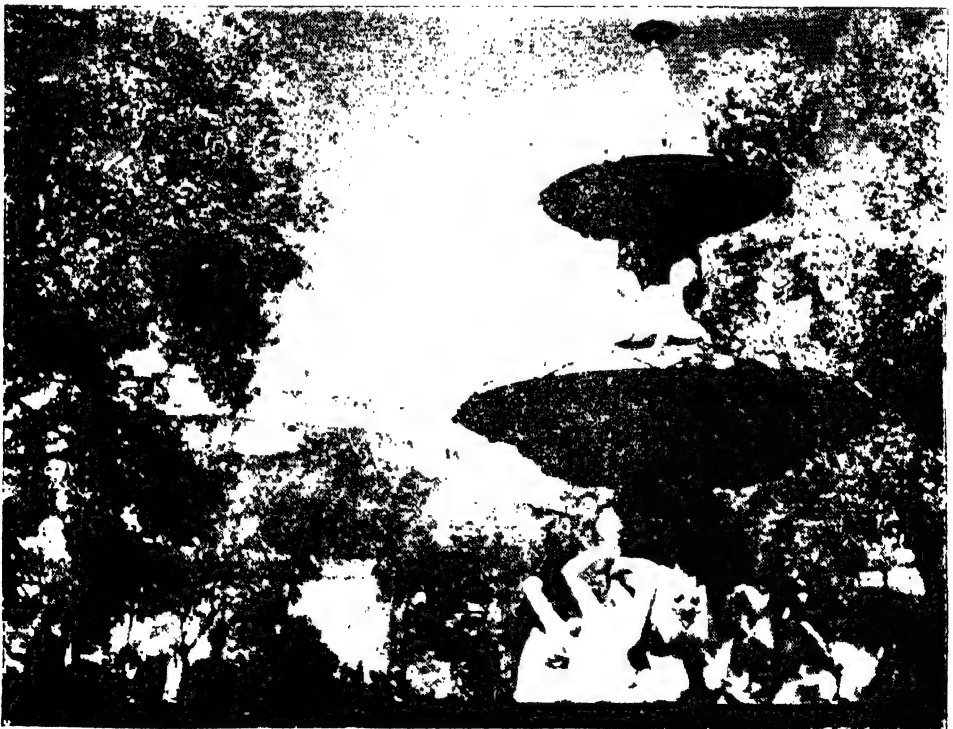


রাতের কলকাতা

— ভূপতিশেখর দত্ত বাহু

উদয়পুর রাজ প্রাসাদ

— বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়





কনে
—শ্রীকুমার নিয়োগী

হাতী সিং পালোয়ান
—সুধীতকুমার নিয়োগী



শিক্ত-প্রোত
—ইব্রাহীম খান



সবেরদ্বারা প্রভুত হয়েছিল এমন সময় গেরটুড এসে দরজার কড়া নাড়ল। দরজা খুলতেই অপরূপ মোহন সাজে সজ্জিতা তরুণীর মনোমোহিনীমুগ্ধি তার চোখে পড়ল। অনাড়ম্বর অথচ দামী পোষাকে তার সৌন্দর্য বেন উপচিয়ে পড়ছে। হৃদয়তার সঙ্গে সে তাকে ইঙ্গিত করে বেরিয়ে পড়তে বলল—“চল, আমরা আগে যাই—বাবা-মার এখনও একটু দেরী আছে।”

আর্গলিড মনে মনে বলল—“তার হাটনবিশের চিন্তা তাকে ততটা বিচলিত করে নি দেখছি।” কারণ তরুণী তার বাহু যুবকের বাহুর মধ্যে গলিয়ে উৎসুকচিত্তে নাচ ঘরের পানে অগ্রসর হল। একটি মুন্দরী তরুণীর বাহুবেষ্টনের ফলে তার সারা শরীরে যে অদ্ভুতপূর্ণ পুষ্পক লহরী খেলে তাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করে ফেলল তার কোনও আভাসই কিন্তু সে বুঝতে দিল না।

কোনওরূপে স্বগতভাবে সে বলে উঠল—“কালই ত চ’লে যেতে হবে।” কিন্তু কথাটি তার সঙ্গিনীর কান এড়ায় নি। সে সহাস্রে বলে উঠল—“তার স্ত্রীকে কি? আমরা একসঙ্গে এতদিন থাকব যে শেষ কালে তোমার অসহ্যই বোধ হবে।”

আর্গলিড জিজ্ঞাসা করল—“বল দেখি গেরটুড, আমি থাকলে তোমার ভাল লাগবে?” বলার সঙ্গে সঙ্গে একটা উচ্চ স্বরশ্রোত তার সারাদেহে বিদ্যুৎ খেলে গেল।

সরলভাবে তরুণী জবাব দিল—“নিশ্চয়ই! তুমি খুটুনো ভাল। আমি জানি, বাবাও তোমায় খুব পছন্দ করেছেন। আর হাটনবিশের কথা বলছ? সে ত আর আসবে না।”

দাঁতের স্বাস্থ্য রাখতে হলে

শরীরের এক অতি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হল দাঁত, এই দাঁতকে সুস্থ ও সুন্দর রাখতে হলে কি করা কর্তব্য এ সম্বন্ধে নানা ধ্বনির নানা মত। চিকিৎসকগণের মতে অতিরিক্ত মিষ্ট ভোজন দাঁতের পক্ষে দানষ্টিকর চিন্তিতে নাকি এমনই এক দ্রব্যগুণ আছে, যাতে দাঁতের উপরের আবচ্ছাদন হাকে বলা হয় এনামেল সেট ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, ফলে দাঁতের স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়া অবজ্ঞাব্য।

অতএব এই মতের বিরুদ্ধে উদাহরণ স্বরূপ মিষ্টায়শ্রয়গণও চূড়ান্ত আশঙ্কানী করতে পেছপা নন, তাঁরা বলেন দক্ষিণ সমুদ্র উপকূলের বর্জসভা জাতিদের মধ্যে শর্করা বস্তুট প্রায় অপরিচিতই কিন্তু কই সে সত্ত্বেও তাদের মধ্যে দন্তরোগের কিছু কমতি নেই।

বাই হোক দাঁতকে সুস্থ রাখতে হলে তবে কি করণীয়?

দন্তচিকিৎসকরা বলেন দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে সব চেয়ে বড় অস্ত্র হল, দাঁত পরিষ্কার রাখা, তাঁরা বলেন খাওয়ার পর প্রত্যেকবার দাঁত বাঁধা কর্তব্য, সব সময়ে যদি তা সম্ভবপর নাও হয়, তা হলে অন্তত অন্ত্যস্ত পরিষ্কার ভাবে মুখ ধোয়া উচিত যাতে খাদ্য কণিকাগুলি দাঁতের ফাঁক ঢুক থাকতে না পারে। ভিটামিন-কে নামক শ্রীণও নাকি দাঁতকে নীরোগ রাখতে সহায়তা করে এবং একইভাবে বর্জগণ উপদেশ দিয়ে থাকেন এই ভিটামিনটি যে সব খাদ্যে আছে সেগুলির খাদ্য গ্রহণ করতে।

দাঁতকে অটুট রাখতে হলে কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত নিয়ে বীতিমত গবেষণা চলছে, গবেষকরা বলেন শিশুর দ্বিতীয় বয়সের দাঁত উঠে গেলেই ‘সোডিয়াম ফ্লোরাইড’ যোরা সেই দাঁতকে

“আজ না আয়ক, কাল ত আসতে পারে?”

গেরটুড বলল—“কাল?” এই বলে সে তার বিক্ষারিত বড় বড় কানো চোখের গভীর দৃষ্টিতে তার দিকে চাইল—সে দৃষ্টির মধ্যে লুকিয়ে আছে—দীর্ঘ—সুদীর্ঘ রজনী! .

অতি সংক্ষেপে এবং মধুর কণ্ঠে সে বলল—“কাল কথাটির মানে বুঝতে তোমার এখনও অনেক দেরী। বাক, আজ আর সে কথা পেড়ে লাভ কি? আজ বড় আনন্দের দিন। বতকাল ধরে আমরা এই দিনটির প্রতীক্ষার আছি। কাজেই কোনও বিবাদ চিন্তায় আজকের দিনের আনন্দ মাটি করা ঠিক হবে না। এখন আমরা এমন অবস্থায় এসে পড়েছি যে আমি নতুন সাথী নিয়ে নাচলে গায়ের যুবকরা সেটা খারাপ মনে করবে না।”

আর্গলিড এই কথাই কিছু জবাব দেবার আগেই ভেতর থেকে এত জোর বাজনার শব্দ আসতে লাগল যে তার কথা শোনবার উপায় রইল না! বাত্‌করো এত অদ্ভুত সুন্দর বাজাছিল যে, এমন বাজনা সে আগে কখন শোনে নি। বাতিও এত উজ্জ্বল হাচ্ছিল যে প্রথমটা তার চোপ ফলসিয়ে গেল।

গেরটুড তাকে নিয়ে নাচঘরের ঠিক মাঝখানে গিয়ে উপস্থিত হল। একদল চানীতরুণী সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গালগল্প করছিল। এখন সে আর্গলিডের হাত ছেড়ে দিল যাতে করে সে সবকিছু ভাল করে দেখে নিতে পারে এবং গায়ের তরুণদের সঙ্গে আলাপ জমিয়ে তুলতে পারে। [আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।]

মূল জার্মান থেকে অনুদিত—ডক্টর হরগোপাল বিশ্বাস

শেট করে দিলে দাঁত অনেক বেশী স্থায়ী ও শক্ত হয়ে যায়। এই মতের পরিপোষকে চলে দন্ত চিকিৎসকগণ নাকি বেশ কিছু সুফল লাভ করেছেন। আরও দৃষ্টি ওষুধ নাকি দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষার্থে প্রয়োজনীয় তা হোল টেরামাইসিন ও পেনিসিলিন, টুথপেস্টে এ দুটি ওষুধ মিশ্রিত থাকলে রোগ বিজ্ঞান নষ্ট হয়ে যায়। আরেকটি ওষুধ মিষ্ট দ্রব্যে মিশ্রিত করার কথা উঠেছে তা হোল ‘গ্রাইসেরল এ্যালডে হাইড’ এই ওষুধটি মিষ্ট গ্রহণের অনিষ্টকারিতা নাশক।

দন্ত চিকিৎসা প্রণালীও আধুনিক বিজ্ঞানের সহায়তায় ক্রমেই সহজ হয়ে উঠছে, দাঁত ভালোনা বা সেই সংক্রান্ত কোন অস্ত্রোপচার আজ আর কান্ডর মনে বিভীষিকা সৃষ্টি করে না।

আধুনিক দন্ত চিকিৎসার মূল মন্ত্র হল যত দিন সম্ভব আসল দাঁতকে স্বস্থানে রাখা, এ বিষয়ে পেনিসিলিন ওষুধটির অবদান অমূল্য, আজকের দন্ত চিকিৎসক রোগগ্রস্ত দাঁতটিকে অস্ত্রোপচার করে বার করে নিয়ে পেনিসিলিনের সাহায্যে বিজ্ঞান মুক্ত করে, আবার সেটিকে সহজেই যথাস্থানে লাগিয়ে দিতে পারেন রোগমুক্ত অবস্থায়।

দাঁতকে যথাযথ রাখতে হলে দন্ত চিকিৎসককে এড়িয়ে চলবেন না। দাঁত সংক্রান্ত কোন রোগের সূত্রপাত মাত্রই বিশেষজ্ঞের সাহায্য নিলে রোগের বৃদ্ধি ঘটতে পারে না, সব রকম রোগের মতই দন্তরোগকেও অল্পেই বিনাশ করাই কর্তব্য।

দাঁতের স্বাস্থ্য রক্ষাকালে এই কয়েকটি কথা মরণ রাখলেই অবশ্যে দাঁত পড়া, দন্তশূল, এই সব বিপদ থেকে আমরা পরিত্রাণ পেতে পারি সহজেই।

মনের গহনে

পুষ্পদল ভট্টাচার্য

অবনীতির বইটা সামনে খোলা। কিন্তু চোখ জানালা পথে

সামনের রাজপথের শেষ প্রান্তে, শ্রবণ-শক্তি বাইরের দরজার কড়ায় একাগ্র করে অনিতা আসন্ন বি-এ পরীক্ষার পাঠে নিরত। চোখ দুটি মাঝে মাঝে টেবিলের দিকে ও ফিরেছে। কিন্তু সামনের বইয়ে না গিয়ে ছোট বাড়ির কাঁটা দুইটি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করে মনে তীব্র ক্ষোভ আর অভিমানের সঞ্চার করে তুলেছে।

ঠিক এই সময়ে কড়া নাড়ার শব্দে রোমাঞ্চিতা আর অনন্দিতা অনিতা এক লাফে চেয়ার থেকে উঠে পলকের মধ্যে সদর দরজায় পৌঁছে দরজা খুলে ঝাঁকে দেখল তিনি অপরিচিতা না হলেও এ সময়ে তাঁর আগমন-প্রত্যাশা করেনি সে। তাই খতোমতো খেয়ে বলল, “ও আপনি? আমি ভেবেছিলাম—” কথা শেষ না করেই আত্মসংবরণ করল অনিতা।

কিন্তু ধীর কাছে মনের কথা লুকোবার চেষ্টা তিনি তা ঠিকই আদালত করলেন। চশমার মধ্য দিয়ে স্তেন্দ্রিষ্ট নিকষণ করে প্রশ্ন করলেন, “কোন সহপাঠীর আগমন প্রত্যাশা করছিলে ব্বি?”

অনিতা আমতা আমতা করে, “হী, অমলার আসবার কথা ছিল। আমার যৌক্তিক হুপূরে একসঙ্গে পড়ি কিনা।”

“অমলা, না অমল? কি বললে নামটা?” বিজ্ঞপের হাসি তেমে গুঁঠ প্রকটীকৃত হুখে। “তা থাক, অমল হলোও ক্ষতি নেই। কেবল দেখে তোমার বাপ-ঠাকুরদার মুখে যেন কালী না পড়ে। এই জন্মেই তোমার মাকে বলেছিলাম মেরেকে ছেলেদের সঙ্গে পড়তে দিও না। তখন তো সে কথা কানে নিল না তোমার মা।” আগন্তুক মহিলা বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে বললেন।

তাঁর কণ্ঠস্বর শুনেই অনিতার মা তাড়াতাড়ি বাইরে আসছিলেন। বললেন—“এই যে দিদি, আমুন, আসুন। কি ভাগ্যি আমার, আজ এ বাড়িতে আপনার পায়ের ধূসা পড়ল।” ভদ্রমহিলার পায়ের ধূসা নেবার ছলে নত হয়ে অনিতাকে ইসারা করেন সেখান থেকে সরে যেতে।

অনিতা বাইরের দরজা বন্ধ করার আগেই সামনের পথে সাইকেলের ঘটি বেগে গুঁঠ। পরব্রহ্মহুঁতে ঘরে প্রবেশ করে সহপাঠী চক্স। “কি ব্যাপার? একবারে বারপ্রান্তে প্রতীক্ষারতা? আমার কিন্তু মোটেই দেবী হয়নি। দেড়টার আসব বলেছিলাম। এই দেখ আমার ঘড়িতে এখন কাঁটার কাঁটার দেড়টা।”

অনিতার বিবর্ণ মুখ দেখে চক্স থমকে যায়—“কি হয়েছে।”

“মিসেস মিত্র।” অনিতা অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করে।

“কোথায়?” উত্তরের অপেক্ষা না করেই চক্স দুহায়ে বাইরে গিয়ে সাইকেলটা তুলে নেয় আবার। তারপর বেশ উচ্চকণ্ঠে বলে—“এই নিল অনিতা দেবী, এই নোটবুগলা রাখুন। প্রকোষার শর

এগুলো আপনাকে দেবার জন্য পাঠালেন আমাকে। আচ্ছা চলি। প্রকোষার গুপ্তা আজ আমাদের হোস্টেলের ছেলেদের কয়েকটা দরকারী নোটসু দেবেন বলেছেন। যদি দেন তো পরে আবার দিয়ে বাব আপনাকে।”

অনিতা উত্তর দেবার আগেই চক্সের সাইকেল পাড়া ছাড়িয়ে উপাণ্ড হয়ে যায়। ক্ষুব্ধ অনিতা উপরে উঠে এসে পড়ার বই ছেড়ে বিজ্ঞানায় আশ্রয় নেয়। মিসেস মিত্রের আগমনে এমন চমৎকার দুপুরটা নষ্ট হওয়ার ভয়ই কেবল নয়, একটা তীব্র ভয়ও কাবু করেছে তাকে। আজই সন্ধ্যা নাগাদ তার আর চক্সের নাম জড়িয়ে একটা সরস অশচ সন্দর্প মনগড়া সংবাদ শহরবাসীর কানে তুলাবেন মিসেস মিত্র। মিথ্যা জ্ঞেনেও অনেকেই তার প্রতীবাদ তো করবেই না, বরং খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আরও নানা তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা করবে। একথা ভেবেই অনিতার কান্না পায়।

অনিতাদের বাড়ীর কয়েকটা বাড়ীর পরেই বোসেদের একাধিক পরিবার। তিন ছেলেই বিয়ে হয়েছে। তাদের ছেলেমেয়েদের হাসি কান্নার খেলার শব্দে হুপূর বেলাও বাড়ীটা শিশল হতে পায় না। ওসিকের বারান্দার বড়বউ আর ছোটবউয়ে কি যেন কথা নিয়ে চড়া গুরে আলাচনা চলছে। মিরীষ প্রকৃতির মেজবউ চোঁটা করছে কড়া কথা যেন কলহে পরিণত না হয়। পাশের ঘরে কর্ণা দিবানিতা সিঁছেন আর গৃহিণী একটা গজের বই নিয়ে চোখ বুজে বই পড়া যায় কিনা তারই ‘এক্সপেরিমেন্ট’ করছেন। নীচের কলতলার রিয়ের বাসন মাজার আর ঠাকুরের সঙ্গে ঝগড়ার শব্দে বাড়ি আরো সরগরম হয়ে উঠেছে।

ঠিক এই সময়ে নীচের তল্য থেকে চাকরের তন্ত গলা শোনা গেল—“মিস্তির মেমসাহেব আসছেন বউদি।”

কথাটা কানে যেতেই অত বড় বাড়ীর সব শব্দ থেমে বাড়ীটা যেন নিবৃতি রাস্তের মতন ধমধমিয়ে গেল। বড়বউ বলল—“ছোট-বউ তুই যা ভাই বসবার ঘরটা গোছান আছে কিনা দেখ। আর মেজবউ তুই গিয়ে মাকে তুলে দে। আমি দেখি ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় পরিষ্কার আছে কিনা? তারা কোথায় কি করছে কে জানে?”

বড়বউ কথা শেষ করতে পারে না। বারপ্রান্তে ঝাড়িয়ে মিসেস মিত্র বলেন—“বাড়ির দরজার পাহারা বসিয়েছ যে বউমা। বুড়ী মিসেস মিত্রকে এ বাড়ীতে ঢুকতে দেবার ইচ্ছে নেই নাকি।”

“কি যে বলেন মাসীমা,” বড়বউ অপ্রত্যাভাবে উত্তর দেয়। “হুপূরে আমার সবাই থাকি বাড়ির ভিতর। বারবাড়িতে হঠাৎ কোন লোক এসে বাইরের ঘর থেকে যদি কিছু তুলেটুলে নিয়ে যায় তাই

চাকরটাকে হুপূরে সদরে বসে থাকতে বলি। বা সব চুরি ডাকাতির কথা তুমি আজকাল।”

বড়বউয়ের অশ্রুত হবার কারণ আছে। কেবল কি চাকরকেই নয়, এ বাড়ীর ছেলেকমেদেরও বলা আছে শ্রুতিমাসের প্রথম কয়দিন সন্ধ্যা সন্ধ্যা হয়ে থাকতে। রাস্তার মোড়ে মিসেস মিত্রকে দেখা গেলেই বেন তারা বাড়ীর ভিতর এসে খবর দেয়। তাতে সময় থাকতে সকলে সাবধান হতে পারে। নইলে আজকের মতই হঠাৎ এসে তিনি সকলকে বিজ্ঞত করে তোলেন। চাকরের উপরেও রাগ হয় তার। মিসেস মিত্র রাস্তার থাকতেই খবর না দিয়ে, তিনি যখন বাড়ীর ভিতর পৌঁছে গেলেন তখন তাঁকে শুনিয়ে শুনিয়ে হাঁক পাড়ল বোকাটা।

মিসেস মিত্রর যুখে বিজ্ঞপের হাসি খেলে যায়। বলেন—“অন্ত বাড়ীতে সে ভয় থাকলেও তোমাদের বাড়ী হুপূরে কেউ চুরি করতে আসবে না বউমা। খানিক আগে রাস্তা থেকে তোমাদের বাড়ীর ভিতর যে গোলমাল শুনছিলাম তাতে ভাবলাম বুঝি ডাকাত পড়েছে। তা তোমার শাড়ী কোথায়? হুমোছে? ঐ করেই গতর জারী করে তুলছে সুবর্ণ।”

মেজবউ তাড়াতাড়ি বলল—“না, মা তো হুপূরে হুমোঁ না। ওদিকের ঘরে বসে রামায়ণ পড়ছেন। আপনি বসবেন চলুন মা আসছেন।”

এই সময় বাড়ীর গিন্নী দেখা দিলেন। তাড়াতাড়ি করে নিজস্ব জড়িমা ধুয়ে একটা ফরসা শাড়ী পরে এসেছেন দেখলেই বোকা যায়। হাতে তাঁর একটি পাঁচ টাকার নোট। বললেন—“আমুন, দিদি, আমুন। এবার আপনার দেবী দেখে ডাব্বিছলাম অন্তর বিম্ব কয়ল নাকি? আজই সন্ধ্যার কর্তাকে নিয়ে বাঙ্ছিলাম আপনার কাছে। বলি শ্রুতিবার দিদিই বা চাঁদার জন্ত আসবেন কেন? সবকাজে অর্থ ব্যয়ের পূণ্য তো আমাদেরই। গিয়ে টাকাটাও দিয়ে আসব সেই সঙ্গে দিদির খোঁজ খবরও নিয়ে আসব।” কথার সঙ্গে সঙ্গে নোটটা এগিয়ে দিলেন মিসেস মিত্রকে।

মিসেস মিত্র টাকা পাসে রেখে মেজবউকে বললেন—“বসবার ঘরে গিয়ে সোফাসেটিতে বসার চেয়ে এইখানেই একটা মাহুর লাগুন বউমা।”

মেজবউ সশ্রদ্ধ হৃদয়ে বড়জা আর শাওড়ীর দিকে তাকায়। তাঁরা উপায়হীন ভাবে ইশারায় সম্মতি দেন। মিসেস মিত্রর চালাকী তাঁরা বোঝেন। এই বারান্দায় বসলে বাড়ীর সব ঘর আর ছাদেরও একটা অংশ দেখা যায়। কাজেই বাড়ীর কোথায় কি হচ্ছে না হচ্ছে এখানে বসেই তিনি তা বুঝতে পারবেন। তারপর সে সব কথা এ শহরের বাঙালী সমাজের আগের থাকবে না। এই জন্তই তাঁরা আরো সজাগ থাকেন মিসেস মিত্রর আগমন বার্তা জানবার জন্ত। প্রথমেই বসবার ঘরে নিয়ে না তুললে এই বিপদে পড়তেই হবে।

হোটবউ কিসকিস করে বড়বউকে বলল—“কি বেহায়া মেরেমাছুর বাবা। চালা সাধতে এসেছে। টাকা তো আসতে না আসতেই পেলো। এবার সবে পড়না। তা নয় জঁকিরে বসল পাড়াশুষ্ক সোফার নিশে করতে। আর এ বাড়ীর জঁকিসকি খোঁজ নিতে।”

বড় বউ সাবধান করে দেয়—“চুপ কর। শুনতে পেলো আর হুকা থাকবে না।”

মিসেস মিত্র বেশ আরামে পারের উপর পা তুলে বৈঠকী কাঁদায় মাহুরে বসে পাঁচালী পাঠ আরম্ভ করলেন—“আমার তো আর তোমাদের মতন হুপূরে হুমোঁ আরেদী শরীর নয়। সারা জীবনই কাটল সমাজ সেবার কাজে। কয়েকদিনের জন্ত গিরেছিলাম দিল্লী। আমার অনাথ আশ্রমের নিজস্ব বাড়ীর জন্ত কিছু সরকারী সাহায্যের চেষ্টায়।” এর পর ঘটনাখানেক ঘরে দিল্লীর নানা কাহিনী আর সেই সঙ্গে এ শহরের অধিবাসীদেরও গল্প শোনালেন মিসেস মিত্র। তিনি যখন বোসেদের বাড়ী থেকে গেলেন তখন সকলেই জেনে গিয়েছে তাঁদের প্রতিবেদীদের মেয়ে অনিতার স্বভাব-চরিত্রের কথা।

আজই মিসেস মিত্র নাকি অনিতাদের বাড়ির এক নির্জন ঘরে অনিতাকে তার কোন এক সহপাঠীর সঙ্গে একান্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে অবস্থান করতে দেখে এসেছেন। অনিতার মাকে কথাটা বলা সত্ত্বেও তিনি তা গ্রাহ্য করেননি। মাহুরই বা দোষ কি? দোষ ভাইয়েরের। পাছে বোনের বিয়ের খরচ দিতে হয় তাই বোনটাকে এইভাবে ছেড়ে দিয়েছে। ইচ্ছা সে যদি ‘লাভ’ করে সিভিল ম্যারেজ করে, তাহলে খরচ বেঁচে যাবে।

মিসেস মিত্র চলে গেলে বউয়েরা অনিতার কথাই জ্বালাটানা করে। সবটা বিশ্বাস না করলেও কিছুটা যে দেখে এসেছেন মিসেস মিত্র, তাতে সন্দেহ নেই। মিসেস মিত্রর সরস বর্ণনাটা নিজস্বের মধ্যে বলাবলি করে উপভোগ করে বউয়েরা। তুলে যায় এতক্ষণে হয়তো বোসেদের বাড়ীরও কোন সরস কাহিনী শুনেছে পাড়ার আর কেউ।

হুপূর গাড়ির যখন সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় চারদিক কালো হয়ে আসছে এমন সময়ে অফিসর পাড়ায় প্রবেশ করলেন মিসেস মিত্র। সামনেই ম্যাজিষ্ট্রেট সোমের বাড়ী। ম্যাজিষ্ট্রেট-পত্নী অনামিকা সোমের বসবার ঘর অজ্ঞান এ সময়ে নানা উত্পাদন অফিসরের ও তাঁদের সহধর্মিণীদের আগমনে সরগরম থাকে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব টুয়ে গিয়েছেন তাই আজ ক’দিন সান্ধ্য-মজলিস তেমন জমেনি।

বসবার ঘরের একপ্রান্তে বেশ কাছাকাছি বসে মিসেস সোম শ্রীতম সিংয়ের সঙ্গে গল্প করছিলেন। শ্রীতম সিং এ শহরের ‘ভিপসের’ (V.I.P.) অন্ততম এবং ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের উপরওয়াল। কৰ্তা। শুল্করীদের সম্বন্ধে তাঁর দুর্বলতার সুযোগ নিচ্ছিলেন মিসেস সোম, আজ ক’দিন বাবৎ একমাত্র শ্রীতম সিংকে তাঁর সান্ধ্য-বাসরের অভিজ্ঞি করে। স্বামীর নীরব সম্মতি পেয়েছেন তিনি এ বিষয়ে।

এইমাত্র শ্রীতম সিং মিসেস সোমকে তাঁর স্বামীর পদোন্নতির সবাব দিয়েছিলেন। তারই প্রতিদানে শ্রীতম সিংকে বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞতা নিবেদনের উপক্রম করছিলেন মিসেস সোম। ঐচ্ছ বাধা পড়ল। বেহারা এসে সামনে ধরল একটা ট্রে। তার উপর একটা ভিজিটিং কার্ড। নামটা পড়ে দেখেই মিসেস সোম আঁতকে সোফার আবেক প্রান্তে সরে গেলেন। শ্রীতম সিং সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কে?”

মিসেস সোম তাঁর দিকে কাড়ী এগিয়ে চাকরকে বললেন—“নিজে এস যেমনসাহেবকে।”

বেহারা হুয়ে পাঁড়াবার আগেই মিসেস মিত্র পদ। সরিয়ে ঘরে ঢুকলেন। শ্রীতম সিং ততক্ষণে উঠে পাড়িয়েছেন। মিসেস মিত্র

বললেন—“সে কি মিঠার সিং, এরই মধ্যে উঠলেন যে। আমি বৈশাখ আপনাদের ‘ডিসটার্ভ’ করব না। বসুন আপনি।”

“না আর বসব না।” প্রীতম সিং শুকনো গলায় জবাব দেন।—

“আগামী পরশু মন্ত্রী উদযমীর আসছেন। তাঁরই সখরনার আয়োজন করার জন্ত মিঠার সোমের সাহায্য দরকার। আমি তো জানতাম না যে তিনি এখনও ‘টুর’ থেকে ফেরেননি। এখানে এসে মিসেস সোমের কাছে শুনলাম। তাই—”

“তাই নিঃসঙ্গ মিসেস সোমকে সঙ্গ দিচ্ছিলেন? সে তো ভাল কথাই। বসুন না। আমি তো এখনই চলে যাব। তারপর মিসেস সোম আবার যে কে সেই একলা হয়ে যাবেন।”

এবার মিসেস সোম প্রতিবাদ করলেন—“একলা থাকব কেন? এখনি মিসেস বখারী আসবেন। তাঁদের সঙ্গে ‘মারকেটিং’ যাব বলে তৈরী হয়েছি।”

তিনি টেবিলের উপর থেকে পার্সটা তুলে নিয়ে বললেন—“কেন যে ওরা দেরী করছে বুঝি না। বোধহয় বাড়ীতে হঠাৎ কোন অতিথি এসে গিয়েছে।”

পার্স থেকে দশ টাকার একটা নোট বার করে মিসেস মিত্রকে দিয়ে তিনি আবার বললেন—“আপনার এমাসের টাঙ্গটা রাখুন। শুনেছিলাম আপনি দিল্লী গিয়েছেন তাই আমি নিজে গিয়ে টাঙ্গাটা দিয়ে আসতে পারিনি। এবসে আপনায় এতটা পথ আসতে কষ্ট হয় তো?”

প্রস্থানোক্ত প্রীতম সিং ফিরে দাঁড়িয়ে পকেট থেকে পচিশ টাকা বের করে দিলেন। “এ মাসের চাঁদ। আপনার আশ্রমের বাড়ী তৈরীর জন্ত সিমেন্টের দরকার থাকলে আমাকে জানাতে ডুলবেন না। মিসেস মিত্র, বখনই আপনি বলবেন তখনই ‘পারমিট’ যোগাড় করে দেব। আচ্ছা আসি।”

মিসেস সোমের সঙ্গে একটা দূর দৃষ্টি বিনিময় করে প্রীতম সিং চলে গেলেন। মিসেস মিত্র ততক্ষণ চেয়ারে জঁকিয়ে বসেছেন। প্রীতম সিং চলে যেতেই জিজ্ঞাসা করলেন—“এত তোয়াজের কিছু ফল হল? না শুধুই বদনাম কিনে?”

কিছু না বোঝার ভান করে মিসেস সোম প্রশ্ন করেন—“কিদের ফল ফলবে মাসীমা?”

“কেন? মিঠার সোমের পলোয়তির জন্তই না ঐ দেড়ে পাঞ্জাবীটার এত তোয়াজ করছ তুমি? তাই বলছি পেলে কিছু আশা সোমের ‘লিকট’ হবে তো আগামী মাসে?”

মিসেস সোমের প্রতিবাদের ক্ষীণ চেষ্টা হেসে উড়িয়ে দিলেন মিসেস মিত্র—“আহা আমার কাছে আর লুকোবার কি আছে? আমিও তো এক সময়ে ম্যাজিষ্ট্রেটের ঘরবীই ছিলাম। তবে আমার একটা সুবিধা ছিল। সে সময়ের বৈশাখ ভাগ উপরওয়ালাই ছিলেন সাহেব। তাঁদের পাটি দিয়ে মেমসাহেবের মনোরঞ্জন করলেই কাজ দিত। ডোমাসের মতন নিজেও ডালি দেবার দরকার হত না।”

হতবাক মিসেস সোম প্রতিবাদের ভাষা ধুঁজে পান না। মিসেস মিত্র বলে চলেন—“এর জন্তে এত লজ্জা পাছ কেন? আমার উন্নতির জন্ত কোন চেষ্টাই খারাপ নয়। তাছাড়া আজকাল যাব যাবে যা চলেছে।” এরপর সহজেই অনিত্য-চঞ্চল প্রসঙ্গ এসে পড়ে। সেই সঙ্গে এই শহরের আত্মা অনেক পরিবারের কথা। সর্বশেষে

তিনি শোনান এ শহরে নবাগত এক বাঙালী পরিবারের কথা। ওদিকের ‘মেড়া’ পাড়ায় এসে উঠেছে তারা। ভেবেছিল এইভাবেই সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবে। কিন্তু মিসেস মিত্রর কাছে তাদের আগমন সংবাদ অজ্ঞাত থাকেনি। নিজেই গিয়েছিলেন খোঁজখবর নিতে। হাজার হোক এই নির্বাক শহরে একজন বাঙালীর বন্ধু আরেকজন বাঙালীই তো?

“গিয়ে দেখি অর্থাৎ কাণ্ড। বিখ্যাত সার কৃষ্ণচন্দ্রের নাতনী একটা সাধারণ কেরানীর ছেলেকে বিয়ে করে এখানে এসে রয়েছেন। বললাম, ‘এ ডাবে লুকিয়ে থাকেই কি রেহাই পাবে ভেবেছ? বাপ-মা খবর পেলে যে জামাইকে জেলে দেবে।’ তা সে মেয়ে তেরিয়া হয়ে বলল—‘আজ্ঞে না। তা দেবার সাধ্য নেই তাঁদের। গত জুন মাসে চরিত্র পার হয়েছি, বুঝলেন মিসেস যোগদারলাল মহাশয়।’ শুনে সে তো উপকার করতে গিয়ে কি ভাবে অপমানিতা হল। এম-এ পার্স। তাই আসবামাত্র এখানের মেয়ে কলেজে একটা চাকরীও পেয়ে গেছে। বর তো কি একটা ছোট অফিসের কেরানী। বা মাইনে পার তাতে বাড়ী ভাড়াও চলেবে না। কাজেই বউকেও চাকরী নিতে হয়েছে। কি যে সব হয়েছে আজকাল। অত বড় শহরের মেয়ে। কোথায় কোন মন্ত্রীর ছেলের কিংবা উপমন্ত্রীর সঙ্গে বিয়ে করে সুখে থাকবি। তা নয়, বাপ-মার মুখে কালী দিয়ে নিজেও কষ্ট পাওয়া।”

প্রতিবেশীদের কথা আরম্ভ হতেই মিসেস সোম তাঁর নিজের কথা, মারকেটিংয়ের বাবার কথা তুলে মিসেস মিত্রর পাশের সোফাতেই বসে পড়েছিলেন। এখন বাড়িতে আটটা বাজার লক্ষ্যে সজাগ হয়ে উঠলেন। তাঁর রাতের আহ্বারের সময় হল বুঝে মিসেস মিত্রও উঠলেন—“আচ্ছা আজ চলি। অনেক রাত হল। আবার এতখানি পথ হাঁটতে হবে তো?”

“আহা তা কেন? আমার গাড়ীটা তো থালাই রয়েছে। আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আনুক গিয়ে।”

এ প্রস্তাবে মিসেস মিত্রর আপত্তি হবার কথা নয়। তাঁকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন মিসেস সোম। কিন্তু তাঁর মনের মধ্যে একটা ঝাঁটা গুচতে লাগল। না জানি কোন রং দিয়ে তাঁর এ বাড়ির অভিবানের সংবাদ প্রতিবাসীদের জানাবেন মিসেস মিত্র।

এই ভাবেই এই ছোট শহরটির বাঙালী সমাজে একাধিপত্য করেন মিসেস মিত্র। সকলেই তাঁকে মানে অর্থাৎ ভয় পায়। কার বাড়ির কিংবা চরিত্রের কোন গলদ কখন তাঁর চোখে পড়বে আর দেখতে দেখতে তা পরিচিত অপরিচিত সকলেরই জানা হয়ে যাবে এই ভয়ে সকলে ততস্থ থাকে।

মিসেস মিত্রর সুলভ ও সুগঠিত শরীরে ও মুখে চোখে এক সময়ে যে রূপের আশ্রয় লগতো তার উপর সামান্য একটা বয়সের আচ্ছাদন পড়লেও তা সম্পূর্ণ নির্বাণিত হয়নি আজও। মাথায় বয়সের প্রথম কলি ফেরান চুলগুলি বেশ পরিপাটি করে পাতা কেটে আঁচড়ানো। পরনে ধপধপে সাদা ধান বুটি, হাত লম্বা গলা বন্ধ ব্রাউজ আর সাদা জুতা মোজা। হাতে সাদা পার্স আর প্যারাসোল।

মিসেস মিত্রর সঙ্গে থাকে একটা অল্পবয়সী ছোকরা চাকর—চালচলে গোঁড়া মিলনারী মহিলা মনে হলেও হিন্দু ঘরের বিধবা জিমি। স্বামী

ছিলেন ম্যাজিষ্ট্রেট। তাঁর সঙ্গে নানা ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছেন। এখন যেখানে গিয়েছেন সেখানেই মেয়েদের উন্নতির জন্য সভাসমিতি করেছেন। প্রতি সভাতেই সভানেত্রী মিসেস মিত্র। কাগজে কাগজে হুগেছে তাঁর ছবি আর অভিলষণ। যে সভায় ছবি সন্ধানপক্ষে প্রকাশিত না হোতো তার উদ্যোক্তাদের প্রতি বিরক্তির শেষ থাকতো না তাঁর। স্বামীর উপরওয়ালা অফিসারদের পাটি দিয়ে, তাঁদের ছাঁদের মনোরঞ্জন করে একলা তিনি মিষ্টার মিত্রের বহু পদোন্নতি ঘটিয়েছিলেন।

স্বামীর মৃত্যুর পর হরিপুরের মতন পল্লী শহরে স্থায়িতাবে বাস করতে বাধ্য হয়ে মিসেস মিত্র স্বামী হননি। অথচ এ ছাড়া আর কোন উপায়ও ছিল না। স্বামীর পৈত্রিক বাড়ী এখানেই। দুই ছেলেই বড় সরকারী চাকুরে। একজন দিল্লীতে অস্ত্রজন কলিকাতায় রয়েছে সপরিবারে। তারাও মাকে ভয় পায়। তাই এখানের সম্পত্তির সব দেখাশোনার ভার মায়ের উপর চাপিয়ে তাঁকে হরিপুরেই স্থায়ী করে রেখেছে। বলে—“তুমি দেখাশোনা না করলে এ সব যে পাচ ভুতে লুটে থাকবে মা। তোমার নাতি নাতনীদের মুখ চেয়ে ঐটুকু কষ্ট সহ্য কর।”

বউয়েরাও বলে—“মা, আপনি এবারসেও যে রকম বিষয়বুদ্ধির পরিচয় দেন আপনার ছেলেরা ও। পাবেন না।”

মিসেস মিত্র তোষামোদে তুষ্ট।

বয়স হলেও সভাসমিতি করবার উৎসাহ এক তিলও কমেনি মিসেস মিত্রের। হরিপুর মহিলা সমিতি তাঁরই উদ্যোগে গঠিত। এ ছাড়াও এখানের সরকারী অনাথ-আশ্রম আর অবলা আশ্রমের সব দায়িত্বও তিনি স্বেচ্ছায় কাঁধে তুলে নিয়েছেন। এই আশ্রম দুটির মাসিক চালা তিনি নিজেই সংগ্রহ করে আনেন বাড়ি বাড়ি ঘরে। তাঁর মতন অন্ত সহজে অন্ত মোটা টাকা আর কেউ তুলতে পারে না। প্রত্যেক মাসের আরম্ভে তিনি পরিচিত পরিবারগুলিতে চালা সংগ্রহ করতে বেরোন। সে সময়ে ঐ সব বাড়ির লোকেরা সম্মত হয়ে থাকেন।

মিসেস মিত্রের চালাব টাকা মামত-পুত্রার টাকার মতোই আলসা করে তুলে রাখে সকলে। আগমনমাত্রই তাঁর হাতে চালা দিয়ে নিজ গৃহে মিসেস মিত্রের অবস্থান কাল সংক্ষিপ্তের করতে চান। এ শহরে নতুন পরিবার এলে তাদের ভাল দিক জানবার আগেই প্রতিবেশীরা তাদের মূল দিকের সব কথাই জানতে পারে মিসেস মিত্রের কল্যাণে।

এ ছেন প্রতাপশালী মিসেস মিত্রকেও যে কেউ ভয় করতে পারে তা ভাবতে পারেন নি তাঁর পরিচিতরা। সেদিন ছিল মহিলা সমিতির অধিবেশন। মিসেস মিত্র নিজের হাতে লিখে একটি চিঠি দিয়েছিলেন অধিবেশনের নোটিশের সঙ্গে। জানিয়ে ছিলেন সদস্যদের সকলেরই উপস্থিতি প্রার্থনীয়। এ শহরের বাঙালী সমাজের কল্যাণের জন্য একটি জরুরী প্রস্তাব আলোচনা করতে চান তিনি। এই আহ্বান উপেক্ষা করে মিসেস মিত্রের বিরোধ ডাক্তার হবার সাহস ছিল না সদস্যদের কাহা। সদস্যের বহু প্রয়োজন, এমন কি শারীরিক অসুস্থতাও অগ্রাহ্য করে দলে দলে মহিলারা সভাঘলে উপস্থিত হয়েছিলেন দুপুরের আহ্বানটির পরই।

জনপ্রিয় সাহিত্যিকের জনপ্রিয় উপন্যাস

॥ সত্ত্ব প্রকাশিত ॥

সুবোধ ঘোষের

রোমাঞ্চিক উপন্যাস

কান্তিধারা ৩

সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মর্মস্পর্শী উপন্যাস

তৃণ ৩৥

॥ কথাকলি-র অগ্ন্যাগ্ন উপন্যাস ॥

মহাশেতা ভট্টাচার্যের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

তারার আধার ৩৥ জতুগৃহ ৩৮

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

বিমল করের

কস্তুরীমৃগ ৪ মল্লিকা ৩

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আশাপূর্ণা দেবীর

বৈশালীর দিন ৩৥ উত্তরলিপি ৪

বারীন্দ্রনাথ দাশের

স্বর্ধরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

দুলারীবাঈ ৪ শ্রীমতী ৪

সন্তোষকুমার দে-র

শৈলেশ দে-র

রক্তগোলাপ ৩ মিঃ এণ্ড মিসেস চৌধুরী

[গল্প সংকলন]

[ছায়াচিত্র প্রদর্শিত হচ্ছে] ২৥

॥ আসন্ন প্রকাশের অপেক্ষায় ॥

শক্তিপদ রাজকুমার

জরাসন্ধের

কাচ-কাঞ্চন

এবাড়ি-ওবাড়ি

[স্বপ্নগ্রাসী উপন্যাস]

[নতুন ধরনের নাটক]

মফঃস্বলের অভ্যাস :

পরিবেশক :

কথাকলি

ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাঃ লিঃ

১, পঞ্চানন বোম্ব লেন, কলি-২

২, জামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

কথাকলি-র বই সব দোকানেই পাওয়া যায়

অবিবেচনের সময় বেলা তিনটায়। কিন্তু দুটো থেকেই মেয়েরা এসে বিভিন্ন ছোট ছোট দলে পাড়িয়ে পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করছিলেন “কি ব্যাপার, মিসেস মিত্রের বাড়ি এবার কার বাড়ি পড়বে?”

উত্তরে অন্তর্য ইশারা করছিলেন ঘরের এক কোণে উপবিষ্ট অনিতার মা আর ঐ ধরনের কয়েকজন সন্তান্য অপরাধীর দিকে। এঁদের কারো মেয়ে, কারো ছেলে বা বাটাই অন্ত কেউ মিসেস মিত্রের গুল্লবের দৌলতে রাতারাতি কুখ্যাত হয়ে পড়েছে এ শহরে। গুল্লবের দিকে চেয়ে চাপা হাসি আর কানাকানি করলেও সকলেরই মনে একটা ক্রুদ্ধ ভক্ত আর অসন্তোষ ভাবও রয়েছে। বলা যায় না মিসেস মিত্রের এতদূরবর্তী আসা কখন তাঁরই মুখের উপর এসে পড়ে তাঁকেও ঐ দলভুক্ত করে দেবে। তাড়াতাড়ি সজা শেব হলে বাটা যায়।

তিনটার একটু আগে এলেন মিসেস মিত্র মিসেস সোমের সঙ্গে তাঁরই পাড়ীতে। ছোকরা চাকরটি এখনও সঙ্গে আছে। মিসেস মিত্র বলেন মেয়েরা বতই স্বাধীন হোক না কেন, পুরুষ সজী না নিয়ে বাইরে বাওয়া অন্তর্য। মায়েরা ঐভাবে মেয়েদের একলা পাথে ঘাটে ছেড়ে দিয়ে তাদের অসামাজিক কার্যকলাপে সাহায্য করছেন। অন্তদের সামনে দৃষ্টান্ত রাখবার জন্যই মিসেস মিত্র সর্বদা এই বারো বছরের ছোকরা চাকরটিকে তাঁর সঙ্গে রাখেন। হোলাই বা অন্ত বরস। পুরুষ তো বটে।

স্বাধীনতা উদ্বোধন সন্মতের পর সভার কাজ আরম্ভ হল। মিসেস মিত্র প্রস্তাব করলেও মিসেস সোম সভানেত্রী হতে রাজী হলেন না। বললেন, “এখানে আপনিই সকলের চেয়ে বরসে ও অভিজ্ঞতায় বড়। কাজেই আপনি উপস্থিত থাকতে এ সম্মানের আসনে বসবার অধিকার আর কারো নেই।”

অন্তএব অন্তান্ত বারের মতই এবারেও মিসেস মিত্রকে আপাত অনিচ্ছার সঙ্গে সভানেত্রীপদের গুল্লবান্বিত নিতে হল। সভার নিয়মিত কাজগুলি শেষ হবার পর মিসেস মিত্র উঠলেন তাঁর ভাষণ দিতে। তিনি বললেন, “আজ আপনাদের আধুনিকতা বনাম সচরিত্রতা বিষয়ে কিছু বলব। কারণ কিছুদিন যাবৎ আমাদের সমাজের এমন কতকগুলি গলদ আমার চোখে পড়েছে যা নিবারণ না করলে সমাজ ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়বে।”

বক্তৃতার প্রথমাংশেই অন্তের সঙ্গে মিসেস সোমেরও মুখ শুকিয়ে গেল। সেমিকে চেয়ে একটা তীব্র আনন্দ-প্রবাহ বয়ে গেল মিসেস মিত্রের মনে। তিনি সভাস্থ সকলেরই মুখের উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে বলে যেতে লাগলেন—“সম্প্রতি কলিকাতা ও দিল্লী ভ্রমণের সময়ে সেসব জায়গার ছেলেমেয়েদের নানা ধরনের অনাচার আমার চোখে পড়েছে। এসব দেখে আমি এই ভেবে গর্ববোধ করেছিলাম যে আমাদের হরিপুর ছোট শহর হলেও সেখানের ছেলেমেয়েরা কখনও ঐ ধরনের অনাচার করে না। কিন্তু বিধাতা আমার এ গর্ব বর্ষ করেছেন। এবার এখানে ফিরে বাড়ি বাড়ি চালা আলস্য করতে গিয়ে এই দেখে বিস্মিত ও স্তম্ভিত হয়েছি যে এখানের বাঙালী সমাজের ছেলেমেয়েদের মধ্যেও ঐ ধরনের অনাচার চলছে। যেন হয় তাতে তাদের মা-বাপ আর অভিজীবীদেরও সাহা আছে।”

উদাহরণস্বরূপ কারো নাম না করেও এ শহরের কয়েকটি অনাচারের উল্লেখ করলেন মিসেস মিত্র। কিন্তু এখন নাম না করলে

কি হবে? সভায়া ইতিপূর্বেই যে অনাচারীদের পরিচয় অবগত হয়েছেন তাঁরই দৌলতে। তাঁরা বারবার বাড়ি ঘুরিয়ে অপরাধীদের দিকে চাইতে থাকেন।

আরো ধানিকৃষ্ণ বক্তৃতা দেবার পর মিসেস মিত্র বললেন—“এই সব অন্তবরসী ছেলেমেয়েরা অনাচারী হবার সাহস পায় এইজন্য যে তারা তাদের কাছে শিক্ষা পাচ্ছে সেই শিক্ষক শিক্ষিকারও অনাচারী। তাঁরা ভালবাসার নামে এমন সব বিয়ে করছেন যাতে তাঁদের বাপমার আর যশের মুখে কালী পড়ছে। সম্প্রতি এই শহরে নবাগতা বাঙালী শিক্ষিকাটির কথাই ধরুন না কেন।—“মিসেস মিত্র এরপর বেশ টক হাল দিয়ে নবাগতা শিক্ষিকার অনাচারের কাহিনী বর্ণনা করে মন্তব্য করলেন—“হিঃ হিঃ, কি যেহা বলতো?”

হঠাৎ ঘরের কোণ থেকে এক প্রায়-বৃদ্ধা মহিলা বললেন—“আমি কিন্তু এজন্য অল্পকে মন বলতে পারি না মৃণাল। দারিদ্র্যের ভয়ে তুমি যে ভাবে সন্তানের জীবন নষ্ট করে তাকে রোগ আর মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিয়েছিলে অর্জনা তা না করে বাপ-মায়ের মতের বিরুদ্ধে সময়কে বিয়ে করে ভালই করেছে—নরকি!”

“কে?” মিসেস মিত্র চমকে উঠলেন।

“আমি নির্মলা। অর্জনার মতই তুমিও একদিন নিজের বাপ-মায়ের অমতে বরপরাধকে বিয়ে করেছিলে তাঁর টাকার লোভে। কিন্তু সুখী হতে পেরেছিলে কি? অথচ অর্জনা ধনীকন্ডা হয়েও দারিদ্র্য বরণ করে বেশ মনোর আনন্দেই রয়েছে এতো তুমি নিজের চোখেই দেখেছ।”

মিসেস মিত্রের উত্তরনার রাস্তা দুখটা হঠাৎই তাঁর জামাকাপড়ের সঙ্গে একই বর্ণ ধারণ করল। অকুণ্ঠিত করে কিছুক্ষণ বস্তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে তিনি আশ্চর্যবরণ করে হাতবাড়ির দিকে চেয়ে ব্যস্তভাবে বললেন—“ওঃ বড় দেবী হয়ে গেল দেখছি। ডাঃ শর্মার কাছে একবার ধাবার কথা ছিল বিকাল চারটার। শহরে যে রকম কলেরা হচ্ছে—আমার শিশুভবনের ছেলেমেয়েদের কলেরার ইচ্ছাকাসন দিতে আর রৌ করা উচিত নয়। আমি মিসেস সোমকে আমার বদলে সভানেত্রী করে বাছি। আপনারা সভার কাজ চালিয়ে যান। এরপরের অধিবেশনে আমার প্রস্তাব জানাব।”

ভারপূর্ণ নির্মলা দেবীর দিকে চেয়ে বললেন—“আপনি বোধহয় আমাকে চিনতে তুল করেছেন। আমার নাম মৃণাল নয়, সুরচরিতা। আপনি মৃণাল নামে ধীর কথা বলছিলেন আমার বাড়ি এলে তাঁর বিষয়ে আলোচনা করব আপনাদের সঙ্গে। এই সব চরিত্রের মেয়েরাই সামাজিক অনাচারের অসং দৃষ্টান্ত ধরছেন আমাদের তরুণ-তরুণীদের সামনে। এঁদের কথা বত আলোচনা হয় ততই ভালো। কারণ তাতে অন্তবরসী মেয়েরা অসদাচারের স্বাক্ষর বলে তা বুঝে ঐ আচরণকে শূণ্য করতে শিখবে।”

মিসেস সোমের পাড়ী চেয়ে নিয়ে মিসেস মিত্র ব্যস্ত ভাবে চলে গেলে সভাস্থ সকলে সেই বৃদ্ধাকে ঘিরে ধরল। মিসেস মিত্র বক্তৃতাকে চিনতে অস্বীকার করলেও তিনি যে তাঁকে ভাল করেই চেনেন তা মিসেস মিত্রের হঠাৎ বিবর্ণ মুখ দেখেই সকলে বুঝেছিল।

“আপনি মিসেস মিত্রকে চেনেন না কি? তাঁকে কিন্তু আমরা সুরচরিতা মিত্র নামেই জানি।”

“কোথার আলাপ হয়েছিল আপনার সঙ্গে তাঁর?”

এই সব শত শত প্রশ্নের উত্তর ভয়মহিলা সঙ্কেপেই দিলেন। জানালেন তিনি মিসেস মিত্রর বালাসখী। এইমাত্র সলিল নামের যে বুকটির উল্লেখ করেছিলেন, তিনি তারই ছোট বোন নির্মলা দেবী। মিসেস মিত্রর বাগশের বাড়ির নাম মুণালই ছিল। বিহের পর তাঁর স্বামী ঐ নাম বদলে স্মৃতিরতা রাখেন। এই শহরে যে নবাগতা শিক্ষিকাকে নিয়ে মিসেস মিত্র নিশ্চয় রটিয়ে বেড়াচ্ছেন সেই শিক্ষিকা অর্চনা দেবী নির্মলার শৌত্র সময়কেই বিয়ে করেছেন। নির্মলা বললেন—“মিসেস মিত্র বেদিন আমাদের বাড়ি গিয়েছিলেন সেদিন আমি এ শহরে এসে পৌঁছাইনি। তা যদি পৌঁছাতাম তাহলে সে আমার শৌত্রবন্ধুকে নিয়ে এতটা নিশ্চয় করে কেঁতোতে পারত না।”

সমিতির সভায়া এই সংবাদের চেয়ে মিসেস মিত্রর বালা প্রশ্নের কাহিনী শোনার প্রেমেই বেশী প্রকাশ করলেন। কিন্তু নবাগতা বুদ্ধা এ বিষয়ে আর কিছু বলতে চাইলেন না। সকলের নানা প্রশ্নের উত্তরে জানালেন—“কি আর হবে আমার ভাইয়ের দুঃখের কথা শুনে। সে যা হবার তা তো হয়েই গিয়েছে।”

এই সময়ে একটি যুবক দ্বারপ্রান্তে এসে ডাকল—“ঠাকুমা, এখন কি বাড়ি ফিরবে?”

“এই যে চল যাঁই। আচ্ছা আজ আসি তাই। এই তো কাছেই বাড়ি। তোমার সময় মতন আমাদের বাড়ি এলে স্থখী হবে।”

ভয়মহিলা চলে গেলে সমিতির অধিবেশন আর আগ্রসর হল না। সভানেত্রী মিসেস সোমও তাঁর সম্মানের আসন থেকে নেমে এসে সকলের সঙ্গে একত্রে মিসেস মিত্রর অপকৃত্ত হওয়ার আনন্দ উপভোগ করছিলেন।

ডাক্তার বরাদ্দগকে দেখা করে আত্মমের হেলসের টাকা দেবার ব্যবস্থা করে মিসেস মিত্র রাজপথে এসে পাঁড়ালেন। মিসেস সোমের গাড়ী এখানে পৌঁছেই ছেড়ে দিয়েছিলেন। বিস্ত্রিত চাকরটাকেও ছুটি দিগে মিসেস মিত্র একাকী পথ চললেন। অনেকদিন মিসেস মিত্র সন্ধ্যাবেলায় এ পথে আসেননি। আজ তাই বিমিত হয়ে দেখলেন বহু তরুণ তরুণী যুগলে অথবা দল বেঁধে এগিয়ে চলেছে। এদের মধ্যে বয়স একজনও নেই। আরও আশ্চর্য এই যে, এদের অনেকেই এই প্রদেশের প্রাচীনপন্থী পন্থার সমর্থক পরিবারের ছেলে-মেয়ে। মিসেস মিত্র নিজের মনেই বললেন—“নিনে দিনে সব অধঃপাতে চলেছে। আমি আর কত বাধা দেব?” এ দৃশ্যও তাঁর অসহ্য লাগল। তাই একটা রিক্সা ডেকে তাতেই চেপে বসলেন।

বাড়ি ফিরেও মনের শান্তি ফিরে পেলেন না মিসেস মিত্র। যাদের কথা তিনি প্রাণপণে ভুলে থাকতে চান, তাদেরই কথা মনে পড়তে থাকে। নিজের মধ্যে মনের অশান্তি ভূমিয়ে দেবার জন্য অন্তঃকরনের চেয়ে সকাল সকালই শয্যার আশ্রয় নিলেন তিনি। কিন্তু ঘুম এল না। আজ মহিলা সমিতিতে দেখা সেই প্রায় বৃদ্ধা মহিলাটির কথাই মনে পড়ল—“সলিলের জীবন নষ্ট করে তাকে মৃত্যু মুখে ঠেলে দিয়েছে।”

সলিল। সেই কবি প্রকৃতির ছেলেটি আর নেই এ পৃথিবীতে। তার ভাবে-ভরা চোখ দুটি—যেলে আর কোনদিন সে তাকাবে না তাঁর দিকে। অবশ্য সলিলের মৃত্যু সংবাদ এর আগেও একবার

শুনিয়েছিল বেন কাই মুখে। ও হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তাঁর স্বামী স্বরূপ বাবুই একটু চাঁটার স্বরে শুনিয়েছিলেন, “চাক, আজ একটা দুঃসংবাদ দেব তোমাকে। শুনে বেন বেশী কাঁতার হারো না।”

তখন মাত্র ছয় মাস তাঁদের বিয়ে হয়েছিল। মা-বাবার অমতেই তিনি এই সোজাবরে পাঁত্রকে বিয়ে করতে রাজী হওয়ার বিয়ের পর থেকে তাঁদের সঙ্গে চিঠি পত্রের আদান-প্রদান ছিল না। তাই তাঁদেরই কারো অমঙ্গল বার্তা ভেবে বুকটা ধক করে উঠেছিল। তাই বোধ হয় মিটার মিত্রর পরের কথাটা শুনে তিনি চটে উঠেছিলেন।

মিটার মিত্র বথোচিত গম্ভীর স্বরেই বললেন—“তোমার বন্ধু সলিল আজ করদিন হল স্বর্ণগত করেছে। আজ তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তিনিই খবরটা দিলেন। শ্রাদ্ধ ডেথ। অন্তঃস্থ শরীর নিয়ে কাজে যাবার পথে গাড়ী চাপা পড়ে—”

মিটার মিত্রের কথা শেষ হবার আগেই ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন স্মৃতিরতা দেবী—“মুদ্রাবনে কাক মরেছে কামিখ্যাত হাহাকার—তোমার হয়েছে তাই। কে না কে পাড়ার একটা মুখচেনা ছেলে মবেছে সেই খবর শুনিয়ে বলছ শোক কোর না। এরপর কোনদিন যান্ত্রার একটা ভিখারী চাপা পড়ার খবর দিবে বলবে শোক কোর না। আমার তো আর খেয়ে বসে কাজ নেই, তাই বিশ্বস্ত্র ভিখারী আর কুকুর বেড়ালের জন্য শোক করব।”

রাগ করেই স্মৃতিরতা স্বামীর সামনে থেকে উঠ গিয়েছিলেন। কিন্তু সেদিন বাধকর্ম থেকে বেরোতে তাঁর অন্তঃকরনের থেকে বেশী সময় লেগেছিল। “হেতী মেকআপ” করেও চোখ দুটো মুসো ঢাকা পড়েনি। সেদিনের প্যাটিতে পৌঁছতে দেবী হওয়ার কৈফিয়ত দিয়ে তিনি বন্ধুদের বলেছিলেন—“ঠাঠা এমন সর্গি হয়েছে। গলাও খুঁসখুঁস করছে।” তাঁর এই একই অভ্যুত্থাতে সে রাতে সকাল সকাল বাড়িও ফিরেছিলেন তিনি।

মিটার মিত্র বিক্রপভরা চোখেই তাঁকে লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু এ বিষয়ে আর কোন উক্তব্য করেননি। স্মৃতিরতা দেবীও সে রাতের পর এমন ভাবেই আত্মসংবরণ করেছিলেন যে এই দীর্ঘদিনের একদিনও সলিলের কথা আর মনে পড়েনি তাঁর।

সলিলের সঙ্গেই জড়িয়ে আছে আর একটি তরুণের নাম। অতুল, সলিলের অভিন্নস্বয় বন্ধু। আই-এ পড়ার সময়ে এই দুই তরুণ ছাত্রের প্রথম পরিচয়। তারপর থেকে সর্বত্র একত্রে বিরাজিত এই বন্ধুযুগলের মধ্যে প্রথম বিচ্ছেদ দেখা দেয় মুণাল নামের একটি মেয়েকে ঘিরে। দুই বন্ধুতে কিছুদিন মন কবাকবি হবার পর ওরা একদিন মুণালকে স্পষ্টই ক্রিজাস করেছিল—“তুমি আমাদের মধ্যে কাকে চাও স্পষ্ট করে বল। তাহলে অন্তঃকরন তোমার জীবন থেকে সবে কাঁড়াবে।”

মুণাল রহস্যময় হাসি হেসে বলল—“বেছে নিতে হয় তোমরাই নাও। আমি তোমাদের দুজনকেই ভালবাসি। যে আমাকে স্নেহে রাখবে তাকেই বিয়ে করব।”

দুই বন্ধুরই মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। সলিল মুণালের বাবার বন্ধুর ছেলে। তাঁর ইচ্ছা এই সচ্ছত্র মেথারী ছেলেটির সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেবেন। সলিলের আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না। তার ভবিষ্যতও অনিশ্চিত কারণ একদিকে তার দুর্বল স্বাস্থ্য অন্যদিকে দুর্বল জীবন।

সকলেই, এমন কি সলিল নিজেও জানতো, খুব বেশী যদি সে উন্নতি করে তো কোন কসেজের প্রফেসার হবে। আর ভালো করে পাস করতে না পারলে কেবাণী। যুগালের বাবা তাতেই সন্তুষ্ট। এক সময়ে বখন্ তাঁর চার আনার জমিদারী ছিল তখন খটা করে এক জমিদার পুত্রের সঙ্গে বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন। মেজ মেয়ের বেলায় জমিদারী বাধা দিয়ে এক ধনী ডাক্তার জামাই কিনে ছিলেন। কিন্তু ফল দু'ক্ষেত্রেব এক ক্ষেত্রেও ভাল হয়নি। অসচ্চরিত্র বড়জামাই যেমন, তেমনি অতিবিক্ত সন্ধিগ্ন প্রকৃতির মেজজামাই তাঁর মেয়েদের সুখী করতে পারেনি। যুগালের বেলায় তাই তিনি দৃষ্টি ফিরিয়ে এনেছিলেন সমস্তলের দিকে। অবশ্য আর্থিক অসচ্চলতাও এই নতুনতার অন্ততম কারণ।

কিন্তু যুগালের দৃষ্টি এতটা নত হতে প্রস্তুত ছিল না। সে আশ্চর্য তার দিদিদের থেকেও উচ্চস্তরের দিকে চেয়েছিল। সে ছিল তিন বোনের মধ্যে সেরা রূপসী।

সলিলের হাসিযুথ দেখে যুগাল বলল—“সেদিন বড়জামাইবাবু আমাকে ঠাটা করে বলছিলেন—‘রাজার ঘরের মতই মেজাজ তোমার। কোন মহারাজা তোমার গলায় মালা দেবে তা তো আমি জানি না’। আমি উত্তর দিয়েছি—‘মহারাজা বলতে তো দেশের শাসনকর্তাই বোঝায়। আমিও সত্যিকার শাসনকর্তাই বিয়ে করব। আপনায় মতন মেকী রাজা নয়’।”

বড়দি বললেন—“ইস্, দেখিস। স্বয়ং লাটসাহেব এসে তোর গলায় মালা দেবেন।”

বললাম—“লাটসাহেব না দিক; অন্ততঃ ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের অভাব হবে না। লাটসাহেবের রাজত্ব তো তারাই চালাচ্ছে।”

কথার শেষে যুগাল অৰ্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল দুই বন্ধুর দিকে। সলিলের মুখে শুকিয়ে গেল। সে বলল—“আমি চোঁা করব বাতে শাসন বিভাগে কাজ পেতে পারি। হয়তো পুলিশ বিভাগে—”

যুগালের চোখে মুখে বিজ্ঞেব হাসি দেখা দিতেই সে খেমে গেল।

অতুল উজ্জল মুখে বলল—“আমার বাবাও চান আমাকে বিলাতে পাঠিয়ে আই-সি-এস কিংবা ব্যারিষ্টারী পড়াতে। তাঁকে বলবো বসবিষ্টার নয়, আই-সি-এসই হবে।”

এবারও যুগাল নীরবে বহুতড়ব্বা হাসি হাসল। সে জানতো অতুলের বাবার চাহিদা। বড় উকীল তিনি। অর্থের অভাব নেই, তবু ছেলেকে বিলাত পাঠাবার মত খরচই তার হবু-খন্তবের হাড়ে চাপাতে চান তিনি। একথা মায়ের কাছে শুনেছিল যুগাল।

যুগালের মা তার বাবার মতন অত সহজে গরীব ঘরে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজী ছিলেন না। বলেছিলেন—“নাই বা রইল জমিদারী। যুগালের ভালো ঘরেই বিয়ে দেব আমি। তুমি বরং ঐ অতুলের সঙ্গে চোঁা করে দেখ।”

বাবা বললেন—“না। ওরা উঠতি বড়লোক হলে কি হবে, ওদের বংশ নীচু। সলিলের বংশ আমাদের সমান। ওরাও এক সময়ে জমিদার ছিল।”

মা রাগ করে বললেন—“কবে হুখ খেয়েছিলে সেই জানিন্কেই সারা হুঙ। তুমি না বল, আমি নিজেই অতুলের মায়ের কাছে বাব।”

মা পরদিনই গিয়েছিলেন অতুলের বাড়ী। কিন্তু হুখ কালো

করে ফিরেছিলেন। অতুলের মা বলেছিলেন—“আমায় ছেলে আর দুদিন বাড়ে ম্যাজিষ্ট্রেট হবে। একটা জেলার হর্তাকর্তাকে জামাই করার মতন অবস্থা বাদের তেমনি ঘরেই দেব ছেলের বিয়ে। সমান ঘরে না দিলে ছেলে পরে খন্তবের পরিচয় দিতে মাথা ঠেট করবে।”

মায়ের হুখে এ কথা শুনে সেইদিনই যুগাল প্রতিজ্ঞা করেছিল এই অপমানের শোধ নেবেই নেবে। তারপর থেকেই প্রতিশোধের উপায় ভাবছিল সে। হয়তো সে চাইলে বাপ-মার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই অতুল তাকে বিয়ে করতো। কিন্তু সে ক্ষেত্রে বে দারিদ্র্য বরণ করতে হোত তার জন্ত যুগাল প্রস্তুত ছিল না।

একদিন সলিলের মা যুগালের বাড়ি এসে কেঁদে পড়লেন। সলিল নাকি বলেছে সে ক্রিস্চান হবে। তাহলে কোন এক সাহেব তাকে বিলাতে পড়াতে পাঠাবে। সলিল তার ছোট বোনকে বলেছে এ না হলে সে যুগালকে পাবে না। আর যুগালকে না পেলে তার জীবন বুধা হবে।

অতুলের মতিগতি বুঝে তার বাপ-মা তাকে বিলাত পাঠিয়ে নিশ্চিত হয়েছিলেন। ভেবেছিলেন এ একপক্ষে তাঁদের শাপে বর হল। ছেলে পাস করে ফিলে ম্যাজিষ্ট্রেট পাত্রের দাম আরও বেশী পাবেন তাঁরা।

সলিলের মায়ের কাছে সব শুনে যুগালের বাবা মেয়ের উপর বিরক্ত হয়ে সলিলের সঙ্গে তার তাড়াতাড়ি বিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছিলেন—বাতে সলিল আর ক্রিস্চান হবার জন্ত ব্যস্ত না হয়। ঠিক এই সময়েই মেজজামাই প্রস্তাব আনলেন তাঁর বন্ধু বিপষ্টক স্বরূপ মিত্রের সঙ্গে যুগালের বিয়ে দেবার। স্বরূপ মিত্রের বয়স যুগালের বয়সের ষিঙণ। তাই বিনা খরচে মেয়েকে পাঞ্জুর করার সুযোগ আছে শুনেও যুগালের মাও এ বিয়েতে মত দেননি। বাবা তো শুনে রেগেই উঠেছিলেন—“ঐ নীচু বংশে মেয়ে পেওয়ার চেয়ে মেয়েকে চিচিন আটবুড়ো রাখব।”

কিন্তু সকলকে অহাক করে যুগাল ল্পটই জানিয়েছিল স্বরূপ মিত্র ধনী ম্যাজিষ্ট্রেট। বসে তিনি তার থেকে বত বড়ই হোন না কেন যুগাল তাঁকেই বিয়ে করবে। সে সলিলকে বিয়ে করে সারা জীবন কষ্ট পেতে চায় না।

যুগালের কথা শুনে বাপ-মা তাকে গাল দিয়েছিলেন। অন্তত আত্মীয়েরা তার বোহাণপনায় বিম্বিত হয়েছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুগালের মেজবোন আর ডটীপতির চোঁায় স্বরূপ মিত্রের সঙ্গেই যুগালের বিয়ে হয়েছিল বোনেরই বাড়ি থেকে। বাপ-মা এ বিয়েতে বেগ দেননি। এমন কি বিয়ের পর একদিনের জন্তও মেয়ে-জামাইকে নিজেদের কাছে নিয়ে বাননি। যুগালও নিজে থেকে তাঁদের কাছে যায়নি। দিদিদের কাছ থেকেই বাপের বাড়ীর সংবাদ নিত। শুনেছিল তার বিয়ের পর সলিল আর ক্রিস্চান হবার জন্ত ব্যস্ত হয়নি। বরং লেখাপড়াও ছেড়ে দিয়ে অতি সামান্য একটা কাজ নিয়ে কোন বকমে বোনের বিয়ে দিয়েছে। শরীরে অরত্ব করার ফলে তার টি-বি হয়েছে। কিন্তু সে রোগের কথা চেনেই সে কাজ করে চলেছে। সলিলের অপখাত দুতায় কয়েক মাস পরেই তার মাও মারা গেছেন।

বড়দির কাছে অতুলের সবাবও পোয়েছিল যুগাল। বিলাতে

ধাকতেই মৃণালের বিয়ের খবর পেয়ে সে অতিরিক্ত মত্তপান আরম্ভ করে। ব্যাতিষ্ঠারী পাস করে দেশে ফিরে বিয়ে করলেও পানাসক্তি তার কমেনি বরং দিন দিন বেড়েই চলেছিল। আজকাল 'আর সে কোন কাজও করেনা। বলে—“কি হবে বাজ করে? বাবা যা টাকা বেখে গিয়েছেন তা সারা জীবন মদ খেয়ে কাটালেও ফরাবে না। তার উপর স্বস্তর মশায়ের একমাত্র সন্তান আমার বউয়ের সম্পত্তিও সব আমার খলিতেই এসে জমেছে। এই টাকাটা বেখে যাব আমার ছেলের মদ খাবার জন্য।”

কিছুক্ষণ বিছানায় ছটকট করে উঠে পড়লেন মিসেস মিত্র। না, আজ রাতে তাঁর ঘুমের আশা দুর্বাশা। এই শীতের রাতেও মাথা গরম হয়ে উঠছে। ঘরের পূর্ণদিকের জানালা খুলে তারই সামনে এসে দাঁড়ালেন তিনি। চারদিক ঘন কুয়াশার মধ্য থেকে পূর্বকাশে একটিমাত্র তারা জ্বলল করছে। ঠিক যেমন তাঁর অন্তরের তুর্ভেদ আন্ধকার ও কুয়াশার মধ্যে কেমন করে জানি সলিলের গ্রীতি মুগ্ধপুষ্টি আচ্ছন্ন ও উজ্জ্বল হয়ে আছে।

অতলের জগৎ দুঃখ হয়। কিন্তু কখনও তিনি অতুলের জীবন

নষ্ট হওয়ার জন্ত নিজেকে দায়ী মনে করেননি। বরং তাঁর নিজের জীবন নষ্ট করার জন্তই অতুলকে দোষ দেন তিনি। সে যদি তাঁর সেই প্রথম ঘোবনে নানা মূল্যবান উপহার হাতে সামনে এসে না দাঁড়াত—তাহলে হয়তো অর্ধের উজ্জ্বল্য তাঁর চোখ ধাঁধিয়ে যেত না। তিনি তাঁর জীবনের প্রভাতী তারা সলিলের সংসারেই সুখী হতেন। অতুল আসবার আগে সলিলই তো ছিল যুগলের সব চিন্তা আর ভাবনার মূলে।

মিসেস মিত্র সহসা সজোরে মাথা নেড়ে সব চিন্তার বোঝা যেন বেড়ে ফেললেন। কি হবে অতীতের কথা ভেবে?

পূর্বকাশেও বিগত দিনের বেথা মুছে দীর্ঘ দীর্ঘে একটি নতুন দিনের প্রত্যাশা রঙীন হয়ে উঠছে। সেই রঙের আঁড়ালে হারিয়ে গিয়েছে গ্রন্থকণের উজ্জ্বল প্রভাতী তারাও। বর্তমানের প্রথম আলোকে মিসেস মিত্রের অন্তরের গহনে মৃণাল, সলিল আর অতুলও ঐ রকমেই হারিয়ে গেল। সেখানে জেগে উঠলো তাঁর জীবনের নানা দায়িত্বের চিন্তা। আজই মন্ত্রী উদ্বোধনের আসবেন। তাঁকে ধরে মহিলা আশ্রমের একটা স্বামী আবাসের ব্যবস্থা করতে হবে।

মিসেস মিত্র তাড়াতাড়ি স্থান ঘরের দিকে এগিয়ে যান।

নারীর বহুপতিত্ব

কিছুদিন পূর্বেও পুরুষের বহুবিবাহের অধিকার আইন ও সমাজসিদ্ধ ছিল, আমাদের ভারতে অন্ততঃ এতদিন এ প্রথাকে স্বাভাবিক বলেই মনে নেওয়া হয়ে এসেছে। এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠতে পারে যে বহুবিবাহ পুরুষের পক্ষে যে দেশে ধর্ম ও আইনসম্মত বলে বিবেচিত হয়, সেখানে নারীর বহুপতিত্ব নিষিদ্ধ ও নিষ্পত্তি কেন? আমাদের অতীত ইতিহাসে কিন্তু সম্পূর্ণ ভিন্ন সাক্ষ্য দেয়। শুধু আমাদের কেন সমস্ত পৃথিবীরই অতীত যুগের ইতিহাস পর্যালোচনা করলে দেখা যায় একদিন নারীর বহুপতিত্বের অধিকার সামাজিক স্বীকৃতিতেই সঙ্গোপবে প্রতিষ্ঠিত ছিল।

সেদিনের সমাজ ছিল মাতৃতান্ত্রিক, প্রজন্মের ক্ষেত্রে নারীর ভূমিকাই ছিল মুখ্য, পুরুষের পিতৃত্বের দায়িত্ব সম্বন্ধে সেদিনের যুগমানস ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞ, বস্তুতঃ সেদিনের যুগমানসে সৃষ্টি ছিল এক রহস্যশূর্ণ ও নৈসর্গিক বস্তু। বৃক্ষ যেমন, ফলদায়িনী নারীকেও ঠিক সে ভাবেই সম্ভান প্রদানী বলে ধরে নেওয়া হত, প্রজন্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞতাব ফলে সে ক্ষেত্রে পুরুষের ভূমিকার কোন গুরুত্বই ছিল না। ফল স্বতঃই পরিবাদের কর্তা হত জননী আর তার নামেই পরিচিত হত তার সম্ভান সন্ততিগণ।

এই ছিল মানব সমাজের আদিযুগের বিধি ব্যবস্থা কিন্তু এর বহু পরেও মাতৃতান্ত্রিক সমাজের অস্তিত্ব ছিল যদিও প্রজন্মের ক্ষেত্রে পুরুষের প্রয়োজনীয়তা বা প্রকৃত ভূমিকা তখন আর অনাবিষ্কৃত নেই। ভারতের পুরা ইতিহাসের পাতা ওলটালেও নারীর বহুপতিত্ব বা বহুগমনের সামাজিক স্বীকৃতির প্রচুর সাক্ষর মেলে। হিন্দুদের অজ্ঞতম প্রধান ধর্মগ্রন্থ মহাভারতে এ ধরণের বহু দৃষ্টান্ত আছে। যেমন পঞ্চপাণ্ডবের পত্নী দ্রৌপদী, পাণ্ডু-পত্নী কুন্তী ইত্যাদির কাহিনী, এক মাথে পঞ্চপতিত্বের সেবা করলেও কুলবধু ও সতী নারীর প্রাণা মর্যাদা

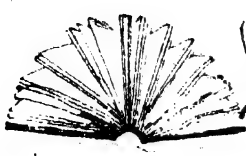
হতে তৎকালীন সমাজ বহিষ্কৃত হননি বরং রাজকুল, রাজমাতার সম্ভান ভোগ করেছেন আজীবন। আজও ভারতের কোন কোন স্থানে জ্যোতিষ ভাতার পত্নীকে অমুজেরাও সন্তোষ করে থাকে সম্পূর্ণ সমাজ অমুদিত পছন্দই।

হিমালয়ের কোন কোন পার্বত্য অঞ্চলে, নীলগিরির চৌড়া সম্প্রদায়ের মধ্যে ও খাসী পার্বত্য প্রদেশে রমণীর বহুপতিত্ব আজও একটি স্বাভাবিক সামাজিক প্রথা মাত্র।

ক্রািড় দেশীয় নায়ারগণের ভিতরও এই প্রথা বহুদিনাবধি প্রচলিত ছিল যদিও অধুনা এর বিলুপ্তি ঘটেছে।

পুণাতন যুগের এই প্রথা আজকের যুগে আর প্রয়োজ্য নয় অবশ্যই, কিন্তু এই প্রথা যে একান্তই ঘৃণিত ছিল এ কথাও বোধ হয় জোবের সঙ্গে বলা যায় না। কারণ বহু স্বল্প স্কন্দর জাতির মধ্যেই এ প্রথা প্রচলিত ছিল একদিন। মাতৃতান্ত্রিক সমাজ তো আজ নেই বললেই চলে। বর্তমানে পুরুষের বহুবিবাহের অধিকারও সভ্য সমাজে বিলুপ্তির পথে। যুগের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতা পরিবর্তিত হয় বারে বারে আর সেই সঙ্গেই স্বাভাবিক রীতিতেই বদলায় তার সমাজ চেতনা ও দৃষ্টিভঙ্গী। তাই আজ যা স্বাভাবিক বরণ্যে পরে তা হয়ে পড়ায় অস্বাভাবিক ও বর্জ্যনীয়, এইটুকু মরণে রেখেই যেন আমরা অতীত যুগের রীতি নীতির বিচার করতে বসি।

নারীর বহুপতিত্ব এরকমই এক লুপ্তপ্রায় পুণাতন সামাজিক রীতি তা আবার ফিরে আসুক এ আমরা আজকের মানুষেরা নিশ্চয় কামনা করি না, কিন্তু তার সম্বন্ধে আলোচনা করার সময় একেবারে নিষ্করণ বিচারক সাজবাইই বা প্রয়োজন কিসের? অতীতের বহু ভোলামন্য রীতি নীতিবই মত এটাও কি অভ্যস্ত কৌতূহলান্বিত পক্ষই একটা রীতি মাত্র নয়?



সাহিত্য পরিচয়

উল্লেখযোগ্য সাম্প্রতিক বই

ছায়াছবি

স্বর্গত বিকৃতিভূষণের অপ্ৰকাশিত রচনাসমূহ সংগ্রহ করার যে প্রয়াস তাঁর লোকান্তরের প্রায় দশ বছর পরে লক্ষ্য করা যাচ্ছে তা নিঃসন্দেহ প্রশংসনীয়। আলোচ্য গ্রন্থখানিও সেই রকম একটি প্রচেষ্টার ফল। যেটো আটটি গল্প সম্বলিত করা হয়েছে বর্তমান সংকলনটিতে, বিকৃতিভূষণ শুধু প্রকৃতি-পূজারী ছিলেন না। মানুষকে দেখেছেন তিনি সহজ অন্তরঙ্গতার, অকৃত্রিম আন্তরিকতার আর সেই দেখাকেই মেলে ধরেছেন তাঁর সকল সৃষ্টির মাঝে। তাই তাঁর সাহিত্যিকর শুধু হঠাৎ আলোর কলমলানিতে চিত্তকে ফলসেই দেয় না, পূর্ণ করে তোলে, মগ্ন করে রাখে। আলোচ্য গল্পগুলিও তাঁর সেই একান্ত নিজস্ব প্রসঙ্গ ভূমি বঞ্চিত নয়। জীবন সম্বন্ধে এক বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গি ছিল তাঁর। অপ্রাকৃত বা অতিপ্রাকৃত জীবনের অস্তিত্বে যে বিশ্বাস ছিলেন তিনি তার প্রমাণ তাঁর বহুবিধ রচনার মধ্যেই পাওয়া যায়। সেই ধরণের দুটি রচনা আলোচ্য সংগ্রহেও স্থান পেয়েছে, লেখার বাচুতে লেখকের বিশ্বাস যেন পাঠকমনেও সঞ্চারিত হয়। অপরাপর গল্পগুলির মাঝে ‘আমোর’ ও ‘মরফোলজি’ শীর্ষক গল্প দুটি শুধু উল্লেখ্যই নয় সম্পূর্ণ রসোত্তীর্ণ। সরল পদ্ধতিবাদের স্বল্পে সম্ভব সজ্ঞ মানসিকতার এক প্রকৃষ্ট উদাহরণ ‘আমোর’ গল্পটি। ফোলের পর ক্রোশ পথ ভেঙ্গে এসে যাত্রার আসরে প্রবেশের অসুবিধা না পেয়ে বামধন পোদ ও তার ছেলে দু’র দাঁড়িয়ে যাত্রার মানুষগুলিকে দেখতে পেয়েই মহা খুশী। সেইটুকু পেয়েই অত শ্রম যেন তাদের সার্থক হয়েছে। সরল কৃষকের এই শিশুসুলভ মনোবৃত্তি সার্থক ভাবেই ফুটিয়ে তুলেছেন দয়ালু রূপকার। বিকৃতিভূষণের মরমী হৃদয়ের স্পর্শে সামান্য গ্রাম্য মানুষের তুচ্ছ জীবনযাত্রার তুচ্ছতম বিবরণও অসাধারণ শিল্প-সাঁকড়ে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। এই গল্পটিতে ‘পথের পাঁচালী’র বিকৃতিভূষণ যেন আবার ধরা দেন নতুন করে। আমরা সংগ্রহটির সাফল্য কামনা করি। বইটির আঙ্গিক, ছাপা ও বাঁধাই সাধারণ। লেখক—বিকৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক—বিকৃতি প্রকাশন, ২২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

অলঙ্কার-তিলক

আন্তোব্য মুখোপাধ্যায় সাম্প্রতিক সাহিত্যের অন্ততম সার্থক রূপকার। আলোচ্য গ্রন্থটি তাঁর আধুনিকতম এক উপক্ৰাস। বর্তমান যুগে ভেজালের প্রাবল্য, বলাবাহুল্য আধুনিক মানুষও কিছু পরিমাণে এই দোষে দুষ্ট। সমাজের শীর্ষে এমন অনেক মানুষকে দেখা যায়, অভিজাত্য ও ঐশ্বর্যের অন্তরালে বার নিজেদের মনুষ্যত্বহীনতাকে লুকিয়ে রেখে সর্বোপর্যে বিচরণ করে থাকে। আলোচ্য উপক্ৰাসের লিখক ‘সদানন্দ ঘোষাল’ ঠিক এমনই এক চরিত্র। অপদার্ব এক

ধনী-পুত্র ‘সদানন্দ ঘোষাল’ চরিত্রে বা মেধার কোথাও তার নেই কিছুমাত্র সম্পদ অথচ মূর্খ চাটুকারের বাহবায়ে তুলে নিজেকে এক অসাধারণ বিদগ্ধ মানুষ বলে মনে করতে অভ্যস্ত সে। স্বভাবতই বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়ালেই তার নিজের অন্তঃসারশূন্যতা প্রকট হয়ে দেখা দেয় বারে বারেই, তবু দমে না সে! এই আশ্চর্যী অপদার্ব মানুষটির চরিত্রচিত্রণে লেখক অসাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। আজকের সমাজে এ ধরণের মানুষের দেখা পাওয়া যায় প্রায়ই। তারা যে শুধুই যুগের পাত্র নয় করুণারও বইটি পড়লে সে কথাই মনে হয়। লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী ব্যঙ্গ বঙ্কিম হয়েও সরস, ব্যঙ্গ বা তিনি করেছেন, তা রঙ্গের মাধ্যমেই তাই বইটির মূল সুর হাতোছল মানুষের—আর সেজন্যই পাঠকমনে কোন তিক্ততার সঞ্চার হয় না। বরঞ্চ ‘সদানন্দ ঘোষালের’ জন্ত একটি প্রেক্ষার ভাবই জাগে ওঠে। লেখকের মেজাজটি বড়ই শরিক, যে সরল সাবলীল ভঙ্গীতে তিনি কাহিনীটি পরিবেশন করেছেন তা সত্যই অনবদ্য। বইটি পড়ে যে আনন্দ পাওয়া যায় তার মূল্য বড় কম নয়। আঙ্গিক সাধারণ। লেখক—আন্তোব্য মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—মিঃ ও. ঘোষ, ১০, ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দামে সাড়ে চার টাকা।

বহু-মঞ্জরী

সুমনাথ ঘোষ সে অশক্ত হাতে লেখনি ধরেন না, তাঁর আধুনিক এই রচনাটি সে কথাই প্রমাণ করে বিশেষ করে। আকারে লঘু অথচ বস্তব্যে গুরু কাহিনীটি সহজেই অধিকার করে পাঠকমনকে। একই বৃক্ষে যেমন বহুমঞ্জরী তেমনি একই মানুষের জীবনে আসে বহু বৈচিত্র্যের আবাদ। জীবন পরিক্রমার পথ তার ভরে যায় নানা অভিজ্ঞতার পাথরের। আলোচ্য উপক্ৰাসে লেখক এই কথাটাই বলতে চেয়েছেন বারে বারে। মানুষের মন যেন এক অতল সমুদ্র, বতই ডুব দেওয়া যায় ততই সন্ধান মেলে কত অজানা বহুস্তর কত অচেনা বিষয়ের। লেখক শূন্য অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন, তাঁর সন্ধানী চোখে ধরা দেয় এই চুক্তের লগন্তের প্রতিটি অলি গলি আর তারই পিচ্চয়ে চিহ্নিত হয়ে ওঠে তাঁর রচনা। কাহিনীর নায়কের খুঁটিচারণের ভঙ্গীতে সমগ্র রচনাটি পরিবেশিত হয়েছে বা আন্তরিকতার স্বস্তি প্রায়মুহূর্তে চকল। পড়তে পড়তে পাঠক ভূবে বান বিবরবস্তুর মধ্যে—পড়ে আনন্দ পান, আনন্দ পেয়ে পড়েন আর এখানেই লেখকের চরম সার্থকতা।—আঙ্গিক শোভন। লেখক—সুমনাথ ঘোষ। প্রকাশক—আধুনিক সাহিত্য ভবন, ১৬১, ক্রামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা-১২। দাম—দু টাকা, পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

এক সূত্রে গাঁথা

ভৌগলিক অভিধার ভারতবর্ষ একটি দেশ মাত্র, কিন্তু আসলে এ এক মহাশেলেরই পর্যায়ে পড়ে। বহু জাতি বাস করে ভারতে

তাদের রীতিনীতি আচার ব্যবহার ভাষা সবই ভিন্ন তবু তাদের কোথায় যেন আছে এক অখণ্ড ঐক্য, এক হার্দিক আত্মীয়তা। এই হার্দিক আত্মীয়তাকেই প্রাদেশিক সাহিত্যের সুর অনুধাবিত। আলোচ্য গ্রন্থে ভারতের বিভিন্ন ভাষার কয়েকটি গল্প অনুলিখিত হয়ে স্থান পেয়েছে। গল্পগুলি পড়লে একথা সন্দেহাতীত রূপেই প্রমাণিত হয় যে ভাষার বৈচিত্র্য ভাবগত ঐক্যকে ক্ষুণ্ণ করেনা। আজকের বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে জীবনধর্মী বাস্তবতা বোধের প্রাধান্য ভারতের অষ্টাঙ্গ প্রদেশের সাহিত্যেরও মূল সূত্র তাই। বাস্তব অনুবাদ গ্রন্থ বড় কম নেই, কিন্তু তার অধিকাংশই বিদেশী বা পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুবাদ। ভারতেরই অষ্টাঙ্গ আংশে সাহিত্য কি রূপ পেয়েছে সে সম্বন্ধে বাংলার পাঠক বিশেষ কিছু জানতে পারেননি আজও। সেই জন্যই এ ধরনের অনুবাদ কর্মকে আমাদের উৎসাহ দেওয়া উচিত। সর্বস্বার্থী এক সাংস্কৃতিক আদান প্রদানের মাধ্যমরূপে বরণ করে নেওয়া উচিত। আলোচ্য গ্রন্থে বারোটি ভারতীয় ভাষার লেখা সত্তরগোটি গল্প স্থান পেয়েছে। গল্পগুলি যে সমভাবেই রসাতীর্থ বা উৎকৃষ্ট ভাষার তা নয়—কিছু তাহলেও এগুলির মধ্যে যুগ মানসিকতার পরিচয় মেলে। সাহিত্য যে দেশভেদে এক অক্ষুণ্ণ সামগ্রিক জীবনবোধের সুরেই আজ অপ্রাপ্যিত, তারই নিশ্চিত সাক্ষ্যে চিহ্নিত বর্তমান গ্রন্থের গল্পগুলি। ভারতে সাংস্কৃতিক ঐক্যের জগৎ এ ধরনের অনুবাদ গ্রন্থের বহুল প্রকাশ ও প্রচার প্রার্থনীয়। অনুবাদ কর্মটিতেও লেখক যথোচিত নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তাঁর ভাষা সহজ ও সাবলীল। আমরা বইটির সাক্ষ্যকাম্য। গ্রন্থটির আঙ্গিক সুকৃতিসূর্ণ, ছাপা ও বাঁধাই ভাল। অনুবাদক—বোম্বায়া বিশ্বনাথম্। প্রকাশক—গ্রন্থবিহার, ৫০ বি, তালদারপাড়া রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য—তিন টাকা।

K. MARX & F. ENGELS—Distributors—
National Book Agency (Private) Ltd., 12, Bankim
Chatterjee Street, Calcutta-12. ১৯৫১ সালে সি. সি.
সি. পি. এস. ইউ-র ইনস্টিটিউট অফ মার্ক্সিজম-লেনিনিজম কর্তৃক রচিত
রশ্মির সংস্করণের উপর ভিত্তি করিয়া প্রথম ভারতীয় স্বাধীনতা
সংগ্রামের ইতিহাসের ইহা একটি ইংরাজী সংস্করণ। ইহাতে ১৮৫৭
ইসতে ১৮৫৯ সাল পর্যন্ত ঘটনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। ভারতীয়
স্বাধীনতা সংগ্রামের তথ্যসূর্ণ এই পুস্তকটি পাঠ করিতে পার্কগণ যে
বস্তুই আগ্রহান্বিত হইবেন, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ।

কলকাতা

‘শহর কলকাতা’ সাম্প্রতিক সাহিত্যের এক অতি পরিচিত অতি
প্রিয় বিষয়বস্তু, কলকাতার অতীত ও তার ভবিষ্যৎ নিয়ে বহু
বাহিনী লেখা হয়েছে ও হচ্ছে—তার মধ্যে কয়েকটি তো বিষয়বস্তুর
সাক্ষ্য লাভ করেছে যশ ও অর্থের পরিপ্রেক্ষিতে। আলোচ্য গ্রন্থের
বিষয়বস্তুও সেই ‘প্রাচীন কলকাতা’। লেখক প্রায়শ্চৈই বলেছেন তাঁর
উদ্দেশ্য শুধু সেকালের কলকাতাকে দেখানো নয় পরবর্ত্ত একালের চোখে
সেকালের কলকাতাকে দেখানো। একালের চোখে সেকালের
কলকাতা কেমন ছিল তা দেখাতেই তিনি উৎসুক, সন্ধানী বৈজ্ঞানিক
মন নিয়ে তিনি যে শুধু নিজেরই সেকালের কলকাতাকে দেখেছেন

তা নয়, তাঁর সেই দেখাকে পাঠকের চোখেও যে তুলে ধরতে
সক্ষম হয়েছেন পূর্ণমাত্রায়, বইটি পড়লে একথা নিসংশয়েই মনে
নিতে হয়। কলকাতার আদি চেহারা তার সমাজ তার সংস্কৃতি
সবেরই এক সত্যনিষ্ঠ রূপ ফুটে উঠছে আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক জাত
সাংবাদিক তাই তাঁর রচনার বোম্বারের পটভূমি রচিত হয়েছে তথ্যের
মাটির উপর। কলনার সোনার রথে আসীন হয়ে গল্পের বোড়া
ছোটানি নি তিনি, যা ঘটেছিল তাই তিনি বলেছেন। মিথ্যার বজ্র
জাল বুনে সত্যকে চাপা দিতে প্রয়াসী নন তিনি। সত্যের দৃঢ় ভিত্তির
উপরই গড়ে উঠছে তাঁর বাহিনী, তাই ‘শহর কলকাতার’ এই নতুন
রূপায়নকে স্বচ্ছন্দেই মনে নেওয়া যায় প্রামাণ্য বলে। কলকাতার
প্রাচীনত্ব খুব বেশীদিনের না হলেও তার গুরুত্ব অসামান্য। অষ্টাদশ
শতকের শেষ ভাগ থেকেই দেশের আবহাওয়ার যে বৈপ্লবিক পরিবর্তন
সাধিত হয়েছিল তার প্রাণকেন্দ্র ছিল কলকাতা—বাঙ্গালার সাহিত্যে
সাংস্কৃতিক সমাজ রীতিতে এসেছিল যেন এক নতুন জোয়ার সেদিন।
আর কলকাতার ইতিহাসের পটভূমিও তো মূলতঃ সেটাই। কলকাতা
তাই কেবলমাত্রা ইটকার্ডের এক জড়পুঞ্জ মাত্র নয় তার এক স্বতন্ত্র
সজীব সজা আছে। এই শতকের ইতিহাস রচনা করতে বসে লেখককে
সেটাই সর্বপ্রথমে ভাবতে হয়। বাঙ্গলা তথা বাঙ্গালীর প্রাণকেন্দ্র
রূপ এই মহানগরীর ইতিহাস শুধু ইতিকথাই নয় রূপকথাও,
আলোচ্য গ্রন্থের লেখক এই সত্যটুকু মনে রেখেই কলম চালিয়েছেন
আর সেজন্যই সাংবাদিকের বিশেষাঙ্গী স্রষ্টা শিল্পীর সার্বক সৃষ্টির রূপ
নিরে দেখা দিয়েছে। বর্তমান গ্রন্থখানি একাধারে প্রামাণ্য ও
রসাতীর্থী এক সেটাই গ্রন্থকারের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব। আমরা এই
বইটির সম্পূর্ণ সাক্ষ্য কামনা করি। পুস্তকটির অঙ্গসজ্জা সুন্দর ও
স্বাভাবিক। লেখক—জীপাহু। প্রকাশক—গ্রিবেদী প্রকাশন প্রাইভেট
লিমিটেড, ২ জামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—
সাত টাকা।

লেখা-লিখি

বর্তমান সাহিত্যের আসরে ‘রমাপদ চৌধুরী’ এক পরিচিত নাম।
তাঁর এই সাম্প্রতিক রচনাটি অনেক কারণেই উল্লেখ্য। সাহিত্যে
রমায়ণের প্রচার ও প্রসার ক্রমেই বাড়ছে, আলোচ্য গ্রন্থটিও সেই
শ্রেণীর লেখকের বাংলা ও হিব্রুদের টুকরো টুকরো স্মৃতির চরনে
সমৃদ্ধ। সাহিত্যের পাখে পথিক হওয়ার সমশাময়িক কিছু কাহিনীর এক
সুন্দর মালা। সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত মনকে জানবার ইচ্ছা
পাঠকের পক্ষে স্বাভাবিক। সেজন্যই তাঁদের স্মৃতিচারণ অনেক সময়ই
গল্প উপকাস অপেক্ষাও আকর্ষণীয় ঠেকে। পাঠকমনের এই প্রত্যাশাকে
সর্বপ্রাণেই সফল করতে পারবে বর্তমান গ্রন্থটি। লেখকের সবেদনশীল
ব্যক্তি মানসের ছাপে সমগ্র রচনাটি উজ্জ্বল ও মধুর। ঋণ ঋণ
বাহিনীগুলির প্রত্যেকটিই যেন এক একটি স্বয়ং সম্পূর্ণ ছোট গল্প।
এমনই তাদের ভাবব্যঞ্জনা এমনই তাদের সৌকর্য্য। বইটি পড়ে
আনন্দ পেয়েছি ও আনন্দ পেয়ে পড়েছি একথা সংক্ষেপে স্বীকার করা
যায়। লেখকের ভাবাধীতি অনবদ্য। বইটির আঙ্গিক সুন্দর,
প্রচ্ছদ শিল্পসুন্দর। লেখালিখি—রমাপদ চৌধুরী, প্রকাশক—গ্রিবেদী
প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেড, ২ জামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২
দাম—ছটাকা পঞ্চাশ নয় পয়সা।

সাজঘর

বাঙ্গালার নাট্য আন্দোলন ও নাট্যশালা প্রভৃতি হওয়ার প্রারম্ভিক যুগ থেকে বর্তমান যুগ পর্যন্ত যে যে ব্যক্তি ও ঘটনাসমূহ প্রধান ভূমিকার অধিকারী তারই এক ধারাবাহিক বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থখানি। মনোজ ভাষায় আকর্ষণীয় ভঙ্গীতে বাঙ্গালী নাট্যশালার এই ইতিহাসকে তুলে ধরেছেন লেখক সমগ্র পাঠক সমাজের সামনে। উপস্থাসের মতই আকর্ষণীয় তাঁর বক্তব্য পড়তে পড়তে মনে হয় বুঝিবা রূপকথারই গল্প পড়ছি। অথচ সমস্ত কাহিনীটিই ঠাঁড়িয়ে আছে কঠিন বাস্তবের জমিতে—অতিশয়োক্তি বা অতিরঞ্জন কোথাও সত্যকে বিকৃত করেনি একটুও। আদি যুগের নাট্যশালা ও তার নট-নটীদের বর্ণনা যেমন সত্যনিষ্ঠ তেমনিই মনোহারী। সেকালের সমাজ চিত্রও নিখুঁত হয়ে ফুটে উঠেছে, বিশেষ করে সেকালের কলিকাতার একটা বিশেষ দিকের পরিচয় পাওয়া যায়। সে দিক তৎকালীন বাঙ্গালীর শিল্পবোধের, রক্ষণশীল সমাজের জঁকুটি শাসনকে উপেক্ষা করেই সেদিন অনেক গুণী ও ধনী বাঙ্গালী বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এগিয়ে এসেছিলেন স্বদেশের নাট্যকলার উন্নতি বিধানে এবং সেজন্য অকাতরে শ্রম ও অর্থ ব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হননি তাঁরা। আর ঠিক সে ভাবেই এগিয়ে এসেছিলেন একদল যুবক পেশা হিসাবে নট জীবনকে বরণ করে নিতে, যার ফলে সেদিনের সমাজে কোন সামাজিক প্রতিষ্ঠা পাওয়া প্রায় অসম্ভবই ছিল তাঁদের পক্ষে। বস্তুতঃ শুধু আন্তরিক প্রচেষ্টা ও পরিশ্রমের দ্বারা এই ছুইদল মানুষই স্থাপন করেছিলেন সেদিন বাঙ্গালীর 'নাট্যশালার ভিত্তিপ্রস্তর'। বাঙ্গালী নাট্যপ্রিয় আধুনিক যুগে তার এই স্বাভাবিক প্রবণতা আরও বিকশিত হয়ে উঠেছে। সমাজের দৃষ্টিভঙ্গীও এখন আমূল পরিবর্তিত। শিক্ষিত মাজ্জিত ভদ্র নরনারী নাট্যকলাকে পেশা হিসাবে গ্রহণ করছেন ক্রমেই বৃদ্ধি হারে। কাজেই নাট্যশালার প্রাথমিক যুগে ধারা একাধ্যে ত্রুটি হয়েছিলেন তাঁদের যে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছিল আজকের দিনে তা প্রায় কল্পনাভীত রূপেই বিশ্বয়কর। সেই বিবৃতিপ্রায় যুগের এক প্রামাণ্য দলিল স্বরূপই গণ্য হওয়ার যোগ্য 'সাজ ঘর'। বর্তমান গ্রন্থটি তাই শুধু এক মনোরম রম্যরচনা মাত্র নয় এর প্রকৃত মূল্য এর ঐতিহাসিক গুরুত্ব। বহু প্রসিদ্ধ নট ও নাট্যকারের অন্তরঙ্গ চিত্র পাওয়া যায় বইখানিতে, তার মধ্যে ১মহাকবি ও নাট্যকার গির্জাদেব ও নটশিরোমণি বিনোদিনীর পরিচয়ই সর্বাধিক উজ্জ্বল। আমরা এই মুগ্ধাবান গ্রন্থটিকে সানন্দে স্বাগত জানাই। বইটির প্রচ্ছদ শোভন ও বাঁধাই মূল্যবান। লেখক—ইন্দ্রমিত্র, প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, ২ শ্রামাচরণ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২, দাম—দশ টাকা।

অন্তরীক্ষ

আলোচ্য গ্রন্থখানি একটি মনোমর্মী উপস্থাস। লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে পদক্ষেপ করেছেন অজ্ঞান—কিন্তু আপন শক্তিতে তিনি ঠাঁড়িবার অধিকার অর্জন করেছেন অনায়াসেই। উপস্থাসখানি পড়লে এ যে একজন আগন্ধকের বচনা তা বিবাস করা সত্যই কঠিন। ভাবার বাধুনিতে ও তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টিসম্পন্ন মনোবিশ্লেষণে বাহিনী হয়ে উঠেছে পয়ম রমণীয়! বইটিকে মনোমর্মী বলেছি ইতিমুর্কেই। কিন্তু তা না বলে মনোবিকলন ধর্মী বলাই বোধহয় অধিকতর সঙ্গত।

কাহিনীর নায়ক এক নিউরোটিক কিন্তু আদর্শবাদী যুবক। সে ভুগছে এক বিশেষ ধরণের কাম বিকারে। যুবতী নারীকে সে স্বাভাবিক দৃষ্টিতে দেখতে পারেনা। সব যুবতীর নয়া নারীকপটি তার মানস চক্ষে প্রতিফলিত হয় সর্বত্র। এই কুৎসিত মনোবিকারের জগৎ নীরব নায়ক কৃশাঙ্গ শুধু লজ্জিতই নয় মর্দাহতও। কিন্তু তার অন্তরের সব সদিচ্ছা, আশ্রয় প্রচেষ্টা দিয়েও সে মুক্ত করতে পারেনা নিজেকে এই ভয়ানক মনোব্যাধি থেকে। সমগ্র কাহিনীটি বয়ে চলেছে কৃশাঙ্গের এই অন্তর্দ্বন্দ্বকে কেন্দ্র করেই। আর তারই পাশে চলেছে প্রধান নারীচরিত্রগুলি। কৃশাঙ্গকে ভালবেসে শবরীর প্রতীক্ষা করেছিল স্বাসা—অবশেষে তারই প্রেমে মুক্ত হল কৃশাঙ্গ এই যুগ্ম অভিশাপ থেকে, সার্থক হল সফল হল তার জীবন! আধুনিক যুগের প্রগতিশীল ভাবধারায় লেখক অন্তপ্রাণিত তাই কাহিনীটি যত না রসমধুর তার চেয়ে অধিক দীপ্ত। মনকে ভরাবার চেয়ে মনকে ভরাবার প্রতিই লেখকের যৌকটা বৈদ্য, আর সেভাবে তিনি সঙ্গমও হয়েছেন পরিপূর্ণ ভাবে। ভাষার সৌকর্য্যে, ভঙ্গীর মূল্যবানায়, ও ভাবের তীক্ষ্ণতায় লেখক পাঠক মনে চমক লাগিয়ে দেন, আমরা বইটির পূর্ণ সাফল্য কামনা করি ও একগানি সত্যাকার সুশ্রী রচনা হিসাবে তাকে সাদর স্বাগত জানাই। আঙ্গিকেও গ্রন্থটি সুসজ্জ। লেখক—নারায়ণ সন্ন্যাস, প্রকাশক—বাক-সাহিত্য, ৩৬ কলেজ রো, কলিকাতা-১, দাম—পাঁচ টাকা।

নির্বাসন

ঈবিমল করের অধুনা প্রকাশিত এই উপস্থাসখানিতে এক মনস্তত্ত্বমূলক কাহিনী বিবৃত হয়েছে। স্বল্পে কত্যা করার মিথ্যা অভিযোগে নায়ককে রাজস্বারে উপনীত হতে হয়েছিল। দীর্ঘ দেড় বৎসর কাল কারাগারে কাটানোর পর সে নিন্দার প্রমাণিত হয়, কিন্তু ফেরার পর সমাজ তাকে রেচাই দেয় না। সে যে সত্য সত্যই ওই অপচেষ্টা করেছিল—এ কথা তার পরিচিত মহলের মনে সন্দেহ মাত্র নেই। আর সেজন্যই সর্বত্রই তাকে অহুসরণ করে ফেরে এক সন্দেহ ও অবিশ্বাসের কালোছায়া। অনুলক এই সন্দেহের দ্বন্দ্ব-রোধকারী পারিপার্শ্বিক অতিষ্ঠ করে তোলে নায়ক জলিতের জীবনকে। প্রতিমুহূর্ত ক্ষত-বিক্ষত হতে থাকে তার অন্তর। অবশেষে সমস্ত বহির্জগতের কাছ থেকে সরে গিয়ে পশু দ্বার শরণাপন্ন আশ্রয় নেয় সে, উপলব্ধি করে সেখানেই আছে তার পরম আশ্রয় অপার শান্তি। নায়কের অন্তর্দ্বন্দ্ব নিপুণ ভাবেই ফুটিয়েছেন লেখক, পড়তে পড়তে পাঠক অন্তর সহানুভূতিতে ভরে যায়। লেখক এই ধরণের রচনায় সিদ্ধহস্ত, তাঁর বর্তমান রচনাটিও সেই কুশলতার পরিচয়বাহী। তাঁর ভাষা স্বচ্ছন্দ ও বলিষ্ঠ, কাহিনীর বক্তব্যকে সহজেই ফুটিয়ে তোলে। বইটির প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাঁধাই যথাযথ। প্রকাশক—ত্রিবেণী প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২, দাম—৯ টাকা।

নিদ্রোহী ডিরোজিও

উনিশ শতকের প্রথম পাদেই স্থানা হয়েছিল বাংলার নবজাগরণের। কলকাতার সাংস্কৃতিক জীবনের জন্ম তখনই ঘটে। যুগ প্রবর্তক রামমোহন তখনই সাজা জাগিয়েছিলেন মৃতপ্রায় জ্ঞাতীর অন্তরে তাঁর বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে। আর তার পরই এলেন বিদ্যাসাগর,

এই দুই মহাপুরুষের মিলিত প্রচেষ্টায় সেদিন জেগে উঠেছিল দেশের প্রাণসত্তা—সাড়া দিয়েছিল বাঙালী যুবসমাজ সর্বপ্রকার সংস্কার প্রচেষ্টায়—এই যুগেই জন্ম নিয়েছিলেন 'হেনরী লুট ভিভিয়ান ডিরোজিও' নব্য বঙ্গের দীক্ষাগুরু। অতি অল্প বয়সে লোকান্তরিত হন ডিরোজিও, কিন্তু সেই স্বল্পায়ু জীবনেই তিনি জাতি মানসে যে সাড়া জাগাতে সক্ষম হয়েছিলেন তা সত্যই বিশ্বকব! তৎকালীন নব্য বঙ্গের সংস্কৃতিসম্পন্ন সমাজ সচেতন শিক্ষিত যুব সম্প্রদায়ের অনেকেই ছিলেন তাঁর ছাত্র, বস্তুতঃ ডিরোজীয়ান বলে চিহ্নিতই হন তাঁরা সে সময়। সর্বপ্রকার অশিক্ষা কুসংস্কার দূর করতে বঙ্গপরিবার ছিলেন সেদিনের এই তরুণ বিদ্রোহী—শিক্ষক হিসাবে অদ্বুত সাফল্যের অধিকারী হন তিনি তাঁর সংস্কারহীন বুদ্ধি প্রোঞ্চল মানসিকতা সঞ্চার করে দিতে পারতেন তিনি তাঁর ছাত্রসমূহের অন্তরে। ডিরোজিও তাঁর ছাত্রদের শুধু শিক্ষকই ছিলেন না বরুণ ছিলেন। আর সেজন্যই তাঁর ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে উঠতে পারত তারা অত্যন্ত সহজেই। নব্যবঙ্গের এই দীক্ষাগুরুর জীবন ও কার্যধারার এক পরিচ্ছন্ন ছবি পাওয়া যায় আলোচ্য গ্রন্থে। লেখক খাতনামা সাংবাদিক, তথ্যনিষ্ঠ সত্যসন্ধানী লেখনীতে ডিরোজিওর জীবনায়ন করেছেন তিনি। তাঁর দৃষ্টি কোথাও ভাবাবেগে আবিষ্ট বা অযথা উচ্ছ্বাসে ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠেনি।—তাঁর ভাষাশীল ও রচনার ভাবসঙ্গতি সহায়ক। বইটি যে শুধু এই বিপুল শিক্ষকের জীবন চরিত্র মাত্র তা নয়, বাংলা সাংবাদিক সাহিত্যের প্রামাণিক যুগের এক স্মৃতি, ও তথ্যবহুল প্রামাণ্য পরিচয়ও। আমরা বইটি পড়ে তৃপ্তি লাভ করেছি ও এর সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি।—লেখক—বিশ্বনাথ ঘোষ, প্রকাশক—বাক সাহিত্য, ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা—১, দাম—পাঁচ টাকা।

জানালার ধারে

বর্তমানকালে যে শক্তিমূল লেখকদের লেখনী বঙ্গ-সাহিত্যের সমৃদ্ধিসাধন করে চলেছে আকস্মিক যুগোপায়ণ্য তাঁদের মধ্যে এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী। সার্থক সাহিত্যসৃষ্টির ফলস্বরূপ আজ বিপুল জনপ্রিয়তা তাঁর অধিকারভুক্ত। জানালার ধারে তাঁর সাম্প্রতিকতম রচনার এক উল্লেখযোগ্য নিদর্শন। জানালার ধারে কয়েকটি ছোট গল্পের সমষ্টি। প্রতিটি গল্প লেখকের স্বজনপ্রতিভার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় বহন করে। গল্পগুলির মধ্যে লেখকের দরদী, সহানুভূতিশীল, অমৃতপ্রিয় এবং সর্বোপরি এক সজ্ঞানী মনের পরিচয় স্পষ্টরূপে পাওয়া যায়। গল্পগুলি সুখপাশী, সাবলীল এবং সুস্পষ্ট বক্তব্যে পরিপূর্ণ। লেখক অন্তর্দীক্ষাশীল। হাসি-কান্না, আনন্দ-বেদনা, বাস্তব-প্রতিবাস্তব জীবনকে নানা কোণ থেকে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন এর ফলে জীবন সামগ্রিকভাবে এক অভিনব রূপ নিয়ে তাঁর সামনে ধরা দিয়েছে, গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত গল্পগুলি এই উক্তির সত্যতাই প্রমাণ করে। প্রতিটি গল্প লেখকের স্বয়ং অন্তর্দৃষ্টির এবং অপূর্ণ বিজ্ঞানভিত্তিক বিশ্বাসের মধ্যেই পরিমাণে চিত্তাকর্ষক, জয়যাগী ও বসান্ধিত হয়ে উঠেছে। প্রকাশক—শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম চার টাকা মাত্র।

বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকীর পূণ্য স্মরণীয় বছর এইটি। দেশ-বিদেশের অসংখ্য সভা-সমিতিতে রবীন্দ্র-মানস সম্পর্কে চিন্তামূলক আলোচনা

হয়ে চলেছে প্রায় প্রত্যাহই। রবীন্দ্র স্মারক সঙ্কলনও এই উপলক্ষে অনেক বের হবে, এও নিশ্চিত। কবিগুরুর চিন্তাধারার ব্যাখ্যা কোথায়, জীবন-বৈশিষ্ট্য কি, বিভিন্ন বস্তুসূচীর মাধ্যমে তা-ই রূপায়নের চেষ্টা হচ্ছে। তাঁর সম্পর্কে একখানি উপাদেয় আলোচনা-গ্রন্থ বর্তমানে আমাদের আলোচ্য। আলোচ্য গ্রন্থ—কবি শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের 'বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ' বৃত্তি আমলে বাজেনাপ্ত হয়েছিল—কারণ অবশ্য আজও অবধি অজ্ঞাত। কবিগুরুর জীবনদশার বৈখানি প্রথম প্রকাশলাভ করে। 'বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ' সম্পর্কে রবীন্দ্র গুণমুগ্ধ বাঙালী পাঠক-সমাজের নিকট নতুন করে কিছু বলবার থাকতে পারে না। কবিগুরুর জীবনায়নের একটি নতুন দিক উদঘাটন করেছেন লেখক এই গ্রন্থের মাধ্যমে আর সেটি অত্যন্ত সহজ, সুন্দর ও সাবলীল ভাষায়। রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কিত সারগর্ভ গ্রন্থগুলির মধ্যে এই গ্রন্থটিও একটি বিশেষ উল্লেখের অধিকারী—একথা আমরা-বলতে পারি। প্রকাশক—বাণী নিকेतন, ২১৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম : দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, শোভন সংস্করণ তিন টাকা।

উত্তর সাগরের তীরে

বিশ্বদেশকে পটভূমি করে বাংলা সাহিত্যে অনেক সার্থক রচনার সৃষ্টি হয়েছে। বহু শক্তিমূল সাহিত্যসেবী বিশ্বদেশকে পটভূমি করে উচ্চস্তরের সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিভা ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। আলোচ্য উপন্যাসখানি তাদেরই সৎসাহিত্যিক রচনা। এই ধরণের উপন্যাসগুলির তালিকায় এই গ্রন্থটি এক উল্লেখনীয় সংযোজন, লেখক বোধিস্ব মৈত্রেয় এই গ্রন্থের কলাপে পাঠকসমাজে বহুল সমাদরে বিভূষিত হবেন এ বিশ্বাস আমরা রাখি। রচনাটির মধ্যে লেখক এক অপূর্ণ পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন, ঘটনা সংস্থাপনে চরিত্রসৃষ্টিতে এবং সংলাপবোজনেই তিনি যথেষ্ট কুশলতার পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন। গ্রন্থটি পাঠকচিহ্নে রেখাপাত করার মত সব কটি ক্ষেত্রেই অধিকারী। সমগ্র গ্রন্থটির মধ্যে লেখকের রসপিপাসু মনের এক নিখুঁত আলেখ্য স্পষ্ট রূপ নিয়েছে। লেখকের বিজ্ঞানভিত্তিক প্রশাসনীয়। গ্রন্থটির মধ্যে লেখক নানানভাবে বিবিধ বৈচিত্র্যের সৃষ্টি করেছেন এবং এই বৈচিত্র্যের সমন্বয়ে গ্রন্থটির মধ্যাদা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে। গ্রন্থের পরিণতি যুগপৎভাবে লেখকের শিল্পীমনের এবং চিন্তাধারার সারবত্তার পরিচয় বহন করে। প্রকাশক সর্বস্বতী গ্রন্থালয় ১৪৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। দাম—আট টাকা মাত্র।

রাজ ঘোড়ক

আলোচ্য গ্রন্থখানি এক ক্ষুদ্রাকৃতি বঙ্গ রচনার সংকলন।—লেখিকা সাহিত্যের আসরে সুপরিচিত। ঐক্য নকসগুলির অধিকাংশই বিখ্যাত লাময়িকীর পৃষ্ঠায় ইতিপূর্বেই আত্মপ্রকাশ করেছে। ধীরে বঙ্গসাহিত্যের বঙ্গায়দনে আগ্রহী, তাঁদের আলোচ্য রচনাগুলি আনন্দ দান করবে নিঃসন্দেহে।—বাংলালী দাম্পত্য জীবনের ছোট ছোট খণ্ড চিত্রগুলি লেখিকার মুষ্টিমানায় রসমধুর হয়ে উঠেছে—পড়তে পড়তে এক সরসাকুল মধুরতায় মন ভরে ওঠে। লেখিকার ভাবারীতি সহজ ও সরল, বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গতি বক্ষা করেছে সর্বত্রই।—বিশেষ কোন বৈশিষ্ট্যের দাবী করতে না পারলে ও সহজ সরলতার গুণেই রচনাগুলি আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।—আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাঁধাই মোটামুটি।—লেখিকা—আশা দেবী, প্রকাশক—সাহিত্য, ১ জামাচের দে স্ট্রীট কলিকাতা—১২ দাম—দু টাকা।

তালপাতার পুথি

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

৬

কালীতারা এবং সুলোচনার মনোবাসনা কিঞ্চিৎ পূর্ণ হলো না।

যে সকল নিয়ে তারা হরনাথের দ্বিতীয় বার বিবাহ দিল দেখতে দেখতে বিবাহের পর দুটি বছর অতিবাহিত হয়ে গেল কিন্তু হরনাথের দ্বিতীয়া দ্বীপ গর্ভে কোন সন্তানাদি হলো না।

কিন্তু ইতিমধ্যে হরনাথেরও মনের অনেকখানি পরিবর্তন ঘটেছিল। সন্তান না হওয়ায় তার মনে একটা প্রচণ্ড দুঃখ জমা হয়ে উঠেছিল।

দ্বিতীয়া দ্বীপ দাক্ষায়নী বিবাহের পর স্বত্তরগুহে এসে কিছুদিনের মধ্যেই জানতে পেরেছিল এক দ্বীপ বর্তমানে দ্বিতীয় বার কেন স্বামী তাকে বিবাহ করেছে।

সে কারণে অবিশ্তি দাক্ষায়নীর কোন দুঃখ ছিল না মনে। কারণ দ্বিতীয় বাপের ঘরে জন্মেছিল দাক্ষায়নী এবং জন্মাবধি দুঃখের সঙ্গে পরিচিত। এবং শিশু বয়সেই মাকে হারিয়েছিল।

বিবাহের পর হরনাথের সন্তুল সপারো এসে সে যেন হাতে স্বর্ণ পেয়েছিল যেন বর্গে গিয়েছিল। তার উপর স্বামিগৃহে পেয়েছিল সে সুলোচনাকে।

সুলোচনা যেন জননীর মত ভদ্রীর মতই দাক্ষায়নীর দ্ব হাতে গভীর স্নেহে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল।

প্রথম প্রথম সব কথা জানার পর সুলোচনার দুঃখ, বকনা ও ব্যথা গভীর ভাবটাই যেন দাক্ষায়নীর মনকে নাড়া দিয়েছিল।

চোখ তুলে দাক্ষায়নী সুলোচনার দিকে যেন তাকাতোও পারত না।

কোথায় যেন একটা লজ্জা তাকে পীড়া দিত, অসহায় একটা অপরাধ বোধ যেন তার মাথাটা নীচু করে দিত, সুলোচনা সামনে এলেই।

সুলোচনা প্রথম প্রথম ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি কিন্তু বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই একদিন নদীর ঘাটে নিভতে সুলোচনা দাক্ষায়নীর হাত ধরে শুভায়, আমার কাছে তুমি এখন জড়পর হয়ে থাকিস কেন বলতে ছোট। কিরে—আমাকে ভয় করে না কি।

দাক্ষায়নী কোন কথা বলতে পারে না।

সুলোচনা দাক্ষায়নীর দ্ব হাতে এবারে বুকের মধ্যে টেনে গ্রহণ বলে, আমি তোমার দ্বিদি না। দ্বিদির কাছে সাক্ষাৎ কিরে বোকা ঘরে।

কি যে হয় দাক্ষায়নীর। সে সুলোচনার বুকের মধ্যে কেঁদে কেঁদে ও কিরে। কীচিস কেন! শুই দেখ—আবার কীদে।

দ্বিদি।

কি।

আমার বড় ভয় করে।

ভয়। কেন যে?

তা জানি না দ্বিদি, বড় ভয় করে।

ছোট।

উ।

একটা কথার সত্যি জবাব দিবি?

কি?

ও তোকে ভাল বাসে না।

জানি না।

জানি না কিরে।

জানি না। আবার বলে দাক্ষায়নী।

সে কিরে। মেয়েমানুষ হয়ে বুঝতে পারিস না পুরুষ মানুষটা

তোকে ভালবাসে কি না?

আমার সঙ্গে তো ভাল করে কথাই বলে না।

কথাই বলে না।

না।

আচ্ছা আমি বলে দেবো।

না, না—দ্বিদি না। তোমার দ্বিদি পায়ে পড়ি—

এমন প্রতিমার মত রূপ নিয়ে এসেচিস তবু এতদিনে ঐ সামান্য কথাটা জানতে পারিলি না।

কিন্তু সুলোচনা জানত না—হরনাথের মনের মধ্যে একটা পরিবর্তন হয়েছিল। এবং সেই পরিবর্তনটাই আরো স্পষ্ট হয়ে ওঠে যখন দুই বৎসরের মধ্যেও দাক্ষায়নীর গর্ভে কোন সন্তান এলো না।

হরনাথের কথার বার্তা যে কেমন যেন একটা বিরক্তির ভাব প্রকাশ পেতে থাকে।

সুলোচনা যদি কালীতারা সঙ্গ বোণ সাজস করে এক প্রকাণ্ড জোর করেই হরনাথের দ্বিতীয়বার বিবাহ না দিত তা হলে হয়ত হরনাথের হনটা দাক্ষায়নীর প্রতি অমন করে বিধিয়ে উঠতো না।

সন্তান না হওয়াটা বেন হরনাথের মনে হয় সুসোচনার কাছে তার একটা নিদারুণ পরাজয়।

সুসোচনাই যে তার জীবন থেকে সরে গিয়েছে তাই নয় তার জীবনের সন্তান সন্তানবীরও শূন্যে একটা নিদারুণ অভিশাপ দিয়েছে।

হরনাথ শেষ পর্যন্ত স্থির করে আবার সে বিবাহ করবে।

যেমন করে হোক সন্তান তার চাইই। মনের ঐ অবস্থার দাক্ষ্যনীর প্রতি বেন আরো বিরূপ হয়ে উঠে। এমনি সরস কলকাতা থেকে এলো হরনাথের দুঃ সম্পর্কার ভাই সুধামাধব। সুধামাধব কলকাতার চেনসা অফিসে চালের কারবার করে, বীতিমত ধনী। বয়েসে সুধামাধব হরনাথের চাইতে কিছু বড়ই হবে। বলিষ্ঠ ও কর্মঠ যুবক। এবং কলকাতার তখনকার নতুন আমদানী বিলাসী শিকার ও চালচলনের হাওয়া তার গায়ে পেগেছে। ধনীতো বটেই। কলকাতার একজন নব্য বাবুও।

কথাপ্রসঙ্গে একদিন সুধামাধব বললে, টোল নিয়ে এখানে এমন করে পড়ে আছে কেন হরনাথ!

কেন। বেশ তো কেটে যাচ্ছে।

ছাই যাচ্ছে, কিছুই ধবর বাধ না। যুগ স্রুত পাটোচ্ছে। চল, চল—কলকাতায় চল—ব্যবসা কর। দেখবে ভোগ্যর চাকা ঘুরতে দুদিনই দেখি হবে না।

প্রথম প্রথম সুধামাধবের কথা হেসেই উড়িয়ে দেয় হরনাথ কিন্তু একই কথা বারবার সুধামাধব বলার কথাটা মনে থেকে একেবারে যুঁছে ও ফেলতে পারে না।

অবশেষে একমাস পরে সুধামাধবের বাতায় আঁখের দিন হরনাথ বলে, তোমার সঙ্গে কলকাতাতেই যাবো কিনা ভাবছি সুধা—

অন্ত ভাববারই বা কি আছে, সেখানে গিয়ে হালচাল দেখ, না পোষার চলে এলো।

তা নয়—

তবে?

বাবা বুঝ হয়েছেন তাই ভাবছি—

জীবনে উন্নতি করতে হলে ওসব কথা ভাবলে চলবে না ভায়া।

আর অত ভাবলে কোন দিনই কিছু করতে পারবে না।

বাবাকে একবার না হয় বিজ্ঞাসা করে দেখি।

দেখ।

সামান্য মিশ্র কিন্তু আশ্চর্য, কথাটা শুনে বিশেষ কোন আপত্তি করেন না।

নব্বীশের মত জায়গায় থাকলেও তাঁর দৃষ্টিভঙ্গিটা ছিল কিছু অস্তরকম। তিনি বুদ্ধিমান—বিশেষ যুগে পারছিলেন যুগের হাওয়া পাশ্চাত্যে।

নতুন দিন নতুন সভ্যতা আসছে।

নতুনদের সঙ্গে পা ফেলে চলতে না পারলে লোকসান বই লাভ হবে না, তাছাড়া টোলের অবস্থা নিনকে দিন যেমন হচ্ছে তাতে করে সেমিক থেকেও আয়ের পথ কতদিন যে আর খোলা থাকবে কে জানে।

কলকাতার কথা তিনিও শুনেছিলেন।

তাই হেসে বললেন, বড় হয়েচো। আমি আর কি বলব। বা চাল বোঝ কর।

বাই না হয় ঘুরেই আসি।

যাও।

সুধামাধবের সঙ্গেই হরনাথ কলকাতায় চলে এল।

কলকাতা শহরে চেনসা অফিসটি তখন একটি প্রধান বাণিজ্যের কেন্দ্র। বছরে বছরে ঐ সময় ভারতবর্ষ থেকে যে চাল বন্দানী হতো তারই হাট বসত তখন নিয়মিত চেনসায়।

শত শত চালের নৌকা, শালতী প্রতিনিধি আসত। বাথরপঞ্জ, মঙ্গরাহাট, কুলপী প্রভৃতি জায়গা থেকে চাল আসত। কালীঘাটের লাগোয়া টালির নাসা সেই সব নৌকা ও শালতীতে একেবারে ছেয়ে যেত। কখনোই ঐ চালের কারবারী ও আড়তদারদেরই ভিড় বেঁধে ছিল চেনসা অফিসে। সুধামাধবের গৃহ চেনসাতেই—সেই গৃহেই এসে উঠলো হরনাথ। অবস্থাপন্ন ধনী সুধামাধব। বড় বাড়ি—কিছু পরিবারটি ছিল ছোট। সুধামাধব তার স্ত্রী হরকালী অনুচরী জালিকা নন্দনকায়ার আর চারটি সন্তান। পরিবারটি ছোট হলেও সুধামাধবের কারবারের বহু লোক বাঁত, তাদের নিয়েই সুধামাধবের বাড়িটা সর্বক্ষণ যেন গম গম করতো। অনেক দাস দাসীও ছিল সুধামাধবের গৃহে। খোলা মেলা নব্বীশের ছোট জায়গায় আঁকড় কাঁচির এসেছে হরনাথ, কলকাতায় এসে চেনসায় ঐ বিজি ও নোরা

কলিকাতায় এই সর্বপ্রথম
আর্যের "স্লাইসড ব্রেড"



২৪ টি
কুড় মোকদম

- কলমে প্রস্তুত
- ফটমে সেকা
- মোসিনে প্যাক
- ও ফালি করা

আপনার স্বাস্থ্য, তৃপ্তি
ও সর্বত্র রক্ষা করিতে

আর্য বেকারী অ্যান্ড কন্ফেকশনারী
কলিকতা - ২৯

আবহাওয়ায় যেন কেমন ঝামেলায় হবার উপক্রম হয়। টালির নালায় কিছুদূরেই সুধামাধবের চালের কারবারের বিরাট আড়ত। বছ কর্মচারী সেখানে থাকে।

কলকাতায় এসে পৌঁছাবার পর দিনই সকালে যখন আড়তে যাবে সুধামাধব হরনাথকে ডেকে বললে, চল হরনাথ কেমন কারবার হয় দেখাব চল।

দীর্ঘ নৌ-যাত্রায় শরীর ক্লান্ত ছিল হরনাথের—ইচ্ছা ছিল সে দিনটা বিশ্রাম নেয় কিন্তু সুধামাধবের আগ্রহে হরনাথ না করতে পারল না। বললে, চল।

তীর্থস্থানের সন্নিকটস্থ স্থান।

কত জাতের কত চরিত্রের নরনারীর যে সর্বক্ষণ ভিড় তার ইয়ত্তা নেই।

কত যে অজ্ঞ, অসাব্য, অসিক্ত প্রবঞ্চক নানা মতলবে নানা ফিকিরে সর্বদা সেখান ঘোরা-ফেরা করছে তার যেন কোন হিসাব নেই। তা'ছাড়া আছে অসংখ্য বাসিন্দার ভিড়।

আড়তের দিকে যেতে যেতে চারিদিকে বিষমভর্য দৃষ্টিতে তাকাতো তাকাতো মত্তরগতিতে পথ চলছিল হরনাথ সুধামাধবের পাশে পাশে। ইতিপূর্বে কলকাতা শহরে কখনো আসেনি হরনাথ তাই বুঝি তার বিষয়ের অন্ত ছিল না। সুধামাধব কিন্তু বেশ দ্রুতই হাঁটছিল।

হঠাৎ এক সময় সুধামাধবের নজরে পড়ে হরনাথ অনেকটা শিহ্নিয়ে পড়েছে। তাড়া দেয় সুধামাধব।

পা একটু চালিয়ে এসো হে হরনাথ।

এই বাই।

হরনাথ চলার গতি দ্রুত করে।

আড়তে এসে হরনাথ যেন একবারে 'থ' বনে যায়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে আড়ত। জায়গায় জায়গায় চাল কুপাকার করা রয়েছে। নানা বকমের চাল, বালাম—বামমতী—হীরামোতি কত নাম সব চালের।

পাঁড়ি পাল্লায় মগে মগে চাল মাপ হচ্ছে—চালান বাচ্ছে সব নৌকার—শালতীতে।

ককচরীয়া নানা কাজে ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করছে। মজুররা মাথায় করে সব চাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে-আসছে।

গমিতে বসে সুধামাধব সবকিছু তদারক করছে। খুটো খুটো টাকা গমিতে বন বন করে পড়ছে—জমা হচ্ছে একধারে।

হ্যাঁ করে চেয়ে থাকে হরনাথ। কত টাকা। এত টাকা ইতিপূর্বে সে কখনো চোখেও দেখেনি। হাজার হাজার টাকা।

গমিতে বসবার পর আর সুধামাধব হরনাথের দিকে কিরও তাকায় না। তাকাবার ক্ষমহতও অবস্থিতি পায় না।

ক্ষমহত পেল সেই বোলা একটা নাগাদ। সূর্য তখন মাথায় উপরে উঠেছে।

এক সময় খলিতর্জি টাকা নিয়ে সুধামাধব উঠে পাঁড়াল, চল হে হরনাথ।

কোথায় ?

না- আর আর না। জানাইব করতে হবে না। চল—ওঠো।

উঠে পাঁড়াল হরনাথ। পথে যেতে যেতে এক সময় হরনাথ প্রশ্ন করে, অনেক বোজগার কর সুধামাধব কারবার থেকে না ?

মুহূ হাসে সুধামাধব। বলে, তা ভালই বোজগার হয়। তাইতো বলছিলাম এখানে চলে আসতে। এখন তো দেখতে পাচ্ছো মিথ্যা বলিনি।

না। ঠিকই বলেছিলে। কিন্তু—

কিন্তু আবার কি হে।

কারবার করতে হলে যে অর্থের দরকার সে অর্থই যে আমার নেই তাই।

সে জ্ঞাত তোমাকে ভারতে হবে না।

ভাবতে হবে না ?

না। সে বা প্রয়োজন হবে জোগাড় হয়ে যাবে।

কিন্তু কেমন করে ?

সে আমিই ব্যবস্থা করে দেবো।

তুমি।

হ্যাঁ। যদি মনস্থির করে থাকো তো আরো কিছু দিন চোখ মেলে সব দেখ তারপর ব্যবস্থা হবে।

হরনাথ সেই দিন থেকেই নিয়মিত সুধামাধবের আড়তে গিয়া বসে বসে সব দেখতে লাগলো। দেখতে লাগলো কি ভাবে ঠিক কারবারটা চলেছে। এক বত দেখতে থাকে হরনাথ তার কেমন যেন একটা নেশা ধরে যায়।

অর্থের নেশা বড় মারাত্মক নেশা।

এক দিকে অর্থের নেশা অজ্ঞ দিকে সুধামাধবের গৃহে অজ্ঞ এক নেশা হরনাথের দৃষ্টিকে বন্ডন করে তুলছিল।

সুধামাধবের স্ত্রী হরকালী হরনাথের সামনে বের হতো না। কাজেই তার সব কিছু তদারক করতো নয়নতারা। হরকালী নয়নতারার উপরেই সে ভারটা গিয়েছিল। নয়নতারা রূপসী নয় কিন্তু দেহলী ছিল তার সত্যিই অপূর্ণ। উজ্জল ছায়া গাত্রবর্ণ, সব দেখে যৌন দেখা দিয়েছে।

হরনাথ যেন মুগ্ধ হয়ে থাকিয়ে থাকত।

সুধামাধব যে একেবারে নিঃস্বার্থ ভাবে হরনাথকে নবদীপ থেকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল তা নয়। নবদীপে হরনাথের গৃহে থাকাকালীন সময়েই কথাপ্রসঙ্গে সে শুনেছিল দ্বিতীয় জীব কোন সম্ভানাদি না হওয়ায় হরনাথের মনের মধ্যে একটা ক্ষোভ রয়েছে। এবং বশরতী হেতু সে একটু উদ্বিগ্নই হয়ে উঠেছে। তাছাড়া ঐ সময় একাধিক বিবাহও গতি কিছু ছিল না।

হরনাথই একদিন কথটা বলেছিল সুধামাধবকে, শেষ পর্যন্ত হত নরকস্থই হতে হবে।

কেন হে, নরকস্থ হবে কেন ?

অপুত্রকের দুঃখ তুমি বুঝবে না সুধামাধব।

তা তোমার জীব এমনই বা কি বয়স হয়েছে যে সম্ভানাদি আর হবেই না তোমার মনে হচ্ছে ?

হলে কি আর এই দুই বছরেও হতো না। তাই মাঝে মাঝে

কি ?

আবার বিবাহ করবো।

তা করলেই তো পায়ে।

তাই ভাবছি।

কথটা শোনার পর থেকেই হরনাথের মনে হয়েছে স্বপ্নে তার একটি জনতা জালিকা রয়েছে। এই সুযোগে যদি হরনাথের স্বপ্নে জালিকাটিকে চাপান যায় মন্দ কি ?

সেই মতলবেই ব্যবসার প্রসোভন দেখিয়ে হরনাথকে সঙ্গে করে কলকাতায় নিয়ে এসেছিল সুধামাধব। এবং গৃহে এসে হরনাথকে গোপনে তার মনোবাসনা জানিয়েও ছিল।

হরকালী কিন্তু প্রথমটায় একটু কিস্তি করেছিল।

দুই স্ত্রী বর্তমান।

সুধামাধব বলেছিল, — তাহলে কি ? তারা তো নিঃসন্তান।

তাহাড়া এখানে একবার কারবারের মধ্যে যদি ঠাক চুকিয়ে দিতে পারি আর ও নিবদ্যোপ মুখো হবো তুমি ভাবো। এখানেই সঙ্গাব পেতে বসবে।

কিন্তু তারা যদি এখানে এসে হাজির হয়।

হাজির অমনি হলেই হলো। আর হলেই বা—

মানে ?

মানে নয়নতারা তো তোমারই বোন—সেও ঠিক ব্যবস্থা করে নেবে।

কি জানি বাপু, বুঝি না অত শত। যা করবার ভেবে চিন্তে করো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত হরকালীর মনটাও ঐ দিকেই বোঁকে। হরনাথের স্ত্রী চেহারাও তার মনকে কিছুটা আকর্ষণ করে।

মাস খানেক বাদেই একদিন সুধামাধব প্রস্তাবটা উপস্থাপন করে বসে একটু ঘুরিয়ে। একটা কথা বলছিলাম হরনাথ।

কি ?

তোমার কারবারের ব্যবস্থা তো করে দিচ্ছি কিন্তু তার আগে বিনিময়ে তুমিও যদি আমার কিছু উপকার করো।

ছিঃ ছিঃ ওকথা বলাছো কেন। কি করতে হবে তাই বল।

বলছিলাম হ' ত'বার বিবাহ করলে কিন্তু কোন সম্মানমি হলো না—তাই ভাবছিলাম এক কাজ করো না কেন ?

কি !

আবার বিবাহ করো।

কিন্তু—

এর মধ্যে আবার কিস্তি কি হে। নয়নকে তুমি বিয়ে কর।

নয়ন।

হ্যাঁ। কেন মনে ধবে না তাকে।

একটু ভেবে দেখি।

ভাববে আবার কি—করে ফেল।

সপ্তাহ অন্তে হরনাথের সঙ্গে নয়নতারার বিবাহ হয়ে গেল।

[ক্রমশঃ ।

রবীন্দ্রনাথের বেদনা

শ্রীজয়ন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

সেঁজুতির ছন্দে ছন্দে বা লিখেছ কবি,

কতদিন নিরাশা বাতায়নে

বসিয়া পাড়িছি চুপি চুপি।

গগনের বস্তুরা চলে গেল পাটে

মেয়েরা বসেছে ঘাটে ঘাটে ;

জীবনের বা ছিল সঞ্চয়

দিনান্তে গোধুলির আঁবির খেলায়,

সবটুকু রঙ তার নিঃশেষে করে নিলে ক্ষয়।

সে কি অপচয় ?

শূঁষ ডোবার সাথে পৃথিবীর অপর তীরে বুঝি,

মানুষ রয়েছে উদ্ভূত তাহারই চরম অর্থ খুঁজি।

সাম্রাজ্যের ধূসর লগনে জীবনের সব পুঁজি, সব লেন দেন,

হিসাব মেলাতে বসি বারম্বার চেতনার নির্ধম প্রহার,

অনেক ক্ষতের আলা জালায়েছে মনে।

হেনকালে, বুঝি বা অকালে

দিবসের শেষ আলো মিলাল জাঁধারে।

কালের প্রহরী করে করাঘাত

সময়ের সংকীর্ণ দুয়ারে।

‘জীবনে জীবন যোগ করা’—

তোমার সে বেদনা কাঁব তোমারি লিপিতে স্বপ্নধরা।

উৎসের বার্ণা নিয়ে তটিনী সাগর পানে ধায়,

প্রতিদিন ঘাটে বসে

মাটির কলস ভরে কুলবধু ঘরে ফিরে যায়।

তোমার আদর্শ সেথা যুগে যুগে আনন্দ-আহবানে,

বহে যায় কলসিনী বৈকুণ্ঠের অমৃত-সন্ধানে।

সে বাণীর ভগ্ন-অংশ-ভাগ

লিপিতে পোষেছে পরিচয়।

ইতিহাসে সুবর্ণ স্বাক্ষরে সযত্নে ইউক সঞ্চয়।



কলিকাতার হকি খেলা

বাংলা হকি এসোসিয়েশন পরিচালিত হকি লীগের খেলা শেষ হয়েছে। প্রথম ডিভিশন লীগে ইষ্টবেঙ্গল ও কাষ্টমস—

উভয়েই সমসংখ্যক ৩০ পয়েন্ট পাওয়ায় তাদের লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ নির্ধারকের জন্য একটা অতিরিক্ত খেলার কথা। এই খেলাটি নিয়ে এক জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। কাষ্টমস লীগ চ্যাম্পিয়ানশিপ নির্ধারকের খেলায় যোগদানের অসম্মতা জ্ঞাপন করা সত্ত্বেও বাংলা হকি এসোসিয়েশন খেলার দিন দাখ্য করেন। কিন্তু খেলাটি শেষপর্যন্ত অস্থগীত হয় নি। বি, এইচ, এ খেলার দিন সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান পি, টি, আইয়ের মারফৎ খেলাটি স্থগিত ঘোষণা করেন। কাষ্টমস মাঠে উপস্থিত হয়নি। তবে ইষ্টবেঙ্গল সরকারীভাবে কোন নির্দেশ না পাওয়ায় মাঠে হাজির হয়। এই খেলার জটিল পরিস্থিতি নিয়ে বি, এইচ, এর লীগ কমিটি এক সম্মতায় সম্মুখীন হয়েছেন। তবে খেলাটি বাতে অস্থগীত হয়—তার চেষ্টা চলছে। এবার আর্নেসিয়াল ও মেসারাস অবনমনে বাধ্য হয়েছে! আগামী বছর তাদের দ্বিতীয় ডিভিশনে খেলতে হবে। এবার দ্বিতীয় ডিভিশন লীগের প্রথম দুটি দল পোর্ট কমিশনার্স ও ভবানীপুর আগামী বছর প্রথম ডিভিশন লীগে খেলার যোগ্যতা লাভ করেছে।

প্রথম ডিভিশন লীগের উচ্চস্থানীয় দুটি দল নিম্নলিখিত ভাবে লীগের পালা শেষ করেছে :—

ইষ্টবেঙ্গল—খ: জ: ড প: স্ব: বি: প:

১৮ ১৫ ৩ ০ ৪৫ ৪ ৩০

কাষ্টমস—১৮ ১৫ ৩ ০ ৫৫ ৫ ৩০

বাইটন কাপ প্রতিযোগিতা

ভারতের অল্পতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বাইটন কাপের খেলা আরম্ভ হয়েছে। এবার সর্বসমেত ৩২টি দলকে নিয়ে ক্রীড়াহুটী প্রস্তুত হয়েছে। বাইরের খাতনামা দলের মধ্যে বোম্বাই গোষ্ঠী কাপ বিজয়ী মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গুপু। আগা থা কাপ বিজয়ী সভাপতির প্রকাদশ, পাঞ্জাব পুলিশ, বোম্বাইয়ের সেন্ট্রাল রেলওয়ে, লুসিটেনিয়াম ও ইণ্ডিয়ান নেভীর নাম সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই সকল নাম করা দলের যোগদানে প্রতিযোগিতার আকর্ষণ অনেকখানি বৃদ্ধি পাবে। তবে শেষ পর্যন্ত কয়টি দল যোগদান করে তা দেখার বিষয়। এরই মধ্যে সভাপতির প্রকাদশ যোগদানের অসম্মতা জ্ঞাপন করেছে। আশা করা যায় যে এবার উচ্চস্তরের হকি খেলা দেখা বাবে এবং বাইটন কাপের ঐতিহ্য বজায় থাকবে।

অস্ট্রেলিয়া দলের “রাবার” লাভ

অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের টেনিস টেবিলের পরিসমাপ্তি হয়েছে। অস্ট্রেলিয়া ভারতকে পরাজিত করে “রাবার” লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে।

সর্বসমেত তিনটি টেবিল খেলার মধ্যে কলকাতায় অমীমাংসিত অবস্থায় শেষ হয়, দিল্লী ও মাদ্রাজে অস্ট্রেলিয়া ৩—২ খেলায় ভারতকে পরাজিত করে।

অস্ট্রেলিয়া দলের বব হিউয়েট ও ফ্রেড ট্রোলের খেলা দেখে সকলে আনন্দ প্রকাশ করেছেন। ভারতের খাতনামা খেলোয়াড় রমানাথ কৃষ্ণণের খেলা দেখে সকলেই হতাশ হন। তবে আশার কথা যে তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎ লাল উচ্চস্তরের ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। তাঁদের খেলা দেখে অস্ট্রেলিয়া দলের মানেজার উচ্চ আশা পোষণ করেন। কলকাতায় তিনি এক সাক্ষাৎকারে বলেছেন যে ভারতের জয়দীপ মুখার্জী ও প্রেমজিৎ লালের অস্ট্রেলিয়া সফর আশ্চর্য করা সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ান লন টেনিস এসোসিয়েশনকে তিনি অগ্রগোপ জানাবেন।

সোভিয়েট ফুটবল কর্তৃপক্ষের ভোড়জোড়

মস্কোর এক সংবাদ প্রকাশ যে ১৯৬২ সালে বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য শক্তিশালী দল গঠনকল্পে সোভিয়েট ফুটবল কর্তৃপক্ষ খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র গ্রহণ সম্পর্কে এক নতুন এবং কঠোর আইন প্রণয়ন করেছেন। এই নতুন নিয়ম জাতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা ক্রীড়ানৈপুণ্য প্রদর্শন করবেন তাঁরা এই নিয়মের আওতার সম্মুখীন হবেন। এরকম ৬০০ জন খাতনামা খেলোয়াড় ২২টি প্রথম ডিভিশন ক্লাবে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই সকল খেলোয়াড়দেরই দল পরিবর্তন সীমাবদ্ধ করে দেওয়া হয়েছে।

প্রথম ডিভিশনের একজন ফুটবল খেলোয়াড় কোন ক্লাবে অন্তর্ভুক্ত: তিন বছর একাক্রমে খেলার পর অন্য কোন প্রথম ডিভিশন ক্লাবে যোগদান করতে পারবেন। তা ছাড়া একজন খেলোয়াড় ছাড়পত্র গ্রহণের প্রথম আবেদনের পর তাঁর খেলোয়াড় জীবনে আর দু'বার ছাড়পত্র গ্রহণের সুযোগ পাবেন।

সোভিয়েট ফুটবল কর্তৃপক্ষের এই নতুন নিয়ম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। বাংলা দেশের ফুটবল পরিচালক সংস্থা আই, এক, এ'র কর্তৃপক্ষের এই দিকে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। এখানে অপেশাদারী প্রখ্যাত ফুটবল খেলা প্রচলন এবং ফুটবল খেলার মহান আদর্শ নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে। নানা রকম প্রলোভন দেখিয়ে বাইরের খেলোয়াড়দের আমদানী করা হচ্ছে। কোন জুনিয়র দলের ভাল খেলোয়াড়ের সন্ধান পেলেই বড় বড় ক্লাবরা তাঁকে দলে ভেড়াবার জন্য উঠেপড়ে লেগে বান। খেলোয়াড়দের ক্লাবের প্রতি বিশেষ কোন দরদ থাকে না। প্রতি বছর চার শতের অধিক খেলোয়াড়কে দল পরিবর্তন করতে দেখা যায়। আই, এক, এ, কর্তৃপক্ষেরও ছাড়পত্রের স্বাক্ষর সম্পর্কে বিশেষ ভাবে কঠোর মনোভাব অবলম্বন করা উচিত। আইন করে বাইরের খেলোয়াড় আমদানী বন্ধ না করলে এখানকার তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড় খেলার সুযোগ পাবেন না।

দীপু ঘোষের ত্রিমুকুট লাভ

রাজ্য ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ানশিপের সাক্ষ্যজনক পরিসমাপ্তি হয়েছে। ভারতের কয়েকজন খাতানামা খেলোয়াড় এ বছর যোগদান করায় প্রতিযোগিতার আকর্ষণ বেশ কিছুটা বৃদ্ধি করে।

ভারতীয় টমাস কাপ খেলোয়াড় দীপু ঘোষ পুরুষদের সিঙ্গেলস, ডাবলস ও মিক্সড ডাবলসে জয়ী হয়ে “ত্রিমুকুট” লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। পুরুষদের ডাবলসে প্রণব বসু ও মিক্সড ডাবলসে উত্তর প্রদেশের মহিলা খেলোয়াড় মিসেস কাউর তাঁর ভুটী হিসাবে খেলেন। পুরুষদের সিঙ্গেলসে তিনি পাঞ্জাবের খাতানামা খেলোয়াড় পি, এস, চাওলাকে পরাজিত করেন। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইল :—

পুরুষদের সিঙ্গেলস

দীপু ঘোষ ১০-৫ ও ১৫-১২ পর্যায়ে পি, এস, চাওলাকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস

মিস এস, কাউর ১১-৭ ও ১১-৬ পর্যায়ে মিসেস এম, জেকবকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

দীপু ঘোষ ও প্রণব বসু ১০-১১ পর্যায়ে রঞ্জিত বানার্জী ও অরুণ ব্যানার্জীকে পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস

দীপু ঘোষ ও মিস এস কাউর ১০-০ ও ১০-১ পর্যায়ে পি, এস, চাওলা ও মিসেস এম, জেকবকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিঙ্গেলস

এন, সি, রাজকুমার ১০-৬ ও ১০-৫ পর্যায়ে পতপতি দাসকে পরাজিত করেন।

ডেভিস কাপের খেলায় জাপান ভারতের সম্মুখীন

ডেভিস কাপ টেনিস প্রতিযোগিতার পূর্বাঙ্কলের ফাইনালে জাপান ভারতের সহিত খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। জাপান সেমি-ফাইনালে ৩-২ খেলায় ফিলিপাইন দলকে পরাজিত করে। তবে প্রথম দিন তারা দুটি সিঙ্গেলসই পরাজয় বরণ করেছিল। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হলো :—

পুরুষদের সিঙ্গেলস

যেমণ্ড ডেরো (ফিলিপাইন) ৬-৪, ৭-৫ ও ৭-৫ সেটে আনন্দসী মিয়াগীকে পরাজিত করেন।

জুয়ান রোজ (ফিলিপাইন) ৬-৩, ৬-২ ও ৬-৩ সেটে ওসামুয়া ইশিগুরাকে (জাপান) পরাজিত করেন।

আনন্দসী মিয়াগী (জাপান) ৬-২, ১-৬ ও ৬-১ সেটে জুয়ান রোজকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

ওসামুয়া ইশিগুরা (জাপান) ৬-৪, ৬-২ ও ৬-৪ সেটে যেমণ্ড ডেরোকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

মাসউ নাগাসাকি ও আনন্দসী মিয়াগী (জাপান) ৮-৬, ৬-৩ ও ৬-১ সেটে জুয়ান রোজ ও ডুগোকে (ফিলিপাইন) পরাজিত করেন।

প্রত্যেক স্কুল-কলেজের “কোচ” থাকা দরকার

ভারতীয় স্পোর্টস কাউন্সিলের সভাপতি পাতিয়ালার মহারাজা সম্প্রতি এক সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেছেন যে জাতি গঠনের ব্যাপারে খেলাধুলা অত্যন্ত কার্যবলী মতই গুরুত্বপূর্ণ। সব দেশের শিক্ষাবিদগণ একথা স্বীকার করেন যে দৈনিক স্রুততা মানসিক স্রুততার মতই প্রয়োজনীয়। মহারাজা আরও বলেন যে এ দেশে খেলাধুলার প্রতি আগ্রহ জেগেছে তবে এই জাগরণের জন্য অনেক সময় লেগেছে। এই বিলম্বের কোন কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। তাঁর ধারণা যে এদেশে “কোচের” সংখ্যা খুবই অল্প। তিনি মনে করেন যে প্রত্যেক স্কুল কলেজের নিজস্ব “কোচ” থাকা বাঞ্ছনীয়।

পাতিয়ালার মহারাজার বক্তৃতাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। সম্প্রতি বিভিন্ন স্থানে ভারতের খেলাধুলার উন্নতির বিষয়ে তিনি অনেক কথাই বলেছেন। দেখা যাক ভারতের খেলাধুলার উন্নতির জন্য স্পোর্টস কাউন্সিলের পরিকল্পনা কতখানি কার্যকরী হয়।

কলিকাতায় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিযোগিতা

ভুবনেশ্বরে আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় স্পোর্টস বোর্ডের সভায় বিভিন্ন প্রতিযোগিতার ক্রীড়াপটীর তালিকা প্রস্তুত করা হয়ে গেছে। আগামী অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে কলকাতায় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ও টেনিসের উত্তর অঞ্চলের খেলা ও ফাইনালস অনুষ্ঠিত হবে বলে ঠিক হয়েছে। এ ছাড়া কলকাতার পূর্বাঞ্চলের ক্রিকেট খেলা হবে। গত তিন বছর আগে ক্রিকেট, হকি, ফুটবল চারটি অঞ্চলে খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল। কিন্তু ভুবনেশ্বরের সভায় স্থির হয়েছে যে এ বছর ফুটবল ও হকি দুটি অঞ্চলে খেলা হবে। নিম্নে ক্রীড়াপটীর তালিকা দেওয়া হলো :—

এ্যাথলেটিকস—ভেঙ্কটেশ্বর

ফুটবল—কলকাতা

উত্তরাঞ্চল ও ফাইনাল আনামালিতে—

দক্ষিণাঞ্চলের খেলা।

হকি—

লক্ষ্মী

উত্তরাঞ্চল ও ফাইনাল। গুজরাট কিংবা ভেঙ্কটেশ্বর

দক্ষিণাঞ্চলের খেলা।

লন টেনিস—

কলকাতা উত্তরাঞ্চল ও ফাইনাল। কেবল দক্ষিণাঞ্চলের খেলা।

ক্রিকেট—

কলকাতা পূর্বাঞ্চল; আগ্রা উত্তরাঞ্চল ও ফাইনাল। ওসমানিয়া দক্ষিণাঞ্চল। কর্ণাটক পশ্চিমাঞ্চল।

সম্ভরণ—কলকাতা।

ক্রিকেট খেলার নতুন বিধি

বর্তমানে ইংলণ্ডে পরীক্ষামূলক ভাবে ক্রিকেট খেলার কয়েকটি নতুন-বিধি বলবৎ আছে। সেগুলি ইংলণ্ড সরকারকে অস্ট্রেলিয়া দল মানতে রাজি হয়েছে। পাঁচটি টেষ্ট খেলাতেই এই নতুন বিধি প্রযোজ্য হবে বলে ঠিক হয়েছে।

এই নতুন বিধি অনুসারে লেগের দিকে পাঁচ জনের বেশী “ফিল্ডার” সাজান যাবে না। এর মধ্যে ঘোঁরাই লেগে পিছনে ছাঁঁজন থাকবে। বাউন্সারীর দৈর্ঘ্য ৭৫ গজ হবে। এ ছাড়া উইকেট ঢাকা দেওয়া

সময় নষ্ট করা, “থুইং” বল করা এবং বল করার সময় পা টানার বিষয়ে বিধিগুলিও আছে। তবে অস্ট্রেলিয়া দল ৮৫ ওভার কিংবা ২০০ রানের পর নতুন বল নিতে পারবে। পূর্বে ৭৫ ওভার কিংবা ২০০ রানের পর নতুন বল নিতে পারতো।

ক্রিকেটের দু’টি শ্রেষ্ঠ দেশ—ইংলও ও অস্ট্রেলিয়া—যখন এই নতুন বিধি মানিতে রাজী হয়েছিল—তখন ক্রিকেট জন্মসাগী সকল দেশই এই বিধি মানবে—সেই বিষয়ে সন্দেহ নেই।

অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উন্নতি বিধান

সম্প্রতি জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্র অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উন্নতি বিধান করে যে সব নতুন নতুন বিধি ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রস্তাব করেছে—তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। জার্মানী মনে করে যে অলিম্পিক খেলার সব সাম ডোপিং বন্ধ করা প্রয়োজন এবং শীতের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় অধিক নজর দেওয়া বাঞ্ছনীয়। তাছাড়া পদক বিভাগেরও অবসান হওয়া দরকার। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সদস্যগণ প্রত্যেক প্রতিযোগিতায় অধিক সংখ্যক প্রতিযোগীরা যোগদান সম্পর্কে বলেছেন, “আমাদের মতে, এই প্রকল্পটা মোটেই আলোচনার যোগ্য নয়। এভাবে অলিম্পিক খেলা চলতে পারে না।”

তারা অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় উগ্র জাতীয়তাবাদের তীব্র নিন্দা করেছেন। বছরের পর বছর এই জাতীয়তাবাদের উগ্রতা বৃদ্ধি পাচ্ছে। তাই এ সম্পর্কে অলিম্পিক কর্তৃপক্ষকে যথেষ্ট সতর্ক হতে হবে। তা না হলে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উপর একটা দারুণ অমঙ্গলের ছায়া ফেলবে এই জাতীয়তাবাদ।

জার্মান ক্রীড়া জগতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির অভিমত প্রকাশ করেছেন যে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার জাতীয় সন্মতের পরিবর্তে একটা নিরপেক্ষ ভেদী নিন্দা থাকলেই ভালো হয়। তাছাড়া অলিম্পিক মার্চ বিভিন্ন দেশের জাতীয় পতাকারও মোটেই কোন প্রয়োজন নেই। প্রত্যেক খেলোয়াড়দের ব্যাকের উপর তাঁর দেশের নাম লেখা থাকলেই যথেষ্ট। মেলবোর্নের অলিম্পিক খেলায় বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়গণ যেভাবে জাতীয় পার্থক্য বজ্জন করে এক সঙ্গে মার্চ করেছিলেন—ভবিষ্যতেও ঠিক তেমনি হওয়া উচিত। এই ব্যবস্থার ফলে দুনিয়ার মানুষ ভালো করেই দেখতে পাবে যে দুনিয়ার বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়গণ পরস্পরের বন্ধু।

রোমের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার পর অনেকেই আশঙ্কা করেছেন যে অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা ধীরে ধীরে হয়তো একটা খিরাট অমুঠান হয়ে পড়াবে এবং তার ফলে অলিম্পিক খেলার আসল উদ্দেশ্য বাহ্যত হবে। জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের জাতীয় অলিম্পিক কমিটির সদস্যগণ এ সম্পর্কে অবশ্য একটা কাঁধাকরী পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করেছেন। তারা মনে করেন যে ১৯৬৮ সালের অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতা কোন একটা ক্ষুদ্র সেশে অমুঠিত হওয়া প্রয়োজন। তাহলে এই ক্রীড়া প্রতিযোগিতার সাধারণ আড়ালের অপেক্ষা খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-নৈপুণ্যই বড় হয়ে দেখা দেবে। এ এসঙ্গে সবাই আগে প্রীসের নাম করতে হয়। আধুনিক অলিম্পিক খেলার জন্মস্থি গ্রীসই অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উপযুক্ত স্থান।

জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্র অলিম্পিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতার উন্নতিবিধানকল্পে যে সব প্রস্তাব করেছে—তা সত্যই প্রশংসনীয়। আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির এ বিষয়ে দৃষ্টি দেওয়া দরকার। এতে অলিম্পিক খেলার মূল স্বার্থকে বাঁচিয়ে রাখা যাবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

দিল্লীতে কমনওয়েলথ গেমস হওয়ার কথা

সম্প্রতি নয়। দিল্লীতে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাধারণ বার্ষিক সভা অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। এই সভায় ঠিক হয়েছে যে ১৯৬৬ সালের কমনওয়েলথ ও এম্পায়ার গেমস ভারতে যাতে অনুষ্ঠিত হয় তার চেষ্টা হবে। এর পরিকল্পনা প্রণয়নের ক্ষমতা একটা সাব-কমিটি গঠন করা হয়েছে। এই সাব-কমিটিতে আছেন রাজা ভাসিন্দর সিং। শ্রীমৈতুল হক, শ্রীঅখিনীকুমার, কমান্ডার সেরেরা, শ্রী পি. কে. মাধব ও শ্রীপঙ্কজ গুপ্ত। দিল্লী সরকার ও প্রানি কমিটির প্রতিনিধিদেরও এই সাব-কমিটিতে আমন্ত্রণ জানান হবে বলে ঠিক হয়েছে। ১৯৬২ সালে অস্ট্রেলিয়ার পার্বে কমনওয়েলথ গেমস কনফারেন্সে এই বিষয়ে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হবে। ভারত যদি এই ক্রীড়ামুঠান করার সুযোগ পায় তা হলে দিল্লীতে এই অনুষ্ঠান হবে বলে স্থির হয়েছে। ক্রীড়ামাদী মাঝেই এই সবাদে উৎসুক হবেন। দেখা যাক ভারত এই আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামুঠান পরিচালনার সুযোগ পায় কিনা?

পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়দের সুযোগ

লাভের সম্ভাবনা

উইম্বলডন ও অন্যান্য প্রথম শ্রেণীর টেনিস প্রতিযোগিতার পেশাদার ও অপেশাদার উভয় শ্রেণীর খেলোয়াড়দের জন্য যুক্ত করার ব্যাপারে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লন টেনিসের কণ্ঠকর্তীগণ বিশেষ চেষ্টা করছেন। গত বছর জুলাই মাসে প্যারীতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক সংস্থার বৈঠকে এই প্রস্তাব নাকচ হবে বার। তবে বুটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিষয়ে মোটেই হতাশ হয়নি। আগামী জুলাই মাসে ইকহোমে ৭০টি রাষ্ট্রের সদস্য বিশিষ্ট আন্তর্জাতিক লন টেনিস এসোসিয়েশনের বৈঠক হবে তাতে এই প্রস্তাব পুনরায় উপস্থাপন হবে বলে জানা গিয়েছে। বুটেন, যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও অস্ট্রেলিয়া সর্বোচ্চ সংখ্যক রাষ্ট্র করে ভোটের অধিকারী। ফ্রান্স পেশাদার গ্রহণের স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছে। গত প্যারী বৈঠকে অস্ট্রেলিয়া শেব পর্যন্ত প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দিয়েছিল; কিন্তু মাত্র পাঁচটি ভোট কম পড়ায় দুই-তৃতীয়াংশ সংখ্যাগরিষ্ঠতার অভাবে প্রস্তাবটি গতবার নাকচ হয়েছিল। আশা করা যায় যে, এবার অস্ট্রেলিয়া, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও বুটেন প্রস্তাবের স্বপক্ষে ভোট দেবেন এবং তাহলে ১৯৬২ সাল থেকে উইম্বলডন ও অপর প্রথম শ্রেণীর লন টেনিস প্রতিযোগিতার পেশাদার খেলোয়াড়রা বোগ দিতে পারেন। প্রায় ২৫ বছর ধরে পেশাদারী প্রতিযোগিতা পৃথক ভাবে স্বত্ব হচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে অপেশাদারী খেলার মান নিয়গামী হওয়ার পেশাদার খেলোয়াড়দের বোগদানের প্রয়োজনীয়তা সকলে অনুভব করছেন। আশা করা যায় যে পেশাদার ও অপেশাদার খেলোয়াড়দের যে বাধা রয়েছে তা দূর হবে। ব্যাভনামা পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে অপেশাদার তরুণ ও উদীয়মান খেলোয়াড়রা খেলার সুযোগ পেলে টেনিস খেলার মান উন্নত হবে।

বিপ্লবের সঙ্কলন

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের বেলকাঁদির চিড়িয়াখানায় যখন সরকারী বেসরকারী চিড়িয়াখানার ঝটাপটী চলছে,—তখন বহির্ভাগতের বৃহত্তর চিড়িয়াখানায় সরকারী-বেসরকারী ভাঙুক নাচ শুরু হয়ে গেছে। '৩৫ সালের ১লা এপ্রিল "all fool's day" তে '৩৫ সালের কুখ্যাত নতুন শাসনবিধি চালু করা হয়েছে,—এবং তা নিয়ে ভারতের আকাশ-বাতাস তোলপাড় শুরু হয়েছে।

শাসনবিধির দুটো অংশ—প্রদেশগুলোতে "অটোনমি,"—এবং কেন্দ্রে "ফেডারেশন" প্রাপ্ত। স্বাধীনতা সংগ্রামের পরেই এই মুখিক প্রসব দেখে ২১৪ জন তৃতীয় শ্রেণীর চক্ৰম-বরদার এবং 'চিন্দু মহাসভা ছাড়া সারা দেশের সকল রাজনৈতিক দল ও সংস্থা,—এবং রবীন্দ্রনাথ বা ওরাজির হাসানের মতন প্রথম শ্রেণীর বিশিষ্ট নির্দলীয় নাগায়কদের এক বাক্যে বিষয় ও হতাশা প্রকাশ করে নিশ্চা করলে। স্বাধীনতা সংগ্রামের বোদ্ধাদের আন্তরিক শুভুম হয়ে গেল।

প্রদেশে অটোনমির দৌড়টাই পরীক্ষা করা যাক। চলতি ('২০ সালের) শাসনবিধিতে যে সব বিভাগ "রিজার্ভ সাবজেক্ট" বলে সরকার নিজ হাতে রেখেছিল,—মন্ত্রীদের হাতে যে, নি,—নতুন শাসনবিধিতে সে বিভাগগুলো "রিজার্ভ সাবজেক্ট" নাম তুলে দিয়ে স্বদেশী মন্ত্রীদের হাতেই দেওয়া হল,—অর্থাৎ নেতাদের মধ্যে কয়েকটা নতুন বড় চাকরী বিলি করার ব্যবস্থা হল। ওপর ওপর দেখতে মন্দ নয়,—কিন্তু তলাটা একটু উলটে দেখলেই দেখা যাবে যে, সর্ব প্রকারের প্রকৃত ক্ষমতা থেকে মন্ত্রীদের একেবারে নস্ত্য করার বন্দোবস্ত করা হয়েছে।

শাসনবিধিতে বলা হয়েছে,—প্রদেশের শাসন কর্তৃক স্বয়ং ব্রিটিশ সম্রাটের হাতে ভূক্ত হল,—শাসন কাছ পরিচালিত হবে তাঁর প্রতিনিধি গভর্নরের দ্বারা তাঁর অধীনস্থ রাজকর্মচারীদের মাধ্যমে, এবং শাসন সংক্রান্ত সর্ববিধ আদেশ-নির্দেশই গভর্নরের নিজ আদেশ-নির্দেশ রূপে গণ্য হবে।

গভর্নর নিজে মন্ত্রিগণের নির্বাচন বা গঠন করবেন, এবং মন্ত্রিগণের অস্তিত্ব বা স্থায়িত্ব নির্ভর করবে তাঁরই মজির উপর। অর্থাৎ গভর্নর বাক্যে খুসী মজা করতে পারেন,—যখন খুসী মন্ত্রীদের বরখাস্ত করতে পারবেন,—ব্যবস্থাপক সভার কিছু বলবার নেই, কারণ মন্ত্রিরা ব্যবস্থাপক সভার কাছে দায়ী নন, তাঁরা দায়ী গভর্নরের কাছে!

ভাবনা,—চলতি ('২০ সালের) শাসনবিধিতে গভর্নরের হাতে যে "ভেটো" এবং "সাস্টিকেশন" ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল,

অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার রায়কে উল্টে দেওয়ার যে ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল—(ব্যবস্থাপক সভা যে প্রস্তাব পাশ করেছে, সেটা নাচচ করার নাম "ভেটো,"—আর ব্যবস্থাপক সভা যে প্রস্তাব বাতিল করেছে, সেটা বহাল করার নাম "সাস্টিকেশন")—নতুন শাসন বিধিতে গভর্নরের সেই প্রত্যক্ষ স্বৈচ্ছাচারী ক্ষমতা তুলে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু তাঁর অপ্রত্যক্ষ স্বৈচ্ছাচারী ক্ষমতা আরো বাড়িয়ে দেওয়া দেওয়া হয়েছে,—গভর্নরের বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের ক্ষেত্রগুলোয় একটা তালিকা তৈরী করে দিয়ে। তালিকাটা প্রকাণ্ড,—তাই সেটাকে তিন ভাগে ভাগ করে তিন নামে চালানো হয়েছে,—special power, special responsibility, এবং personal discretion। power মানে ক্ষমতা, বা তিনি ইচ্ছে করলে প্রয়োগ করতে পারেন। responsibility মানে দায়িত্ব,—অর্থাৎ যেখানে তাঁকে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করতেই হবে। আর personal discretion মানে,—একাধিক সম্ভাব্য বিকল্প ব্যবহার মধ্যে তিনি যেটা ভাল মনে করবেন, সেটাই চালাতে পারবেন।

এখন এই বিশেষ ক্ষেত্র ও ক্ষমতার তালিকাটার একটু পরিচয় দেওয়া যাক।

- (১) শাস্তি-শৃঙ্খলার গুরুতর হানি নিবারণ (অর্থাৎ পুলিশ ও পোন্সেমা বিভাগের ওপর সর্বকর্তৃত্ব)।
- (২) সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়গুলোর ভাষা অধিকার রক্ষা (অর্থাৎ ব্রিটিশ বাণিজ্যিক স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব)।
- (৩) জাতিগত বা বাণিজ্যগত ভেদাভেদ নিবারণ (অর্থাৎ ব্রিটিশ কোম্পানিগুলোর তুলনায় ভারতীয় কোম্পানিগুলোকে বিশেষ সুবিধা দান নিবারণের আইন কাছন প্রণয়নের ক্ষমতা)।
- (৪) বড়লাটের নির্দেশ পালনের ব্যবস্থা (অর্থাৎ প্রদেশের গণ্য বহির্ভূত আন্তঃপ্রাদেশিক বা সর্বভারতীয় ব্রিটিশ স্বার্থরক্ষার দায়িত্ব)।
- (৫) সর্বপ্রকারের পুলিশসংক্রান্ত আইনকাছন প্রণয়ন ও পরিবর্তন (অর্থাৎ গণবিক্ষোভ দমনের ব্যবস্থা)।
- (৬) সরকারের গোপন তথ্য সংগ্রহের ব্যবস্থার গোপনীয়তা রক্ষার ব্যবস্থা (অর্থাৎ গোয়েন্দা বিভাগকে আদালতের প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার বাধ্যবাধকতা থেকে মুক্ত রাখার আইন)।

(৭) ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন সম্পর্কে সর্ব কতৃৎ—(কখন বসবে, কখন বসবে না, কখন শেষ করতে হবে—সবই গভর্ণরের মর্জি)।

(৮) ব্যবস্থাপক সভায় কোনো বিল পাশ হলে গভর্ণর ইচ্ছামত সেটাকে নীকট করতে, বা বড়লাটের সম্মতির অপেক্ষায় স্থগিত রাখতে কিংবা সেটাকে পুনর্বিবেচনার জন্তে বা সংশোধনের জন্তে আবার ব্যবস্থাপক সভায় ফেরৎ পাঠাতে পারবেন—(অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভাটা একটা প্রেসন মাত্র—ছেলে খেলা)।

(৯) গভর্ণরের নিজ আসপে প্রবর্তিত কোন আইন বা অর্ডিন্যান্স কিংবা পুলিশ সর্জান্ত কোনো আইন কাহুনের কোন সংশোধন, প্রত্যাহার বা হস্তক্ষেপ কল্পে যদি কেউ ব্যবস্থাপক সভায় কোন বিল পেশ করতে চায়, তা হলে তাকে আগে সেটাকে গভর্ণরের কাছে পাঠাতে হবে, এবং তিনি ইচ্ছা করলে সেটাকে বাতিল করতে পারবেন—(অর্থাৎ গভর্ণরের স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা অপ্রতিহত)।

(১০) ব্যবসা বাণিজ্য ও শেখা সম্পর্কে ভোক্তাদে নিবারণের জন্তে যে সব বিধিব্যবস্থা চালু আছে, তার বিরোধী বলে মনে হলে গভর্ণর যে-কোন বিল ব্যবস্থা পরিষদে পেশ করতে না দিতে পারেন (অর্থাৎ এক্ষেত্রেও গভর্ণরের স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতা অপ্রতিহত)।

(১১) প্রদেশের আয়ের টাকার কতটা কি খাতে খরচ হবে, সেটা গভর্ণর নিজে স্থির করে দেন। ব্যবস্থাপক সভা তার আলোচনা করতে পারবে, কিন্তু ভোটের জোরে তা উল্টে দিতে পারবেন না।—(অর্থাৎ চলতি '২০ সালের শাসনবিধির প্রধান 'রিজার্ভ সার্ভিসেস' নতুন শাসনবিধিতেও রিজার্ভই থাকবে)।

(১২) গভর্ণরের সুপারিশ ব্যতীত মন্ত্রী বা ব্যবস্থাপক সভা কোনো খাতেই কিছু খরচের বরাদ্দ করতে পারবেন না। ব্যবস্থাপক সভা যদি কোনো খাতের কোনো খরচ কমাতে বা না মঞ্জুর করতে বলে,—গভর্ণর সে ব্যয় উল্টে দিতে পারবেন। (অর্থাৎ আগেকার রিজার্ভ ও হস্তান্তরিত সকল বিভাগেরই অর্থ ব্যবস্থা সংক্ষেপে গভর্ণর সর্বস্বাধীন)।

(১৩) কোন নতুন ট্যাক্স বসাতে, বা কোন চলতি ট্যাক্স বাড়াতে হলে,—কিন্তু কোন ঋণ তোলার প্রয়োজন হলে যে সব নতুন বিধি-ব্যবস্থা বা আইন প্রণয়নের প্রয়োজন হয়,—কিন্তু কোন পূর্বকৃত ঋণ সংক্ষেপে যে সব বিধি-ব্যবস্থা আছে, তার কোন সংশোধন প্রয়োজন হলে আইন-কাহুনের যে পরিবর্তনের প্রয়োজন হয়,—সে সকলের কোনো বিল গভর্ণরের সুপারিশ ছাড়া ব্যবস্থাপক সভায় পেশ করা চলবে না।—(অর্থাৎ শিক্ষা-স্বাস্থ্য প্রভৃতির মতন জাতি গঠন সর্জান্ত যে বিভাগগুলো আগের শাসনবিধিতে হস্তান্তরিত বিভাগ বলে পরিচিত ছিল,—নতুন শাসনবিধিতে সেগুলোর ব্যয়-নির্বাহের জন্তে প্রয়োজনমত ট্যাক্স বসানো বা বাড়ানো কিংবা ঋণ তোলার জন্ত মন্ত্রী বাতে বৃটিশ পুঁজিপতিদের স্বার্থের ব্যাঘাত ঘটতে না পারেন, সেটাও গভর্ণর দেখবেন)।

(১৪) যখন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলছেনা, তখন প্রয়োজনমত গভর্ণর নিজেই আইন পাশ করতে পারবেন। যখন ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন চলছে, তখনও গভর্ণর প্রয়োজন মনে করলে বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করে নিজেই অর্ডিন্যান্স জারি

বড়লাটের সঙ্গে পরামর্শ করে "গভর্ণরের আইন" পাশ করতে পারবেন।—(অর্থাৎ কতকগুলো বড় চাকরী ঘূষ দিয়ে একটা মন্ত্রিমণ্ডলী খাড়া করে গণতান্ত্রিক চেয়ার ব্যবস্থাপক সভার মুখোশ পরে বৃটিশ স্বেচ্ছাচারতন্ত্রই রাজ্য করবে)।

তারপর নতুন শাসনবিধিতে বলা হয়েছে—গভর্ণরের ব্যক্তিগত মর্জি অমুসায়ে বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগের পিছনে বড়লাটের সমর্থন থাকা চাই (অর্থাৎ ব্যবস্থাপক সভার বলল জনস্বার্থের বন্ধক বড়লাট),—এবং বড়লাট সে সমর্থন দেননি নিজ ব্যক্তিগত মর্জি অমুসায়ে (অর্থাৎ বড়লাট তাঁর ব্যবস্থাপরিষদ বা শাসনপরিষদের ধার ধারবেন না)।

আবার,—বড়লাট যখন তার ব্যক্তিগত মর্জি অমুসায়ে কোন বিশেষ ক্ষমতা প্রয়োগ করবেন,—তখন তার পিছনে ভারত সচিবের সমর্থন মাধ্যমে স্বয়ং রাজার সমর্থন থাকা চাই (অর্থাৎ অস্ত্রিমে স্বয়ং বৃটিশ রাজাই তাঁর ভারতীয় প্রজাদের একচ্ছত্র ও দয়াময় বন্ধক)।

এসব বৃক্ষকণার আসল উদ্দেশ্য,—বড়লাট দেখবেন, গভর্ণর যেন ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগ করতে গিয়ে স্বাভ্যঃপ্রাদেশিক বা সর্বভারতীয় কোন বৃটিশ স্বার্থ ক্ষুর করে না বসেন,—এবং ভারতসচিব দেখবেন, বড়লাট যেন ব্যক্তিগত ক্ষমতা প্রয়োগ করতে গিয়ে এমন কিছু না করে বসেন, যাতে বৃটিশ সাম্রাজ্যিক স্বার্থ কোনপ্রকারে ক্ষুর হয়।

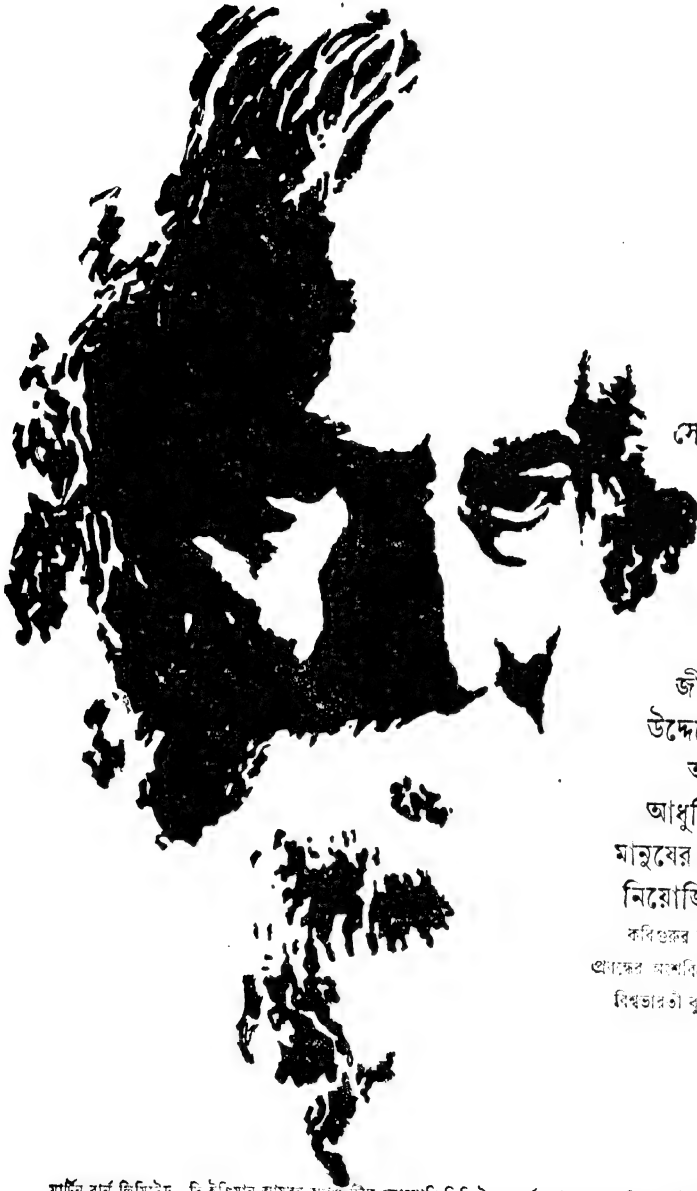
* * * *

এর নাম প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন—প্রভিন্সিয়াল অটোনমি। এও যেমন ছপুবে ডাকতি,—তেমনি মোটা মাইনে ঘূষ খেয়ে ধড়চুড়ে পরে 'মন্ত্রী' সেজে ডিপার্টমেন্টের নৈবিষ্ণুর ওপর সন্দেশের মতন বাস গণতন্ত্রের চেয়ে বৃটিশ স্বেচ্ছাচার টাকা দেওরাটাক একটা ঘৃণ্যতম দেশভোগিতা।

কংগ্রেস তাঁর ভাষায় এই শাসন সংস্কারের নিশ্চা করে বললে, তারা 'এর বিরোধিতা করবে। মোসলেম লীগ, লিবারেল ফেডারেশন প্রভৃতিও নিন্দা করলে (হিন্দু মহাসভা বাদে—তারা এটাকে অভিনন্দন সহকারে গ্রহণ করলে)—অন্তান্ত দল এবং বিশিষ্ট নেতারাও একবাক্যে বললে,—আমাদের হাতে বিন্দুমাত্র ক্ষমতা তো দেওয়া হয়নি-ই, বরং লাট সাহেবদের স্বেচ্ছাচারী শাসনের এমন ব্যবস্থা করা হয়েছে, যাতে গণতন্ত্রের বিকাশের সকল পথও রুদ্ধ হয়েছে। জহরলাল বললেন, ভারতের ভবিষ্যত বন্ধক দেওয়া হয়েছে। (আজ জহরলাল নতুন করে সে কাজ চূড়ান্ত ভাবে নিজেই সম্পূর্ণ করছেন)।

বস্তুতে মোসলেম লীগের অধিবেশনে সভাপতি সার ওয়াশিংটন হাগিন বলেন,—"কয়েক বছর ধরে কমিটি-কমিশন-কনকারেল রিপোর্ট প্রভৃতির ঘটা করে এক দানবীয় কাণ্ড উদ্ভাবন করা হয়েছে, এবং শাসন সংস্কারের নামে সেটা আমাদের ঘাড়ের জোরে করে চাপানো হচ্ছে।"

সার চিমনলাস বলেন,—"আগে বরাবর যেসব আশ্বাস দেওয়া হয়েছিল, হোয়াইট পেপারে দেখা গেল, তার কোন পাতা নেই! তার পর জয়েন্ট পার্লামেন্টারী কমিটি যেসব সুপারিশ করলেন, সেগুলো আরো প্রতিক্রিয়াশীল। তারপর যখন ইন্ডিয়া বিল রচিত হল, তখন দেখা গেল, কর্তারা আরো পিছু হটেছেন। তারপর হাউস অফ কমন্স কয়েকটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আরো ধানিক



সে যুগে মানুষ তার
লাঙ্গল ও তাঁত,
তার তীর ও
ধনুক এবং
রথের ব্যবহার
করত তার
জীবনের বিকাশের
উদ্দেশ্যে; ঠিক তেমনি
আজকের দিনেও
আধুনিক যন্ত্রপাতিকে
মানুষের কল্যাণের জগুই
নিয়োজিত করতে হবে।

কবিগুরু 'নগর ও গ্রাম' ইংরেজী
প্রবন্ধের অন্তর্ভুক্তির বাংলা অনুবাদ।
বিশ্বভারতী বুকেটিনের ১৯৪৭ সালের
১০ম সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

মার্টিন বার্ন লিমিটেড, দি ইন্ডিয়ান অসিড অ্যান্ড কেমিক্যাল কোম্পানি লিমিটেড, বার্ন অ্যান্ড কোম্পানি লিমিটেড,
দি ইন্ডিয়ান স্ট্যান্ডার্ড ওয়াগন কোং লিঃ এবং দি হাবলি ডব্লিউ অ্যান্ড এন্জিনিয়ারিং কোং লিঃ কর্তৃক প্রচারিত।



শিথিয়ে গেল। মোট কথা, ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়ান প্রতিনিধিদের কোনো কথাতেই বিন্দুমাত্র কর্পণাত করা হয়নি।”—(ইণ্ডিয়ান রিভিউ—জুন ১৯৩৫)।

এন এস জীনবাসন বলেন,—“শাসন বিধির ১১৩, ১১৪ এবং ১১৫ ধারায় বলা হয়েছে,—বিলেতে গঠিত কোম্পানীগুলোকে ভারতের ফেডার্যাল বা প্রাদেশিক আইন অনুসারে গঠিত কোম্পানী হিসেবে গণ্য করতে হবে, বিলেতে বৈধীকৃত জাহাজগুলোকেও স্বদেশী জাহাজ রূপেই গণ্য করতে হবে এই সব উপায়ে ভারতের আর্থিক ভবিষ্যতকে বন্ধক দেওয়া হয়েছে।”—(ইণ্ডিয়ান রিভিউ—জুলাই ১৯৩৫)।

সার শিবস্বামী আয়ার বলেন,—“সাইমন কমিশন এমন কৌশলে এ পরিকল্পনা রচনা করেছে, যাতে ভারত চিরকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের রথচক্রে বাঁধা থাকবে।”—(ইণ্ডিয়ান রিভিউ—ডিসেম্বর ১৯৩৫)।

লর্ড জেটলাও বলেন,—“এ শাসন সংস্কারের গুরুত্ব অসীম, একে কো-অপারেটিভ ইম্প্রিয়ারালিসম বলা যেতে পারে, আর এটা হচ্ছে ব্রিটিশ জাতির শাসন প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয়।”—(ঐ)।

এই প্রাদেশিক বজ্রাতির পর এখন একবার কেন্দ্রীয় বজ্রাতির একটু ধবংস নেওয়া যাক। কেন্দ্রীয় সরকারের গঠনের প্র্যাকটিক্যাল—বিভিন্ন ইউনিট নিয়ে গঠিত সংযুক্ত রাষ্ট্রের ঢং, এবং ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সংকল্পে দেশীয় রাজ্যগুলোকে টেনে নেওয়ার যত্ন। দেশীয় রাজ্যগুলোকে জোর করে ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান আওতায় আনা যায় না,—সুতরাং তারা বাস্তব স্বৈচ্ছায় আসে, তার জন্তেও নানা কৌশল তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু সাড়ে পাঁচশোর ওপর দেশীয় রাজ্যের স্বৈচ্ছায় বোগ দেওয়ার ওপর নির্ভর করলে অনন্ত কালও তা চলে উঠবে না। সুতরাং ব্যবস্থা হয়েছে,—হয় অর্ধেক সংখ্যক দেশীয় রাজ্য,—না হয় এমন কতকগুলো দেশীয় রাজ্য, যাদের লোক সংখ্যা দেশীয় রাজ্যের সমগ্র লোক সংখ্যার অর্ধেক,—ফেডারেশনে বোগ দিলেই ফেডারেশন হবে। আসলে উদ্দেশ্যটা এই যে, বড় বড় দেশীয় রাজ্যগুলো বোগ দিলেই কাজ হয়ে যাবে।

তার জন্তে তাদের কিছু তোয়াজ করা, লাভ দেখানো এবং লোভ দেখানোর ব্যবস্থা হল। ত্রিবাঙ্গুর-কেচিদের একটা বড় বন্ধুরের দাবী ছিল, সেটা মেটানোর লোভ দেখানো হল। মইশুর রাজ্য ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান সরকারকে চুক্তি অনুসারে বাৎসরিক ৩০ লক্ষ টাকা দিত,—সেটা মকুব করার লোভ দেখানো হল। হায়দরাবাদের নিজামের বেরারের দাবী মেটানো হল,—নিজাম হলেন বেরারেরও নিজাম, এবং প্রিন্স আলি হলেন প্রিন্স অফ বেরার। এই ভাবে বড় বড় রাজ্যগুলোকে টানার চেষ্টা চলতে লাগলো।

সঙ্গে সঙ্গে ফেডার্যাল লেজিসলেচারে দেশীয় রাজাদের প্রতিনিধি সংখ্যা নির্দিষ্ট হয়েছিল শত করা ৪০ জন। অর্থাৎ দেশীয় রাজারা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান ব্যাপারে রীতিমত প্রভাব বিস্তার করতে পারবে, অথচ ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান তাদের রাজ্যের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারবে না।

কিন্তু এতে সত্ত্বেও দেশীয় রাজারা বৈকে বসলো—তারা চেয়ার অফ প্রিন্সেস এর মিটিং করে স্থির করলে, তারা ফেডারেশনে

বোগ দেবে না,—কারণ তাতে তাদের স্বাধীন দেশের মর্যাদার হানি হবে,—খাঁস বিলেতের সঙ্গে যে সন্ধিচুক্তির বলে তারা স্বাধীন দেশ বলে গণ্য,—তার হানি হবে, এবং তারা ব্রিটিশ ইণ্ডিয়ান প্রদেশগুলোর পর্যায়ে নেমে পড়বে।

সুতরাং তাদের রাষ্ট্রীয় মর্যাদার প্রকৃত প্রকৃতি নির্ণয়ের জন্তে ব্রিটিশ সরকার এক রয়েল কমিশন (বালিয়ার কমিশন) নিযুক্ত করলে, এবং সে কমিশন রাজাদের কাগজপত্র পরীক্ষা করে রিপোর্ট দিলে যে, দেশীয় রাজারা তাদের আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যাপারে স্বাধীন বা সভাবেন বটে, কিন্তু তাদের ওপরে ব্রিটিশের চূড়ান্ত কর্তৃত্ব বা প্যারামাউন্ট বর্তমান।

এসব নিয়ে দেবী হতে লাগলো, বিশেষত কেন্দ্রীয় ফেডারেশন প্র্যাকটিক্যাল বিবেচনায় কংগ্রেস এবং সারা দেশ এককটা হয়েছে। সুতরাং কেন্দ্রের প্র্যাকটিক্যাল স্বগিত থাকা হল,—২০ সালের শাসনবিধি অনুসারেই কেন্দ্রীয় সরকার চলতে লাগলো,—এবং প্রদেশগুলোতে শাসনবিধি চালু করা হল এবং নির্বাচনের তোড়জোড় শুরু হল।

পাছে খয়ের খাঁয়ের দল দেশের প্রতিনিধি সঙ্গে ব্যবস্থাপক সভায় ঢোকে, এই অজুহাতে ৩৬ সালের এপ্রিলে লর্ডের কংগ্রেসে জহরলালের সভাপতিত্বে স্থির হল, নির্বাচন কংগ্রেস বোগ দেবে। তারপর ফৈজপুর কংগ্রেসে কংগ্রেসী নির্বাচনী ইস্তাহার রচিত ও গৃহীত হল, এবং সারা দেশে এই বলে প্রচারিত হল যে, “কংগ্রেস তার পূর্ব স্বকল্পের পুনঃবোধ্যন করেছে যে, তারা এ শাসনবিধির কাছে কিছুতেই মাথা নত করবে না,—এর সঙ্গে সতর্যোগিতা করবে না, ব্যবস্থাপক সভার মধ্যে এবং বাইরে থেকে এর ধ্বংসের জন্তেই সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। কংগ্রেস ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক গঠন সম্পর্কে কোন বিদেশী শক্তির কর্তৃত্ব বা অধিকার স্বীকার করে না।”

নির্বাচনের পর মন্ত্রিব নেওরা হবে কিনা, এ নিয়ে ফৈজপুর কংগ্রেসে আলোচনা এবং শেষ পর্যন্ত ভোটকুটি করে স্থির করা হল যে, আপাতত এ প্রশ্ন স্থগিত থাকবে, এবং নির্বাচনের পর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করা হবে।

তারপর নির্বাচনে ঝাড়িয়ে ঘোষণা করা হল, নির্বাচনে জহরলালের পর তাঁরা মন্ত্রিব নেবেন না,—এবং তাছাড়াই শাসনবিধি বানচাল হয়ে যাবে। সঙ্গে একথাও বলতে ভুললেন না, যদি তাঁদের হাতে সত্যিকারের ক্ষমতা আসে তাহলে তাঁরা জনগণের সক্তির জন্তে কি কি কাজ করবেন। কিন্তু শাসন সংস্কার বানচাল করার জন্তে উৎসাহিত হয়েই লোকে কংগ্রেসকে ভোট দিলে এবং মন্ত্রাজ, বম্বে, সবুজ প্রদেশ, বিহার, মধ্যপ্রদেশ ও উড়িষ্যাতে কংগ্রেস একক-সংখ্যাগরিষ্ঠ দল রূপে নির্বাচনে জয়ী হল। আর বাংলা ও আসামে কংগ্রেস হল সংখ্যাগরিষ্ঠ দল।

এর মধ্যে একটু মজা হল কমিউন্টাল অ্যাওয়ার্ডের কল্যাণে। কংগ্রেসকে বেমানাম কমিউন্টাল অ্যাওয়ার্ডের ভিত্তিতেই তেনারেল বা অনুসন্ধান কেন্দ্রগুলোর ওপরই নির্ভর করতে হয়েছিল। সারা দেশে ৪৮২টা মুসলমান প্রতিনিধির মধ্যে কংগ্রেস ৫৮জন প্রতিনিধি মাত্র খাড়া করেছিল, এবং তার মধ্যে মাত্র ২৬ জন নির্বাচিত হয়েছিল—সীমান্তপাকী আবদুল গফুর খাঁর দেশেই ১৫ জন, আর বাকি সারা দেশে মাত্র ১১ জন। লর্ডের কংগ্রেসে মুসলমানগণ গণস্বার্থে

পরিচয়না হয়েছিল, কিন্তু সেদিকে কাজ বিশেষ কিছু করা হয়নি, সীমান্ত প্রদেশে ছাড়া।

যাই হোক, নির্বাচনের পর স্বভাবতই মন্ত্রি গ্রন্থের 'প্রশ্ন সামনে এসে পড়লো। আগে যখন কেউ বলতো,—'কাউন্সিলে যাবো এবং শাসনতন্ত্রটাকে ভাঙবো'—এ এক অস্বাভাবিক মনোভাব তখন কংগ্রেস নেতারা বলতেন,—'নিয়মতান্ত্রিকতার যুক্তি অনুসারে গুটা অস্বাভাবিক বটে, কিন্তু বৈপ্লবিক যুক্তি এরকম অসমঞ্জস্য গ্রাহ্য করে না।' কিন্তু এখন অনেক নেতার আওয়াজ নরম হয়েছিল। কংগ্রেস বললে, ল্যাটারেই যদি কথা দেন যে, তিনি তাঁর বিশেষ ক্ষমতার বলে আমাদের কাকতালীয় বাণ্য দেখেন না, তাহলে আমরা মন্ত্রি নিতে পারি। গভর্নর বললেন, এমন কথা আমি কেমন করে দিতে পারি? তা হয় না। 'স্বতন্ত্র' কংগ্রেস মন্ত্রি নিতে অস্বীকার করলে এবং একটা খসল অবস্থায় পড়ি গেল।

কিন্তু কংগ্রেসের নেতাদের মধ্যে সকলের মতিগতি একরকম নয়। কেউ মন্ত্রি নেওয়ার বিরোধী—কেউ নেওয়ার পক্ষপাতী—আর কারো বা মন টানছে একদিকে, আর চক্ৰকুজা আর এক দিকে। ৩৭ সালে মন্ত্রি নেওয়ার আগে পর্যন্ত এক বছর ধরে যে দাঙ্গাধাঙ্গি চললো, সেটা কংগ্রেসের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের এক মনোহারী অধ্যায়। সেকথা আর একবার বেলেবীর চিড়িয়াখানায় ফিরে আসা দাক।

আমি একা একা কাগজপড়ি, নোটকরি, ডায়েরী লিখি, আর বিমল গুহ ও অনিল বাগচি দিনরাত বানাকানি করে, আমার সঙ্গে দুর্ব্যবহার করে, আবার মাঝে মাঝে দু'জন বগড়া করে,—বাগচির যত্নায় ক্রটিত হয়ে বিমল গুহ আমার কাছে এসে তার দুঃখের কথা উজাড় করে, আমি দেখে এবং শুনে সব কথাই জানতে পারি। তাছাড়া ২১ জন কনেটবলের কাছ থেকে এবং ইব্রাহিমের কাছ থেকেও কিছু কিছু জানতে পারি। কনেটবলরা নিজস্বের শুড়শুড়ি ভাঙার ক্ষেত্রে আপনা

হতে আমার কাছে এমন ভাবে কথা পাড়ে, যাতে আমি বুঝতে পারি, কারো কাছে কিছু না বলতে পেরে ওদের পেট ফুলে উঠেছে ইব্রাহিমকে না জিজ্ঞাসা করলে কিছু বসে না, শুধু দেখে যায় লোকটার চমৎকার স্বভাব।

তার স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে, তেল চুকচুকে বাবির চুল এবং চমৎকার পেশীগঠন দেখ। আমি একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, তুমি কি বরাবরই প্রামে থাক? সে বললে, না, আগে বিশেষ চাকরী করেছি। কোথায়? জিজ্ঞাসা করতে বললে, নানা জায়গায় যেতে হত, কাজ করতুম সার্কাসের দলে।

লোকটা এমন স্নেহ প্রকৃতির যে, 'আমি তেমনটি আর দেখিনি। সে বোঝেই না যে 'honest? ছেলে মানুষদের মতন একটু আটু চালাকি করে কথা বলা তার কাছে adventure এর মতন। তার অবস্থা ও স্বাস্থ্য ভাল হয়েছে দেখে গায়ের একদল

লোক তার পিছনে লাগলো। একদিন মসজিদে নমাজ পড়ে ফিরে এসে ইব্রাহিম বললে,—আজ নমাজের পর সকলে মিলে ধৌত পাকিয়েছিল, আমাকে একঘরে করবে, আমি হিঁদুর বাড়া ভাত খাই বলে। তা আমি বললুম, আমি নিজে রাঁধি, বাবুর রাঁধা ভাত তো খাই না! বৎ বাবুরই জাত গিয়েছে, আমার রাঁধা ভাত খেয়ে। তখন অনেক বললে, তা বটে।

ইব্রাহিম আমাকে এমন সঠিক ভাবে বুঝে নিয়েছে যে, আমার সামনে অসদ্ব্যচিৎ ঐ কথাগুলো বলতে পারলে,—এ দেখে সেদিন আমার মন অনেকদিন পরে সত্যিই একটা বিমল আনন্দের স্বাদ পেয়েছিল। ও যদি স্বদেশী বাবু হত তাহলে এমন হতে পারতো না।

মালেশিয়ায় ধরছে, ভূগৃহি, তার ওপর মনটা সর্বদাই বাগচিদের বন্ধুবার পীড়িত—একদিন ইব্রাহিমের ওপর সব বাল বেড়ে তাকে শ্রেফ তাড়িয়েই দিলুম—বললুম আর কাজ করতে হবে না। সে নিশ্চক্ষে চল গেল। বাগচিরা দেখলে, কিছু বললে না। একবার আমার খোঁজও নিলে না। সারাদিন কাটলো। সন্ধ্যার পরে অসহায়ভাবে ভাবছি, কেমন করে চলবে,—দেখি দরজা দিয়ে উঁকি মারছে ইব্রাহিম! রাগ হয়ে গেল—বললুম, আবার এসেছো কেন? সে বললে, এ বিদেশে দেখবার আর কে আছে? তাই এসেছি। আমার চোখে জল এল।

কিন্তু চিড়িয়াখানা আরো মনোহারী হয়ে উঠলো। দারোগা আহমদ হোসেন গোপালগঞ্জে বদলী হলেন এবং পাংশা থেকে এলেন অমল ভাট্টা। আসার পর প্রথম দিনেই তিনি অনিল বাগচির ঘরে এসে বসলেন। অনেকক্ষণ আলাপ চলছে দেখে আমি গিয়ে বললুম এক জিজ্ঞাসা করলুম,—বারেন্দ্র বামুন কলমির বাড়ি, কোনো সম্পর্ক সম্পর্ক খুঁজে পেলেন? তিনি বললেন, সেই কথাই হাজিল, ছোকরা সম্পর্কে আমার জালক হয়।

বাচলুম! এইবার অনিল বাগচির দৌরাঙ্গো হাড়-মাস কালি হবে।

আর্থিকল

গোনিবগ হওয়ার ঔষধ



আর্থিক, ভদ্ররাজ, পাইলোরকার্য
লভুতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত। ইষ্ট
অবলপদ্মতা ও পতন নিবারক এবং
কেশবর্ধক ও মজ্জিত শীতলকারক।

মহেশ লেবোরেটরীজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

সোল একেটস—এম্ ডটোচাণি এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৩, নেতাজী স্ট্রাং রোড, কলিকাতা-১, ফোন-২২-২৫৩৩



আমাদের মুসলমান চাকর দেখে তিনি অসন্তোষ প্রকাশ করে বললেন,—“অসন্ত nationalityর দিক থেকে মুসলমানের হাতে খাওয়া উচিত নয়।”

শ্রাশ্রাঞ্জলিমের বন্ধু দেখে হাসি পেলে—বললুম পরে এ বিষয়ে আলোচন করবো। আমার লজ্জা হচ্ছিল, পাচ্ছে তিনি টের পান যে, আমাদের হাঁড়ি আলোদ। মনে করলুম, চোখ-কান বুজে আবার জরুন্ট মেনিঃ করতে পারলে লজ্জা বাচবে। কিন্তু, হার হারি। কঠোর সব কাস করে দিয়েছিল এবং আমার কিছু নিন্দাও অবশ্য হয়েছিল। কারণ তরুণর থেকে অল্পদা বাবু ওদের ঘরে এসে বসে আলোচন করে চলে যেতেন, আমার সঙ্গে আলোচন করতেন না। আমি স্বাভাবিক সম্ভাব বজায় রাখার জন্যে মাঝে মাঝে গিয়ে বসতুম, যেন কিছুই হয়নি বা কিছুই বুঝিনি।

আহমদ হোসেন চলে যাওয়ার আগেই অল্পদা বাবু পরিবার এনে জাবরখোলের সুরেন সাম্রাজ্যের বাড়ীতে রেখেছিলেন—তিনি ছিলেন পাংশায় রেশন-মন্ত্রী—বিচারক করেছেন। প্রথম দিনই বাগচি রাত আটটার বাদায় কিলসো—জাবরখোলে গিয়েছিল। তারপর যখন অল্পদা বাবুর পরিবার খানায় কোয়াটারে এল, তখন থেকে বাগচি রাত্রি কয়েক ঘণ্টা ছাড়া সেখানেই পড়ে থাকে।

বিমল গুহকে প্রায় আমার মতনই একা থাকতে হয়। ক্রমে সেও দাবোগার বাসায় যাতায়াত শুরু করলে। বাগচি ছুবেলা চা খেতে বাসায় আসে, সঙ্গে আসে দাবোগার একগালা ছেলেমেয়ে—১৩১৪ বছরের মেয়ে লক্ষ্মীও সেজেগুজে বোজ চা খেতে আসে।

একদিন ওদের বাসায় বিমল বাবুবও নিমন্ত্রণ হল, আমি বাদ। খানার বন্ধী এক জোয়ান ছোকরা, তারও নিমন্ত্রণ। দুজন বুড়ো কনেটবল আমাকে বুড়োবাবু বলে মুখ টিপে হাসলো। ওরা লক্ষ্য করেছে,—আমার লজ্জা হল।

ক্রমে বাগচি লক্ষীকে গান শেখায়,—ছেলেপিলেরা গণ্ডগোল করে বলে গিনি তাদের নিয়ে এক ঘরে থাকেন, ওরা আর এক ঘরে দরজা বন্ধ করে গান শেখাশিখি করে,—লক্ষী নাচও দেখায়,—আর জমালার মেয়ে আড়ি পাতে এবং গেজেট করে।

বাগচি লক্ষীকে সঙ্গীত বিজ্ঞানের গ্রাহক করে দিয়েছে, স্নো-পাউডার কিনে দিয়েছে, একদিন গ্রাম থেকে এক হাঁড়ি বসগোলা “প্রেজেন্ট” করেছে। বিমল বাবুব কাছে খায়, টাকা দেয় না,—নিজের অ্যালাউন্ট ইন্ডাবে খরচ করে, তার ওপর হাটের দোকানে ঘেনা জমেছে। তারা আমার কাছে তগাণা করে। আর বিমলবাবুর তো প্রাণ যায়।

ওরা মামা ভাগ্যীতে নদীর ঘাটে স্নান করে, পরস্পরের পিঠে সাবান মাখিয়ে দেয়,—মর্ডার গিনি আশ্বাস দেয়,—ফনেটলগুলো গুলুগন করে। ক্রমে বাগচির এতদূর গড়ালো যে, একদিন এক কনেটবল হঠাৎ আমার জিজ্ঞাসা করে বদলো,—আচ্ছা বাবু, যদি কোন লোক মা ও মেয়ে দুজনের সঙ্গেই অব্যবহার করে,—সে কি রকমের লোক?

আমি বললুম—এ কনেটবলই দাবোগার বাসায় যাতায়াত করতো—বিস্ময় হয়ে বললুম, তোমার এ সব নিয়ে মাথাব্যথার সমস্যা কি নশ ৭ সে থাকতো না,—বললে, উনি কেয়েটাকে

বিয়ে করে ফেল্লই পারেন! আবার শুনতে পাই, বোন-ভাগ্নী! আমি সরে পড়লুম।

ভাহুড়ী গিনি মর্ডার। কিন্তু ফাগানও নেই,—ছা-পোষা,—আর সন্ধ্যা বোধেরও বালাই নেই। নাকে-মুখে-চোখে যেন ঠেং ফুটছে,—গোড়া থেকেই চোঁচিয়ে হেসে হৈ চৈ করে একাকার। একটা তুলনা দিই,—ছেলেবেলায় দেখা বায়সোপের এক কমিক ফিল্মঃ একটা মেম রি অসম্ভব কুড়ে, সর্দশা যেন আধ ঘুমঘোরে আচ্ছন্ন। রান্নাঘর থেকে খানা টেবিলে পরিবেশনের জন্তে খাবার আনছে,—পাত্র কাং হতে হতে খাবার পড়তে পড়তে অর্ধেক এসে পৌছলো টেবিলে। অতিষ্ঠ হয়ে বর্গা তাকে এক ডাক্তারখানায় নিয়ে গেল—ডাক্তার এক ডোজ এমন গুণ্ড খাতিয়ে দিলেন যে, রি মুহূর্তের মধ্যে চটপটে এক ক্রমে ছটকটে হয়ে গেল। হাত পা চোখ মুখ সর্দশা অস্থির,—চলতে ফিরতে ধাক্কা লাগিয়ে জিনিসপত্র উটে ফেলে ভেঙেচুরে একাকার।—ভাহুড়ী গিনিকে দেখলে মনে হয়, সেই গুণ্ড খেয়েছে।

হৈ চৈ করে ছেলের এক “বায়ো”র বিবরণ দিলেন, তার উকুর একটা শির ফুলে উঠেছিল,—নিজের উকুর কাপড় সরিয়ে দেখিয়ে দিলেন—এই হাঁটুর ওপর থেকে কুঁচকি পরিস্থ।

পাংশায় থাকতে ডেটিনিউ শিশিরের সঙ্গে স্নান করতে জলে নেমে সাঁতার কাটতে কাটতে জেঁক দেখে কেমন চিংকার করেছিলেন, চোঁচোঁচি করে তা বুঝিয়ে দিয়ে শোনালেন, কেমন করে শিশির জেঁক সাঁতার কেটে টেনে এনে তুলেছিল।—চিড়িয়াখানা!

এইবার ভাহুড়ী মশায়ের একটু পথর নেওয়া থাক। বাংলাদেশ মুসলমান সরকারী ডাক্তার সাহেবও আগে পাংশায় ছিলেন,—তাকে ভাহুড়ী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলুম। তিনি বললেন,—লোক মন্দও নয়, আতা-মরিও নয়। আগার গ্রাফুয়েট, কিন্তু ফিলজফি ভাল জানেন। দাবোগা হিসেবে কম্পিউট নয়, যন্ত্র-যন্ত্র বোঁ খান না, অর্থাৎ খেতে জানেন না,—বালারাই প্রায় সব মেয়ে দেয়, উনি ২৪ টাকা পেলেই ড্যাম গ্রাড। পাংশায় এক তেলী ছিল ওঁর দালাল। তার মন্ত্রণায় অল্প অফিসাররা অস্থির থাকতো। এখন তারা আর তেলীকে খানায় ঢুকতে দেয় না।

আসার পরই একদিন রাতে লক্ষীকে সাজিয়ে গুজিয়ে আমাদের বাসায় নিয়ে এসে মেয়েকে একটু তামাসার ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করলেন, দেখ দেখি, কোন ডেটিনিউ বাবুকে পছন্দ হয়,—কার কাছে পড়বি! মেয়ে ভঙ্গী করে বললে,—যান!

ক্রমে দেখা গেল, একটি মুতিমান অষ্টাদশ শতাব্দী, কিন্তু কথায় কথায় ইংরেজী এবং সংস্কৃত বচন আওড়ানো দেখে মধ্যস্থলের পুলিশ মহলে পণ্ডিত বলে খ্যাতি আছে।

একদিন বিমলবাবুর ঘরে বসে লেকচার দিচ্ছিলেন, একটু নেড়ে চেড়ে দেখার ইচ্ছা হল। গিয়ে বললুম,—তিনি তখন বলছেন—ফরিশুবে মেয়েদের বোড়িংও স্বাস্থ্য পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখা গেল, শতকরা এতজন pregnant! লেডি স্পারিক্টেণ্ট আছে, কড়াকড়ি আছে, কিন্তু তিনিও তো ঐ তত্ত্বের। বলে, কি করে হল? আরে বাবা চাকর দরোয়ানতো আছে!

মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বললুম, ভাগ্যে পুরুষ মানুষ পোরাতি হয় না,—হলে সব ব্যাটার সত্যপনা বেরিয়ে পড়তো।

ভাহুড়ী—কিন্তু পুরুষ কি সবাই খারাপ? আর nature

বলছে, পুরুষ একাধিক স্ত্রী সম্বোগ করতে পারে, কিন্তু মেয়েরা তা করতে গেলে সম্ভাবন জননের পক্ষে, এবং গুণের স্বাস্থ্যের পক্ষেও হানি হয়।

আমি—সেই জন্তেই তো ওরা মার্গারেট স্যান্ডারের আমদানী করেছে। (গর্ভনিরোধ গিণেশযন্ত্র—ভারতে বহুত্যা সফর করে গেছেন)। পুরুষেরা বেশরোয় বা খুসী করে বেড়াবে, আর মেয়েরা একবার একটু এমিক-ওমিক হলেই সমাজের কাছে এক নিজের কাছেও জ্বল হয়ে যাবে,—এমন দিন আর থাকবে না।

ভাতুড়ী—কি সাংঘাতিক কথা! সতীত্ব ছিল হিন্দুনীর আদর্শ, আজ সে আদর্শ তো গেছেই,—গর্ভনিরোধে যে মেয়েদের স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, সেটাও কেউ দেখছে না।

আমি—ক বলে দেখছে না? স্বাস্থ্যটা বিজ্ঞানের এলাকা,—বিজ্ঞানই স্বাস্থ্য অটুট রেখে জয় নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করবে। সেটা পাশ্চাত্য দেশে চালু হয়ে গেছে,—এখানেও হবে।

ভাতুড়ী—এ পাশ্চাত্য কাণ্ডগুলো যে আমাদের প্রাচ্যের পক্ষে বিবর্তন্য, তা না বুকেই তো আমরা আমাদের পূর্বগৌরব হারিয়েছি!

আমি—পৃথিবীটা গোল,—পূর্ব-পশ্চিম আপেক্ষিক কথা। যেদিন পুরীরা বধ মেসেনদের বলে, পূবাণ্ডলা! মায়ায় সর্বত্রই এক, এবং তাদের সুখ দুঃখ একা প্রয়োজনও একই ধরনের। যৌন ক্ষুধাও মেয়ে-পুরুষের সমান। নৈতিকতায় তা ঠাণ্ডা হয় না। আর অশিক্ষিত সমাজে যে জনহত্যা হয়,—শিক্ষিত সমাজে সেটা এড়িয়ে চলা গেলে মন্দটা কি হবে?

ভাতুড়ী হঠাৎ ভাবে বললে,—সেইকটা দেখছি পাশ্চাত্য ভাব নিয়ে মশগুল হয়ে আছে।

আমি আর একটু মজা দেখার জন্তে বললুম,—তাহলে তো বিয়েই মানতুম!

ভাতুড়ী—বলেন কি! বিয়েও মানেন না?—তাহলে কি সব ছাগলের মত ঘোঁষ ঘোঁষ করে বেড়াবে?

এবার আমারও একটু রাগ হল। বললুম,—প্রথমতঃ,—this is bad taste, দ্বিতীয়তঃ,—খোকা-গোপাও আমার কথার এই জবাব দিতে পারতো। আমি আশা করেছিলুম, আপনি তার চেয়ে ভাল কথা, যুক্তিসঙ্গত কথা কিছু বলতে চেষ্টা করবেন। আপনাদাই “মাতৃজাতি” কথাটা যখন-তখন বলে থাকেন,—কিন্তু মাতৃজাতির সম্বন্ধে আপনাদের ধারণা অতি উচ্চ! ছাগলগুলোর জন্তেই তাঁরা তৈরী হয়ে বসে আছেন!

এতক্ষণে ভাতুড়ী overwhelmed হলেন। তিনি যে বিশেষ পণ্ডিত নন, এটা তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি সরে পড়লুম।

আবার কয়েক দিন পরে একদিন ভাতুড়ী বিমলবাবুর ঘরে আজ্ঞা জমিয়েছে। পাশের ঘর থেকে আমি কিছু কিছু শুনেতে পাচ্ছি। হিন্দু, স্ববিধাব্যাক, যোগশক্তি, মন্ত্রশক্তি প্রভৃতি তখন আর থাকতে পারলুম না। চূপ করে গিয়ে বসলুম। উনি তখন বলছেন,—আজকাল বিশ্বাস জিনিসটাই আর নেই,—হুঁপাতা ইংরেজী পড়ে লোকে আর কিছু মানতে চায় না। বাপ যে বাপ, তারও প্রমাণ চায়।

মনে করেছিলুম, কথা কইবো না, শুধু শুনে যাবো,—কিন্তু থাকতে পারলুম না। বললুম,—একদল জগদ্বিখ্যাত সোশিওলজিষ্ট

মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকার প্রতি নিবেদন

বাঙলা ও বাঙালীর প্রিয়তমা মাসিক বসুমতীর ১৩৬৮ বঙ্গাব্দের বৈশাখে ৪০শ বর্ষে পূর্ণাঙ্গ আমাদের দেশের সাময়িক পত্রের ইতিহাসে এক বিশ্বাস ও আনন্দের অধ্যায় রচনা হবে। মাসিক বসুমতীর অগণিত পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকা সমগ্র বাঙলা তথা ভারতবর্ষ তথা সর্ববিধে ছড়িয়ে আছেন—বীদেব কানও কানও আত্মপরিচয় অনেকটাই লক্ষ্য করেছেন মাসিক বসুমতীর শেষ পৃষ্ঠায়—আমাদের নতুন ও পুরাতন গ্রাহক তালিকায়। হয়তো আপনাদের লক্ষ্যে ধরা পড়েছে ইংল্যান্ড, আমেরিকা, রাশিয়া, জাপানী, ব্রাজিল, দূরপ্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যেও মাসিক বসুমতীর গ্রাহক-গ্রাহিকা আছেন।

বাঙলা দেশের সর্বজনপ্রিয় পত্রিকা মাসিক বসুমতীর মূল্য এক মূল্যমান, পত্রিকার পাঠক-পাঠিকা ও গ্রাহক-গ্রাহিকাই বিচার করেন। মাসিক বসুমতীর আগামী বর্ষের মূল্যেতে যা যা থাকবে তা আর অল্প কোথাও পাওয়া যাবে না, আমরা নিশ্চিত বলতে পারি। মাসিক বসুমতীর বর্ষারম্ভ বৈশাখ হইতে। আমাদের অনেক কালের পুরানো গ্রাহক গ্রাহিকাগণ তাঁদের দেয় চালা পাঠিয়ে বাবিত করুন। চিঠিতে গ্রাহক সংখ্যা উল্লেখ করতে ভুলবেন না। নমস্কারান্তে ইতি—

কলিকাতা-১২

কর্মাব্যাক
মাসিক বসুমতী

মাসিক বসুমতীর বর্তমান মূল্য

ভারতের বাহিরে (ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক রেজি: ডাকে২৪.০০

মাধ্যমিক " "১২.০০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজি: ডাকে

(ভারতীয় মুদ্রায়).....২.০০

চাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে কোন মাস হইতে

গ্রাহক হওয়া যায়। পুরাতন গ্রাহক, গ্রাহিকাগণ

মণিঅর্ডার কুপনে বা পত্রে অবশ্যই গ্রাহক-সংখ্যা

উল্লেখ করবেন।

ভারতবর্ষে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক ১৫.০০

মাধ্যমিক সডাক৭.৫০

প্রতি সংখ্যা ১.২৫

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা রেজিষ্ট্রী ডাকে১.৭৫

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রামানে) বার্ষিক সডাক রেজি: খরচ সহ ২১.০০

মাধ্যমিক " "১০.৫০

বিচ্ছিন্ন প্রতি সংখ্যা " "১.৭৫

পশ্চিমের মতে,—সম্পূর্ণ স্বামীন দুই-তিনপুরুষের বেছামিলনের স্থল জিন্ন সম্ভানের পিতা সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায়না। তাই একসময়ে—সম্ভবত কোড নেপোলিয়নে—প্রথম এক আইন করা হয়েছিল,—অতঃপর জ্ঞানলোকের বিবাহিত স্বামীই তার সম্ভানদের পিতা বলে গণ্য হবে। সেই আইনই আজ পর্যন্ত সর্বত্র বলবৎ রয়েছে। সুতরাং যিনি বর্তমানে লক্ষ্য করুন,—Position সব মিথ্যারই সমান।

ভাড়া তর্কে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করে বললে,—আপনার মত তো মশাই সর্বনেশে।

আমি—যুক্তিতর্কে না কুলোলেই লোকে গালাগাল আর দিবা দেয়। বাঁকুড়া জেলে আমাদের একজন attendant বলতো,—আমাবত্তা ব্যস্তিরে কাকের ঠাং এনে দেন,—আমি তালা খুলে দোব। আমরা তাকে ঠাটা করতুম। সে যদি attendant না হয়ে দারোগা হত, তাহলে নিশ্চয় এই বাপ সম্বন্ধে অবিধাসের দিবা দিয়ে আমাদের জব্দ করে দিতো।—বলে, তো হোহো করে একটোটা হেসে নিলুম। ভাড়া চূপ সে গেল এবং সরে পড়লো।

এরপর একদিন কথায় কথার বললে, আমার তো পুলিশ লাইনে আসার কথা নয়,—নোহাং ভাগ্য বা দুর্ভাগ্য এটিকে টেনে এনেছে। নইলে এতদিন—

আমি Suggestionটা লুকে নিয়ে বললুম,—নইলে ডেটিনিউ হতে পারতেন, না?—হয়ত আশ্রয়মান যেতেন। তা, আশ্রয়মান না গিয়ে বেলেঙ্গীতে এসে ভলই করেছেন,—আমরা দেখতে পেলুম দারোগা রূপে একজন দালাল।

তিনি উৎসাহিত হয়ে বলে চললেন,—পাশায় থাকতে শিশির তো একরকম আমার বাসাতেই থাকতো। গৌসাইর হাটে থাকতে একদিন A. S. I. একটা ছোকরাকে ধরে এনেছে—কচকে গোছের—সে বলে কিনা,—মুটেগিরি করে খেতে পারেননা? আমি তাকে ২১টা কথা জিজ্ঞাসা করতে গেছি,—আমাকেও বলে বসলো, পুলিশের চাকরী না করে মুটেগিরি করুনগে যান—সেও ঢের ভাল। আমার রাগ হল, কিন্তু তবু কিছু না করে দুটো বকুনি দিয়ে ছেড়ে দিলুম।

আমি—ওখানে তো মিলিটারী ক্যাম্প আছে,—গোলমাল বুঝবে নাকি?

ভাড়া—ঠিক ওখানে গোলমাল বেশী নেই,—তবে জলার ঐ দিকটাতে, no upper class Hindu girl is untouched,

আমি—তাঁহলে তো any reasonable man should expect every young man to be a fire-eater.

ভাড়া চলে গেল। এরপর একদিন সকালে রামদিয়া থেকে এক ডাকাতের সবাদ নিয়ে লোক এসেছে থানার এজাহার দিতে।

তারা সকল প্রদ্বের জবাব দিতে পারেনি বলে কর্তা তাদের ফিরিয়ে দিলেন সব কথা জেনে আসার জন্তে। তারা ফিরে গেল এবং সব জেনে দুপুরের পর আবার এলো। কর্তা এজাহার নিতে সন্ধ্যা পার করলেন এবং রাত দশটার ট্রেণে রামদিয়া রওনা হলেন সুয়েন সামান্যলকে সঙ্গে নিয়ে।

ওদিকে পাটী সকালেই থানার সঙ্গে সঙ্গে সাবডিভিশন রাজবাড়ীতেও থবর দিয়েছিল এবং নতুন ইন্সপেক্টর সুয়েন সরকার বিকালেই ঘটনাস্থলে পৌঁছে গিয়েছিলেন এবং দারোগাকে না পেয়ে নিজেরই তদন্ত শুরু করে কোথায় সার্চ করতে হবে, কাকে গ্রেপ্তার করতে হবে ইত্যাদি স্থির করে ফেলেছিলেন। তারপর অনেক রাতে যখন ভাড়া-সামান্যল যুগলমুখি সেখানে উপস্থিত হলেন, তখন তিনি ভাড়াটিকে শুধু মারতে বাকি রাখলেন এবং তদন্তে হাত না দিতে দিয়ে বসিয়ে রেখে দিলেন এবং তাঁর নামে proceeding লিখলেন। ফসত সেই কেসেই অন্নদা বাবু থানার কাজের জন্মপত্র বলে পুলিশ সাহেব তাঁকে ফরিয়দপুরে কোর্ট সাব-ইন্সপেক্টররূপে বদলী করলেন।

ফিরে এসে অন্নদা বাবু লজ্জা ঢাকা দেওয়ার জন্তে যুগলমুখি করে বললেন, তাঁর “শাপে-বর” হল—এতদিনে তিনি বকুতার বহর দেখাবার একটা scope পেলেন। কিন্তু পরে এমন কয়েকটা pending case মিলে তাঁর চাকরী খতম হয়েছিল।

যাই হোক, বাগচি একটু দমে গেল। রাতে ভাড়াটী গিন্নী তার ঘরে এসে চুকেছে। হঠাৎ আমি গিয়ে জাতিব হলাম। গিন্নী তখন বলছিলেন,—এখানে তিনজন ডেটিনিউ আছে শুনে উনি বলেছিলেন বেশ হবে, আমার পোনে দুশো টাকা র সংসার হবে, কিন্তু ভগবানের মন্ত্রি, সব উন্টেপাটে গেল।—অবাক কাণ্ড!

যাই হোক, অন্নদা বাবুর জায়গায় গৌসাইর হাট থেকে এলেন বিপিন দাস। তিনি চাকরকে বান্ধা করছেন দেখে আমি জিজ্ঞাসা করলুম ব্যাপার কি? অন্নদা বাবুর বাসায় খেলেন না কেন?

তিনি বললেন, সেটা তো আমি নিজে বলতে পারি না।—খটকা লাগলো।

ভাড়াটীকে জিজ্ঞাসা করলুম ব্যাপার কি? লোক বুদ্ধি স্তব্ধের নয়?

তিনি বললেন,—পাখি, একটা moral wreck, bastard, কায়স্থ বলে পরিচয় দেয়, বাটা ভাত-বোষ্টম। The woman, with whom he used to live as husband and wife, had a 7 year old daughter. পরে সেই মেয়েটাকে ও বিয়ে করেছে—বিয়ে, মানে কণ্ঠিবদল। মাগী এখনো ওর কাছেই আছে, আর সেই মেয়েটার গর্ভের ছেলেমেয়ে নিয়ে ওর family. [ক্রমশঃ]

শ্রী মাসিক বহুমুখ্যতা

এই স্থাণীর প্রাক্ষেপে কবিশঙ্কর ববীন্দ্রনাথের মূর্তির আলোকচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। এই আবক মূর্তির শিল্পী জীরেশ পাণ্ডা।

নাট্যগান বাজনা



রজনীকান্তের গান

কবি রজনীকান্ত সেনের গান আজ আর কেহ গায় না। পাঠ্য পুস্তকে স্থানপ্রাপ্ত হুই-একটি গান ছাড়া তাঁহার আর কোন রচনার সঙ্গেই আজকালকার পাঠকের পরিচয়ও নাই। এককালে রজনী সেনের গান সারা দেশে গাওয়া হইত।

বাংলা গানের আধুনিক যুগের স্বরূপাত করেন নিধুবাবু। তাঁহার পরে নব প্রবর্তিত কাব্য সঙ্গীতের ধারায় সম্মিলিত ভঙ্গী ও ভাষায় গীতি রচনা করিয়াছেন পাঁচজন কবি—রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত ও নজরুল।

গভীর হৃৎপের কথা, রবীন্দ্রনাথের স্বর মোতে বিমুগ্ধ রজনীকান্ত অল্প সবারই গান কতকটা অবহেলা করিতেছে। রজনী সেনের গানের সম্পদ ছিল অজস্র, অলসিত বাণী, মধুর স্বরধ্বনি, উচ্চাঙ্গের রাগ রাগিণী, অন্তর্নিহিত গভীর ভাব—সব থাক! সম্বন্ধে তাঁহার গান আজ বিমুগ্ধপ্রায়।

ইহার স্মৃতি হয়ত দায়ী তাঁহার শেষ জীবনের দারিদ্র্য। রজনী সেনের দুর্ভাগ্য তিনি ধনীর পুত্র ছিলেন না, বিলেত হইতে ফিরিয়া উচ্চপদে অধিষ্ঠিত হন নাই, তাঁহার চারিপাশে কোন স্তারকদলও গড়িয়া উঠে নাই, কাজেই কেহ তাঁহার গানের স্বরকৌশল্য সংরক্ষণের দায়িত্বও গ্রহণ করে নাই।

রজনী সেনের গানের সর্বাঙ্গের লক্ষণীয় দুর্বলতা এই যে, এই গানের কোন স্বতন্ত্র গীতিরীতিও গড়িয়া উঠে নাই। তাঁহার স্তরের বৈচিত্র্যও অল্প-রবীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি যুগের স্তরেরই স্বগোষ্ঠের স্বর কান্ত পদাবলীর। তাঁহার গানের স্বরলিপিও সংগৃহীত হয় নাই, তাঁহার গান শিখিবার কোন ব্যবস্থাও নাই। কে তাঁহার গান শিখাইবে?

রজনীকান্ত, অতুলপ্রসাদের শ্রায় গান ছাড়া আর কিছুই লেখেন নাই; তাঁহার গানগুলির স্রুপ্রচার না হইলে সে স্বরও বিমুগ্ধ হইয়া বাইবে। শেষ জীবনে তাঁহার অন্ত্যস্ত হৃৎস্বয়ম, তাঁহার গানের সমাদর শুরু হইবার মুখেই তাঁহাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল।

'অভয়া' কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় কবি বলিতেছেন—“আমি সঙ্কটাপন্ন পীড়িত, বোগ শয্যাতে প্রক দেখিয়া দিবার সামর্থ্য আমার নাই।”

—এইরূপ অবস্থায় তাঁহাকে বেশ কতকটা অনাদরে অবহেলায় বিদায় লইতে হইয়াছে।

রজনীকান্তের গান কাল প্রবাহে স্থায়ী হইতে পারে নাই; সেক্ষেত্র রবীন্দ্রসঙ্গীতের সংগ্রামী প্রতিষ্ঠাই দায়ী। শেষের লোক রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যেই যেন রজনীকান্তের গানের সবটুকুকেই

পাইয়াছে। আজ এই বিমুগ্ধপ্রায় কবির সঙ্গীতের সমাদর করিবার জন্য তিনটি পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে—

- (১) তাঁহার সমগ্র গানের স্বরলিপি করিয়া সেগুলির সংরক্ষণ;
- (২) তাঁহার অমুদ্রিত গায়কদের দ্বারা সেগুলির প্রচার এবং (৩) তাঁহার নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়া সেই সমিতির হস্তে তাঁহার গানের স্বর সংরক্ষণ ও দায়িত্ব অর্পণ।

রজনীকান্ত শৈশবে সাম্প্রতিক পরিবেশ লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতা গুরুপ্রসাদের সঙ্গীতে বিশেষ দখল ছিল, বৈষ্ণবপদও তিনি কতগুলি রচনা করিয়াছিলেন। রজনীকান্ত তাঁহার নিকটেই স্বরলীলা লাভ করেন।

রজনীকান্ত গান রচনা করিতেন, স্বর সংযোজন করিয়া গাহিতেন, তার পর সেগুলি হারাইয়া বাইত। তাঁহার বন্ধু এন্ড্রিউ ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের আগ্রহে তাঁহার প্রথম গীতি-সংগ্রহ 'বাণী' প্রকাশিত হয়। তিনি বলিয়াছেন—

“অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে; মঙ্গলসে সভারগুণে পুনঃপুনঃ প্রেরণিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইচ্ছান্তের অভাব ছিল না।”

সে সময়ের সঙ্গীত-পতি রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলাল উভয়েই রজনীকান্তের গান শুনিয়া প্রেরণা করিয়াছিলেন। অক্ষয়কুমার বলিয়াছেন—“এলবার্ট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও দ্বিজেন্দ্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত যখন দশজনে কান পাতিয়া শুনিলাম, তখন রজনীর ইচ্ছান্ত: মিটিয়া গেল।”

রজনীকান্ত স্বকণ্ঠে অধিকারী এবং সুগায়ক ছিলেন; কিন্তু তাঁহার সকল গানের স্বর তাঁহারই দেওয়া কিনা সন্দেহের বিষয়। 'কল্যাণী' গীতি সংগ্রহে তাঁহার নিজস্ব ভূমিকাই এই সন্দেহের মূল—

“বাণীতে রাগিণী ও তাল সম্ভারিত ছিল না, একজন কোনও কোনও সমালোচকের তীব্র লেখনী অনেক ক্ষেত্রে উদ্‌গারণ করিয়াছে। এবার সঙ্গীতপ্রিয় জনসমাজের সে অমুদযোগের স্থল রাখি নাই। সঙ্গীতে আমার অধিকার নাই। সুতরাং সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণের উপদেশে ও সাহায্যে তাল ও রাগিণী প্রদত্ত হইল। তথাপি তথিৎবে সঙ্গীত বিশারদদিগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে; তাঁহারা নিজ নিজ কৃতি অনুসারে স্বরসংযোগ করিতে পারেন।” গায়কদের এইরূপ স্বাধীনতা কোন স্বরকারী কোনদিন দেন নাই।

রজনীকান্তের গান ভাগবতী-গীতি; তাঁহার গান ভক্তির আন্তরিকতায় সমুজ্জ্বল। বাংলার যে সাধনসঙ্গীতের দ্বারা রামপ্রসাদ

হইতে সমানে বহিয়া আসিয়াছে, রজনী সেনের সুরধারাও সেই ধারা হইতেই উৎসারিত। তাঁহার উমা সঙ্গীতগুলি উনবিংশ শতাব্দীর শাক্তপনাবলীর যেন পরিশিষ্ট।

উমার আগমনে সুরা মেনকাপুরী উল্লাসে মাতিয়া উঠিয়াছে—

কে দেখবি ছুটে আয়,

আজ গিরিভবন আনন্দের তরঙ্গে ভেসে যায়।

ঐ মা এস, মা এস বলে

কেমন বাগ্ন কোলাহলে,

“উঠি পড়ি” ক’রে সবাই আগে দেখতে চায়।

নিঞ্চলক চাঁদের মেলা

শ্রীপদনখে করেছে খেলা

(একবার) ঐ চরণে নয়ন দিয়ে সাধা কার ফিরায়। (বসন্ত)

মা মেনকা স্বপ্নে দেখিতেছেন উমা আসিয়াছে। সে স্বপ্ন যেন ভাঙিয়া না যায় মেনকা তাই অবিরত প্রার্থনা করিতেছেন। লোক বলে উমা আত্মশক্তি স্বয়ং ভগবতী—মাতা ভাবিতেছেন উমা তাতা হইলে কি তাঁহার কস্তা ন’ন? এ কথা ভাবিতে গিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিতেছেন—ভৈরবীতে।

না, না, উমা দিসনে নয়ন, ভাঙিসনে মা, স্তম্ভের স্বপন,

তুই আত্মশক্তি ভারতে আমায় ঢাক আসে জল।

স্বপ্ন যদি হয় মা, তারা, করিসনে মা স্বপ্ন তারা,

আমি কস্তাতারা হতে নাসি, (আমার) এক মেয়ে সখল।

সঙ্গীত-যন্ত্র কেনার ব্যাপারে আগে

মনে আসে ডোয়ার্কিনের



কথা, এটা
খুবই আভা-
বিক, কেননা
সবাই জানেন

ডোয়ার্কিনের

১৮৭৫ সাল

থেকে দীর্ঘ-

দিনের অভ্য-

স্ততার কলে

তাদের প্রতিটি যন্ত্র নিখুঁত রূপ পেয়েছে।

কোন যন্ত্রের প্রয়োজন উল্লেখ ক’রে মূল্য-ভালিকার
জ্ঞান লিখুন।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্ প্রাইভেট লিঃ

শো-রুম :- ৮/২, এসপ্ল্যানেন্ড ইস্ট, কলিকাতা - ১

কান্ত কর ঐ সোনার স্বপন, পোঁলে কে আর চায় জাগরণ,
যদি নয়ন মুদ্রে পাইমা তোরে, তাকিয়ে কিবা ফল।

কান্ত কবির ভণিতাগুলি রামপ্রসাদকেই স্মরণ করাইয়া দেয়।
বিজয়াগীতির কারুণ্যও রজনীকান্ত ফুটাইরা তুলিয়াছেন। এ মেনকা-
উমা আমাদের গৃহস্থ ঘরের মা মেয়ে, এ বিদায়-যাত্রা আমরা
আমাদের সংসারেই অহরহ দেখিতে পাই—

সজল বিষল মুখে, বলে—মা গো, তোর দুখে

বড় ব্যথা পাই মর্মে, বড় কান্না পায়;

(তুই) বেধেছিস কি মায়াডোরে, ভুলিতে না পারি তোয়ে,

(তবু) না গেলে নয়, তাই যেতে হয়, প্রাণ কি যেতে চায়?

(আমি) আবার আসুব, কাদিস নে মা, আশায় এ বুক

বাঁধিস যে মা।

রজনী সেনের অধিকাংশ সাধন সঙ্গীতের মধ্যেই একটি আশ্রয়
কামনা, একটি পৃথনিচর্চের ব্যাকুল প্রার্থনা জড়িত আছে।
আকুল কণ্ঠে কবি বলিতেছেন—(মিশ্র শাখাজ)

কুটিল কুপথ ধরিয়া, দূরে সরিয়া, আছি পড়িয়া হে,

(তব) শান্তিসৌধ মঙ্গল কেতু, আর দেখিনে,

কি সে ফেলিল যেন গো আবরিয়া।

আমি তোমারি পতাকা করিয়া লক্ষ্য,

আসিয়াছি গৃহ ছাড়িয়া;

(আমার) কটক বনে কে লইল টানি,

পাথের লইল কাড়িয়া হে।

এক শ্রেণীর গানে কবি ইহজীবনের পরিণাম চিন্তায় বিচলিত
হইয়া পড়িয়াছেন। এ সকল গানে যেন কবিচিন্তার আত্মনিদর্শন
শোনা যায়, এগুলির সুর স্বভাবতই কারুণ্য গাভী মণ্ডিত—

ওই বধির যবনিকা তুলিয়া, মোরে প্রভু,

দেখাও তব চির আলোক-লোক।

ওপারে সবই ভাল, কেবল থ আলো,

এপারে সবই ব্যথা, শোক। (মিশ্র ইমন)

কেবল সাধন-সঙ্গীতে নয়, হাসির গানের সুরসম্বোধনে তাঁহার
কৃতিত্ব ছিল অসাধারণ—

যদি, কুমড়োর মত চালে ধরে রত পানতোয়া শতশত,

আর, সরবের মত হত মিহিমানা, বুঁদিয়া বুটের মত।

উল্লিখিত গানটিতে কবি মহাজনী কীর্তনের সুর যেমন অবলম্বন
করিয়াছেন, কীর্তনের প্রচলিত অঙ্গুর আঁধারও ব্যবহার করিয়াছেন।
যেমন—(প্রতি বিধা বিশ মণ ক’রে ফলত গো)

(আমি তুলে রাখিতাম) বুঁদে, মিহিমানা গোলা বেধে

(আমি তুলে রাখিতাম)

(গোলা বেধে আমি তুলে রাখিতাম, বেচতাম না হে)

(গোলায় চাবি দিয়ে, চাবি কাছে রাখিতাম, বেচতাম না হে)।

গানটি বেশ উচ্চাঙ্গের ‘গড়খেমটা’ তালে রচিত।

বিজেন্দ্রলালের ‘আমরা বিলেত ফেরতা ক’ভাই’ গানটির সুর
ও ঢং তাঁহার অতি প্রিয় ছিল; কেবলমাত্র ঐ সুরে কান্তকবির
অনেকগুলি হাসির গান আছে। নকল সাহেবিরানার প্রতি তাঁহার

অবজ্ঞা ও বিবেচ ছিল, জাতীয় স্বাভাব্য বোধের পরিপন্থী বলিয়া তিনি তাহা মনে করিতেন। তাঁহার গভীর জাতীয় স্বাভাব্যবোধ এই সকল গানেই পরিষ্কৃত—

যেহেতু আমরা 'ছাটে' ঢাকি টিকি

সদা জামা রাখি শরীরে,

(আর) 'ছাট পো' বসি 'শান্তিপুর'কে,

'ছাবি' বলে ডাকি হরিরে;

যেহেতু আমরা ছেড়েছি একান্ত,

কীটপতংগ বাতুলতা বেনবদান্ত,

(মোদের) অস্থিমজ্জাগত সাতেরী, দুর্গান্ত

দেখ না অমুক 'বাড়ুয়া'।

রজনীকান্তের দেশপ্রেমের গান এক সময়ে খুব জনবল্লাভ ছিল। তাঁহার অতিপ্রসিদ্ধ জাতীয় সঙ্গীত এক সময়ে পথে পথে গাওয়া হইত।—মাঘের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবে, ভাই; দীনহুগিনি মা যে তোদের তার বেশী আর সাধ্য নাই।

(মূলতান, গড়ুখমটা)

বঙ্গজননীৰ অপরূপ রূপশ্রী তিনি ফুটিয়া তুলিয়াছেন জননী স্তোত্রগানে স্বরটনরারে—

নমো নমো নমো জননি বঙ্গ!

উত্তরে ঐ অমৃতেন্দ্রী, অতুল বিপুল গিরি অলঙ্কার্য।

বনে বনে ছুটে ফুল-পরিমল

প্রতি সারাবরে লক্ষ কমল,

অমৃতবারি সিক্তে, কোটি তটিনী, মত খব তরঙ্গ;

কোটি কুন্তল মধুপ গুণ্ড,

নব কিশলয় পুঞ্জ পুঞ্জ,

ফল ভার-নত শাণিবৃন্দ নিত্যশোভিত অমল অঙ্গ।।

রজনীকান্তের সঙ্গে দেশের জনগণের ভাবধারার নিবিড় যোগ ছিল। তাঁহার এক প্রেরণার গানে সাধারণ দেশবাসীর প্রতি গভীর সমবেদনা প্রকাশিত,—এই সকল গানে জনগণের স্বপ্নের উল্লেখ সঞ্চারিত হইয়াছে—

আমরা নেতাই গরীব, আমরা নেতাই ছোট,

তবু, জাঙ্গি সাত কোটি ভাই, জেগে ওঠ।

ঘরের দিকে, আমরা পরের মেজে,

কিন্তু না টুনকো কাচ, যায় যে ভেঙে;

ধাক্কা, গরীব হয়ে, ভাইয়ে, গরীব চালে,

তাতে হবে নাকো মান খাটো।। (মিশ্র বারোয়া।)

—জয়দেব বায়।

আমার কথা (৭৫)

শ্রীমতী মাধুরী মুখোপাধ্যায়

সঙ্গীত-জগতে শ্রীমতী মাধুরী মুখোপাধ্যায়ের একটি আসন নির্দ্বন্দ্ব হয়ে গেছে এর ভেতরই। আধুনিক গানের দিকে তাঁর ঝোঁক নেই বটে, কিন্তু ভজন, স্তোত্র, কীর্তন, রাসিক্যাল গান—এ সকল তাঁর প্রাণের

তিনি প্রচুর আনন্দ পান ও আর সবাই আনন্দ পেয়ে থাকেন তাঁর স্রষ্টা শুনে।

নিজের সার্থক শিল্পী-জীবন সম্পর্কে বলতে বেয়ে শ্রীমতী মাধুরী প্রথমেই জানালেন—“কুষ্টিয়া জেলার বেকাইতপুরের বিশিষ্ট আচার্য্য পরিবারের মেয়ে আমি। সেদিন অবধি এই পরিবারটি ছিল বেকাইতপুর অঞ্চলের জমিদার। গান-বাহানা ও সাংস্কৃতিক চর্চা পরিবারটিতে বরাবর চলে এসেছে। তবে সেটি বর্তমানে বেকাইতপুর গ্রামে, তার চেয়ে বেশি কলকাতায়—যেখানে আমাদের আর একটি বাড়ি রয়েছে সেটি থেকেই।”

দীর্ঘ কয়েক বৎসর চলেন শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়—ছেলেবেলা থেকেই গান-বাহানায় আমার বিশেষ সখ। পরিবেশও ছিল যতই বৃষ্টি অল্পকূল, ততই সুন্দর। আমার ঠাকুরদা শ্রীমতীমোহন আচার্য্য ছিলেন সেকালের একজন বিশিষ্ট সঙ্গীত রসিক। আমি তাঁকে দেখিনি বটে, কিন্তু তাঁর গান-বাহানার আসরের সেতার, এসবাহ—এসব যন্ত্রপাতি আমার চোখের সামনে থাকে। বাড়ীতে তখনকার দিনের রাসিক্যাল গানের বহু রেকর্ড ছিল—সেগুলি বাড়িঘরে সহজেই শোনার সুযোগ হতো আমায়। ছোটকালের দরজা কুণ্ড আমার উৎসাহ যুগিয়েছে কম নয়। বাবা-মার কথাই বলা হলো না।



শ্রীমতী মাধুরী মুখোপাধ্যায়

বারা (ঐমলীস্বামীমোহন আচার্য্য) এবং বিশেষভাবে মা'র (শ্রীযুক্তা নিশারাগী দেবী) কাছ থেকে সঙ্গীত সাধনায় কত প্রেরণাই না আমি পেয়েছি !

স্কুলের অমনি শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়িতে গানের চর্চা চলে আমার। এবারে ক্লাসিক্যাল গান শিখব বলে মনে তাগিদ এলো। কুক্কনগরে থেকেই সুরযোগও মিলে গেলো একটা ভালো রকম। বিখ্যাত সঙ্গীত সমালোচক ডাঃ অমিয়নাথ সান্ন্যাল আরও প্রেরণা দিলেন আমায়। কুক্কনগরেই একটি গানের স্কুলে শ্রীসতীশচন্দ্র পাত্রের নিকট 'ক্লাসিক্যাল গান' শেখা আরম্ভ করে দিই। ক্লাসিক্যাল গাইয়ে বলে আজ আমার যেটুকু পরিচয়, তারই আদি শিক্ষাক্ষেত্র জানব এইখানে।

—প্রাচীন বাংলা গান এবং টপ্পা—এগুলো শিখবার সুরযোগও আমি পর পর পেয়েছি। কুক্কনগরেও প্রবীণ সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বিশেষ ক্ষেত্রটিতে আমায় শিক্ষা দেন। স্বামীর (অধ্যাপক গোবিন্দগোপাল মুখোপাধ্যায়) নিকটও আমার যথেষ্ট শ্রুণ্বীকার করার আছে। ডি, এল, রায়েব গান, অতুলপ্রসাদের গান, ভজন ও স্তোত্র এসব তিনিই আমায় শিখিয়েছেন। কর্ত্তন গাইতে শিখেছি আমি বিখ্যাত কীর্ত্তনায়ী শ্রীপাল্লাল ভট্টাচার্য্যের কাছ থেকে। বেঙ্গল মিউজিক কলেজের আই, মিউজ কোর্স আমি এর ভেতর শেষ করেছি—এবারে বি, মিউজ কোর্স সমাপ্ত করার ইচ্ছে।

১৯৫০ সালে আমার বয়স যখন ২০ বছর, সে সময় আমার গানের প্রথম রেকর্ড তৈরী হয়। ভজন ও স্তোত্রের এই রেকর্ডটি তৈরী করেন কলকাত্তা কোম্পানী। তারপর আরও অনেক রেকর্ডই তৈরী হয়েছে—বেঙলোর ভাল মন্দের বিচার আমার কাছে নয়, শ্রোতাদের কাছেই। বোম্বাইতেও সঙ্গীত নাটকে আমি অংশ নিয়ে

আসছি। বোম্বাই 'সঙ্গীতজ্ঞালির' জন্তে কিছু গান আমার রেকর্ড করা হয়েছে। দেবকী বসু পরিচালিত ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ছায়াছবিতে আমি প্রথম প্রযোজ্য গান করি। তারপর নৌকাবিলাস, সোনার কাঠি, শ্রীশ্রীতারকেশ্বর, আজপালী, সাগরসঙ্গমে প্রভৃতি চিত্রেও আবহসঙ্গীতে আমার অংশ আছে।

শ্রীমতী মাধুরী এইখানেই থেমে গেলেন না—তিনি বলতে থাকেন : একজন ঠিক পেশাদার শিল্পী আমি নয়। তবে এবারত বহু বড় বড় আসরেও আমার গান গাওয়ার সুরযোগ হয়েছে। বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে আমি নিয়মিত শিল্পক্ষেত্রালয়ের গান পরিবেশন করে এসেছি। এ ছাড়া, নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন, রবীন্দ্র মেলা প্রভৃতিতে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেও আমি তৃপ্তি পেয়েছি প্রচুর। ১৯৫৮ সালে উজ্জয়িনীতে কালিদাস সমারোহ উৎসবে যোগদানের সৌভাগ্য হয়েছিল—সে সময় শতসুন্দরা নাটকের সঙ্গীতাংশে আমি ভূমিকা গ্রহণ করি। রবীন্দ্র জন্ম শতবার্ষিকী উপলক্ষে ভারত সরকারের উদ্বোধন ও দেবকী বসুর পরিচালনায় রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি, ভ্রাঙ্গণ ইত্যাদি রচনা কেন্দ্র করে সম্প্রদত্তা বিষয়ে একটি হিন্দী ছবি তৈরী হয়েছে। এই সুপরিকল্পিত ছবিখানিতে কণ্ঠদান করার সুরযোগ মিলেছে আমার, এজন্তে গর্ব প্রকাশ না করে পারবো না।

সবচেয়ে কার গান বেশী গাই, আমার ভালো লাগে, জানতে চাইলে আমি বলব—সুরসুধাকর পূজাপাদ শ্রীদিলীপকুমার রায়েব গানই আমার সর্বাধিক প্রিয়। তাঁর গান এবং ইন্দিরা দেবী রচিত ভজন আমি যেখানে সুরযোগ পাই, সেখানেই পরিবেশন করে থাকি। সাধক দিলীপকুমারের আত্মবীদ ও প্রেরণা আমায় সঙ্গীতের ক্ষেত্রে সর্গাপেক্ষা উৎসাহিত করেছে—এই স্বীকৃতি আমি নিশ্চয়ই জানাবো।

অন্তরায়

শ্রীমতী কনক মুখোপাধ্যায়

সারারাত আকাশচাকা ভুংগের
জঙ্ককার হাত ছুটে
চেপে আছে আমার বৃকের উপর
কেমন করে দেব তোমাকে
সেই স্বপ্নের স্তম্ভ স্তম্ভয়টা ?

কুঁড়িগুলো কীদন্তেও পারল না
মাসের বৃকে মুখ রেখে।
ছমড়ে মুচড়ে ফেলে দিল ওদের
শোকের মৃত ডানা ঝপটনি।
কেমন করে দেব তোমাকে
ফুল ফোটার সেই—
একান্ত বিষয়কর পেননাটা ?

যদি একবার—
সব ঝড়গুলো বর্ষা হয়ে
আকাশের সব জমাট মেঘগুলোকে
থরিয়ে দিতে পারতো,
আর বোদর উঠতো নিশ্চিন্ত আরায়ে,
তবে আমিও
বেশ নিশ্চিন্ত আরায়ে
এক পশলা কীদন্তে পারতাম
তোমার বৃকে মুখ রেখে,
আর তোমার স্বদয়ে জাগতে পারতাম
চিকচিকে সোনা বোদর।
আর আমার না বলা কথাগুলোও সব
ফুটে উঠতো সকাল বেলার ফুল হয়ে



সূ
য

গ, আ, আরিস্তোভ

৩। সৌরশক্তির উৎস নিউক্লীয়সীম বিক্রিয়া

বর্তমানে মনে করা হয় যে সৌরশক্তি সূর্যের মধ্য অংশে জন্মলাভ করে। প্রায় সমস্ত পদার্থ অতিক্রম করিয়া ইহা সূর্যের পৃষ্ঠে আসিয়া পৌঁছায় এবং মহাজাগতিক শক্তিকে বিকিরিত হয়।

কী কারণে এই শক্তি উৎপাদিত হয়?

আমরা পৃথিবী বলিতেছিলাম যে বারো সহস্র ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উষ্ণতায় মিশ্র বস্তু তাহার সংগঠনকারী মৌলগুলিতে বিয়োজিত হয়। আর কয়েক কোটি ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড উষ্ণতায় মৌলের পরিবর্তন ঘটয়।

বর্তমানে মৌলের পরিবর্তনের প্রক্রিয়া নিউক্লীয়সীম বিক্রিয়া—অবীত হইয়াছে। ইহার উপর ভিত্তি করিয়া তথাকথিত চক্রাকার নিউক্লীয়সীম বিক্রিয়ার মতবাদ পদার্থবিদগণ কর্তৃক প্রতিপন্ন হইয়াছে। এই বিক্রিয়ার সময় সর্গপেক্ষা হালকা মৌল জলজান অধিকতর ভারী মৌল হিলিয়ামে রূপান্তরিত হয়। এই রূপান্তরের সময় প্রচুর পরিমাণ শক্তি নির্গত হয়। হিসাব করা হইয়াছে যে এক গ্রাম জলজানকে হিলিয়ামে রূপান্তরিত করার সময় এত পরিমাণ শক্তি নির্গত হয় যাহা ১৫ টন বেঞ্জিন দাহন করিলে পাওয়া যায়।

এই নিউক্লিয়সীম বিক্রিয়া প্রত্যয়িত করে কার্ণন। হিসাব করিয়া যেমন দেখা গিয়াছে সূর্য কর্তৃক বিকিরিত শক্তির সম্ভাব্যতার জন্ত তাহার সংযুতিতে ওজন অনুসারে শতকরা এক ভাগের কম কার্ণনের উপস্থিতি হইবে। বর্গালি বিশ্লেষণে দেখা যায় যে মোটামুটি এই পরিমাণ কার্ণনই সূর্যের আবহের সংযুতিতে আছে।

এই প্রশ্নটি ব্যাখ্যা করিতে বাকী রহিয়া যায় যে দীর্ঘ পদার্থের সূর্য তাহার উষ্ণতাকে সম্ভাব্যতম সময়ে বক্ষা করার অবস্থায় কতকাল থাকিতে পারিবে? দেখুন, ইহার জন্ত সূর্যে প্রতি সেকেন্ডে ৫০০ মিলিয়ন টন জলজানের হিলিয়ামে রূপান্তরিত হওয়া প্রয়োজন। নিজে সমস্ত জ্বালানী বা ভাণ্ডার নিঃশেষ করিয়া সূর্য কি নিভিয়া যাইবে না?

এই প্রশ্নের উত্তর অমূলক; সূর্য অত্যন্ত প্রকাণ্ড; আর আমরা ইতিপূর্বে বলিয়াছি যে তাহার সংযুতিতে জলজান এত বেশী যে ইহা সূর্যের সমস্ত ভরের শতকরা ৫০ ভাগেরও বেশী। বিকিরণের ফলে এই ভরের “হ্রাস” তুলনা করিলে নগণ্য বাকমের অল্প। বিজ্ঞানের সঙ্গে বলা যায় যে আরো বহু মিলিয়র্দ বৎসর যাবৎ সূর্য বর্তমানের মতই তাঁর ভাবেই কিরণ দিতে এবং আমাদের পৃথিবীকে উত্তপ্ত করিতে থাকিবে।

৪। পৃথিবীতে জীবনের জন্য সূর্যের তাপপর্য

১। সূর্য কর্তৃক আমাদের পৃথিবীতে প্রেরিত তাপ ও আলোর পরিমাণ

সূর্য আমাদের পৃথিবীতে কত তাপ ছড়ায় actinometer..... নামক একটি বিশেষ যন্ত্র দ্বারা তাহা নিরূপিত হয়। সৌর রশ্মি কর্তৃক ভূপৃষ্ঠে বাহিত তাপ পরিমাণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে যদি এই রশ্মিগুলি পৃথিবীতে ঠিক উল্লম্বভাবে পড়িত এবং যদি পৃথিবীতে বায়ুমণ্ডল না থাকিত তবে ভূপৃষ্ঠের প্রতিটুকু বর্গ সেন্টিমিটার এক মিনিট কালে প্রায় দুই [আরো সঠিক ভাবে ১.৯৩] ফুট ক্যালোরী তাপ পাইত [এক গ্রাম জলের উষ্ণতা ১ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড বাড়াইবার জন্য যে পরিমাণ তাপ দরকার, তাহাকে এক ফুট ক্যালোরী বলে]।

কিন্তু যদি আমরা একটি ঘন স্তরবিশিষ্ট স্রবের বায়ুমণ্ডল। [কাবঃ, ইহা যে ভাবে আছে] দ্বারা পরিবেষ্টিত পৃথিবীর ভূপৃষ্ঠে পতিত সৌরশক্তির তীব্রতা পরিমাণ করিতে থাকি, তবে আমরা দেখিব যে সৌরতাপের যে পরিমাণ আমাদের পৃথিবীতে আসিয়া পৌঁছায় তাহা ক্রম নহে। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে সংঘটমান নিরবচ্ছিন্ন প্রক্রিয়াগুলির দ্বারা ইহা নিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে।

ইহা ছাড়া ভূগোলকের বিভিন্ন অঞ্চল বিভিন্ন পরিমাণ সৌরতাপ প্রাপ্ত হয়। বিষুব রেখার নিকটে অবস্থিত অঞ্চলগুলি তাপ বেশী পায় এবং মেরুপ্রদেশের নিকটে অবস্থিত অঞ্চলগুলি কম পায়। ব্যাপারটির প্রধান ব্যাখ্যা এই যে সূর্যরশ্মি বিভিন্ন কোণে হেলিয়া ভূগোলকের পৃষ্ঠে আসিয়া পতিত হয়। কোণাঙ্কুণ ভাবে না পড়িয়া উল্লম্বভাবে আসিয়া পড়িলে একই পরিমাণ সৌর শক্তি ভূপৃষ্ঠের অল্প অঞ্চলে পতিত হয়। বিষুব রেখা এবং ইহার নিকটবর্তী অঞ্চলগুলিতে সূর্যরশ্মি মধ্যাহ্নে উল্লম্বভাবে পতিত হয়, এবং ভূপৃষ্ঠকে বেশী উত্তপ্ত করে। মেরু অঞ্চলে এবং মেরুর নিকটস্থ অঞ্চলগুলিতে রশ্মি সর্বদা নত ভাবে পড়ে, ইহা যেন ভূপৃষ্ঠকে স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায় এবং ইহা অতি অল্প উত্তপ্ত করে। উল্লম্বভাবে পড়িলে রশ্মিগুলি যে পরিমাণ বায়ুর বেধকে অতিক্রম করিত নত ভাবে পড়িলে তাহা অপেক্ষা বেশী বায়ুর বেধকে অতিক্রম করে এবং বায়ুমণ্ডলে দ্রবণ ভাবে বিক্ষিপ্ত এবং শোষিত হইয়া যায়। ঠিক এই কারণেই পৃথিবীতে বিভিন্ন প্রকারের আবহমণ্ডল রহিয়াছে—উষ্ণ, শীতল এবং নাতিশীতোষ্ণ দেশ।

ভেরখোইয়ানস্কে [আরো সঠিক ভাবে ইয়াকুৎ স্বায়ত্তশাসিত

সৌরঃ স্যোতালিট বিপালিকের ক্ষম অঙ্কল ওইয়েকমক্] পৃথিবীর সর্বাংশকা নীতল অঙ্কল—'হিম মেক' বলিয়া গণ্য করা হয়। সেখানে মাঝে মাঝে উষ্ণতা বিয়োগ ৬৮ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড অবধি পৌছায়। কৃত্রিম (artificial) উপায়ে পরীক্ষাগারে বিয়োগ ২৭০ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড অবধি উষ্ণতা পাওয়া বাইতে পারে।

হিসাব করা হইয়াছে যে বিশ্বা রেখার প্রতি মিনিটে ভূপৃষ্ঠের একবর্গ মীটার গড় এত সৌর তাপ পায় যে তাহা দ্বারা এক গ্রাস জল ফোটানো যায়। সূর্য ধুব ভালভাবে আমাদের গ্রহটিকে আলোকিত করে। ৩৫০ ঘন মীটার ঘনমান বিশিষ্ট একটি বড় ঘরকে, সূর্যকরালঙ্ক দিনে পথ বেমন আলোকিত থাকে তেমনভাবে আলোকিত করিতে ইহার দেওয়াল এবং কড়িকাঠে ৬০ Candle power,..... বিশিষ্ট ৫০ হাজার বিজলী বাতি বসানো দরকার।

২। দিনরাত্রি এবং ঋতুর একান্তরণ—

পৃথিবী নিজের অক্ষের চতুর্দিকে ফেরে এবং এই জন্ত একবার তাহার এপ্রিষ্ট একবার গুণিত সূর্যের দিকে ঘোরানো থাকে। সূর্যের দিকে ঘোরানো শিটে দিন, আর বিপরীত দিকে অবস্থিত শিটে রাত্রি। এইভাবে দিন রাত্রির একান্তরণ (change) ঘটে।

আর কিসের দ্বারা ঋতুর একান্তরণ ব্যাখ্যা করা হয়? সূর্যের চতুর্দিকে পৃথিবীর সঞ্চরণ এবং শূন্য পৃথিবীর অক্ষের একটি নির্দিষ্ট গতির সহিত ইহা সংশ্লিষ্ট। যদি এই সঞ্চরণের সময়ে পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ সর্বদা পৃথিবীর অক্ষের তলের সহিত উল্লম্বভাবে অবস্থিত থাকিত, তবে ঋতুর কোনো একান্তরণ হইত না।

পৃথিবীর সঞ্চরণের তলের সহিত পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ একটি বিশেষ কোণে আপেক্ষিকভাবে নত এবং অক্ষটি সর্বদা একই দিক বক্ষা করিয়া চলে বলিয়া ঋতুর পরিবর্তন ঘটে [চিত্র ১১]। ইহার ফলে কক্ষের বিভিন্ন অবস্থানে একবার পৃথিবীর এই গোলাক্দি একবার পৃথিবীর ওই গোলাক্দি কখনো সূর্যরশ্মি বেশী পায় কখনো সূর্যরশ্মি কম পায়।

আমরা ইতিমধ্যেই জানি যে সূর্যরশ্মি পৃথিবীতে বত খাড়া হইয়া পড়ে, ভূপৃষ্ঠের একটি একক তত বেশী সূর্যকিরণ পায়। গ্রীষ্মকালে, বিশেষতঃ মধ্যাহ্নে সূর্য মাথার উপরে থাকে এবং নীতকাল অপেক্ষা

বেশী সময় শিশুকালের উপর থাকে। এই অবস্থায় সূর্যরশ্মি বেশী খাড়া ভাবে পড়ে এবং ভূপৃষ্ঠকে অত্যন্ত উত্তপ্ত করিয়া তোলে।

যে ছেতু পৃথিবীর অক্ষ শূন্য সর্বদা নিজের দিক (direction) বক্ষা করিয়া চলে, সে ছেতু পৃথিবীর নিজের সঞ্চরণের ফলে বৎসরের বিভিন্ন সময়ে ইহা সূর্যরশ্মির সহিত আপেক্ষিক ভাবে বিভিন্ন গতিতে থাকে।

যখন পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ সূর্যরশ্মির সহিত এমন গতিতে থাকে যে উত্তর মেরু আলোকিত হয় এবং উত্তর গোলাক্দি সৌর তাপ এবং আলোক বেশী পরিমাণে আসে, তখন এই স্থানে দিনগুলি বেশী প্রসারিত হয়। এখানে গ্রীষ্মকাল বর্তমান থাকে আর দক্ষিণ গোলাক্দি থাকে নীতকাল।

যখন পৃথিবীর ঘূর্ণনের অক্ষ সূর্যরশ্মির সহিত এমন ভাবে নত থাকে যে দক্ষিণ মেরু আলোকিত হয়, তখন দক্ষিণ গোলাক্দি গ্রীষ্মকাল আর আমাদের এখানে নীতকাল। এই ভাবে ঋতুর একান্তরণ ঘটে।*

অর্দ্ধ বৎসরকালে পৃথিবীর উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুতে পালক্রমে একবার রাত্রি একবার দিন বিলম্বিত হয়। অর্দ্ধ বৎসর দাবত একটি মেরুতে সূর্য অস্ত যায় না। এখানে নিরবচ্ছিন্ন দিন। পরবর্তী অর্দ্ধ বৎসর অস্ত মেরুটিতে একই ব্যাপার ঘটে।

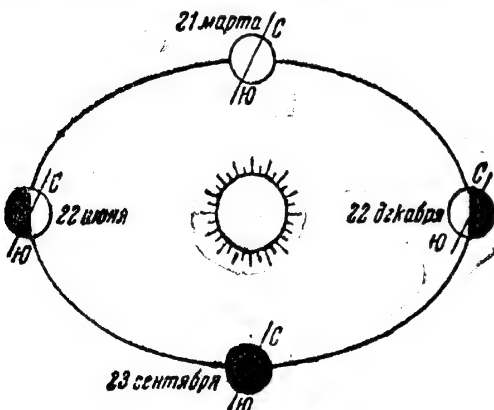
সূর্যের চতুর্দিকে সঞ্চরণ পৃথিবী বৎসরে দুইবার সূর্যের সহিত আপেক্ষিক ভাবে এমন অবস্থানে পড়ে যে সূর্যের দিকে ঘোরানো ভূপৃষ্ঠ উত্তর হইতে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হয়। এই সময়ে সমস্ত ভূ-গোলকে দিন ও রাত্রি সমান। এই দিনগুলি মহাবিশ্ব [২১শে মার্চ] এবং জলবিশ্ব [২৩শে সেপ্টেম্বর]। অল্প কাষতঃ বসন্তকালে ২১শে মার্চ দিন-রাত্রি সমান নাহে। ইহার দুই দিন পূর্বেই দিন-রাত্রি সমান। শরৎকালেও ২৩ সেপ্টেম্বর দিন-রাত্রি সমান নাহে। ইহার দুই-তিন দিন পরে দিন-রাত্রি সমান হয়। পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে সূর্যরশ্মির প্রতিসরণ দ্বারা ইহার ব্যাখ্যা হয়। এই প্রতিসরণের ফলে সূর্যোদয়ের কিছু পূর্বেই দিন আরম্ভ হয় এবং রাত্রি আরম্ভ হয় ইহার অন্তর্যমনের কিছু পরে।

৩। সূর্যের কলঙ্ক এবং চৌম্বকক্ষেত্র

সিদ্ধ নির্ণয় যন্ত্রের মত সরল যন্ত্র সকলের নিকট প্রতিষ্ঠিত। ইহার মূল অংশ একটি চুম্বকায়িত কাঁটা। পৃথিবীর চৌম্বক-শক্তির প্রভাবে ইহা একটি প্রান্ত দিয়া সর্বদা উত্তর দিক এবং অগ্ন প্রান্ত দিয়া দক্ষিণ দিক নির্দেশ করিতে থাকে।

সিদ্ধ নির্ণয় যন্ত্র প্রাচীন ব্যবহার করা হইয়া থাকে। ইহার সাহায্যে জাহাজের পথ নির্ণয় করা হয়। বিমানের উড্ডয়নপথ নির্ণয় করিতে বৈমানিকেরা ইহা ব্যবহার করেন। ইহা আমাদের দিক নির্দেশের দিকগত অবস্থান [Bearing] নির্ণয় করিতে সাহায্য করে।

* সরকারী টেকনিক্যাল প্রকাশ ভবনের "জনগণবোধ বিজ্ঞান গ্রন্থমালা"র অগ্ন একটি পুস্তিকা "দিন ও রাত্রি। ঋতু"-তে [অধ্যাপক র. ড. কুনিংস্কি] দিন রাত্রি এবং ঋতুর একান্তরণের কারণ আরো বিশদ ভাবে বিবৃত আছে।



চিত্র ১১—পৃথিবীর বার্ষিক গতি ও ঋতু পরিবর্তন

বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যে দ্রুত নির্ণয় যন্ত্রের কাঁটাকে পৃথকপৃথক পর্বেষণ করিয়া দেখা গিয়াছে যে কয়েকটি বিশেষ দিনে ইহা কাঁপিতে আরম্ভ করে, এক দিক হইতে অন্য দিকে হুলিতে থাকে। পরে প্রমাণিত হইয়াছে যে ভূগোলিকের চৌম্বকশক্তিতে কোনো প্রকার পরিবর্তনের জন্যই চুম্বকায়িত কাঁটা এইরূপ আচরণ করে। এইরূপ পরিবর্তনকে চৌম্বকঝড় বলা হয়। ইহা রেডিও, টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোন মাধ্যমে বার্তা প্রেরণকে প্রভাবিত করে। মানুষের উপরে এত বজ্রার প্রভাব দেখা যায় না। বিশেষ যন্ত্রের সাহায্যেই কেবল ইহাদের লক্ষ্য করা হইয়া থাকে।

প্রমাণিত হইয়াছে যে পৃথিবীর চৌম্বকঝড়া এবং সূর্যের কতকগুলি ব্যাপারের সঙ্গে নির্দিষ্ট সংযোগ বর্তমান। দেখা যায় যে পৃথিবীর চৌম্বকঝড়া সূর্যের কলঙ্কের উপরে নির্ভরশীল। যখন পৃথিবীর দিকে যোনো সূর্যের গায়ে বড় কলঙ্ক বা সূর্যের কেন্দ্রের নিকটে অবস্থিত একটি বড় কলঙ্ক দেখা যায়, সেই সব দিনে প্রায়ই প্রবল চৌম্বকঝড়া সর্গাপেক্ষা বেশী পরিলক্ষিত হয়।

সকলেই জানেন যে ভূতরঙ্গে বড় দূরে রেডিও-বার্তা প্রেরণ সম্ভব হয় এইজন্য যে ভূপৃষ্ঠ হইতে ১০০ হইতে ২০০ কিলোমিটার উর্ধ্বে বায়ুমণ্ডলের একটি বিশেষ স্তর বর্তমান। তাহার নাম আয়োনোফীয়ার। আয়োনোফীয়ার বেড়ি-তরঙ্গকে তাহার মধ্য দিয়া যাইতে দেয় না, পুনরায় ভূপৃষ্ঠে প্রতিফলিত করিয়া দেয়। সেখান হইতে আবার ইহা প্রতিফলিত হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। বহুবার প্রতিফলিত হইয়া ভূতরঙ্গ বেড়ি-তরঙ্গ পৃথিবীকে পবিত্র করে *।

কিন্তু মাঝে মাঝে বেডিও বার্তা ব্যাহত হয়। ইহার ব্যাখ্যা এই যে সূর্যের পৃষ্ঠের কয়েকটি নির্দিষ্ট স্থান যাহারা অধিকাংশই কালো কলঙ্কের নিকটে অবস্থিত থাকে, তাহারা পরিবেষ্টনকারী শূণ্যে তড়িৎচারিত [electrically charged] বস্তুকণা ইলেকট্রন ইত্যাদি নিক্ষেপ করিবার ক্ষমতাপন্ন। এই বস্তুকণাগুলি দ্রুত ৩০ লক্ষ কিলোমিটার বেগে সূর্য হইতে দূরে চলিয়া যায়। যদি ক্রান্তগামী বস্তুকণিকার একরূপ দ্বারার মধ্যে পৃথিবী পড়ে তবে আয়োনোফীয়ার-এর প্রতিফলন ক্ষমতা নষ্ট হইয়া যায়। বেডিও বার্তা প্রেরক কর্তৃক প্রেরিত বেডিও তরঙ্গ পৃথিবীর দিকে প্রতিফলিত হইয়া আসে না। ফলে ভূতরঙ্গে বেডিওবার্তা প্রেরণে কতকগুলি ছেদ পড়ে।

চৌম্বক ঝড়ার সময় পৃথিবীতে প্রচণ্ড রকমের আবহ মোক্ষণ (atmosphere discharge) এবং বিদ্যুৎপ্রবাহ আবির্ভূত হয়। এই প্রবাহ টেলিগ্রাফ এবং টেলিফোনের তারে চুকিয়া পড়ে এবং মানব অধ্যুষিত স্থানের মধ্যে স্বাভাবিক সংযোগ ব্যাহত করে।

যেহেতু সূর্যের কলঙ্কের সর্গাপেক্ষা বেশী সংখ্যা গড়ে ১১ বৎসর পরে পুনরাবির্ভূত হয়, সেহেতু চৌম্বক ঝড়ার সর্গাপেক্ষা বেশী সংখ্যাও গড়ে ১১ বৎসর পরে হয়।

* সরকারী টেকনিক্যাল প্রকাশ ভবনের "জনগণবোধ বিজ্ঞান গ্রন্থমালা"র পুস্তিকা "আয়োনোফীয়ারের প্রাথমিক"র [ফ, ই, চেন্নোভ] আয়োনোফীয়ার এবং ইহার বিশেষত্বের বিষয় বিশদ ভাবে বিবৃত আছে।

বর্তমানে আমাদের জ্যোতির্বিজ্ঞানের মানমন্দিরগুলিতে তথাকথিত "সূর্যের সেবা" চলিতেছে। জ্যোতির্বিদগণ সমস্ত দিক দিয়া সূর্যের কার্য সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিতেছে এবং ইহার Physical nature... তদাণ্ডন অধ্যয়ন করিতেছে। চৌম্বক ঝড়ের অব্যাহিত পরিণামের বিস্তারিত সময়মত ব্যবস্থা গ্রহণ করিবার জন্য পূর্বেই এই ঝড়ের আগমনের কথা ঘোষণা করার সুযোগ পাওয়া গিয়াছে এই অনুসন্ধানের ফলে। ইহা চৌম্বক ঝড়ার আগমনের কথা আগে হইতে জানিবার সম্ভাবনা দেয়। ইহা জানিয়া সেই সময় বজ্রার অব্যাহিত ফলের বিস্তারিত ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায়।

৪। সূর্যের কলঙ্ক ও মেরুজ্যোতি

মেরুজ্যোতি সর্গাপেক্ষা বেশী পরিলক্ষিত হয় উত্তর এবং দক্ষিণ মেরুতে। কতিংক অংশ অক্ষাংশেও দেখা যায়। এই মেরুজ্যোতি ব্যাপারটি কী? অন্ধকার রাত্রিতে আকাশের উত্তরাংশে লোহিতাভ এবং শ্যামলাভ বর্ণের আলো দেখা যায়। প্রথমে এই আলো অজুজ্বল থাকে। কিন্তু তাহার পরে ইহার উজ্জ্বলতা ক্রমে ক্রমে বাড়িয়া যায়। ইহার মধ্যে অধিকতর উজ্জ্বল আলোকের সঙ্গী পুরিসর অথবা রামধনু আবির্ভূত হয়। মাঝে মাঝে মেরুজ্যোতি উজ্জ্বল ধ্বনিরূপে ধারণ করে। তাহার ভাঁজগুলি নিরবিচ্ছিন্নভাবে আন্দোলিত হইতে থাকে। সময়ে সময়ে আকাশের প্রায় সমস্ত উত্তর দিক নানা বর্ণের আলয় পরিণামিত হইয়া যায়, ভূপৃষ্ঠও আলোকিত হইয়া যায়।

মেরুজ্যোতির স্থায়িত্ব বিভিন্ন প্রকার। মাঝে মাঝে উজ্জ্বলভাবে জলিয়া উঠিয়া মেরুজ্যোতি দ্রুত অদৃশ্য হইয়া যায় আর তাহার পরে অল্পকালের মধ্যে পুনরায় আবির্ভূত হয়। মাঝে মাঝে আবার ইহা তিন দিন পর্যন্ত বিলম্বিত হয়।

মেরুজ্যোতির পর্যবেক্ষণ করিয়া জানা গিয়াছে যে তাহাদের সর্গাপেক্ষা বেশী সংখ্যা গড়ে প্রত্যেক একাদশ বৎসরের মধ্যে একবার দেখা যায়। অর্থাৎ সূর্যের কলঙ্কের মত। ইহা হইতে মেরুজ্যোতি এবং সৌর কলঙ্কের মধ্যে সম্বন্ধ প্রমাণিত হইয়াছিল। কী করিয়া বৈজ্ঞানিকেরা এই সম্বন্ধের ব্যাখ্যা করেন?

সূর্যের কলঙ্কের সংখ্যা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ইহার পূর্ণ হইতে কবিকার বিকীরণও বাড়িয়া যায়। সর্গাপেক্ষা দ্রুত কণিকাগুলি [প্রধানতঃ বিদ্যুৎ-মোক্ষণ] বিপুল বেগে সূর্য হইতে দূরে চলিয়া আসে। দুই একদিনের মধ্যে ইহা পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে আসিয়া পৌছায় এবং ৮০ হইতে ৮০০ কিলোমিটার উপরে পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের পবনাস্রব সহিত সংঘর্ষ লাগাইয়া বায়ুমণ্ডলকে জলিয়া উঠিতে বাধ্য করে।

বায়ুর সঞ্চুক্তিতে উপস্থিত গ্যাসের পরমাণুগুলি এই কণিকাগুলির আঘাতে উত্তেজিত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং আলোক নির্গত করে। মেরুজ্যোতির প্রকৃতি এইরূপ।

৫। জল এবং বায়ুর শক্তির উৎস সূর্য

ভূগোলক বায়ুর একটি স্তর "পরিহিত"। ইহার বেগ প্রায় হাজার কিলোমিটার। এই আবরণের ভিতরে পতিত সমস্ত সৌরশক্তি ভূপৃষ্ঠে পৌছায় না। ইহার একটি অংশ মেঘ কর্তৃক

প্রতিফলিত হইয়া মহাজাগতিক শূন্যে বিকীর্ণ হইয়া যায়। বায়ুমণ্ডল জতি নগণ্য পটীমাশে ক্রিয়শক্তিকে পোষণ করিয়া লয়।

পৃথিবীর উপরে পড়িয়া সৌরশক্তি জল এবং মৃত্তিকাকে উত্তপ্ত করিয়া তোলে এবং ফলে বায়ু উত্তপ্ত হইয়া ওঠে। প্রথমদিকে বায়ুর নিম্নবর্তী ভরগুলি বেশী উত্তপ্ত হয়। উত্তপ্ত হইয়া এই ভরগুলি অধিকতর তড়বৃত্ত হালকা হইয়া যায় এবং উপরে দিকে ওঠে। অধিকতর ক্ষীতল এবং ভারী উপবহু ভরগুলি ইহার ফলে নীচে নামিয়া আসে এবং অধিকতর উষ্ণ এবং হালকা ভরগুলিকে সবাইয়া দেয়। এইভাবে বায়ুর ভরগুলির উত্তপ্ত হওয়া এবং সঞ্চলন—ইহার আবর্তন ক্রিয়াগত ঘটিতে থাকে।

সূর্যের তাপের প্রভাবে ভূপৃষ্ঠ হইতে ইহার প্রায় ৪০% বন এবং নদী হইতে সাগর মহাসাগর হইতে জলের বাষ্পীভবন ঘটিতে থাকে। জল হালকা বর্ণহীন বাষ্প রূপান্তরিত হয়। ইহা উত্তপ্ত বাষ্পিত হয় এবং বাষ্পকে আরও করিয়া দেয়। বায়ুর উপরালেশের ক্ষীতল ভাবে আসিয়া বাষ্প তরল পরমাণু পরিণত হয় এবং বৃষ্টি কিংবা তুষারের আকারে পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তন করে। মোটামুটি হিসাব অনুসারে বৎসরে ভূপৃষ্ঠ হইতে এত বিপুল পরিমাণ জল বাষ্পীভূত হয় যে বনমানে ইহা বৈকাল হুসে বত জল আছে তাহার প্রায় ১৮ গুণ।

এইভাবে সূর্য বৃষ্টি তুষার বত্ম এবং পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলে ঘটমান অজান্তে আবহাওয়ার স্রাব্যপার সৃষ্টি করে।

মাটিতে পড়িয়া বৃষ্টি জলধারা এবং নালার সৃষ্টি করে। ইহার নদীতে গিয়া পড়ে।

নদীর প্রবাহজাত শক্তিকে প্রায়ই "সাদা কয়লা" বলা হয়। নদীগুলি নিজের মধ্যে অকল্পনীয় পরিমাণ শক্তি লইয়া যায়।

প্রাচীন কাল হইতে মানুষ এই শক্তিকে ব্যবহার করিতেছে। water mill....সবার নিকটে পরিচিত। বর্তমানে জলবিদ্যুৎ কেন্দ্রগুলিতে শক্তিশালী turbine....বোরাইবার জন্ত নদী এবং জলপ্রপাতের প্রবাহজাত শক্তিকে ব্যবহার করা হয়।

এইভাবে জলের গতির শক্তি বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত হয়। পরে এই, বিদ্যুৎশক্তি বল, আলোক এবং তাপ ইত্যাদি শক্তিতে রূপান্তরিত হয়।

ভূপৃষ্ঠের বিভিন্ন অংশ অসমানভাবে উত্তপ্ত হয়। এই জন্ত একস্থানে বায়ু বেশী উত্তপ্ত হয় অন্যস্থানে কম উত্তপ্ত হয়। ইহা বায়ুর সঞ্চলন হাওয়ার সৃষ্টি করে।

মানুষ গতিশক্তির জন্ত হাওয়ারকেও ব্যবহার করে। ষ্ট্রিমার আবিষ্কারের আগে পথন্ত পাল তোলা জাহাজ সাগর পাড়ি দেওয়া হইত। বর্তমানেও কতকগুলি ক্ষেত্রে পালের ব্যবহার চালু আছে। wind mill....গুলিতে বায়ু Prime mover....হিসাবেও ব্যবহৃত হয়। ইহা mill stoneকে....বোরায়। বর্তমানে বিশেষপ্রকারের বায়ুবিদ্যুৎকেন্দ্র নির্মিত হইতেছে। এখানে "কিৎক নীল কয়লা"—বায়ু শক্তি বল এবং বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত হয়।

এইভাবে চূড়ান্ত বিচারে নদী এবং বায়ুর প্রবাহজাত শক্তি সৌরশক্তির রূপান্তর বাতীত আর কিছু নহে। যদি সূর্য না থাকিত, তবে নদী কিংবা বায়ুর প্রবাহ থাকিত না। বায়ুমণ্ডলে ঘটমান

৬। জ্বালানী একটি দৌর শক্তি

সূর্য বাতীত একটি উদ্ভিদও বাড়িতে পারে না। প্রত্যেক সবজ উদ্ভিদে একটি বহুতল পদার্থ আছে। ইহার নাম ক্লোরোফিল। সূর্যকিরণের প্রভাবে ক্লোরোফিল পদার্থ হইতে [কার্বন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন] ইহার ভিতরে স্নেহপদার্থ, আলুমিন, কার্বোহাইড্রেড (চিনি, ষ্টার্চ ইত্যাদি) প্রভৃতি জৈব পদার্থ সঞ্চিত হয়।

সূর্যসৌর্য এবং ক্লোরোফিলের কুণার বায়ু, জল এবং মাটি হইতে উদ্ভিদ সোজাভাবে খাত টানিয়া লয়। মানুষ কিংবা জন্তরা ইহা পারে না। বৃক্ষের অভ্যন্তরে জন্ত যে জৈব পদার্থ প্রয়োজন তাহা তাহার উদ্ভিদ হইতে পায়।

প্রখ্যাত কৃষক বৈজ্ঞানিক ক্রিস্টিয়ান জেন্ড, লিথিয়াইসেন "দ্য চাইতে জল পাচককে বত ইচ্ছ। নির্মল বায়ু, বত ইচ্ছ। সূর্যসৌর্য এবং পুরা একটি মসী বিদল জল "দয়া" এই সমস্ত হইতে তাহাকে যদি আশনি করিয়া, ষ্টার্চ, স্নেহপদার্থ এবং শক্ত প্রস্তুত করিতে বলেন, তবে সে স্থির করিবে যে আপনি তাহার সহিত বসিকতা করিতেছেন। কিন্তু মানুষের নিকট যাহা একেবারে অজ্ঞাতবী বলিয়া মনে হয়, উদ্ভিদেরা সবুজ পাতার ভিতরে তাহা অজহর ঘটাইতেছে।"

উদ্ভিদ আমাদের নিকট কেবল খাত নহে, জ্বালানীও।

উনানে কাঠ, খড় কিংবা কাঁচা পাথরে কয়লা গোড়াইয়া আমরা উত্তাপ পাই। এই শক্তিও সর্বশেষ বিশেষণে সূর্যের শক্তি। কাঠের তাপ সূর্যশক্তি কতক আনিত হইয়াছিল এবং উদ্ভিদরূপে বসিত ছিল।

বহু কোটি বৎসর পূর্বে পৃথিবীতে জাত হিয়াট বিপুল পরিমাণে বিবট horse tail/....

এবং অজান্তে জাতীয় গাছপালা কতকগুলি ভূতবীয় পরিবর্তনের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে মৃত্তিকার বিভিন্ন স্তরের দ্বারা আবৃত হইয়া গিয়াছিল। দীর্ঘকাল বিপুল তাপের অধীনে এবং বায়ুর নাগালের বাহিরে থাকিয়া এই সমস্ত উদ্ভিদ পাবে কয়লায় রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল।

বৈজ্ঞানিকেরা অসম্মান করেন যে পোট্রোলিয়াম অল্পবল্প উপায় উৎপন্ন হইয়াছিল—কতকগুলি বিশেষ অবস্থায় প্রাচীন সামুদ্রিক এবং স্থলজ উদ্ভিদ ও উদ্ভব বিয়োজনের ফলে।

দীর্ঘ পদার্থের প্রায় সমস্ত রূপ, জ্বালানীর সমস্ত প্রকার, পৃথিবীতে প্রাপ্তব্য সমস্ত শক্তির ভাণ্ডার উৎপত্তির দিক হইতে সূর্যের সাহায্যে সঞ্চিত।

৭। হলুদ কয়লা—

এইভাবে ব্যবহারিক দিক দিয়া পৃথিবীতে সূর্যশক্তি এ-পন্থয় প্রায় একমাত্র শক্তির উৎস। যদি ইহাই হয় তবে এই শক্তিকে সোজাভাবে ব্যবহার করা যায় না কি? ইঞ্জিনিয়ারিং-এর একটি বিশেষ ক্ষেত্র—হেলিও ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কাজই ইহা। সৌরশক্তিকে প্রায়ই "হলুদ কয়লা" বলা হয়।

হেলিও ইঞ্জিনিয়ারিং যদিও এখনো জনাবস্থায় রহিয়াছে, তবু সৌরশক্তির বৈজ্ঞানিকেরা ইতিমধ্যেই সূর্যশক্তির শক্তি সঞ্চার এবং ব্যবহারের জন্ত বিভিন্ন যন্ত্র তৈয়ারীর কাজে বেশ সাফল্যলাভ করিয়াছে। প্রাচীন কাল হইতে ইগা স্থপরিজ্ঞাত যে অবতল আয়নার

সাহায্যে বেশ কিছু পরিমাণ সৌর তাপ একটি বিলুপ্তে (কোকসে) সংগ্রহ করা যায়, সমাহরণ (concentrate) করা যায়।

আতস কাচ সবার নিকটেই পরিচিত। ইহা সূর্যরশ্মিকে সমাহরণ করে। এইরূপ কাচের সাহায্যে সিগারেট ধরানো যায়, কোনো সহজসাধ্য বস্তুতে আগুন লাগানো যায়।

হিসাব এবং পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যদি একটি অবতল আয়নকে সূর্যরশ্মির পাথে মুখোমুখি করিয়া রাখা হয় এবং তাহার কোকসে একটি জলপূর্ণ কেটলী স্থাপন করা হয়, তবে কিছুক্ষণের মধ্যে জল ফুটিতে আরম্ভ করে। ইহার ভিত্তি আয়নটিকে শুষ্ক সূর্যরশ্মির আপেক্ষিক দিকে ঘুরাইয়া রাখা প্রয়োজন। বার্ষিক আশাত দৃঢ় সরলতা সত্ত্বেও আন্তরিকগত (technical) অসুবিধার ভিত্তি বৃহত্তর ক্ষেত্রে শব্দহারের মত এইরূপ যন্ত্র এখনো প্রস্তুত হয় নাই। এই ধরনের যন্ত্র নির্মাণকারীদের প্রধান সমস্যা হইতেছে এই যে, এমন যন্ত্র নির্মাণ করিতে হইবে যাহাতে যতদূর সম্ভব বেশী পরিমাণে সূর্যরশ্মিকে কাজে লাগানো যাইবে। এইরূপ সমস্যা বহিরাগত, তাহা হইতেছে এই যে এমন একটি দৃষ্টিকেন্দ্র স্থাপন করা দরকার যাহার মধ্যে সাধ্যমত বেশী সূর্যরশ্মি কার্যকরী করা যায়।

এইরূপ যন্ত্রের সর্গাপেকা সহজ রূপ হইতেছে রৌদ্রে স্থাপিত একটি সাধারণ আশার। ইহা মাটিতে ভর্তি এবং সমতল কাচ দ্বারা আবৃত একটি কাচের বায়ু দ্বারা গঠিত। সূর্যকিরণ স্বচ্ছ কাঁচের ভিতর দিয়া গিয়া বায়ুর মাটিকে উত্তপ্ত করিয়া তোলে। এই ধরনের যন্ত্র সূর্যরশ্মি পরিবার একটি মৌলিক কৌশল।

এই বিষয়ে নিশ্চিত হইবার জন্য গ্রীষ্মকালীন নির্মল দিনে এইরূপ একটি আশার রৌদ্রে রাখাই যথেষ্ট; তিন চার ঘণ্টা পরে ছুঁইয়াই বোঝা যায় যে, আশার-এর ভিতরকার মাটির উষ্ণতা তাহাকে পরিষ্করকারী মাটির উষ্ণতা অপেক্ষা অনেক বেশী।

সোলিসিয়ং বৈজ্ঞানিক ক. গ. রোমিকম্ভ তাসকেন্-এ একটি সূর্যরশ্মির নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহা সমতল একটি কাচের নীচে বস্কিত, কৃষ্ণবর্ণে রঞ্জিত ধাতুনির্মিত একটি জলপাত্র দ্বারা গঠিত। এইরূপ পাণ্ডে জল অপেক্ষাকৃত দ্রুত ফুটন্ত অবস্থা প্রাপ্ত হয়। এমন কি মেঘাচ্ছন্ন দিনেও ইহা যথেষ্ট গরম হয় এবং ইহা দ্বারা গরম করা যায়। অধ্যাপক ক. ফ. মোসলো বর্তৃক রচিত একটি Project/... অনুসারে একটি সৌর যন্ত্র নির্মিত হইয়াছে। এই যন্ত্র জল বাষ্প রূপান্তরিত হইয়া যায় এবং canned food তৈয়ারীর জন্য ব্যবহৃত হয়। সোলিসিয়ং হেলিও ইঞ্জিনিয়ারগণ বর্তৃক অল্প অনেকগুলি সৌর যন্ত্রপাতি নির্মিত হইয়াছে। ইহাদের দ্বারা খাবার সেদ্ধ করা এবং ভাঙ্গা হয়, ফল শুকানো, জল কোটানো ইত্যাদি হয়।

হেলিও-ইঞ্জিনিয়ারদের এই কৌশল কেবল প্রথম পদক্ষেপ মাত্র।

৮। সূর্য দ্বারা চিকিৎসা—

সূর্যরশ্মি আমাদের নিকট শুধু যে খাত, তাপ এবং আলো বহিয়া আসে তাহা নহে, স্বাস্থ্যও আসে।

অতি প্রাচীনকাল হইতে মানুষ বিভিন্ন অঙ্গপে সূর্যকিরণ দ্বারা চিকিৎসিত হইত। ‘সূর্য যেখানে উঁকি দেয় না, সেখানে হাজার হর ডাক্তার’—একটি প্রাচীন প্রবাদ বাক্য ইহা বলে।

দৃঢ় রশ্মিগুলির সঙ্গে সূর্য আমাদের নিকট অতি বেগুনী রশ্মি

পাঠায়। ইহা চোখে দেখা যায় না। চিকিৎসাশাস্ত্রে এই রশ্মির বিশেষ ভাবে ব্যাপক ব্যবহার আছে। বর্তমানে ব্যাপক ভাবে সূর্য-রশ্মিকে চিকিৎসার উদ্দেশ্যে কাজে লাগান হইতেছে। বিভিন্ন অন্তর্গত ভূগিতেছে এমন হাজার হাজার মানুষ সৌরশক্তির ক্রিয়ায় নিজের কবলমতা ফিরিয়া পাইয়াছে; পুনরায় শারীরিক দিক দিয়া পূর্ণ, সুস্থ এবং খুশিহালী হইয়া উঠিয়াছে।

অবশ্য সূর্যকে চিকিৎসার কাজে ব্যবহার করিতে হইলে, তাহা কেবল ডাক্তারের কড়া নিয়ন্ত্রণে হওয়া দরকার। সূর্যকে অস্বচ্ছ এবং অপরিমিত রূপে ব্যবহার করিলে উপকার না হইয়া অপকার হইতে পারে। বোঝে গাঢ় পুড়িয়া যাউতে পারে, সর্দিগনি হইতে পারে ইত্যাদি ইত্যাদি।

উপলব্ধি—

সমকালীন বিজ্ঞানে সূর্যের বিষয় যথেষ্ট পরিজ্ঞাত তাহার অতি অল্প আমরা এই ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বিবৃত করিয়াছি। শুধু মাত্র সূর্যে ঘটমান প্রক্রিয়াগুলি পরিষ্কারভাবে জানিবার চেষ্টাই নহে, অসংখ্য তারকারাজির প্রকৃতি জানিবার জন্য পৃথিবীর বহু জগৎপারের ব্যাখ্যার জন্যও সূর্য সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে অধ্যয়ন করা প্রয়োজন।

সূর্যের জীবননদী কিরণের রূপায় পৃথিবীতে বহু কোটি বৎসর যাবৎ বিভিন্ন ধরনের flora/..... এবং fauna-সকল/..... বাঁচিয়া আছে এবং ক্রমবিকাশিত হইতেছে।

বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিকেরা সমস্ত, বকম ‘মতবাদ’ দ্বারা মানুষকে পৃথিবীর ধর্মের কথা বলিয়া ভীতিপ্রদর্শনের চেষ্টা করিতেছে। যেমন, ‘সূর্যের নির্গমনের’ মতবাদ বহিরাগত। ইহা যে মিথ্যা এই পুস্তিকায় তাহা দেখানো হইয়াছে।

কিছু বুর্জোয়া বৈজ্ঞানিক জোর দিয়া বলিতেছেন যে ছায়াপথের সমস্ত নক্ষত্র এবং সূর্য ও অপরিহার্যরূপে জলিতে বাধ্য, ‘নতন’ তারকাগুলি যেমন জলে। আর, তাহা হইলেও পৃথিবীতে জীবন ধর্মপ্রাপ্ত হইবে। যদি আমাদের সূর্য অস্বচ্ছ ভাবে জলিতে থাকিত তাহা হইলে ইহার উজ্জলতা কয়েক হাজার গুণ বাড়িয়া যাইত, এবং ফলে এই গ্রহের সমস্ত প্রাণী ও উদ্ভিদ জগত ধ্বংস হইয়া গাইত।

দেখুন, যদি আমাদের সূর্য অস্বচ্ছ অবস্থা অতিক্রম করিয়া আসিয়া থাকে, তবে ইহার উজ্জলতা কয়েক সহস্র গুণ বেশী হইল এবং তলে তাহা হইলে আমাদের গ্রহের সমস্ত প্রাণী এবং উদ্ভিদ ধ্বংস হইয়া যাইত।

কিন্তু এই ‘মতবাদ’ বিজ্ঞানের সমালোচকদের নিকট টিকিতে পারে না। সোলিসিয়ং বৈজ্ঞানিক প. প. প্যাগোনাভা এবং ব. ভ. কুকারজিন ১৯৩০ খৃষ্টাব্দেই প্রমাণ করিয়াছেন যে আমাদের সূর্য ‘নতন তারকা’ শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত নহে, অসংখ্য উষ্ণ ভয় ইহার নাই। ‘নতন তারকা’—বিশেষ প্রকারের কয়েকটি অল্পদৈর্ঘ্যক তারকার শ্রেণী। ইহাদের প্রত্যেক ‘নতন’ তারকার মত পুনঃ পুনঃ জলিয়া উঠিতে পারে।

যতই দিন যাইবে মানুষ ততই গভীরভাবে বিখজগতকে জানিতে পারিবে। চিনিতে পারিবে পৃথিবী এবং নক্ষত্রজগতকে। মানুষ আরো গভীরভাবে সূর্যকে অধ্যয়ন করিতেছে, বৈজ্ঞানিকভাবে Verified/... ..মতবাদ দ্বারা মিথ্যা মনগড়া কথা এবং বিবাদসকল ভুলমানের স্থান পূর্ণ করিতেছে। মানুষের জ্ঞানের কোনো সীমা নাই!

অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশে

[পূর্ব প্রকাশিতের পর]

ঐবিমলকুমার দত্ত

পূর্বের দিন সকালে প্রাত্যহিক সেয়েই ছুটেতে হল কেনবারা বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমার সঙ্গী ছিলেন ডাঃ থান। হায়ড্রাবাদ আসাকিয়া গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক। বয়স আশ্রাঙ্ক ৫০। বেটে স্টেট ভাল মানুষ কিন্তু গতি অতি মধুর। যথা সময়ে আমরা সভাকক্ষে গিয়ে স্থান নিলাম। আমরা বিদেশী তার উপর নবাগতের দল সেজ্জা এ দেশের কথা আমাদের সর্বপ্রথমে জানা উচিত। তার জনের সতাপতিয়ে অষ্ট্রেলিয়ান কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী মিঃ হাসলাক "অষ্ট্রেলিয়া ও অষ্ট্রেলিয়ান" সম্বন্ধে বক্তৃতা দিলেন। বক্তৃতার সারমর্ম হচ্ছে—

নতুন মহাদেশ এই অষ্ট্রেলিয়া। মাত্র দেড়শ বছরের মধ্যে তার ইতিহাস সীমাবদ্ধ। এই মহাদেশের অধিকাংশই বিশেষতঃ মধ্য ভাগ মরুভূমি সে. জঙ্গ বসবাসের অযোগ্য। গোড়াপত্তন থেকে এই সব মরুভূমি আবিষ্কার ও জরিপের কাজ চলছে। যারা এ কাজ হাতে নিয়ে এগিয়ে গেছেন তাদের অনেক দুখে দুশুনা এমন কি মৃত্যুকেও বরণ করতে হয়েছে। সেই সব কাহিনী আজও মধ্য অষ্ট্রেলিয়ার অনেক স্থানের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে আছে যেমন—Disappointment Lake, Land of sorrow ইত্যাদি।

ভারতবর্ষের চেয়ে আয়তন বড় হলেও এই মহাদেশে লোক সংখ্যা কৌলকাতার সমান।* এই মহাদেশের মূল অধিবাসীরা কমতে কমতে আজ ৪৬,৬০০ এ এসে পৌঁছিয়েছে। কিন্তু তারা এখনও প্রান্তর যুগের সীমা অতিক্রম করে আসতে পারে নি। বর্তমানে অধিকাংশ অধিবাসী মধ্য ও উত্তর অষ্ট্রেলিয়ার বসবাসী এবং মিশনারীদের সাহায্যে তাহাদের শিক্ষা-দীক্ষার ব্যবস্থাও করছেন।

মেষ ও গোপালন ছাড়া খনিজ দ্রব্য (সোনা, কয়লা, রূপা, দস্তা, লোহা ইত্যাদি) আহরণের উপর এই মহাদেশের প্রধান ভরসা। নিদারুণ জলকষ্টের জঙ্গ চাষবাসের সুবিধা খুব কম কিন্তু বর্তমানে সরকারী বন বিভাগ পাইন গাছের চাষ করে ভূমি উর্বরতা কববার চেষ্টা করছেন।

গোড়াপত্তন থেকে অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসীদের জীবন দাবরণের লক্ষ্য আশ্রাণ সংগ্রাম করতে হয়েছে এবং সে সংগ্রাম আজও চলছে সমান ভাবে। সে জঙ্গ অষ্ট্রেলিয়ার ভাবপ্রবণতার স্থান খুব কম। প্রতিটি মানুষ কঠিন বাস্তববাদী এবং এই বাস্তববাদীতার জঙ্গ দর্শনপ্রবণতা খুব কম।

দেশের জনসংখ্যা বৃদ্ধির জঙ্গ সরকারের প্রচুর উৎসাহ দেওয়া সঙ্গেও সাধারণ জনসংখ্যা খুব কম। সেজ্জা নিয়মিতভাবে পাশ্চাত্য দেশমুহ থেকে প্রতি বছর লোক আনবার ব্যবস্থা করা হয়েছে—অষ্ট্রেলিয়ার স্থায়ীভাবে বসবাসের জঙ্গ।

মিঃ হাসলাক কাজের লোক তার উপর আবার তখন পার্লামেন্টের কাজ চলেছে সরকার বক্তৃতা শেষ তিনি আমাদের কাছে বিদায় নিলেন। বৃদ্ধ স্ত্রীর জন বইছেন আমাদের প্রবেশ জবাব দেবার জঙ্গ। প্রথমে আমি প্রশ্ন করলাম—বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়ান সরকারের সঙ্গে অধিবাসীদের সঠিক সম্পর্ক কি? তার জন চেয়ার ছেড়ে উঠে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন তার পর দুখানি হাত পকেটের মধ্যে দিয়ে বলিতে শুরু করলেন—যেতকাইগণ প্রথম যুগে এই দেশের অধিবাসীদের উপর যে ব্যবহার করেছেন তার জঙ্গ আন্তরিকের দিন সবাই দুঃখিত। বর্তমানে অষ্ট্রেলিয়ান সরকার অধিবাসীদের পৃথক করে রেখে দেওয়ায় মুক্তিযুক্ত বলে মনে করেন না সে কারণ সকলপ্রকার উপায়ে তাদের মধ্যে শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের চেষ্টা চলছে। যারা শিক্ষা পেয়েছেন সরকার তাদের বাজার ও সাধারণ অষ্ট্রেলিয়ানদের মতন সকল প্রকার নাগরিক শ্রম সুবিধা দেবার ব্যবস্থা করছেন। যারা ফিফটি বা দোঁকাশা (Half blooded) তারা অনেকটাই সরকারী কাজে নিযুক্ত হইয়াছেন। কিন্তু যেন কাজের জঙ্গ সরকার কোন রকম জোর প্রয়োগ করতে পারেন না। যারা বেজ্জার গলো ভালো আদ্য তারা তাদের পুরোনো সভ্যতার মান থাকতে চায় তাদের জঙ্গ বিশেষ রকম স্থানের বা Reserved Territory-র ব্যবস্থা করা হয়েছে। বিনা সরকারী অনুমতিতে কেউ এই রকম স্থানকার মধ্যে প্রবেশ করতে পারে না। বর্তমানে অধিকাংশ আদিম অধিবাসী উত্তরাংশে বসবাস করেন।

আমার প্রশ্নের জবাব দিয়ে তার জন সবেমাত্র চেয়ারে বসেছেন অমনি আমার বন্ধু শ্রীযুক্ত বাও প্রশ্ন করলেন—অষ্ট্রেলিয়ানদের জীবনের Philosophical attitude কি বা দার্শনিক দৃষ্টি-শক্তি কি?

হাসিমুখে তার জন আবার উত্তর দিতে শুরু করলেন—পরম্পরের সহযোগিতার দ্বারা জীবনধারণ তার বা মাত্রাকে উঁচু করে রাখাটাই অষ্ট্রেলিয়ান জীবন দর্শনের সারসংগ্রহ। মানুষকে সেবা করা, মানুষকে সাহায্য করা অষ্ট্রেলিয়ার অধিবাসীদের বড় কাজ। জীবন দর্শন সামাজিকতার গণ্ডি ছাড়িয়ে কেবলমাত্র গীন্দ্রায় গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হতে চায় না।

সকালের কাজ এইখানেই শেষ হল। তখন প্রায় ১২টা। তাড়াহাড়ি কোটেসে গিয়ে হাতযুগল বুয়ে খাবার ঘরে হাজির হলাম। দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর কার না একটু গডাতে ইচ্ছা হয় যদি তার ওপর আবার খাওয়াটা ভাল হয়। কিন্তু উপায় নেই। ২টার সময় পার্লামেন্টের সেসন দেখতে যাবার ব্যবস্থা হয়েছে এবং রাত্রে পার্লামেন্ট হাউসে ভোজের নিমন্ত্রণ।

খাওয়া শেষের পর প্রশস্ত আশ্রাম কক্ষে আমরা বসেছি এক জায়গায়—ভারতগামী, পাকিস্তানী, বর্মী, ইন্দোনেশিয়ান ও ফিলিপাইনবাসী। পরম্পর পরম্পরের মধ্যে আলাপ সব জমে

* অষ্ট্রেলিয়ার আয়তন : ২,৯৭৪,৫৮১ বর্গ মাইল ও লোক সংখ্যা ৮,৭৫২,৮১১।

উঠেছে এমন সময় মিঃ পেরী এসে পথের ধিকেন যেখানে পাল্লার্মেন্টে বাবার জন্ম গাড়ী এসেছে। নতুন বন্ধুস্বাক্ষরদের সামগ্রিক বিশেষ বিশেষ আদর পাল্লার্মেন্টে দেখতে বাবার জন্ম গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। আমি ও আমার বন্ধু ডাঃ খান (হাঙ্গেরার সরকারী গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক) দুজনেই কাল শেরোয়ানী পরেছি আর ফিলিপাইনদের মধ্যে দুজন তাদের জাতীয় নৈশ ভোজের পোষাক পরেছেন। কাল পাজানী ও খুঁ পাভালা কাপড়ের হাত-হাতা পাঞ্জাবী তাতে আবার নানান কাকাকার্য করা।

গাড়ী ছুটে চলেছে একে-বেকে উঁচু-নীচু পথ ধরে। চারদিক বোলে স্বলম্বন করছে। কেনবারা সহর সত্যি স্বলম্বন। চলন্ত গাড়ী থেকে কেনবারা নগরী যেন একটি তরুণী মেয়ে—বোবনে টগবগ করছে কিন্তু কোথাও আতশবাস নেই। তার প্রতি পদক্ষেপ ক্ষিপ্ত। চলল আর স্তম্ভী...না অথচ মাধুর্যময়ী। দেখতে দেখতে চোখে একটা নেশা ধরে যায়। ভাবছিলাম দিল্লীর কথা—সপ্তদশ কথা। পুরানো স্মৃতি আঁকড়ে ধরে এরা আবার নতুন হতে যায়। এদের দেখলে শ্রদ্ধা হয় সত্যি কিন্তু এমন নেশা লাগে না।

পাল্লার্মেন্টে হাউসে পৌঁছবামাত্র জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে পাল্লার্মেন্টের গ্রন্থাগারে নিয়ে গেলেন। এটি পাল্লার্মেন্টের গ্রন্থাগার অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় গ্রন্থাগারের বিশেষ অঙ্গ এবং সাধারণতঃ পাল্লার্মেন্টের সভ্যদের সাক্ষাৎ কাক্সের মধ্যেই এর পরিধি সীমাবদ্ধ। ঘটনাক্রমে গ্রন্থাগার পরিদর্শন করার পর আমরা পাল্লার্মেন্টের বিতর্কক্ষেত্রে বিশেষ দর্শকের গ্যাসারিতে স্থান নিলাম। কিছুক্ষণ পরে এক একে মন্ত্রী, সভাপতি, সভা ও দর্শকবৃন্দ এসে পৌঁছলেন। কাজ শুরু হ'ল। পাল্লার্মেন্টের তরু বিতর্ক, প্রেসিডেন্টের হাটুড়ী যা, বিপক্ষবাদের ঠাট্টা বিক্ষণ সব দেশেই একই রকমের—তার মাঝে আর দেশকাল ভেদে বোধ হয় বিশেষ কোন প্রভেদ নেই, কিন্তু তবুও মন লাগছিল না। বিপক্ষবাদের প্রদর্শনে মনোমশায়ী কি রকম জড়িত হচ্ছিল তা বিশেষ উপভোগ্য। এইখানে প্রথম অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ মেজী ও বিপক্ষ দলের প্রথম অস্ট্রেলিয়ার প্রধানমন্ত্রী মিঃ নেতা মিঃ হুভার্টকে দেখলাম। বাংলার লাট হিসাবে মিঃ কেসকে দেখেছিলাম যখন তখনকার চেয়ে তিনি এখন অনেক বৃদ্ধি পেয়েছেন। কপালে চিন্তার রেখা সাক্ষাৎ স্থান পেয়েছে। প্রায় ঘটনাক্রমে এই পাল্লার্মেন্টারী রক্তরস উপভোগ করার পর আমরা একে একে বিলয় নিলাম।

অস্ট্রেলিয়ার রাজনৈতিক দল সমূহের মধ্যে লেবার পার্টি, লিবারেল পার্টি ও কানট্রি পার্টি এই তিনটি পার্টি প্রধান। লেবার সংগঠন পুরাতন দল এবং শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গে বিশেষ ভাবে জড়িত। লিবারেল পার্টিও শাখা সারা দেশময় কিন্তু কানট্রি পার্টি কেবলমাত্র প্রত্যন্ত শাখাও কাছাকাছি সহরতলী ও গ্রাম এলাকায় এবং বিশেষ করে ক্ষেত খামার অঞ্চলের মধ্যে সীমাবদ্ধ রয়েছে।

এই দেশে পাল্লার্মেন্টের প্রতিনিধি নির্বাচনের জন্য প্রত্যেককে (দুই পুরুষ উত্তরে) বাছারা ২১ বছরের উর্দ্ধ বয়স ভোট দিতে হবে এবং বিনা কারণে ভোট না দিলে ২ পাউণ্ড অর্থাৎ ২৬ টাকা মত জরিমানা করিবার আইন আছে।

সন্ধ্যা ৬টার সময় জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক মিঃ হোয়াইট আমাদের সঙ্গে করে পাল্লার্মেন্টের ভোজন কক্ষের পাশে একটা ছোট ঘরে আমাদের নিয়ে গেলেন। এখানে আমরা আমাদের দেশের রাষ্ট্রদূত ব্রিটিশ সিন্ডিকেট, তাঁহার স্ত্রী ও অস্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্র দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী মিঃ কেসী ও প্রধান বিচারপতি মিঃ জন লেথাম ও পাল্লার্মেন্টের সভাপতির সঙ্গে পরিচিত হলাম। পরস্পর পরস্পরের মধ্যে গল্পগল্প আলাপ আলাচনা শুরু হল। বাংলাদেশের ভূতপূর্ব-গবর্নর মিঃ কেসী বোধহয় একজন বাস্তবিক স্বেচ্ছা মনে মনে খুশী হয়েছিলেন। বিখ্যাতরতী ও ভারতবর্ষের অনেক কথাই আলাচনা হল এবং খুব আগ্রহের সঙ্গে মিঃ কেসী অনেক কথাই জানালেন। ঘড়ি:ত কাঁটার কাঁটার ভাষায় সঙ্গ সঙ্গ আমরা সবাই আলাপ আলাচনার মধ্যে দিয়ে থাকার ঘরে পৌঁছলাম।

গল্পগল্প আলাপে মগ্ন হয়ে ঘটনাক্রমে লাগল খাওয়া শেষ হতে। যা যা খাওয়া হল তার একটা তালিকা দিলাম—

- ১। Iced Consomme
- ২। Schnapper Meuniere
- ৩। Chicken Chasseur
- ৪। Fruit Bombe
- ৫। Dessert
- ৬। Coffee

ভোজনসভা ভঙ্গ করার পূর্বে মিঃ কেসী উঠে দাঁড়িয়ে অস্ট্রেলিয়ার সরকার ও অস্ট্রেলিয়াগারদের পক্ষ হ'তে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গ্রন্থাগারিকদের স্বাগত সন্তোষ জানালেন। আমাদের তরু থেকে আমাদের রাষ্ট্র:ত তীক্রে ধন্যবাদ জানাবার পর ভোজনসভা শেষ হ'ল।

ভোজনসভা শেষ হ'ল কিন্তু আমরা ইতিপূর্বেই ভোজের তালিকার পায়ে যোগদানকারীদের দস্তখত করিয়ে নিতে ছুটিনি। ভবিষ্যতের আরকটিক স্বরূপ এর মূল্য অনেক। হয়ত বা একদিন ঐতিহাসিক চিহ্ন হিসাবে Archiers এ স্থান পেতে পারে। ভাবছেন দুঃখ!

পেটের যন্ত্রণা কি মারাত্মক তা ভুক্তভোগীরাই শুধু জানেন!
যে কোন রকমের পেটের বেদনা চিরদিনের মত দূর করতে পারে একমাত্র

বাক্বলা

করবারে লক্ষ লক্ষ
বাগী আয়োগ্য
লাভ করেছেন

তারত গভ: সেক্রেট: মি: ১৩৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, অম্লপিপ্ত, লিভারের ব্যথা,
মুখে টকভাব, ঢেঁকুর ওঠা, বমিভাব, বমি হওয়া, পেট ফাঁপা, মন্দ্যারি, ব্রুকজ্বালা,
আম্বলি, অরুচি, স্বপ্ননিদ্রা ইত্যাদি রোগ যত পুরাতনই হোক তিন দিনে উপশম।
দুই সপ্তাহে সম্পূর্ণ নিরাময়। বহু চিকিৎসা করে যারা হতাশ হয়েছেন, তারাও
আম্বলি সেবন করলে নবজীবন লাভ করবেন। বিম্বলে মূল্য ফেরত।
৩২ ডোলের প্রতি কেউ ৩ টাকা, একডো ৫ কেউ — ৮।।। আম্বা। ডার. মি: ও পাইকটী দূর পৃথক।

দি বাক্বলা ঔষধালয়। হেড অফিস- বাক্বিশাক (পূর্ব পাকিস্তান)
গ্রাম-৩৪৪, মহাশয় গাঙ্গী রোড, কলিকতা-১

কিছু মোটাই না। Atom ও Hydrogen ঘোমার যুগে ৫০ বছর পরে পৃথিবীর চেহারা যে বদলে ধাবে না তা কে বলতে পারে আর ৫০০ বছর পরে হয়ত বা নতুন করে পরিচয় হবে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার। তখন তো আমাদের ভোক্তা তালিকার গায়ে দস্তখতগুলো এক পুর্বোক্তা দিনের বন্ধুত্বের নজির হয়ে বসবে। তাই বলছি ভবিষ্যতের আরক চিহ্ন হিসাবে-এর মূল্য অনেক।

ভোক্তা শেখ হবার পর মি: কেসী ও অজ্ঞাত রাজপুতবর্গা মায় স্বামীদের হাইকমিশনার সাহেবও বিদায় নিলেন। জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক মি: হোয়াইট আমাদের সঙ্গেই ছিলেন। তিনি জানালেন যে কদিন ধরে পার্লামেন্টের লাইব্রেরীতে অস্ট্রেলিয়ার এক ঐতিহাসিক প্রবন্ধনী চলছে এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেখার জন্য বিশেষ অনুরোধ করে বসলেন। আরও তাঁর অনুরোধে সার না দিয়ে গায়লাম না।

প্রকাশ হওয়া। সারি সারি কাচের শোভাস আর তার মধ্যে সাজান রয়েছে অস্ট্রেলিয়ার ঐতিহাসিক দলিলপত্র পুর্বোক্ত ম্যাপ ও এই মহাদেশ গড়ে উঠবার প্রারম্ভকাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এক সচিত্র বিবরণী। চোখের সামনে অস্ট্রেলিয়ার পত্তনী কাহিনীটা বেশ পরিষ্কার হয়ে উঠল। রাত তখন সাড়ে দশটা। পান-বাগ সমাপনান্তে আমরা জাতীয় গ্রন্থাগার ও পার্লামেন্ট ভবন থেকে বিদায় নিলাম।

ইংরাজী ২৭শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫২ সাল। এই দিনটা বিশেষ করে স্মরণীয়, কারণ এই দিন থেকে আমাদের সম্মেলনের কাজ শুরু হয়েছিল। সকাল ৯টা বাজতে ১৫ মিনিট থাকতে আমরা তিন বন্ধু ডা: খান, জিয়াম গোদামী ও আমি হেলক হাউস থেকে National University'র দিকে রওনা হ'লাম। University খুব কাছে মিনিট পাঁচেকের পথ। পথে সিভিক সেটাবে পোষ্ট অফিস। সবাই চুকলাম থাম পোষ্টকার্ড কেনবার জন্য। দমদমে গ্লেন ওডার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সঙ্গে নাড়ার সম্পর্ক কেটে গিহল। আজ আবার "না"

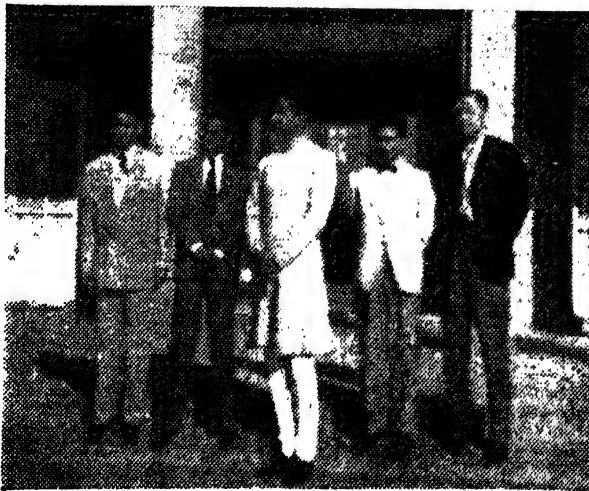
ডাকের মত থাম পোষ্টকার্ডের মাধ্যমে দেশের সঙ্গে অন্তরকমে যোগাযোগ করতে সবাই ব্যস্ত। আমি চারখানা Air letter কিনলাম। প্রতিটিটির দাম ৭ শেপে করে। এখানেও ইংলণ্ডের মত পাউণ্ড, শিলিং ও শেলের রেওয়ার্ড তবে মূল্যের প্রভেদ আছে। আমাদের দেশের ১০/১০ আনার অস্ট্রেলিয়ার ১ পাউণ্ড।

আমরা যথাসময়ে National University-তে এসে হাজির হ'লাম এবং ঠিক ১টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে সম্মেলনের নৈশদিন কাজ শুরু হল। মাঝারি আকারের একটি ঘর একাজের জন্য বেছে নেওয়া হয়েছিল। ঘরে ছিলেন ৬ জন ভারতবাসী, ৬ জন কিলিগাইন, ৬ জন অস্ট্রেলিয়ান ও একজন আমেরিকান। জাতীয় গ্রন্থাগারের গ্রন্থাগারিক মি: হোয়াইট তাঁর বন্ধুত্ব জাতীয় গ্রন্থাগারের একটি স্থলর জীবনবৃত্তান্ত একে রিলেন। ১৯০২ খৃষ্টাব্দে জাতীয় গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হয় মেলবোর্ন শহরে। ১৯২৭ খৃষ্টাব্দে জাতীয় রাজধানী কেনবারগতে স্থাপিত হওয়ার সময় থেকে গ্রন্থাগারটিকেও মেলবোর্ন থেকে কেনবারায় স্থানান্তরিত করা হয় এবং ১৯৩৫ খৃ: ইং সাধারণের জন্য উন্মুক্ত করা হয়। একাধারে ইহা পার্লামেন্টের সম্মেলনের চিত্তার ও রাজনৈতিক আলোচনার, সাধারণের শিক্ষা-শীক্ষার ও জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষণার রঙ্গ জোয়ার।

তাছাড়া বিভিন্ন প্রাদেশিক গবেষণাগারকে উপযুক্ত বই পাঠিয়ে সাহায্য করা এদের অন্তর্গত কাজ। এসব কাজ তো আছেই উপরন্তু কেন্দ্রীয় কিং গ্রন্থাগারের লাইব্রেরিও এদের বাড়ি চাপান হয়েছে। এত করেও এরা লম্বাট নয়—ভবিষ্যতের পরিকল্পনাও এরা ভাবছে।

প্রায় ষটপাঁচেক বক্তৃতা চললে তারপর শুরু হল স্ব স্ব দেশের জাতীয় গ্রন্থাগারের পরিপ্রেক্ষিতে অস্ট্রেলিয়ার জাতীয় গ্রন্থাগারের কার্যাবলীর সূচনা আসাচনা।

তুপুরে যাওয়া লাওয়ার পর আমরা জাতীয় গ্রন্থাগার দেখতে গেলাম। আমাদের গাইড হিসাবে সঙ্গে আছেন মিস্ হুগ। জাতীয় গ্রন্থাগারের সহকারী গ্রন্থাগারিক ব্যুরিয়ে ব্যুরিয়ে আমাদের সব দেখালেন। এই হচ্ছে জাতীয় গ্রন্থাগারের সাধারণ বিভাগ। মস্ত প্রকাশ্য উঁচু চৌকান বাড়ী—পিছনে অনেকটা খালি জায়গা পড়ে—ভবিষ্যতের পরিকল্পনাকে পূরণ করার জন্য। দেখলাম রবীন্দ্রনাথের অনেক বইয়েরই ইংরাজী অনুবাদ সংগ্রহ করে রেখেছেন কিন্তু সংগ্রহ সম্পূর্ণ নয় যেমনটি লেখকহিলাম ওয়াশিংটনের লাইব্রেরী অফ কংগ্রেসে। অনেকক্ষণ যোগে ইংরেজি ফলে অল্পখরচ খাম হচ্ছে। যোরা আর পোবাজে না বিশেষ করে এই গরমের জামা কাপড় পরে। তেঁটাও পেয়েছে খুব তাই দলছাড়া হয়ে পড়লাম। এক কোণে আপন মনে একটি তরুণী কথচোরা কাজ করছিলেন। জলের খোঁজে তার কাছে গিয়ে হাজির হলাম। আমাকে সামনে এসে দাঁড়াতে দেখে একটু ভড়কে গিয়ে তাড়াহাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আমি কি আপনার জন্য কিছু করতে পারি?”—“তুমি কিছু না তবে যদি দয়া করে এক গ্রাস জল দেন তা বড় উপকার হয়।”



হেলক হাউসের সামনে। মাঝখানে দক্ষিণ গোবাকে লেখক।

বাঙলায় কন্ট্র্যাক্ট ব্রাজ

[পূর্ব-প্রকাশিতের পর]

বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

উদ্বোধনী ডাকের উপর একটি নো-ট্রাম্প

এরূপ ডাক দিতে গেলে প্রয়োজন অন্ততঃ পক্ষে ৩ই থেকে ৪ ট্রিকের মত তাস (১৬ থেকে ১৮ পর্যন্ত), বিপক্ষদলের ডাকের রংয়ে ন্যূনপক্ষে একবার রোধবার ক্ষমতা। দু'বার রোধবার মত হ'লেই ভাল—এবং ছয় পিঠ জয় করবার মত শক্তি। সাধারণতঃ বিপক্ষ দলের ডাকের রংয়ে রোধবার তাস সহ চিত্রহীন খানি নীচ দরের রংয়ের তাস ও অল্প দুটি রংয়ের কিছু ছবি তাসও এরূপ ডাক কার্যকরী হয়ে থাকে।

বাধ্যতামূলক তিন বা ততোধিক ডাক

বিপক্ষদলের ডাকের উপর একটি বাড়িয়ে তিনের ডাক, বাধ্যতামূলক তিনের ডাক এবং দুটি লাফিয়ে তিনের ডাক, এই তিনটি ডাকের যথোপযথ্য পার্থক্য এই যে প্রথমোক্ত ডাকটি (একটি বাড়িয়ে তিনের) গেমে উৎসাহদানকারী পর্ধ্যায়ের, দ্বিতীয় ডাকটি (বাধ্যতামূলক তিনের) সাধারণ প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ডাক এবং তৃতীয়টি (দুটি লাফিয়ে তিনের ডাক) এককালীন বিপক্ষদলের ডাক বিনিময়ে বাধ্যতামূলক (Pre-emptive) ডাক।

প্রথম পর্ধ্যায়ের ডাক সম্বন্ধে পূর্বেই বিশদভাবে আলোচনা করা হ'য়েছে এবং দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের ডাক প্রায় একের উপর বাধ্যতামূলক দুইয়ের ডাকের অনুরূপ, কেবলমাত্র পার্থক্য এই যে উপরোক্ত ডাকের বেলায় প্রয়োজন নন ভালনারেবল ও ভালনারেবল অবস্থায় যথাক্রমে পাঁচ ও ছয়পিঠ জয় করবার মত শক্তি কিন্তু এরূপ ক্ষেত্রে দরকার হয় একটি করে পিঠ বেশী জয় করবার শক্তি অর্থাৎ যথাক্রমে ছয় ও সাত পিঠ জয় করবার তাস। ট্রিকদের ১ই থেকে ২এর মধ্যে। তৃতীয় ডাকটি হয় চরিত্রগত বিশেষত্বে, ট্রিকদের সামগ্রিক (বড়জোর ১ বা ১+ট্রিক) কিন্তু পিঠজয়ের ক্ষমতা নম্-ভালনারেবল ও ভালনারেবল অবস্থায় যথাক্রমে ছয় ও সাত। নীচে এরূপ ডাকের কয়েকটি নমুনা তাসের উদাহরণ দেওয়া হল :—

উত্তর পূর্ব দক্ষিণ পশ্চিম

- ১। একটি বাড়িয়ে তিনের ডাক... ক-৩ { চি-৩
ই-২
- ২। বাধ্যতামূলক তিনের ডাক... ই-১ পাশ ই-২ ক-৩
- ৩। দুটি বাড়িয়ে তিনের ডাক... ক-১ ই-৩

১নং তাসে পূর্বে অবস্থিত খোলোয়াড় ই-২ ডাকে গেমে এবং চি-৩ ডাকে নো-ট্রাম্প (যদি চিড়িতনে গেম করা সম্ভব না হয়) গেমে খেলবার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। একেবারে শক্তিরীন না হলে পশ্চিমের খোলোয়াড় এরূপ ডাক বাঁচিয়ে রাখবেন এই হ'ল রীতি। ২নং তাসে পশ্চিমের ক-৩ ডাক প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক সাধারণ পর্ধ্যায়ের ডাক এবং পূর্বে খোলোয়াড়ের বিশেষ কোনওরূপ বাধ্যবাধকতা নেই।

৩নং ডাকটি এককালীন উচ্চডাক বিপক্ষদলের ডাক বিনিময়ে বাধ্য হ'বার উদ্দেশ্যে।

উদ্বোধনী ডাকের পর দ্বিতীয় খোলোয়াড়ের বিশেষ জোরদার ডাক তিনটি; যথা :—

- ১। ডাক আহ্বানকারী ডবল (Informatory or takedown Double)
- ২। উদ্বোধনী ডাকের রংয়ে একটি বাড়িয়ে ডাক (Immediate overcall)
- ৩। উদ্বোধনী এককালীন ডাকের উপর নো-ট্রাম্প ডাক (No-trump overcall after pre-emptive bids)

১। ডাক আহ্বানকারী ডবল

উদ্বোধনী ডাকের উপযোগী শক্তি অপেক্ষা অধিক শক্তিশালী তাসে খেঁড়ার কাছ থেকে শক্তি বাচাই ও ডাক আদায় করবার উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় খোলোয়াড় বিপক্ষ দলের ডাকে ডবল দিয়ে থাকেন। এ বিষয়টি নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করা হয়েছে পরে।

২। উদ্বোধনী ডাকটি একটি বাড়িয়ে ডাক

ডাক উদ্বোধনের পর দ্বিতীয় খোলোয়াড়ের জোরদার ডাকগুলির মধ্যে এটি একটি বিশেষ শক্তিশালী ডাক। সাধারণতঃ বিপক্ষদলের ডাক প্রথম চক্র রোধবার মত ক্ষমতায় যথা টেকা বা ছুট (void) এক ন্যূনতম ৪ই ট্রিক সহ বাকী তিনটি রংয়ের তাসে এরূপ ডাক হ'য়ে থাকে। বলা বাহুল্য ডাকদানের তাস আক্রমণাত্মক পর্ধ্যায়ের এবং পাছে ডাক আহ্বানকারী ডবল খেঁড়ী পাশ দিয়ে দেয় যেসবরং আশায়ের জন্য এই ভয়ে এরূপ ডাক বাবদন্ত হয়। স্মরণ্যঃ এরূপ ডাকের অপপ্রয়োগের ফলে বিপক্ষীয় ঘটার সম্ভাবনা দেখা দেয় এবং অন্তান্ত সুবিবেচনার সহিত তাদের বিভাগের প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রেখে অথবা বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ পারদর্শিতা থাকলে এরূপ ডাকের প্রয়োগ বিদেয়।

ট্রিকদয়ের কোনও সীমারেখা নেই এরূপ ডাকে কিন্তু পিঠ জয়ের ক্ষমতা সাধারণতঃ অন্ততঃ বেশী হয়ে থাকে এবং এ ডাকটিকে খেঁড়ী অন্ততঃ একচক্র বাঁচিয়ে রাখতে বাধ্য। পরে অবশ্য দ্বিতীয় চক্রের ডাক শুনে শুধাংশ বিচার করে যথাকর্তব্য স্থির করবেন। স্মরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে বিপক্ষদলের ডাক বাড়িয়ে ডাক উদ্বোধনী রংয়ের দুটি ডাকের সামিল। আর একটি বিষয় মনে রাখা প্রয়োজন যে নীচুদের রংয়ে ডাক দিলে দুটি উঁচু দরের রংয়ে অন্ততঃ একটিতে বিশেষ শক্তি থাকা উচিত। নীচে কয়েকটি এরূপ ডাকের উপযোগী তাসের নমুনা দেওয়া হল :—

উঃ ডাক ডাক হবে

১। ই-সা, বি, ১০-১; ই-টে, সা, বি, ২;

ক-সা, বি, গো, ১, ২; চি-X

চি-১ চি-২

উঃ ডাক

ডাক হবে

সাথে। সার্থকতা লাভ হয়েছিল যে ঘরে সে ঘরে ডাক হয়েছিল নিম্নরূপ :—

২। ই-সা, বি, গো, ৫, ৮, ৮,

২; ক-টে, ; চি-সা, বি ১০ ক-১

ক-২

৩। ই-টে, সা, বি, ৩; হ-সা, গো, ১০, ১;

ক-সা, বি, গো ১; চি-৫ চি-১

চি-২

৪। ই-টে, সা, বি, ১০, ১, ৩; হ-সা, বি, ১০

গো, ১, ৫, ৩; ক-৫; চি-ট চি-১

ক-২

চি-২

৪নং তাসের বিভাগের অস্বাভাবিকতা হেতু অল্প হাতের তাসগুলির বিভাগও অস্বাভাবিক হতে পারে। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হয় যে একমাত্র হরতনের টেকা ছাড়া বিপক্ষদের পক্ষে আর কোনও পিঠি জয়ের সম্ভাবনা নেই সুতরাং ইশ্বান বা হরতন হয়ে ছয়টির খেলা অর্থাৎ ১২টি পিঠি জয় করা নিশ্চিত কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেছে সেরকম নাও হতে পারে যদিও সেরকম বিভাগ হয় শতকরা ৫ কি ৬ বার। যেমন মনে করুন খেঁড়ার তাস পড়েছে ক-পাঁচখানি, চি-পাঁচখানিও চ-তিনখানি। এরূপ তাসে ছটি ইশ্বানের খেলা হবেনা কিন্তু ছটি হরতনের খেলা নিশ্চিত আবার এরূপ ভাবে খেঁড়ার কাছে দুই বা তিনখানি ইশ্বান এবং হরতন একখানি থাকলে ছটি ইশ্বানের খেলা হবে।

৩। উদ্বোধনীর এককালীন ডাকের উপর।

নো-ট্রাম্প ডাক

বিপক্ষদের ডাক বাড়িয়ে ডাকের মত এককালীন তিন বা চারের ডাকের উপর সমস্যাধাক নো-ট্রাম্প ডাকও অত্যন্ত শক্তিশালী এবং খেঁড়ার কাছে থেকে ডাক আহ্বানকারী ডাক। এরূপ ডাকের প্রধান লক্ষ্য সংখ্যার দিকে নির্দিষ্ট রংয়ের তাসের, অল্প রংয়ের উঁচুতাস বড় খেলী কাজে লাগে না। মনে করুন বিপক্ষদের তিন বা চারটি ইশ্বান ডাকের উপর সমস্যাধাক নো-ট্রাম্প ডাক হয়েছে তখন খেঁড়ার কর্তব্য হরতন রংয়ের সংখ্যার দিকে নজর রেখে ডাক দেওয়া। হরতন চারখানি এবং কহিতন বা চিড়িতন পাঁচখানি হ'লে হরতন ডাকই শ্রেয়ঃ। সেরকম হরতন ডাকের উপর নো-ট্রাম্প ডাক হ'লে ইশ্বানের ডাকই দেওয়া উচিত। নীচে এইরূপ নো-ট্রাম্প ডাকের উপযোগী তাসের কয়েকটি নমুনা তাস দেওয়া হ'ল :—

উঃ ডাক ডাক হবে

১। ই-৫; হ-সা, বি, গো, ১, ৫;

ক-টে, সা, বি, ৫; চি-টে, সা, ১০, ১

ই-৩ নো-ট্রা-৩

২। ই-টে, সা, ১০, ১, ৮, ৬; হ-৫;

ক-টে, সা, বি, ১; চি-সা, বি, ১০

হ-৪ নো-ট্রা-৪

চর্চায় মনে পড়ে গেল একটি অদ্ভুত তাসের এবং কিতাবে বিপক্ষ দলের ডাকের উপর উক্ত রংয়ের ডাক বাড়িয়ে খেঁড়ার কাছে থেকে ডাক আশ্রয় করে বড় লাভ করা সম্ভবপর হ'য়েছিল একবারে কিন্তু অপর ঘরে অল্প রংয়ের সাত ডেকে এক পিঠি কম হয়েছিল। তাসটি অত্যন্ত অস্বাভাবিক বিভাগের এবং সচরাচর—সচরাচর কেন মণ হাজারে একটি ঘণ্টে কিনা সম্ভব। কিন্তু ঘটেছিল যতদূর মনে হয় অ্যান্ড্রো—আমেরিকান শতদান টেবিল খেলায় ১৯৩৫—৩৬

| উত্তর উদ্বোধনকারী | পূর্ব | দক্ষিণ | পশ্চিম |
|-------------------|-------|--------|---------|
| ১ম চক্র... চি-১ | চি-২ | চি-৩ | পাস |
| ২য় চক্র... চি-৪ | চি-৫ | চি-৬ | পাস |
| ৩য় চক্র... পাস | চি-৭ | পাস | হ-৭ (?) |

পশ্চিমে অবস্থিত খেলোয়াড়ের তাস ছিল ই-একখানি, হ-চারখানি, ক-পাঁচখানি ও চি-তিনখানি এবং সবগুলিই ছোট তাস কিন্তু অপর ঘরে সাতটি ইশ্বানের ডাক হ'য়ে বিভাগের অস্বাভাবিকতা হেতু একপিঠি মিতে হয়েছিল উক্ত রংয়ে। ধারণা করতে পারেন কি পূর্বে অবস্থিত খেলোয়াড়ের কাছে কি তাস ছিল? তাঁর তাস ছিল নিম্নরূপ :—

ই-টে, সা, বি, গো, ৫, ৮, ২

হ-টে, সা, বি, ১০, ৩, ২

ক-৫

চি-৫

ইশ্বান রংয়ের বিভাগ ছিল ৬-৫-১-১ সুতরাং ১০ এর পিঠি মিতে হ'য়েছিল উক্ত রংয়ে যেটি হরতন বা হওয়াতে খোয়াতে হয়নি। এও সম্ভব হ'তে পারে এবং এই প্রকার বিশেষণ জটিল এই খেলার এত আকর্ষণ।



রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

বিশ্রাস্ত
'শিখা ও গদ্য'

মার্কী গেম্ভী

ব্যবহার করুন

ডি, এন, বসুর

হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী

কলিকাতা-৭

—ব্রিটেন ভিপো—

হোসিয়ারি হাউস

৫৫১, কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২২৫

উপরোক্ত বিশেষ জোরদার ডাকের উত্তরে খেঁড়ীর কর্তব্য কিরূপ হ'বে নীচে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হ'ল :—

(ডাক আহ্বানকারী ডবলের পর)

সাধারণ ভাবে খেঁড়ী এই রূপ ডবলের পর ডাক দিতে বাধ্য, কেবল মাত্র পাশ দিতে পারেন একটি ক্ষেত্রে যখন তিনি মনে করেন যে পাশ দিয়ে লাভ বেশী।

(উদ্বোধনী ডাক বাড়িয়ে ডাক এবং এককালীন ডাকের

উপর নো-ট্রাং ডাক)

উক্ত ক্ষেত্রেই খেঁড়ী ডাক দিতে বাধ্য এবং উচ্চ দরের রংয়ের ডাকই বাঞ্ছনীয়। ইন্সবন ও হরতন ৪-৪ বিভাগ থাকলে প্রথমে ইন্সবন ডাক ও পরে সুযোগ পেলে হরতন ডাক হ'বে। এমনও হ'তে পারে যে তাদের বিভাগ ৫-৩-৩-২ এবং বিপক্ষ দলের রংয়ের তাসই পাঁচ খানি সে ক্ষেত্রে সর্ব নিম্ন দরের তিন তাসের ডাক দিয়ে বাঁচিয়ে রাখা ছাড়া গতাস্তব কি? উদ্বোধনী ডাক বাড়িয়ে ডাকের বেলায় নো-ট্রাং ডাক দিয়ে ডাক না বাড়িয়ে সে কার্যটি সমাধান করা যেতে পারে। এর পর দাবিত্ত সম্পূর্ণ গিয়ে পড়ে প্রথমোক্ত খেলোয়াড়ের উপর।

বিপক্ষদলের ডাকে 'ডবল' Doubling Opponents' Bid

'ডবল' দুপ্রকারের। (১) পেমারং আদায়ের জঙ্ক (penalty) ও (২) ডাক আহ্বানের জঙ্ক (Informatory or take-out)।

আগে বলা হ'য়েছে যে উদ্বোধনী ডাকের উপযোগী শক্তি অপেক্ষা বেশী শক্তিতে ডাক আহ্বানকারী ডবল দেওয়া হয় এবং খেঁড়ী কমশক্তিপূর্ণ বা শক্তিহীন তাসেও কিছু না কিছু ডাক দিতে বাধ্য। একমাত্র ব্যতিক্রম হতে পারে যে সময়ে খেঁড়ী মনে করেন যে "পাস" দিয়ে বেশী পয়েন্ট অর্জন করা সম্ভব অর্থাৎ যে রংয়ে আহ্বানকারী ডবল দেওয়া হয়েছে সেই রংয়ের তাসই সংখ্যায় বেশী। রংয়ের ডাকে আহ্বানকারী ডবল সাধারণতঃ নিম্নলিখিত ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হয় :—

(১) উদ্বোধনকারীর পরবর্তী খেলোয়াড়ের প্রথম সুযোগের ডবল-এক থেকে তিনের রংয়ের ডাকের উপর।

(২) উদ্বোধনী ডাক দ্বিতীয় ও তৃতীয় খেলোয়াড়ের পাসের পর চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডবল।

(৩) উদ্বোধনকারীর ডাকের পর দ্বিতীয় খেলোয়াড় পাস দিলে তৃতীয় খেলোয়াড়ের বন্দি ডাকের উপর চতুর্থ খেলোয়াড়ের ডবল।

(৪) উদ্বোধনী একের উপর বিপক্ষদলের রংয়ের ডাক, উদ্বোধনকারীর দ্বিতীয় চক্রের ডবল।

সাধারণ ভাবে নিম্নলিখিত রূপ তাসে আহ্বানকারী ডবল দেওয়া যেতে পারে :—

১। বিপক্ষদের ডাক ছাড়া অপর তিন রংয়ে বিভক্ত তিন ট্রিকদের তাসে অন্তঃবর্তী মাঝারী গোছের তাস হ'লে ভাল।

২। তিন ট্রিক হ'লে বিভক্ত হ'লে (উদ্বোধনী ডাকের রং ছাড়া) কিন্তু এক্ষেত্রে উচ্চশক্তিসম্পন্ন ডাকের উপযোগী তাস থাকা প্রয়োজন যাতে খেঁড়ীর বাধ্যতামূলক ডাক পছন্দ না হ'লে নিজের ডাক দেওয়া সম্ভব হয়।

বিঃদ্রঃ—আড়াই ট্রিকের তাসেও ডাক-আহ্বানকারী ডবল চলে; সেরূপ ক্ষেত্রে জোরদার মাঝারী তাসসময়ে ডাকের উপযোগী কোনও রংয়ের তাস পাঁচখানি এবং উচ্চদরের একটি রংয়ের অন্ততঃ চার তাস থাকা দরকার নীচে কয়েকটি উদ্বোধনী একের ডাকের উপর আহ্বানকারী ডবলের উপযোগী নমুনা তাস দেওয়া হ'ল :—

ট্রিকদের উঃ ডাক

১। ই-সা, গো ১০, ৫; হ-৯;
ক-সা, বি, ৭, ২; চি-টে, বি, ১০, ৫ ৩+ হ-১

২। ই-টে, সা, ১০, ৩;
হ-১০, ৯, ৮, ৪, ২; ক-৭; চি-সা, বি, ১০ ৩ ক-১

৩। ই-২; হ-টে, বি, ১০, ২;
ক-সা, ১০, ৯, ৭; চি-সা, বি, ৯, ৭ ৩ ই-১

৪। ই-টে, ৪, ৩, ২; হ-৫;
ক-টে, বি, ১০, ৯, ৫; চি-সা, ১০, ৫ ৩ হ-১

৫। ই-৫, ২; হ-টে, ১০, ৯, ৪;
ক-টে, বি, ১০, ৭, ৬, ২, চি-৯ ২ই ই-১

৬। ই-টে, সা, ৭, ২;
ক-সা, বি, ১০, ৫, ২; ক-সা, ৩, ২; চি-৫ ৩ই চি-১

এং তাসে খেঁড়ীর ডাক দুটি হরতন এলে ডাক হবে হ-৩ আর চি-২ ডাক এলে ডাক হবে ক-২। অমুদ্রিত তাসে ৬নং তাসে খেঁড়ীর কাছে থেকে ই-১ ডাক হবে ই-২ কিন্তু একটি ক্রটিতন ডাক এলে হবে হ-১। খেঁড়ী এক চক্র বাঁচাতে পারলে হরতনে গেম হওয়ার সম্ভাবনা খুব বেশী।

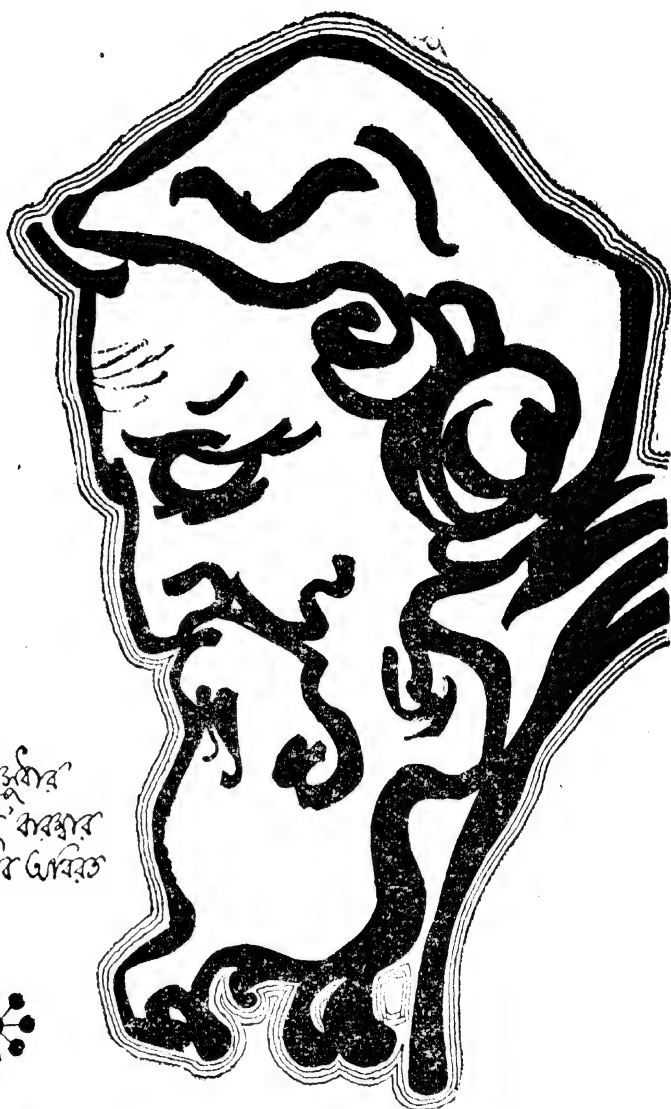
সময়ে সময়ে বিপক্ষদলের রংয়ের তাস সহযোগে ডাক-আহ্বানকারী ডবলের প্রয়োজন হয়। যথা :—

ট্রিক দর উঃ ডাক

১। ই-টে, বি, ১০, ৪;
হ-সা, গো, ১০, ৫, ৪, ২; ক-৭; চি-টে, ২ ৩+ হ-১

২। ই-টে, সা, ৫, ২;
হ-বি, গো, ১০, ৯, ৬, ৪; ক-টে, ৫; চি-৭ ৩ই হ-১

খেঁড়ী জ্বাবে ই-১ ডাক দিলে, ১নং তাসে ই-৩ ডাক দেওয়া চলে। অপর পক্ষে ক্রটিতন বা চিড়িতন ডাক এলে ফিরতি ডাক হ'বে হ-২। খেঁড়ীর কাছে দু'খানি হরতন এবং ইন্সবনের সাতের বা চিড়িতনের সাতের বা বিবি ও গোলাম থাকলেও তাগিট সম্ভাবনাময়। ২নং তাসেও হরতনের টেক্টা ও সাহেবের পিঠ বিপক্ষদলকে দিয়েও গেম করা শুধু সহজই নয় অধিক পয়েন্ট সংগ্রহ করার সম্ভাবনাও আছে প্রচুর। এর কারণ নিজের উদ্বোধনী ডাকের রংয়ে বিপক্ষদলকে চারের ডাকে উঠতে দেখে কার না রাগ হয়? রাগ হ'লে স্বভাব উত্তেজনার 'ডবল' খুব দিয়ে আশনা হ'তেই এসে পড়ে এবং ফলে চুক্তির খেলা করে বেশী পয়েন্ট অর্জন করার সুযোগ এসে যায়।



“..... এই বসন্তের
 সুখেই আমার জীবনটি গড়ি
 তোমার যেহেতু তুমি আমার
 নামে বসন্তের।”



স্বপ্নাঙ্গনা ১৩৬৮

(উদ্বোধনী একটি নো-ট্রাঃ ডাকে
ডাক আহ্বানকারী ডবল)

উদ্বোধনী রংয়ের ডাকে ও নো-ট্রাঃ ডাকে ডবল (ডাক আহ্বানকারী) এ দুটির মধ্যে বিশেষ পার্থক্য আছে। নো-ট্রাঃ ডবল দিতে গেলে ফল কিরূপ হবে বা হ'তে পারে এ বিষয়ে বিশেষ চিন্তা করে ডবল দিতে হয়। প্রথম কারণ এট যে উদ্বোধনকারীর নিকট প্রায় ৩½ থেকে ৪+ট্রিক (১৬ থেকে ১৮ পয়েন্ট) তাস থাকার খুবই সম্ভাবনা এবং ডবল দিতে গেলে প্রয়োজন অন্ততঃ ৩ ট্রিকেই মত' তাস। প্রথম নজরেই দেখা যায় যে দুটি হাতের সমষ্টিগত শক্তি ৬½ থেকে ৭+ট্রিকের মত। বাকী থাকে মাত্র ২ বা ১+ট্রিকের মত তাস তৃতীয় ও চতুর্থ খেলোয়াড়ের মধ্যে বিভক্ত। সুতরাং কি আশা করা যায় বৈঠকের কাছ থেকে? তাদের বিভাগ সম্বন্ধে বিশেষ দখল না থাকলে এরূপ ডবল হয়ে পড়ে আত্মসত্যী এবং ফলে বহু পয়েন্ট খেসারৎ দিতে হতে পারে। অপরপক্ষে হয়ত বিপক্ষ দলই নিজেরা ডেকে খেসারৎ দিয়ে যেত সাবধান না করলে। সুতরাং উদ্বোধনী নো-ট্রাঃ ডাক আহ্বানকারী ডবল অপপ্রয়োগ হওয়ার সম্ভাবনা অধিক। এরূপ ডবলকে খেসারৎ আদায়ের জন্য ডবলরূপে ব্যবহারই বাঞ্ছনীয়। হাতে থাকা দরকার ৩ ট্রিকসহ ডাকের উপযোগী পাঁচ বা ছয়খানি কোন রংয়ের তাস যাহা দ্বারা বিপক্ষদল বি-ডবল করলে অল্পায়াসে ফিরে যেতে পারা যায় নিজের ডাকে অল্প খেসারৎ দিয়ে, অথবা প্রথম খেলার স্বযোগ পেয়ে আশা থাকে বিপক্ষ দলের নিকট থেকে খেসারৎ আদায়ের। এরূপ অন্ততঃ পাঁচখানি কোনও তাদের অভাবে অর্থাৎ তাদের বিভাগ ৪-৪-৩-২ বা ৪-৩-৩-৩ হ'লে ডাক আহ্বানকারী ডবল দিতে গেলে প্রয়োজন নূনপক্ষে ৪

থেকে ৪½ ট্রিকের তাস। নীচে কয়েকটি উদ্বোধনী নো-ট্রাঃ দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে ডবল দেওয়ার উপযোগী তাসের নমুনা দেওয়া হ'ল :—

ট্রিকের ছবিতাস

| | | | |
|----|-----------------------------------|-----|---|
| ১। | ই-বি, গো, ১-১, ১, ৬; হ-টে, সা, ৭; | | |
| | ক-বি, গো, ৫; চি-টে, ২ | ৪ | ৮ |
| ২। | ই-সা, বি, গো, ১; হ-টে, বি, ১, ৭; | | |
| | ক-টে, গো, ১০; চি-সা, ৫ | ৪½ | ১ |
| ৩। | ই-সা, বি, ৭; হ-টে, ৫, ৩; | | |
| | ক-সা, বি, গো, ১, ৭; চি-সা, ৪ | ৩½+ | ৭ |
| ৪। | ই-৭, ৩; হ-টে, সা, বি, ১, ৫, ২; | | |
| | ক-সা, ১; চি-টে, গো, ৩ | ৪ | ৬ |

চতুর্থ খেলোয়াড় নিজ তাসের শক্তি ও বিভাগ বিবেচনা করে নিম্ন কর্তব্য স্থির করেবেন। তাদের বিভাগ অসম (freak) হ'ল এবং কোনও রংয়ের পাঁচ বা ছয়খানি বিশেষতঃ উ'চুদরের তাস (Major suit) থাকলে নিজেরদের গেম হওয়ার সম্ভাবনা অধিক অথচ বিপক্ষদলের ডাকের ডবলে খেঁড়ীকে বিশেষ সাহায্য করা যায় না, বরূপ তাতে উক্ত রংয়ে ডাক দেওয়ার ফল সাধারণতঃ ভালই হয়। হাতে কিছু ট্রিক বা কয়েকখানি ছবি তাসসহ সমবিভাগ তাস থাকলে পাশ দেওয়াই কর্তব্য। কারণ ডবল দেওয়ার হালে দুটি হাতের সমষ্টিগত মূল্য ঠাঁড়ায় প্রায় ৫ থেকে ৫½ ট্রিকের মত এবং দ্বিতীয় খেলোয়াড় যিনি ডবল দিয়েছেন তাঁরই প্রথম খেলার স্বযোগ থাকার বিপক্ষদল কমপক্ষে দুটি খেসারৎ দিতে বাধ্য। [ক্রমশঃ।]

নবীন-বোধিদ্রুম

ডাঃ সত্যনাথন মুখোপাধ্যায়

দধিনেখর কে দিল ও নাম জাগে যেথা ইন্দ্রী।
যুগেশ্বরের সাম্য মন্ত্রে জাগিল দধিনা পুরী।
পুরুষোত্তম তাঁরৈর সার একথা শুনিতে পাই।
পঞ্চবটের ছায়ায় দেউল তারা বুঝি দেখে নাই।
গঙ্গা নীকরে বন গম্বুজে রাখে সে অতীত কথা।
কত সে সাধন কত ক্রন্দন, মরমী মরম বাথা।
মুমুরী নাচা চিদাম্বী হয়ে আসেন জ্যোতির বথে।
পাগল পূজারী লভিল সমাধি ছায়া ঘেরা বন পথে।

কোন সে দিশায় দূর অসীমায় দৃষ্ট হারিয়ে যায়।
গঙ্গার জল করে ছল ছল পেয়ে নব জাম রায।
পঞ্চবটের মুণ্ড আসনে এল মাতা এলোকেশে।
আসে তোতাপুরী, ব্রাহ্মণী আসে দেবতার নির্দেশে।
দিবা রূপেতে ঠাঁড়ালেন প্রভু লীলার কমল হাতে।
লীলা সহচরী জননী সারঙ্গা এল তাঁর সাথে সাথে।
আসিল কেশব, মন্ত গিরীশ, বিজয়, বিবেকানন্দ।
আকৃতি আবেগে ধিরিয়া ঠাঁড়াল অভেদ, ব্রহ্মানন্দ।

কত পুত পদরজ হৃদে ধরিয়াই নবীন বোধিদ্রুম।
(রও) কাল জয়ী হয়ে উন্নত শির ভূমি মহাকাল সম।
শান্তির তটে, ভূমি বীকা বট (তোরা) রছিল পরমহংস
সত্য প্রভীক ওহে জাগ্রত, তীর্থ ক্লাবতঃ।

কিউবার সমর্থন অভিযান ব্যর্থ—

কান্ট্রো-বিরোধীদের অভিযানের মধ্যে কিউবা রক্তস্নান করিয়া উঠিয়াছে। এই অভিযানে কান্ট্রো-বিরোধীরাই পরাজিত হইয়াছেন, জয়লাভ করিয়াছেন ফিডেল কান্ট্রো। গত ১৭ই এপ্রিল (১৯৬১) আক্রমণকারীদের বিমান ও নৌবাহিনী কিউবার অবতরণ করিয়া আক্রমণ আরম্ভ করে। কিন্তু ৭২ ঘণ্টা যুদ্ধের পর তাহারা পশ্চাদ্ধট হইয়াছে। কান্ট্রো-বিরোধীদের নেতা ডাঃ জোসে মিরো কার্ডোনাস পূত্র জোসে মিরো টোরেস কান্ট্রো সরকারের হাতে বন্দী হইয়াছেন। কিউবা দখলের চক্রে কান্ট্রো-বিরোধীদের এই অভিযান আকস্মিক নয়। কিছুদিন পূর্বে হঠাৎ এইরূপে আক্রমণের আশঙ্কা প্রকাশ করা হইতেছিল। বস্তুতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত কিউবার কান্ট্রো সরকারের বিরোধ তীব্র আকার ধারণ করার পর হঠাৎই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক কিউবা আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কার কথা মাঝে মাঝে শোনা যািত্তেছিল। সুয়েডের দখলের চক্রে বুটেন ও ফ্রান্সের সরাসরি মিশর আক্রমণের নজর থাকায় সম্ভব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সোজা হস্তি কিউবা আক্রমণ করবে, এরূপ আশঙ্কা অসঙ্গত কেহই করে নাই। তবে মার্কিন সাংসদগণ কান্ট্রো বিরোধীদের দ্বারা কিউবা আক্রান্ত হওয়ার আশঙ্কা উপস্থাপন বিষয় ছিল না। কিউবা-ভ্যাগী কিউবান এবং কান্ট্রো-বিরোধী সৈন্যরা ডাঃ জোসে মিরো কার্ডোনাস নেতৃত্বে মার্কিন ভূমিতেই বিপ্লবী পরিষদের অধীনে সংগঠিত হয়। এক সময়ে বাহারা কান্ট্রোর সমর্থক ছিল এবং তাঁহাকে সাহায্য করিয়াছে তাহাদের কতক এই প্রব্র্তাই সেনাদলে আছে। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বাতিস্তার পতনের পর ডাঃ জোসে মিরো কার্ডোনা কিউবার প্রধানমন্ত্রী হইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রধান মন্ত্রিত্ব ৪৫ দিনের বেশী স্থায়ী হয় নাই। গত নয় মাস ধরিয়া ফ্লোরিডা, লুসিয়ানা এবং গুয়াতেমালার ঘাঁটিতে কান্ট্রো-বিরোধী সৈন্যদলকে যুদ্ধ শিক্ষণ দেওয়া হইতেছিল। কান্ট্রো-বিরোধীদের বিমান বাহিনী, নৌবাহিনী, প্যারাতপ্প বাহিনী এবং কম্যাণ্ডো ইউনিট-ও রহিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আর্থিক ও সামরিক সাহায্য ব্যতীত কান্ট্রো-বিরোধীদের এরূপ ব্যাপক সমর্থন সম্ভব করা যে সম্ভব নয়, তাহা বলাই বাহুল্য। কিউবাভ্যাগী কিউবানদেরকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাহায্য করিতেছে, কান্ট্রো সরকারের এই অভিযোগ অসঙ্গত ডাঃ কার্ডোনাস অস্বীকার করিয়াছেন। তিনি দাবী করিয়াছেন যে, তাঁহার বিপ্লবী আন্দোলন কান্ট্রো-বিরোধী আন্দোলনের মতই সম্পূর্ণরূপে কিউবাভ্যাগী কিউবান এবং অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিগত অর্থ সাহায্যে পরিচালিত হইতেছে। কান্ট্রো-বিরোধীরা আন্দোলন যে আমেরিকার সাহায্যপুষ্ট ছিল একথা অস্বীকার করা সম্ভব নয়। কাজেই ডাঃ কার্ডোনাস দাবীকে বিশ্বাসী সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবে না। দ্বিতীয়তঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বাতিস্তা সরকারের বিরুদ্ধে কান্ট্রোকে সাহায্য করিয়াছিল, যে-সরকারী মার্কিন বিমানে করিয়া কান্ট্রোর অস্ত্র-সম্পদ পাঠান হইয়াছিল, কিন্তু কান্ট্রোর অভিযান কিউবার বাহির হইতে চলে নাই, এই অভিযান কিউবার ভিতর হইতেই পরিচালিত হইয়াছিল।

মার্কিন সরকার কান্ট্রো-বিরোধী সৈন্যদলকে মার্কিন ভূমিতে ত্রৈণিং দিবার ব্যবস্থা যেমন করিয়াছেন তেমনই গত ২রা এপ্রিল (১৯৬১) কিউবা তথা কান্ট্রো সরকার সম্পর্কে একটি ঘোষণাপত্রও প্রকাশ করিয়াছেন। ছত্রিশ পৃষ্ঠা ব্যাপী এই ঘোষণাপত্র হোয়াইট হাউসে



শ্রীগোপালচন্দ্র নিয়োগী

রচিত হইয়াছে এবং কান্ট্রো সরকারের সহিত মার্কিন সরকারের সম্পর্কের বিরূপ নাটকীয় পরিবর্তন হইয়াছে তাহার কথাও উল্লেখ আছে। মার্কিন প্রেসিডেন্টের সহকারী Arthur Schlesinger Jr. প্রধানতঃ উহার ধসড়া তৈয়ার করেন এবং প্রেসিডেন্ট কেনেডি ব্যক্তিগত ভাবে উহার পরিবর্তন ও পরিবর্তন করেন। বাতিস্তার ডিক্টেটরশিপের সময়ে যে লুইস, দুর্নীতি এবং নৃশংসতা চলিয়াছিল তাহার কথা উল্লেখ করিয়া এই ঘোষণা পত্র উক্ত সরকার সম্পর্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জটিল-বিচ্ছিন্নতা এবং ভুল-ভ্রান্তির কথা স্বীকার করা হইয়াছে। কান্ট্রো এবং তাঁহার সহকারীদের বিরুদ্ধে মার্কিন সরকারের প্রধান যুক্তি এই যে, তাঁহারা তাঁহাদের নিজের বিপ্লবের প্রতিটি বিশ্বাসঘাতকতা কার্য্যেছেন। তাঁহারা স্বাধীন নিকটাত্মক এবং নিয়মতান্ত্রিক স্বাধীনতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা কাগজেরী কার্য্যের পরিবর্তে আন্তর্জাতিক কম্যুনিজমকে আমেরিকায় ঘাঁটি স্থাপন করিতে দিয়াছেন। এই ঘোষণাপত্রে কান্ট্রো সরকারকে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের সহিত সম্পর্ক ছিল পরিবার জ্ঞাত এবং স্বাধীন গণতান্ত্রিক কিউবা প্রতিষ্ঠার চক্রে অনুরোধ করা হইতেছে। কিউবানদের উদ্দেশ্য এই ঘোষণায় বলা হইয়াছে :—“...We are confident that the Cuban people, with their passion for liberty, will continue to strive for a free Cuba... (and) join hands with the other republics in the hemisphere in the struggle to win freedom.” অর্থাৎ ‘আমরা নিশ্চিত যে, স্বাধীনতার প্রতি অনুরাগবশতঃ কিউবার জনগণ স্বাধীন কিউবা প্রতিষ্ঠার চক্রে চেষ্টা করিয়া যাইবেন এবং স্বাধীনতা অর্জনের চক্রে সংগ্রামে এই গোলাধারের অস্ত্রাস্ত্র পিপারলিভলিটির সহিত হাত মিলাইবেন।’ এই ঘোষণাপত্র প্রকাশিত হওয়ার পক্ষকাল ঘাইতে না ঘাইতেই কান্ট্রো-বিরোধীরা কিউবার অভিযান আরম্ভ করেন। ইহতে আর বিতর্ক করা সম্ভব বাক্য মান করা হয় নাই। বিপ্লবী পরিষদ যে পর্য্যন্ত কিউবার কোন অংশ দখল করিতে না পারিতেছে সে-পর্য্যন্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে উক্ত পরিষদকে কিউবার সরকার বলিয়া স্বীকার করা সম্ভব নয়। কিউবার কিছু অংশ দখল করিতে পারিলেই বিপ্লবী পরিষদকে কিউবার সরকার বলিয়া

মানিয়া লওয়ার জন্য কাস্ত্রো বিরোধীরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং অস্ট্রা রাষ্ট্রের নিকট আবেদন জানাইতে পারিতেন। বস্তুতঃ কাস্ত্রো-বিরোধীরা এইরূপ একটি প্রাণ করিয়াছিলেন যে, কিউবারা তাহারা একটি স্বল্প সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করিবেন এবং সম্ভব হইলে স্ট্রাটিকোগো হইতে তাহানাকে বিভিন্ন করিয়া দেশকে বিভক্ত করিবেন। এইরূপ অবস্থা সৃষ্টি হইলে কাস্ত্রো সরকার এবং কাস্ত্রো-বিরোধী সরকারের মধ্যে বিরোধে কাস্ত্রো-বিরোধীরা অস্ত্রাষ্ট্রের সাহায্য দাবী করার সুযোগ পাইতেন।

কাস্ত্রোর পক্ষে ব্যাপক ভূমিসংস্কার নীতি গ্রহণ করা খুবই স্বাভাবিক। তাহার বিপ্লবী আন্দোলনের ভিত্তিই ছিল কৃষকরা। তাহারাই হাজারে হাজারে আন্দোলনে যোগ দিয়া বাহিনী সন্যকারের বিরুদ্ধে গরিলা যুদ্ধ করিয়াছে। কাস্ত্রোই কাস্ত্রো বিপ্লবের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা না করিয়া কৃষকদিগকে জমি দিবার ব্যবস্থা করেন। উহার আঘাতটা অবশ্য মার্কিন শরীর শিল্পপতিদের উপরেই পড়িয়াছে। কিউবার সমস্ত চাষী জমির অধিকার মালিক ছিলেন তাহারা। ভূমিসংস্কার নীতির ফলে ২০ লক্ষ একর জমি হইতে তাহারা বঞ্চিত হইয়াছেন। ভূমিসংস্কার ছাড়া তৈল লইয়াও মার্কিন ও ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীগুলির সহিত বিরোধ সৃষ্টি হইল। গত দুই মাসে কিউবা প্রচুর পরিমাণে অপরিস্রব তৈল ক্রয় করিবার এক চুক্তি রাশিয়ার সহিত সম্পাদন করে। কিউবার দিক হইতে রাশিয়ার তৈল ক্রয় করা লাভজনক। ভেনিজুয়েলার তৈলের দাম অপেক্ষা রাশিয়ার তৈলের দাম অনেক কম। কিন্তু মার্কিন ও ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীগুলি রাশিয়ার তৈল ব্যবহার করিতে অস্বীকার করিলেন। কিউবা সরকার বাধ্য হইয়া মার্কিন টেক্সাকো ও এসো এবং ব্রিটিশ কোম্পানী শেল রাষ্ট্রভেদ করিলেন। এই পটভূমিকাত্তই মার্কিন সরকারের ঘোষণাপত্র বিবেচনা করা আবশ্যক। কিউবার কাস্ত্রোবিরোধী কোন আন্দোলন হইলে মার্কিন সরকার তাহা মানিয়া লইবেন, উক্ত ঘোষণাপত্রে একথা স্পষ্ট করিয়া বলা হইয়াছে। কিউবার পররাষ্ট্র মন্ত্রী রাউল রোয়া উক্ত ঘোষণাপত্রকে যে “formalization of the undeclared war which the United States is waging against us” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন, ইহাতে বিদ্রোহ হইবারও কিছু নাই। কাস্ত্রো বিরোধীদের যে কোন সময়ে কিউবা আক্রমণ করিবার সম্ভাবনার কথা প্রচারিত হইতেছিল সেটী সময়। গত ৭ই এপ্রিল প্রধানমন্ত্রী কাস্ত্রো বলিয়াছিলেন যে, কিউবার জনগণ এই আক্রমণ আরম্ভ হইয়া সম্পর্কে অধৈর্য হইয়া উঠিয়াছে। অবশেষে কাস্ত্রো-বিরোধীরা কিউবা আক্রমণ করিল এবং কাস্ত্রো সরকারের হাতে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত হইল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য প্রত্যক্ষভাবে এই আক্রমণ করে নাই, তবু এই পরাজয়টা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই পরাজয়। অতঃপর মার্কিন সরকার কি করিবেন, ইহা-ই প্রশ্ন।

আলজেরিয়া সামরিক বিদ্রোহ—

প্রেসিডেন্ট জ গলের আলজেরিয়া নীতির বিরোধী অস্বপ্নপ্রাপ্ত জেনারেলদের নেতৃত্বে ফরাসী সেনাদল গত ২২শে এপ্রিল (১৯৬১) আকস্মিক অভ্যুত্থান দ্বারা রাজধানী আলজিয়ার্স দখল করে।

তাহারা শুধু আলজেরিয়ার রাজধানীই নয় আরও তিনটি প্রধান সহর ও সমস্ত বিমানক্ষেত্র দখল করিয়াছে। বিদ্রোহীরা বেতারে আরও ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহারা আলজেরিয়ার বৃহত্তম ভূভাগ দখল করিয়াছে। বিদ্রোহীদের এই অভ্যুত্থান এবং আলজেরিয়ার বৃহত্তম ভূভাগ দখল করার ফলে আলজেরিয়া সমগ্রায় যে নতুন সঙ্কট দেখা দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। আলজেরিয়াতে পূর্ণ স্বাধীনতা দেওয়ার বিরোধিতা করাই যে এই সামরিক বিদ্রোহের উদ্দেশ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। ‘আলজেরিয়া আলজেরিয়ানদের,’ এই নীতি-সম্পর্কে গত জানুয়ারী মাসে আলজেরিয়ায় এবং ফ্রান্সে গণভোট গ্রহণ করা হয়? এই গণভোটে প্রেসিডেন্ট জগলই জয়লাভ করেন এবং টিউনিজিয়াস্থিত আরবিবিদ্রোহী সরকারের সহিত ফরাসী সরকারের আলোচনা হওয়ার একটা সম্ভাবনাও দেখা দেয়। এই আলোচনার পথে বাধা যে দুস্তর তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বাধা অতিক্রম করা এখনও সম্ভব হয় নাই। গত ৭ই এপ্রিল যে আলোচনা হওয়ার কথা ছিল তাহা হয় নাই। যে মাসের প্রথমদিকে আলোচনা হওয়ার একটা সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে। আলজেরিয়ার সাতবৎসর ব্যাপী যুদ্ধের অন্তঃপর অবসান হইবে, এই আশাই যখন সকলের মনে জাগিয়াছিল তখন আলজেরিয়ায় এই সামরিক বিদ্রোহ এত আশাকে বিনষ্ট করিতে বসিয়াছে। সামরিক বিদ্রোহীরা ঘোষণা করিয়াছে যে, তাহারা ফরাসী আলজেরিয়াকে বঙ্গা করিয়াছে। আলজেরিয়াকে ফ্রান্সের ভিতর বঙ্গা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। প্রেসিডেন্ট জগল বাহাতে আরব আলজেরিয়ানদের হাতে আলজেরিয়া ছাড়িয়া দিতে না পারেন তাহার জন্যই যে অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলরা এবং আলজেরিয়ায় দক্ষিণপন্থী অসামরিক ফরাসীরা এই পন্থা গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। অতঃপর ফরাসী সরকার এই বিদ্রোহ সম্পর্কে কি নীতি-গ্রহণ করিবেন তাহা যেমন উপেক্ষার বিষয় নয়, তেমনি আলজেরিয়ায় এই সামরিক অভ্যুত্থান নতুন একথাও বলা চলে না। ১৯৫৮ সালে আলজেরিয়ায় সামরিক বিদ্রোহ-ই জেনারেল জ গলের ক্ষমতার অধিষ্ঠিত হওয়ার কারণ। আজ তিনিই সামরিক বিদ্রোহের সম্মুখীন হইয়াছেন।

১৯৫৮ সালের যে মাসে মঃ প্রিমলা প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া যখন মন্ত্রিদল গঠনের জন্ত চেষ্টা করিতেছিলেন তখন হইতেই তিনি ফরাসী আলজেরিয়ানদের প্রবল বাধার সম্মুখীন হন। জাতীয় পরিষদে তিনি যে কথবৃষ্টি সমর্থনের দাবী করেন তাহার মধ্যে আলজেরিয়ার আরব বিদ্রোহীদের সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইবার কথাও ছিল। প্যারী দক্ষিণপন্থীরা ‘আলজেরিয়া ফ্রান্স’ এই ফ্রান্স সরকারে জাতীয় পরিষদের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। আলজেরিয়াতেও ফরাসী বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়া ফরাসী মন্ত্রিদল তখনই করিয়া ফেলে।

আলজেরিয়ায় ফরাসী বিদ্রোহীরা শুধু আলজেরিয়া দখল করিয়াই নিশ্চেষ্ট থাকিবে না এই রূপ আশঙ্কারও যথেষ্ট কারণ ছিল। এই আশঙ্কার জন্যই সম্ভাব্য প্যারী আক্রমণ প্রতিরোধের ব্যবস্থাও অবলম্বন করা হইয়াছিল। জ গল সমস্ত ক্ষমতা নিজ হাতে গ্রহণ করিলেন। ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করিলেন, স্বয়ং আত্মসমর্পণ না করিলে বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করা হইবে। ফ্রান্সের ভূমধ্যসাগরীয়

সৌবাহিনী তুলে। হঠাৎ তারা করে। উত্তার লক্ষ্য স্থান যে আলজেরিয়া ইহা মনে করিলে ভুল হইবে না। ফরাসী বিদ্রোহীদের পক্ষে ফ্রান্সের সাহায্য ছাড়া টিকিয়া থাকার সম্ভাব ছিল না। আরব বিদ্রোহীরা কম্যুনিষ্ট দেশগুলির নিকট সাহায্য পাইয়া লড়াই চালাইত। ফরাসী সরকারও ফরাসী বিদ্রোহীদের দমনের জন্য সমস্ত শক্তি নিয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিলেন। এই অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে বিদ্রোহের অবসান হইতে বিলম্ব হইল না। বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ না করিলেও এই বিদ্রোহ বৈধিগত টিকিতে পারিত না। বিদ্রোহের অবসান হওয়ার আলজেরিয়ার বিদ্রোহী সরকারের সহিত প্রেসিডেন্ট ড গলের আলোচনার কিছু সুরিখা হইবে, ইহা মনে করিলেও বোধ হয় ভুল হইবে না। তিনি যদি সত্যি আলজেরিয়ার আরব বিদ্রোহীদের সহিত একটা মীমাংসা করিতে চান, তাহা হইলে মীমাংসার জন্য তিনি সর্বাধিক সুযোগ পাইবেন। মীমাংসার চেষ্টা ব্যর্থ করিবার আর কেহ থাকিবে না। আশা কার সমস্তার সমাধান এখন শুধু প্রেসিডেন্ট ড গলের আন্তরিকতার উপরেই নির্ভর করিতেছে।

মহাকাশে প্রথম মানুষ—

১৯৬১ সালের ১২ই এপ্রিল তারিখটি মানবজাতির সমুখে এক নতুন যুগের নিগমিতা উন্মুক্ত করিয়াছে, মানুষকে আনিয়াছে অনন্ত মহাকাশের অজ্ঞাত রহস্য ভেদের সিত্ত্বারে। এই দিনটিতে মানুষ সর্বপ্রথম মহাকাশে পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় নিরাপত্তা পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। এই মানুষটি সোভিয়েট রাশিয়ার একজন নাগরিক, সোভিয়েট রাশিয়ার কোনও অঞ্চল হইতে তিনি মহাকাশে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং পৃথিবী প্রদক্ষিণের পর সোভিয়েট এলাকাতেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। তা সত্ত্বেও এই দিনটি শুধু সোভিয়েট রাশিয়ার ইতিহাসেই নয়, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে—মানবজাতির ইতিহাসে চিরস্মরণীয় বিন রূপে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। গত ১২ই এপ্রিল মহাকাশ বান ভোষ্টক বা প্রোচা মস্কো সময় ১টা ৭ মিনিটের সময় মেসুর ইউরি আলেক্সান্ড্রিচ গ্যাগারিনকে লইয়া মহাকাশে উল্লিখিত হয়। ইউরি গ্যাগারিন ১০৮ মিনিট মহাকাশে অবস্থান করিয়া পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে একবারের কিছু বেশী পৃথিবী প্রদক্ষিণ করেন। তিনি পূর্বনির্দিষ্ট অঞ্চল মস্কো সময় ১০টা ৫৫ মিনিটের সময় (গ্রীণউইচ সময় ০৭:৫৫ মিনিট) নির্দিষ্টে এবং সুস্থভাবে অবতরণ করেন। ভোষ্টক যখন পৃথিবীর সর্বাধিক নিকটে ছিল তখন পৃথিবী হঠাৎ উজ্জ্বল দৃশ্য ছিল ১০.১ মাইল এবং যখন সর্বাধিক দূরে ছিল তখন দৃশ্য ছিল ১৮.৭ মাইল। পূর্ব নির্ধারিত সমস্ত অন্তর্ধানস্থী বাতিল করিয়া মস্কো বেতারে ঘোষণা করা হয়, "এবার মানুষের মহাকাশ যাত্রার সংবাদ শুধুন। ঘোষণার বলা হইয়াছে যে, ভোষ্টক মহাকাশে পৌঁছিলে উত্থাকে বকেট হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া হয় এবং অতঃপর উক্ত পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে ভ্রমণ করিতে আরম্ভ করে। ঘোষণায় উক্তাও বলা হইয়াছে যে, গ্যাগারিনের সহিত বেতারে বার্তা আদান প্রদান করা হইয়াছে এবং বেতার ও টেলিভিশন যোগে উাকে পর্যবেক্ষণ করা হইয়াছে। মহাকাশ বান ভোষ্টককে পৃথিবীর কক্ষপথে প্রতিষ্ঠিত করিবার সময় উত্তার জেহে যে চোট লাগিয়াছিল তাহা তিনি সহ্য করিতে পারিয়াছেন।" গ্রীণউইচ সময় সকাল ৬টা ২২ মিনিটের সময়

দক্ষিণ আমেরিকার আকাশে ছিলেন এবং বেতার বার্তার বলেন, "সবকিছু স্বাভাবিক চলিতেছে—বেশ সুস্থ আছি।" গ্রীণউইচ টাইম ৭টা ১৫ মিনিটের সময় তিনি আফ্রিকার আকাশে ছিলেন এবং বেতারযোগে বলেন, "ভারতীয় অবস্থায় কোন অসুবিধা হইতেছে না, স্বাভাবিক মানাইয়া চলিতেছি।"

মেসুর গ্যাগারিন মহাকাশ হইতে প্রথম যে বার্তা পাঠান তাহাতে তিনি বলেন, "স্বাভাবিকভাবেই মহাশূন্য গিরণ করিতেছি। ভাল আছি। ভারতীয় অবস্থায় বেশ মানাইয়া চলিতেছি।" পৃথিবীতে অবতরণ করিয়া প্রথমেই তিনি বলেন, "অবতরণ স্বাভাবিক হইয়াছে, দয়া করিয়া এই খবরটি পাঠি, গর্বমৈত্রি এবং ব্যক্তিগতভাবে নিকিটা ক্রুশেভের গোচরীভূত করুন। আমি ভালই আছি, কোন আঘাত পাই নাই অথবা আমার শরীরের কোন অংশ খেতলাইয়া যায় নাই।" রুশ প্রধান মন্ত্রী ম: ক্রুশেভ গ্যাগারিনকে অভিনন্দন জানাইয়া বলিয়াছেন, "আপনার অপরিমিত বীরত্বের জন্য অভিনন্দন জানাইতেছি। মহাকাশ হইতে আপনি ফিরিয়া আসিয়াছেন, যে কাজ আজ সম্পূর্ণ হইল, তাহা সীমাহীন মহাকাশে মানব অভিযানের নতুন সজ্জাবনার দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে, একথা ভাষিয়া আমাদের জন্য আনন্দে ও গর্বে ভরিয়া উঠিয়াছে। আমাদের সঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইতে আপনাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।" মহাকাশ অভিযানে এই সাফল্য রুশবাসীরা বিপুল উৎসাহে মাতিয়া উঠিবে, গ্যাগারিনকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা করিবে, ইহা খুবই স্বাভাবিক। রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট দেশ হইলেও তাহার এই অভূতপূর্ব সাফল্যে অকম্যুনিষ্ট দেশের রাষ্ট্রনায়করা অভিনন্দন না জানাইয়া পারেন নাই। প্রোচোগ বিজ্ঞানের ইহা যে অভাবনীয় সাফল্য একথা কাহারও পক্ষেই অস্বীকার করিবার উপায় নাই। একথাও অবশ্য সত্য যে, মহাকাশ অভিযানে এই সাফল্য রাশিয়ার দুর্ভব দেশবাসীর ব্যবস্থারই পরিচয় দিতেছে। মহাকাশ জয়ের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও চেষ্টা করিতেছে না। কিন্তু প্রথম স্পটমিক হইতে আরম্ভ করিয়া রুশ নাগরিকের মহাকাশ ভ্রমণ পর্যন্ত রাশিয়ারই এ ব্যাপারে অগ্রগামী হইয়াছে। রাশিয়ার এই সাফল্যের মধ্যে তাহার যে দুর্বল সম্মতিক শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় তাহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে হরত আমলজনক হইবে না। কিন্তু মার্কিন

ডাঃ বসু
মেসোকর্ডিয়েন
 জীবন স্বাস্থ্য, শক্তি
 ও পৌরুষ বর্ধন করে
 প্রথম প্রস্তুতকারক:
ডাঃ বসুর ল্যাবরেটরি লিং:
 কলিকাতা-৯

যুক্তরাষ্ট্র যে মহাকাশযাত্রার সাফল্য লাভ করিবে না, ইহাও অবশ্য মনে করিবার কোন কারণ নাই।

মহাকাশ জয়ের জন্য রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলিতেছে ১৮৫৭ সাল হইতে। কিন্তু রাশিয়াই সর্বপ্রথম প্রথম স্পটনিককে পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয়। মহাকাশে মানুষ প্রেরণের ইহাই প্রথম ধাপ। প্রথম স্পটনিক মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় ১৯৫৭ সালের ৪ঠা অক্টোবর। ইহার একমাস পরে ৩রা নবেম্বর লাইকা নামক একটি কুকুর সহ দ্বিতীয় স্পটনিক মহাকাশে উৎক্ষিপ্ত হয়। কিন্তু লাইকাকে জীবিত অবস্থায় ফিরাইয়া আনা সম্ভব হয় নাই। সোভিয়েট রাশিয়ার এট সাফল্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকারী কর্মচারীরা এবং বিজ্ঞানীরা কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইয়াছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সর্বপ্রথম ‘এক্সপ্লোরার’ নামক একটি উপগ্রহ মহাকাশে প্রেরণ করিতে সমর্থ হয় ১৯৫৮ সালের ৩১শে জানুয়ারী ইহার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের দ্বিতীয় এক্সপ্লোরার আকাশে উৎক্ষিপ্ত হয় ৫ই মার্চ (১৯৫৮) তারিখে। কিন্তু উহা কক্ষপথে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথম ভ্যান গার্ডকে সাফল্যের সহিত কক্ষপথে প্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হয় ১৭ই মার্চ (১৯৫৮)। ২৬শে মার্চ (১৯৫৮) তৃতীয় এক্সপ্লোরার উৎক্ষিপ্ত হয়। রাশিয়া তৃতীয় স্পটনিক মহাকাশে প্রেরণ করে ১৯৫৮ সালের ১৫ই মে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৮শে মে (১৯৫৮) আর একটি ভ্যানগার্ড মহাকাশে প্রেরণ করিতে চেষ্টা করে কিন্তু এই চেষ্টা ব্যর্থ হয়। অতঃপর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ২৬শে জুলাই চতুর্থ এক্সপ্লোরার এবং ২৪শে আগষ্ট ৫য় এক্সপ্লোরার মহাকাশে প্রেরণ করে। এই বৎসরই রাশিয়া আলসিনা নামক একটি কুকুরী একটি রকেটে ২৮০ মাইল উর্দ্ধে তুলিতে এবং জীবিত অবস্থায় ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হয়।

মহাকাশ অভিযানের দিক হইতে ১৯৫৯ সাল আর একটি গুরুত্বপূর্ণ বৎসর। এই বৎসর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১১টি উপগ্রহ কক্ষপথে স্থাপন করিতে সমর্থ হইলেও উহার কোনটিই স্পটনিকের সমকক্ষ ছিল না। চন্দ্রের দিকে রকেট উৎক্ষেপণ এই বৎসরের মহাকাশ অভিযানে প্রধান সাফল্য। ২রা জানুয়ারী তারিখে চন্দ্রের দিকে প্রথম রকেট লুনিক—১ উৎক্ষিপ্ত হয় এবং ৪ঠা জানুয়ারী চন্দ্র হইতে ৪৬০০ মাইল দূর দিয়া চন্দ্রকে অতিক্রম করে এবং মহাশূন্যের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। ৭ই জানুয়ারী উহা সূর্যের কক্ষপথে প্রতিষ্ঠিত হইয়া প্রথম কৃত্রিম গ্রহে পরিণত হয়। লুনিক—২ ১২ই সেপ্টেম্বর তারিখে উৎক্ষিপ্ত হইয়া ১৩ই সেপ্টেম্বর চন্দ্রে পৌঁছে এবং চন্দ্রে ‘উনিয়ন অব সোভিয়েট সোভালিটি’ বিপাবলিকস্, সেপ্টেম্বর, ১৯৫৯ খোদিত ফলক স্থাপন করে। প্রথম স্পটনিক উৎক্ষেপণের দ্বিতীয় বার্ষিক দিবসে (৪ঠা অক্টোবর, ১৯৫৯) লুনিক—৩ উৎক্ষিপ্ত হয়। উহা চাঁদ পরিক্রমা করিয়া উহার অপর

পৃষ্ঠের ফটোগ্রাফ তুলিয়া আনে। চন্দ্রের একটি পৃষ্ঠই শুধু আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। উহার অপর পৃষ্ঠের অবস্থা এতদিন কিছুই জানিবার উপায় ছিল না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৯৫৮ সালের আগষ্ট হইতে চন্দ্রে রকেট প্রেরণের চেষ্টা করে। কিন্তু এই বৎসরের তাহার সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। রাশিয়ার লুনিক—১ সাফল্যের সহিত উৎক্ষিপ্ত হওয়ার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পাইওনিয়ার-৪ ৩রা মার্চ উৎক্ষিপ্ত হয়। উহা ৩৭৩০০ মাইল দূর দিয়া চন্দ্রকে অতিক্রম করে এবং সূর্যের চারিদিকে কক্ষপথে স্থাপিত হয়।

মহাকাশ অভিযানের সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় আরম্ভ হয় ১৯৬০ সালে। মহাকাশে মানুষ প্রেরণের পূর্বে তাহাকে নিরাপদে প্রেরণ এবং নির্ঝরে ফিরাইয়া আনার জন্য যে-সকল সতর্কতামূলক ব্যবস্থা প্রয়োজন তাহার জন্মই এই অধ্যায়ের প্রথম ভাগে গবেষণা শুরু হয় এবং উহার পরিণামে ১২ই এপ্রিল মহাকাশে মানুষ প্রেরণ করা এবং নিরাপদে ফিরাইয়া আনা সম্ভব হইয়াছে। ১৯৬০ সালের ১৫ই মে সোভিয়েট রাশিয়া প্রথম মহাকাশ যান পৃথিবীর চারিদিকস্থ কক্ষপথে প্রেরণ করে। মহাকাশ যান মানুষ প্রেরণ করার উপযোগিতা উক্ত যানের গতি নিয়ন্ত্রণ করা এবং উহা নিরাপদে ফিরাইয়া আনা সম্ভব কিনা তাহা পরীক্ষা করাই ছিল উহার উদ্দেশ্য। পরীক্ষার উহা ছিল প্রথম পর্যায়। প্রথম মহাকাশ যান প্রেরণের তিন মাস পর ১৯শে আগষ্ট জীবন্ত প্রাণিসহ দ্বিতীয় মহাকাশ যান প্রেরিত হয়। উহাতে ছিল দুইটি কুকুর, ছয়টি সালা ও ছয়টি কালো ইলুর, মাছি এবং অনেক উদ্ভিদ জাতীয় পদার্থ। কুকুর দুইটির একটির নাম বেল্কা, আর একটির নাম ট্রেল্কা। এই সকল প্রাণীকে নির্ঝরে ফিরাইয়া আনা সম্ভব হয়। রাশিয়া তৃতীয় মহাকাশ যান প্রেরণ করে ১লা ডিসেম্বর তারিখে। উহাতে বেল্কা এবং দুটকা নামক দুইটি কুকুর, অত্যন্ত প্রাণী এবং পোকা মাড় ইত্যাদি ছিল। পৃথিবীতে প্রত্যাবর্তনের পথে উহা নির্ধারিত পথের বাহিরে চলিয়া যায় এবং ভস্মীভূত হয়। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে মাসে (১৯৬০) এরল এবং বেকার নামক দুইটি বাঁদরকে উর্দ্ধাকাশে তিন শত মাইল পর্যন্ত তুলিয়া ফিরাইয়া আনিতে সমর্থ হয়। রাশিয়া চতুর্থ মহাকাশ যান প্রেরণ করে ১৯৬১ সালের ১ই মার্চ। পঞ্চম মহাকাশ যান প্রেরিত হয় ২৫শে মার্চ তারিখে। ইহার পরই মানুষসহ মহাকাশ যান প্রেরিত হয় ১২ই এপ্রিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও মহাকাশ জয়ের জন্য চেষ্টা কম করিতেছে না। এই বৎসরই একজন মানুষকে পৃথিবীর চতুর্দিকস্থ কক্ষপথে ফিরাইয়া আনিতে পারিবে বলিয়া মার্কিন জাতীয় মহাকাশ ও মহাকাশ পরিক্রমা-সংস্থার সহকারী অধ্যক্ষ আশা করেন। তবে শীঘ্রই তাহার বাহা পারিবেন বলিয়া আশা করেন তাহা একজন মানুষকে দেড়শত মাইল উর্দ্ধে প্রেরণ করিয়া আবার নামাইয়া আনা।

‘Most women are not so young as they are painted.’
—Sir Max Beerboom

নাট্যকার

গিরিশচন্দ্র ঘোষ

মানব হৃদয় স্পর্শ করা কলাবিজ্ঞার উদ্দেশ্য। কিন্তু ভিন্ন দেশে তাহার আকার কতক পরিমাণে ভিন্ন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কলাবিজ্ঞার পার্থক্য সহিয়া আমরা আলোচনা করিয়া থাকি। অন্তরঙ্গতায় আমরা দেখিলে বুঝিতে পারি যে পাশ্চাত্যে বা প্রাচ্যে দেশ ভেদে বিভিন্নতা। এমন কি ইংলণ্ডে ও স্কটলণ্ডে বিভিন্নতা দেখা যায়। কাব্যতা, চিত্রপট, সঙ্গীত প্রভৃতি সকলই কাব্যে ভিন্ন। তাহার কারণ বোধ হয়, ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ছায়া। নিখল আকাশতলবাসী ইটালিয়ানের হৃদয় ভাব—বৃষ্টিকাবুত, বটিকা আলোড়িত, তমসাম্বল পর্বতশৃঙ্গ নিবাসী স্বচ হইতে অবশ্যই ভিন্ন। স্বচের সঙ্গীতে বিবাহ ছায়া নিশ্চয়ই পতিত হইবে। সে রূপ হটলাতে হবোৎসুক ভাব প্রতিকূলিত হইতে থাকিবে। ত্রিবিমোহন কান্দীর প্রকৃতি শোভা কালিদাসের কাব্যতা সুললিত করিয়াছে। নাটকেও কাটাকাটা হানাহানি নাই। কিন্তু সেক্সপীয়ার, উচ্চ কাব্য হইলেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটক সকল বিদ্যোগান্ত জ্ঞানিত ঘোর ভাষণতাপূর্ণ। এক দেশের নাটক অপর দেশের নাটকের সহিত তুলনার সমালোচিত হইতে পারে না। দার্শনিক জার্মান শিল্পার, নাটকে ভাঞ্জন মেরীর অবতারণা করিয়া উচ্চ 'স্লোয়ান অফ আর্ক' নাটক রচনা করিয়াছেন। কিন্তু সে ভাবে সেক্সপীয়ারের নাটক রচিত নয়। পদ্য-বৃন্দ-আনন্দপ্রিয় শোনের নাটক নির্ভরতাপূর্ণ। ফরাসী বিপ্লবের অগ্রগামী ও পশ্চাদবর্তী নাটক সকল প্রায়ই বিপ্লবের ভাষণতায় পারিপূর্ণ। সেক্সপীয়ারের 'টেমপেষ্ট' নাটকের সহিত কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের বার বার তুলনা হইয়া থাকে। কিন্তু টেমপেষ্ট বাতু-বিহার্য্য দেহা ও কুহক-অশ্রয়ে রচিত। শকুন্তলা স্বাধীন অভিশাপ ও অপসার প্রণয়ভিত্তি স্থাপিত। এইরূপ বহু দৃষ্টান্তে সপ্রমাণ করা যায় যে ভিন্ন দেশে ভিন্ন মানসিক প্রকৃতির নাটক ভিন্ন ভাবপরিধায় হইয়া থাকে এবং এক-দেশেই সময় বিশেষে নাটকেরও বিশেষত্ব হয়। যথা—এলিজাবেথের সময়ের নাটকসকল দ্বিতীয় চার্লসের সমসাময়িক নাটক হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সকল বস্তুই দেশ-কাল-পাত্র উপযোগী। সেই হেতু ভিন্ন দেশে বা ভিন্ন সময়ের নাটক সুষাঠ্য হইলেও তাহার অমূল্য রচনা আদর্শীয় হয় না। যদি কোন রঙ্গালয়ে শকুন্তলা সুললিত রূপে অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হয় তবে তাহা দর্শকের মন কতদূর আকর্ষণ করিতে পারিবে তাহার স্থিরতা নাই। পাশ্চাত্য প্রদেশে অনুবাদিত শকুন্তলা দর্শক আকর্ষণ করিয়াছিল সত্য কাব্যেরও প্রশংসা হইয়াছিল, কিন্তু তাহা স্থায়িরূপে গৃহীত হয় নাই এবং হইতেও পারে না। অনেকেই বলেন 'ওথেলো' অনুবাদিত হইয়া অভিনীত হউক। অবশ্য মানব-হৃদয়-সমুদ্র প্রাণীও স্বর্গীয় ছবি দর্শকের মন স্পর্শ করিবে। কিন্তু কুক্ষণ বোদ্ধা যুগের প্রেমে অনিশ্চয়বন্দী ডেসডিমনার পিতৃগৃহ-তাগ নিভুতে পাঠ করিয়া বুঝিতে হইবে। উভয়ের প্রণয়ানুরাগে ভালবাসার কথা নাই কেবল যুদ্ধ বিক্রম ও কঠোর সঙ্কট হইতে কেশ ব্যবধানে উদ্ধার লাভ বণিত। স্থিরচিত্তে নিভুতপাঠে তাহার সৌন্দর্য উপলব্ধি হয়। কিন্তু সেক্সপীয়ার বণিত 'ওথেলো'র মুখে অনুবাদচিত্র সহজে সাধারণের উপলব্ধি হয় না। বীরবে আকর্ষিত সুললিত বর্ণনা সেক্সপীয়ারের পূর্বে সে দেশে পুনঃ পুনঃ হইয়াছে। দর্শকও তাহা পাঠ করিয়া ডেসডিমনার অনুবাদ বুঝিতে পারেন। কিন্তু সেইরূপ দারিদ্র্য প্রেমোদীপ্ত ভাবে



বাহার্য্য অভ্যন্তর নন তাঁহাদের নিকট উপবনে স্বন্দর শোভা-হার বিভূষিত স্থানে নায়ক-নারিকার প্রেমালোপ অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হয়। এতদ্ব্যতীত নাটক লিখিবেন তাঁহাকে দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হইতে হইবে। দেশীয় স্বভাব-শোভা, দেশীয় নায়ক-নারিকা, দেশীয় অবস্থা উপস্থিত ক্ষেত্রে দেশীয় মানবহৃদয় প্রোত তাঁহাকে দৃঢ়রূপে মনোমধ্যে অঙ্কিত 'করিতে হইবে। ধর্মপ্রাণ হিন্দু ধর্মপ্রাণ নাটকেরই স্থায়ী আদর করিবে। বাল্যকাল হইতেই হিন্দু ভীরাম, ভীকৃষ্ণ, ভীম, অজ্ঞান, ভীম প্রভৃতির চিত্রে সেই উচ্চ আদর্শে গঠিত নায়কই হিন্দুর হৃদয়গ্রাহী হওয়া সম্ভব। ধর্মপর বীরচিত্র যুদ্ধবিগ্রহ বীরজাতির আদরের, সেইরূপ সহিষ্ণু, আত্মত্যাগী ও ধর্মসম্মানকারী নায়ক হিন্দু হৃদয়ে স্থান পাইবে। মৌলিক দুঃশাসন আকর্ষণ করিতেছে দেখিয়া স্থির গভীর গুণধীরের ভাব হিন্দুর প্রিয় কিন্তু তৎক্ষণাৎ দুঃশাসনের মন্তকচ্ছেদন পাশ্চাত্যপ্রিয় হইত। এ দেশের হৃদয়গ্রাহী মৌলিক ধর্মপ্রকৃত হইবে। বহুগুণযুক্ত রাজা ব্যাচীর হইলে সত্যযুদ্ধক হিন্দু তাহাকে চুপা করিবে। জীৱামচন্দ্র স্বর্ণপীতা গঠিত করিয়া অধর্মেরবন্ধন সমাধা করেন। জীৱামচন্দ্র আদর্শ রাজা আত্মত্যাগী দীর্ঘাচি আদর্শ ত্যাগী ও অতিশয় সৎ। কিন্তু একদম ত্যাগ কঠোর দেশে বাতুলতা বলিয়া দৃষ্টি উপহাসিত না হয়, ভাস্কর্য্যমূলক বলিতে ক্রটি করিবে না। সত্য নারীর অভিমানে প্রত্যেক দেশেই হৃদয়গ্রাহী। কিন্তু পাতাল-প্রবেশাশুখী জ্ঞানকীর্ত্তি অভিমানে পতিসহবাস পরিত্যক্তা অভিমানী হইতে অনেক প্রভেদ দেখাওঁক নারিকা 'বন রাম আমার স্বয়ং-জন্মান্তরের স্বামী হন' এ কথা বলিয়া অভিমানে করেন না। স্বামীকে দেখিলে বসনে বসন আচ্ছাদন করেন, বাক্যমালাপ করেন না। এইরূপ প্রত্যেক রসেই বিভিন্নতা দেখা যায়। এই জাতীয় অবস্থা নাটককারের প্রথম লক্ষ্য হওয়া উচিত দ্বিতীয় লক্ষ্য আত্মগোপন।

॥ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।

বিষয়কথা

বাঙলা-সাহিত্যের গভীর ক্রমশই প্রসার লাভ করে বিস্তৃত থেকে বিস্তৃততর হয়ে চলেছে। বিষয়বস্তুর অভিনব ক্রমশই আজ তার বৈশিষ্ট্য বাড়িয়ে তুলছে। কাব্যগায়কে কেন্দ্র করে সাহিত্য-স্থলীর সার্বক নিদর্শনও আজ বিরল নয়। এই জাতীয় রচনার

প্রভূত সুনাম ও সফলতার অধিকারী জরাসন্ধ। বাঙলা সাহিত্যের আভ্যন্তরীণ দ্বন্দ্বের একজন স্বনামধন্য সাহিত্যশিল্পী। মাসিক বহুমুখীর পাঠক-পাঠিকাদের আশা করি অগ্রণে করিয়ে দিতে হবে না যে কিছুকাল পূর্বে জরাসন্ধের 'তামসী' উপন্যাসটি ধারাবাহিক ভাবে মাসিক বহুমুখীতে প্রকাশিত হয়েছিল—'তামসী'ই 'বিবকতা' নাম নিয়ে চলচ্চিত্রের রূপ নিয়ে সাধারণ্যে আত্মপ্রকাশ করে সংগায়বে বিভিন্ন প্রেক্ষাগৃহে প্রদর্শিত হচ্ছে।

কাহিনীর বৈশিষ্ট্য, চিত্রনাট্যের বলিষ্ঠতায় এবং পরিচালনার দক্ষতায় বিবকতা ছাউনি সার্থকতার স্পর্শে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে। ছবির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পরিচালকের মূল্যায়নের প্রকাশ ঘটেছে। পরিচালক গল্পটির গ্রন্থনকথায় আপন চমৎকারিত্ব প্রদর্শন করেছেন। প্রতিটি পরিচ্ছেদ এবং অধ্যায়ের মধ্যে তিনি যে ভাবে যোগসূত্র স্থাপন করেছেন তাতে তাঁর কুশলতার পরিচয়ই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। কাহিনী কারাগার-কেন্দ্রিক হলেও ছবিটি গুরুত্বাক্রান্ত নয় বরং বৈচিত্র্যের স্পর্শে ছাউনি স্রীমান্বিত হয়ে উঠেছে। ছবিটির মধ্যে আরও দু'একটি কাহিনীকে যুক্ত করা হয়েছে। মূল কাহিনীর সঙ্গে তাদের খুব বেশী যোগাযোগ না থাকলেও বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে এই সংযোজন চমৎকার মানিয়ে গেছে এবং এই সংযোজন দর্শকচিতে তৃপ্তিই পরিবেশন করে।

এর নায়িকা হেনা। তারই বিভিন্ন জীবনালেখ্য এখানে পরিবেশিত হয়েছে। আনন্দ, হাসি, শোক, দুঃখ, বেদনা, প্রেম, আশার্তের সম্মিশ্রণে হেনা চরিত্রটি এক অপরূপ রূপেই প্রদর্শন করেছেন। চরিত্রের রূপায়ণে অস্বাভাবিক চৌধুরী অভ্যুত্থানই নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন। সন্তান জেলাবের ভূমিকায় বিকাশ রায়ের অভিনয়েও তাঁর শক্ত-মত্তারই প্রকাশ ঘটেছে। ছবি বিশ্বাসের অভিনয় দর্শকচিতে অভ্যুত্থান করে তোলে। অল্প আবেশেই অল্পকুমারও দর্শকমনে রেখাপাত করতে সক্ষম হন। নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নির্মলকুমার। তাঁর অভিনয় সম্পূর্ণ রূপে ব্যক্তিস্বাধীন। এঁরা ছাড়া নাট্যশিল্পী মুখোপাধ্যায়, শিল্পী বটব্যাল, গঙ্গাপদ বহু, তরুণ কুমার, নিরঞ্জন রায়, বীরাজ দাস, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, ভাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্য রায়, তুলসী চক্রবর্তী, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, স্রীমান সুরেন, পদ্মা দেবী, তপতী ঘোষ, মিতা চট্টোপাধ্যায়, বাণী গঙ্গোপাধ্যায়, স্বতা মৈত্র, রাজলক্ষ্মী দেবী, আশা দেবী প্রভৃতি বিভিন্ন ভূমিকায় অংশ গ্রহণ করেছেন। ছবিটি পরিচালনা করেছেন শ্রীজয়প্রসাদ।

স্বরলিপি

এক গায়িকার ও এক শিল্পীর যুগলজীবনের হাসিকান্না ভরা কাহিনীই 'স্বরলিপি' ছবিটির মাধ্যমে রূপ পেয়েছে। এদের জীবনের যাত, প্রতিযাত, আনন্দ, বেদনা, প্রেম, অশ্রুস্রবীত কাহিনীর মূল উপজীব্য। আনন্দ এবং বেদনার মধ্যে যে এক অবিচ্ছিন্ন যোগসূত্র বিস্তারিত এবং একের বিহীন অপর অপূর্ণ, এরা পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক আর একের জন্ম দাতা সার্থক—এই সত্যটিই বেন সমগ্র কাহিনীটির মধ্যে দিয়ে প্রতিষ্ঠালাভ করেছে। যে গান গায়, যে ছবি আঁক এরা দু'জনেই শ্রমতার উপাসনা করে, এরা কলকাতার অধিবাসী, এদের সংবেদনশীল, স্বজনবধী মনে সহজেই রেখা টানা

যায় আর এই হাসি, কান্না, যাত, প্রতিযাতের বৈচিত্র্যপূর্ণ স্পর্শ তাদের জীবনের যথাযথ বিকাশ ঘটায় কেন্দ্রে প্রভূত সহায়তা করে থাকে।

'স্বরলিপি'র ছবিখানির পরিচালক অসিত সেন। ইতিপূর্বে কয়েকখানি সার্থকনামা ছবি উপহার দিয়ে যিনি চলচ্চিত্রঙ্গণতে একটি বিশেষ আসন অধিকারে সক্ষম হয়েছেন। কিন্তু অসিত সেন স্বরলিপি ছবিটিতে তাঁর পূর্ব সুনাম রক্ষা করতে পারলেন না, কলকাতাশিল্পের দিকে অধিক দৃষ্টিই তাঁর পতিত হয়েছে ফলে গল্পের দিকটি অবহেলিত থেকে গেছে। কলকাতাশিল্পের দিকেই তিনি মনঃসংযোগ করেছেন বেশী। গল্পের দিকে তিনি প্রয়োজনানুযায়ী দৃষ্টি দেন নি। কল কাহিনীর গঠনের বিস্তারিত এবং বিস্তারিত যথেষ্ট দ্রুততার ছাপ পাওয়া যায়। এ ছাড়া ছবির অতিরিক্ত দৈর্ঘ্য ছবিটিকে যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একেকটি অংশ পরিচালক এত বাড়িয়েছেন যার স্বপক্ষে কোন যুক্তিই খুঁজে পাওয়া যায় না, এবং যা না বাড়ালে ছবির মূলরস উপভোগের ক্ষেত্রেও কোন প্রত্যাবর্তনকারীই সৃষ্টি হোত না। চলচ্চিত্রের মধ্যে দিয়ে দর্শক চোখের এবং মনের দুয়েরই খোরাক চায়। এবং তাও সমান পরিমাণেই। স্তম্ভ পরিচালকের এ কথা অবশ্যই ভোলবার নয়। এই কারণেই ছবির কেবলমাত্র একটি দিকে অধিক মনঃসংযোগ করার ফলেই সামগ্রিকভাবে বিচার করলে দেখা যায় যে ছাউনি শক্তমান পরিচালক আসিত সেনের একটি ব্যর্থতার স্বাক্ষরে পৃথকিত হয়েছে।

ছবিতে অভিনয়ের ক্ষেত্রে সকলকে অতিক্রম করে গেছেন অনিল চট্টোপাধ্যায়। তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয় ভোলবার নয়। নায়ক নায়িকার ভূমিকায় সৌম্য চট্টোপাধ্যায় ও অস্বাভাবিক চৌধুরীর অভিনয়ও প্রশংসার দাবী রাখে। এঁরা ছাড়া সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, ভুবন চৌধুরী, সুকৃষ্ণ সেনগুপ্ত, রাজলক্ষ্মী দেবী, চিত্র মণ্ডল প্রভৃতি শিল্পীরাও বিভিন্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন।

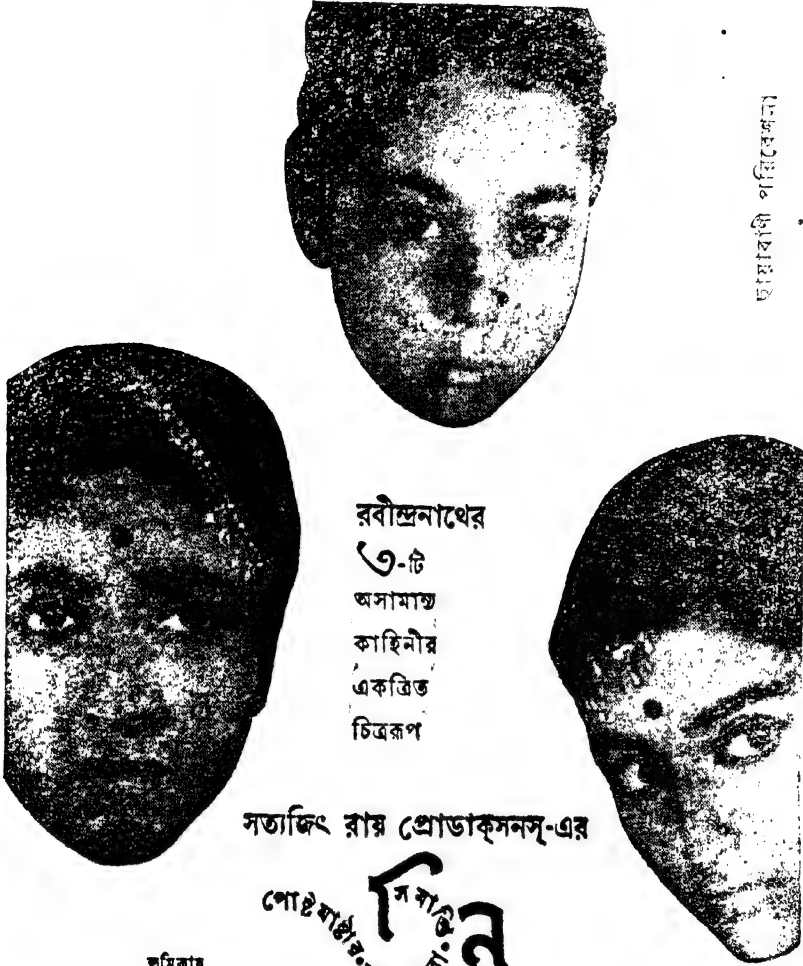
অগ্রসংস্কার

অসংখ্য মানুষের মাথখানে এমন একেকজন মানুষের সন্ধান মেলে যাদের চরিত্র বিচিত্র এক রহস্তে ঘেরা। এই রহস্তের আদিমস্ত খুঁজে পাওয়া কঠোর। তাদের চরিত্রের এই দুর্ভেদ্য রহস্তের প্রকাশ তাদের চলনে-বলনে আচারে-সংলাপে আর তা মুঠো মুঠো বিষয়ের জন্ম দেয় সাধারণ মানুষের মনে। এমন এক বিচিত্র মানুষের বৈচিত্র্যপূর্ণ কাহিনীই শোনানো হয়েছে 'অগ্রসংস্কার' ছবিটির মধ্যে দিয়ে। অগ্রদূত গোষ্ঠী পরিচালিত অগ্রসংস্কার ছবিখানি এমন এক মানুষের জীবনালেখ্য। দর্শকসাধারণের অগ্রণে থাকতে পারে যে কিছুকাল আগে Rage in Heaven নামে একটি ব্রজেশী ছবি এখানকার প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করেছিল। অগ্রসংস্কার ছবিটির মূল গল্পটির সঙ্গে এই ছবির মূল গল্পের অদ্ভুত সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়।

এই জাতীয় ছবির কৌতুহলই হচ্ছে প্রাণ, কাহিনীর অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এক চরিত্রের কৌতুহল দর্শকচিতে জন্ম নেয়, সংযাতের মধ্যে দিয়ে সেই কৌতুহলের নিরসন। চরিত্রবৈচিত্র্যই এই জাতীয় ছবির প্রধান সম্পদ এই বিচিত্র চরিত্রের সম্যক বিশ্লেষণেরই সফলতার উপরই এই ধরনের ছবির সার্থকতা নির্ভর করে। কৌতুহল সৃষ্টির নিপুণতার, চরিত্র বিশ্লেষণের দক্ষতার এবং সংযাতসৃষ্টির

চলচ্চিত্রের ইতিহাসে প্রথম
বহির্বিষয় ও সর্বভারতীয় শুভমুক্তি ৫ই মে!

ছায়াবর্ণী পরিবেশনা



রবীন্দ্রনাথের
৩-টি
অসামান্য
কাহিনীর
একত্রিত
চিত্ররূপ

সত্যজিৎ রায় প্রোডাক্সনস্-এর

সিনেমা
পোষ্টার-মনি হার
কন্যা

স্বমিকার

সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় • তালী বন্দ্যোপাধ্যায়
অনিল চট্টোপাধ্যায় • অপর্ণা নাস্তুত
কপিকা বসুদেব • চন্দনা বন্দ্যোপাধ্যায়
মৃণালি চট্টোপাধ্যায় • সীতা মুখোপাধ্যায়
হুমায়ূন রায় • গীতা দে

প্রযোজনা, চিত্রনাট্য, সংগীত ও পরিচালনা সত্যজিৎ রায়

জালালাবাদ থিয়েটার (লাহোর) • রিপ্যাল (মিউ দিল্লী) • এক্সেসেসিয়ার থিয়েটার (বম্বে) •
মিনার্ভা টকিজ (মাদ্রাজ) • চৌধুরী টকিজ (গৌহাটি, আসাম)
এবং

রূপবানী ★ ভারতী ★ অরুণা

ও শহরতলীর সর্বত্র!

কুশলতায় এই ছবিটি উপভোগ্য হয়ে উঠেছে। বিচিত্র বাত-
প্রতিবাতের তরঙ্গে চরিত্রগুলির স্বাধীন বিকাশ ঘটছে। তবে
কয়েকটি জায়গায় ছবির গতিতে শৈথিল্য এসে গেছে, চিত্রনাট্যের
গঠনও স্থানে স্থানে দুর্বল হয়ে পড়েছে এবং কয়েকটি জায়গায়
পরিচালনাও ত্রুটিশূন্য নয়।

অভিনয়ে অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করেছেন অনিল
চট্টোপাধ্যায়। সমগ্র ছবিতে তাঁর অভিনয় এক অপরিহার্য সম্পদ।
তাঁর অসুখ অভিনয় ছবিটিকে ত্রীসম্পন্ন করে তোলে অল্প পরিমাণে।
উত্তমকুমার এবং সুপ্রিয়া চৌধুরীর অভিনয়ও উপভোগ্য। বিকাশ
রায়ের অভিনয় তাঁর প্রতিভার পরিচায়ক। এঁরা ছাড়া ছবি
বিশ্বাস, পাণ্ডুরী সাজাল, নীতীশ মুখোপাধ্যায়, শিশির বটব্যাল,
বীরেশ্বর সেন, ছায়া দেবী প্রভৃতি শিল্পীরাও স্ব স্ব ভূমিকায় আপন
আপন অভিনয়ে দক্ষতা প্রকাশ করেছেন।

মধ্য রাতের তারা

আজকের দিনে বাঙলা সাহিত্যের স্বনামধন্য লেখিকাদের মধ্যে
প্রতিভা বস্তু অল্পতম। মধ্য রাতের তারা তাঁর সাহিত্যসৃষ্টির এক
উজ্জ্বল নিদর্শন। আজকের দিনের সমাজের একটি সমতাসঙ্কুল
সিকের প্রতি লেখিকা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। সেই
কাহিনীই বর্তমানে পিনাকী মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় চলচ্চিত্রের
আকার নিয়ে সগৌরবে সাধারণ্যে প্রদর্শিত হচ্ছে। নারীজীবনের
এক চরম ভিজাসাকে কেন্দ্র করেই কাহিনী রূপ পেয়েছে। চলাচলে
এই কাহিনীর সার্থক রূপায়ণের জন্তে পিনাকী মুখোপাধ্যায় সাধারণের
সাহুর্বাদ অর্জন করার দাবী রাখেন। ছবিটি সুপরিচালিত এবং
পরিচালকের আন্তরিকতা ও শ্রমস্বীকারের পরিচয় বহন করে।
ছবিটির গতি কোথাও শিথিলতা প্রাপ্ত নয়, অল্পভূতিশীল দর্শকমাত্রেরই
মনে এর আবেদন রেখাপাত করতে সমর্থ হয়। কাহিনীর চিত্রায়নে
ও বিজ্ঞানসম্মত পরিচালক নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ছবির
সঙ্গীতায় পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় এবং সে ক্ষেত্রে
তিনি আপন শক্তির আশাহুগু পরিচয়ই দিয়েছেন। গানগুলি
সুন্দর। চরিত্রগুলির মধ্যে দিয়ে দিয়ে স্বয়ংগত দোষীতা ও আদর্শের
কমটি চমৎকার ফুটে উঠেছে। বলিষ্ঠ চিত্রনাট্য ও সুযোগ্য পরিচালনা
ছবিটিকে বৈশিষ্ট্যপূর্ণ করে তুলেছে।

অভিনয়ের ক্ষেত্রে নায়িকা প্রমিত ভট্টাচার্য ও নায়ক অভি ভট্টাচার্য
সুঅভিনয় করেছেন। ছবি বিশ্বাস ও মলিনা দেবীর অভিনয়
পরিপূর্ণ ব্যক্তিত্ব সমর্থিত এবং স্বয়ংসঙ্গী। মিতা চট্টোপাধ্যায় ও
লিপি চক্রবর্তীর অভিনয়ও চরিত্র চূড়িকে জীবন্ত করে তোলে। এঁরা
ছাড়া লীলক মুখোপাধ্যায়, জীবন বসু, কিশোরকুমার, বেণুকা রায়,
শীলা পাল, আশা দেবী প্রভৃতি শিল্পীরাও বিভিন্ন চরিত্রে
আত্মপ্রকাশ করেছেন।

সংবাদ বিচিত্রা

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শুভ জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে সারা
পৃথিবীতে আজ সাজা পড়ে গেছে। সমগ্র বিশ্বের নরনারী তথা সুখী
মাত্র বর্তমানকালের এই শ্রেষ্ঠ মানুষটির জন্মশতবার্ষিকী উল্ল্যাপনে
সমগ্রতার সঙ্গে আজ এখানে সারা জগতের

সম্মান ভূমিকা। এই উপলক্ষে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ভারতে এসেছেন
শ্রীভেড উইন। ইনি একটি চিত্রনির্মাণে প্রয়াসী যে ছবিতে ভারতীয়
জীবনধারার সত্যক প্রতিফলন ঘটবে, ভারতীয় কণ্ঠ যে ছবিতে শোনা
যাবে এবং যে ছবিতে যুক্ত হবে ভারতীয় গান। ক্যালিফোর্নিয়াও
রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উল্ল্যাপনে অংশ গ্রহণ করেছে এবং সেই উপলক্ষেই
শ্রীউইনের ভারতগমন এবং এই চিত্রনির্মাণ।

ভগিনী নিবেদিতার পূণ্য জীবন কাহিনী অবলম্বনে একটি বাঙলা
ছবি নির্মাণের পথে এ বিষয়ে আশা করি অনেকেই অবহিত। সম্প্রতি
এই ব্যাপারে নির্মাতাবর্গ ইংল্যান্ড অভিমুখে রওনা হয়েছেন। চিত্র
গ্রহণের উদ্দেশ্যেই তাঁদের এই বিদেশযাত্রা। বাঙলা ছবির ইতিহাসে
এই ছবিখানিই প্রথম ছবি যার অংশ বিশেষ চিত্রায়িত হচ্ছে
ইংল্যান্ডে।

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে এক সপ্তাহব্যাপী বাঙলা ছবির এক প্রদর্শনী
উৎসব পরম সাফল্যের সঙ্গে উদ্বোধিত হল। বোম্বাইয়ের দর্শক
সাধারণ বাঙলা ছায়াছবির প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান জানাতে
কৃতীপ্রকাশ করেন। আপন আপন উৎকর্ষের জন্তে বাঙলা ছবিগুলি
বোম্বাইতেও যথেষ্ট সন্মান অর্জন করেছে। এ উপলক্ষে যে সকল ছবি
প্রদর্শিত হয়েছে তাদের নাম—মেঘে ঢাকা তারা, গঙ্গা, পঞ্চতপা,
বাইশে শ্রাবণ, মকতীর্থ হিংলাজ এবং ক্ষণিকের অতিথি।

বিজ্ঞানসম্মত, মহাবিদ্যালয় এবং অজ্ঞাত সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলিতে
বিনামূল্যে প্রদর্শনার জন্তে মহারাষ্ট্র সরকার একটি ভক্তিমূলক ছায়া
ছবির মুদ্রণ (১৬ এম, এম) ক্রয় করেছেন বলে এক সংবাদ প্রকাশিত
হয়েছে। এই ছবিটির নাম “প্রভু কী মায়া,” ছবিটির পরিচালক
শ্রীবিষ্ণুদাস পাণ্ডেয়া।

ভারতের প্রখ্যাতনাট্যী চিত্রতাত্ত্বিক পদ্মিনীর বিবাহ সম্বন্ধীয়
বারতা কিছুকাল আগে প্রকাশিত হয়েছিল আশা করি চিত্রামোদীর
দল সাক্ষ্যে অবগত আছেন। ২৭এ এপ্রিল বিবাহের দিন হিসেবে
নির্ধারিত ছিল। কিন্তু অনিবার্য কারণ বশতঃ এই বিবাহ আপাততঃ
স্থগিত রাখতে হয়েছে। জানা গেছে যে ১৫ই মে পর্যন্ত পদ্মিনী
চিত্র গ্রহণের কাজে নানা চিত্র প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ। যে সকল
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি চুক্তিবদ্ধ, ১৫ই মে সেই চুক্তির মেয়াদ শেষ
হচ্ছে, তাই আগামী ২৫এ মে তাঁর বিবাহের শুভদিন হিসেবে ধাধ করা
হয়েছে।

পাকিস্তান রাষ্ট্রের প্রথম চলচ্চিত্র উৎসব লাহোরে উল্ল্যাপিত হবে
এই মে মাসে। ২৪এ মে থেকে ২৭এ মে পর্যন্ত এই উৎসব অনুষ্ঠিত
হবে। এলা জাহুরার ১১৬০ থেকে ৩১এ ডিসেম্বর ১১৬০ এর মধ্যে
যে ছবিগুলি গৃহীত হয়েছে এবং মুক্তিলাভ করেছে “প্রেসিডেন্টস
হ্যাণ্ডার্ডস” এর জন্তে তারাই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবে।
প্রসঙ্গতঃ উল্ল্যখনোগ্য পাকিস্তান রাষ্ট্রের চলচ্চিত্রোৎসব এই প্রথম
অনুষ্ঠিত হতে চলেছে।

চিত্রামোদীর জেনে আনন্দলাভ করবেন যে বৎসরের শ্রেষ্ঠা
অভিনেত্রী হিসেবে ‘ওস্কার’ লাভ করেছেন বিশ্বব্যাপী বিপুল
জনপ্রিয়তার অধিকারিণী সৌন্দর্যময়ী অভিনেত্রী এলিজাবেথ টেলার।
বৎসরের শ্রেষ্ঠ অভিনেতার ‘অস্কার’ লাভ করেছেন বাট’ ল্যাস্টোর।
‘বাটারফিল্ড এইট’, এবং ‘এলমার গেন্টি’ ছবি দুখানিই বৎসরকে
লিজকে ও বাটকে এই বিরাট সম্মান অর্জনে শ্রেষ্ঠ সহায়তা করেছে।

‘ম্যাপার্টমেন্ট’ ছবিখানি বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে বিবেচিত হয়েছে। শ্রেষ্ঠ চিত্র, শ্রেষ্ঠ পরিচালনা, শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য, শ্রেষ্ঠ শিল্পনির্দেশনা, শ্রেষ্ঠ সম্পাদনার স্বীকৃতিস্বরূপ শোভাক্ষেত্র ছবিখানি মোট পাঁচটি অস্কার লাভ করেছে। প্রসঙ্গতঃ প্রযোজনাবোগো যে এবারে এই উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে ক্যালিফোর্নিয়ায়। এ বছর এই অস্কার বিতরণ উৎসবের তেত্রিশ বছর পূর্ণ হল। এই উৎসব হলিউডের বাইরে অনুষ্ঠিত হ’ল এই প্রথম।

র‍্যামেরিকার মৌশান পিকচার্স স‍্যাসোসিয়েশানের বর্তমান বর্ষের কর্তব্য নির্বাচন পূর্ব সমাপ্ত হয়েছে। সভাপতি মিঃ এরিক চমঠন এই নির্বাচনে বর্তমান বর্ষের জন্যে সভাপতিরূপে পুনর্নির্বাচিত হয়েছেন। বর্তমানকালের নিকপাল সাহিত্য-নাট্যক সমারসেট মনের অসামান্য সাহিত্যসৃষ্টিগুলির তালিকার অফ হিউমান ব‍্যপ্ত একটা উল্লেখযোগ্য নাম। এই কাহিনীর চরকপত্র আশাব্যবহা সফলতার বিবৃতিতে হয়ে অভূতপূর্ব আলোচন এনেছিল তদানীন্তন দর্শক-সমাজে (১৯৩৪)। টোয়েন্টিয়েথ সেন্টুরি ফর্ম বর্তমানে প্রযোজক জেরি ওয়াশ্লেভের প্রযোজনায় ঐ কাহিনীকে পুনরায় চলচ্চিত্রে রূপান্তর করার উদ্যোগি হয়েছেন। চিত্রনির্মাণসাধের শ্রেষ্ঠা পরিপূর্ণ সাধকতার রূপলাভ করক এই কামনা আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণ করি। অরণ থাকতে পারে সেবারে এর প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন লেসলি হাওয়ার্ড এবং বেটি ডেভিস।

ইংল্যান্ডের কয়েকটি প্রেক্ষাগৃহে সেখানকার কিশোর সম্প্রদায়ের কোপটুই পঠিত হয়েছে। প্রেক্ষাগৃহগুলিতে তাঁদের রুদ্রমুখিতে আবির্ভাব ঘটতে, তাঁদের কোপানলে চিত্রগৃহগুলিকে নানাবিধ অতিরিক্ত ক্ষতি হতে হয়েছে। তাঁরা আসনগুলিকে হিরভিন্ন করেছেন, বহু দস্যবান রূপালী পদাটিকেও বিনষ্ট করেছেন এবং নিকবিদিক-জানিশূ হয়ে বোতল প্রকৃতি ছুঁয়েছেন। সাত সপ্তদ্বয় তেরো নবী পেরিয়ে বাত্স্যদেশে এই সংবাদটুকু এসে পৌছেছে কিঞ্চিৎ কি কারণে তাঁরা এই ভাবে চর্য্য কিন্তু হলেন সেই কারণটির ইতিবৃত্ত সমুদ্রের ওপারেই থেকে গেছে, তাই এ দেশীয় পাঠক-সাধারণ্যে সেই কারণের ইতিবৃত্ত সম্পর্কে আলোকপাত করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হ’ল না।

মুদ্রাসিক অভিনেত্রী রিটা হেওয়ার্ড এবং পরস্পরকণ্ঠ প্রিয় আলী খাঁর বালিকা কচ্ছা কুমারী বশমিনকেও এবার রূপালী পদাট বুক অভিনেত্রী হিসেবে দেখা যাবে। ‘টু ক্যাচ এ থিং’ ছবিটির মাধ্যমে তিনি প্রথম অভিনেত্রী হিসেবে আত্মপ্রকাশ করছেন। ছবিটি রিটা হেওয়ার্ড এবং তাঁর পঞ্চম স্বামী জেমস হিসের যুগ্ম প্রযোজনায় গড়ে উঠেছে। ছবিটির মুখ্য অংশ অভিনয় করছেন রিটা নিজে এবং যেক্স হারিসন। তবে, আপনারা ভেনে রাখুন যে বশমিন এতে কোন ‘চরিত্রে’ আত্মপ্রকাশ করছেন না তাঁর অভিনীত প্রথম এই ছবিটিতে তাঁকে দেখা যাবে অন্ততম ‘একটু’ হিসেবে। আর

প্রসঙ্গতঃ করি যে এই ‘একটু’ হিসেবে অবতীর্ণ হওয়ার জন্যে তাঁর পারিশ্রমিক নির্ধারিত হয়েছে দৈনিক দশ ডলার মাত্র।

শৌখীন সমাচার

প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা রূপ ও বাণী কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের ‘ঠাকুরদাস’ এবং ‘বশীকরণ’কে সম্প্রতি মঞ্চস্থ করেছেন। উভয় নাটকই পরিচালিত হয়েছে বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়ের দ্বারা। নাটক দুটির বিভিন্ন চরিত্রে রূপালেন করলেন স্বর্ষপাল, প্রফুল্ল দাস, বিশেষর মুখোপাধ্যায়, বিমল মণ্ডল, গদাধর দে, বিশ্বনাথ নিস্যাগী, প্রজাত ভট্টাচার্য, জিতেন শীল, অরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুহাস গঙ্গোপাধ্যায়, শৈলেশ্বর মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, হিন্দুনাথ দাস, ডলি বন্দ্যোপাধ্যায় এবং যথিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

নব-ব্যাকপুত্রের রূপরূপ নাট্য সম্প্রদায়ের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের ‘শান্তি’ গল্পটির নাট্যরূপ পরিবেশিত হয়েছে। গল্পটিকে নাটকে রূপান্তর করেছেন নীল মুখোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনা করেন রবীন চক্রবর্তী। বিভিন্ন চরিত্রে অবতীর্ণ হন মর্কেন্দ্র দত্ত, শতীন চক্রবর্তী, নরেন করঞ্জাই, ডলল চক্রবর্তী, ইলা সাহা, বাণী দাশগুপ্ত, শিশির অধিকারী, খোকন বসু প্রকৃতি।

বাত্সার শৌখীন নাট্য প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে ‘মুখ’ এক বিশেষ উল্লেখের অধিকারী; শরৎচন্দ্রের বৈষ্ণব উষ্ট্রকে সম্প্রতি মঞ্চস্থ করে এরা দর্শক সাধারণের বিপুল প্রশংসা ও সাধুবাদে বিভূষিত হতে সক্ষম হয়েছেন। নাটকটি পরিচালনা করেন মণি চট্টোপাধ্যায় এবং চরিত্রগুলির রূপায়ণের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন তরুণ ঠাকুর, দেবশাস গঙ্গোপাধ্যায়, জামল পাল, গোবিন্দ চক্রবর্তী, গোবী মল্লিক, অনিল বসু, তুর্গাপদ ভট্টাচার্য, অসীম ঠাকুর, সবিতা মুখোপাধ্যায়, লীপালি ঘোষ, বীকা বসু, জ্যোৎস্না নাথ, কান্তা দাস প্রকৃতি।



বিবাহে ও উপহারে
এস, সি, সরকারের
গহনা

অতুলনীয়—

ফোন-৩৪-২৪৫৩

এস.সি.সরকার ২৩ কোং

ভূপেন্দ্র

১২৫-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২
৩৭৮-১৬৭-বি, বংবাজার স্ট্রীট-কলি-১২

দেশ-বিদেশ

চৈত্র, ১৩৬৭ (মার্চ-এপ্রিল, '৬১)

অন্তর্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) : ভারত সরকারের করভারগ্রস্ত বর্তমান বাজেট (১৯৬১-৬২) প্রস্তাব সমাজতন্ত্রের প্রহসন মাত্র—লোকসভায় বাজেট বিতর্ককালে বিরোধী পার্শ্বের তীব্র সমালোচনা।

২রা চৈত্র (১৬ই মার্চ) : কৃষ মানচিত্রে সিকিম ও ভূটানকে স্থায়ী স্বাধীন রাষ্ট্র বলিয়া প্রদর্শন—ভারত কর্তৃক মোতিয়েট ইউনিয়নের দৃষ্টি আকর্ষণ।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ) : সিকিম ও অন্তর্ভুক্ত চীনা আক্রমণ প্রতিরোধে ভারত সম্পূর্ণ প্রস্তুত—লোকসভায় কেন্দ্রীয় অর্থসচিব শ্রীমোহনজী দেশাই'র ঘোষণা।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ) : মার্কিন সরকার গোয়ার আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার সমর্থন করে—সিল্লিতে সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির বিশেষ দৃষ্ট মত : স্থায়ীমানের ঘোষণা।

৫ই চৈত্র (১৯শে মার্চ) : 'একমাত্র চতুর্দশ জাতি সম্মেলনই লাগুন সমস্যার সমাধান করিতে পারে'—সিল্লির সাংবাদিক বৈঠকে লাগুনের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী 'প্রিন্স সৌভাগ্যকোমার' অভ্যর্থিত।

৬ই চৈত্র (২০শে মার্চ) : গড়িয়া, হাংড়া প্রকৃতি স্থানে শিল্প-মণ্ডলী প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা—পুনর্বাসন শিল্প কর্পোরেশন কর্তৃক উদ্বোধনের কর্তব্যসম্বন্ধে প্রবেশ।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) : পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ও ভাতা বৃদ্ধি—বাক্সা বিধান সভায় মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক সরকারী সিদ্ধান্ত ঘোষণা—প্রস্তাবিত প্রাথমিক শিক্ষক ধর্মঘট স্বগিত।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) : সাম্প্রতিক ছুটি ও বেতন বৃদ্ধির দাবিতে পৌরসভা (কলিকাতা কর্পোরেশন) কর্মচারীদের বিক্ষোভ—বিস্মৃক কর্মচারীবৃন্দ কর্তৃক মেয়র ও কাউন্সিলারগণ আটক।

৯ই চৈত্র (২৩শে মার্চ) : সিল্লিতে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্ৰর সহিত মার্কিন প্রেসিডেন্টের (কেনেডি) বিশেষ দৃষ্ট মত : স্থায়ীমানের সাক্ষাৎকার—বিশ্বমস্তা ও পরম্পরিক স্বার্থ সম্পর্কে দীর্ঘ আলোচনা।

১০ই চৈত্র (২৪শে মার্চ) : 'কঙ্গোস্থিত ভারতীয় বাহিনী প্রয়োজন হইলে কাটাঙ্গার হাটতে গিয়া করিবে না'—লোকসভায়

১১ই চৈত্র (২৫শে মার্চ) : 'জাতীয় স্বার্থে' বেসরকারী শিল্পসমূহ নিয়ন্ত্রণ অত্যাধিক—সিল্লিতে ভারতীয় বণিক ও শিল্প সংঘের সভায় শ্রীনেত্ৰর (প্রধান মন্ত্রী) উক্তি।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : কলিকাতা, হাওড়া সমেত পশ্চিম বঙ্গের নয়টি পৌরসভায় নির্বাচন অমুষ্ঠান—হাওড়া পৌরসভা নির্বাচনে কংগ্রেসেরই স্থগাধিকা আসন (৩০টির মধ্যে ২৪টি) লাভ।

১৩ই চৈত্র (২৭শে মার্চ) : ১৯৬১ সালের আদমশুমারীর প্রাথমিক হিসাব অনুযায়ী ভারতের বর্তমান জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ৮০ লক্ষ নিনীত - দশ বৎসরে শতকরা ২৩ভাগ বৃদ্ধি।

১৪ই চৈত্র (২৮শে মার্চ) : কলিকাতা কর্পোরেশনের নির্বাচনী ফলাফল ঘোষিত—কংগ্রেস ৩৯, ইউ সি সি ৩১, নাগরিক কল্যাণ ৩ এবং স্বতন্ত্র প্রার্থীর ৭টি আসন অধিকার।

১৫ই চৈত্র (২৯শে মার্চ) : 'দাবিদ্রদের কবল হইতে ৪০কোটি নত-নাগরীর মুক্তি বিধানই ভারতের লক্ষ্য'—দুর্গাপুরে সেকশান মিলের উদ্বোধন প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্ৰর ভাষণ।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা সৃষ্টিকারী ও সমাজবিরোধীদের বিরুদ্ধে নিবর্তনমূলক আটক আইন প্রয়োগের সিদ্ধান্ত—লোকসভায় স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রীর ঘোষণা।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) : লাহোর ও কলকাতা সম্পর্কে ভারত-মার্কিন চুক্তিতে সাদৃশ্য—চিট্টিতে মার্কিন পর্যায়ট্ট সচিব মি: ডীন হ্যান্ডের সহিত বৈঠকান্তে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্ৰর ইঙ্গিত।

১৭ই চৈত্র (৩১শে মার্চ) : পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী কর্তৃক কল্যাণীতে সরকারী উদ্যোগে প্রতিষ্ঠিত আধুনিকতম দৃত্যকলে আন্তর্জাতিক উদ্বোধন।

নাগপুরে পুলিশের গুলীতে ১জন নিহত ও একজন আহত—মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচাবনের সিল্পে নাগ বিদ্রোহ আলোচনায় সমিতির বিক্ষোভের জের।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল) : বস্তার জেলার পুলিশের গুলীতে ১২ জন নিহত ও পাঁচ জন আহত—আদিবাসী সমন্বিত জনতা কর্তৃক থানা আক্রমণের জের।

১৯শে চৈত্র (২রা এপ্রিল) : নির্বাচনে সাম্প্রদায়িক ও ধর্মীয় দলগুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতা নিবন্ধ করার সুপারিশ—পার্লিমেণ্টের কংগ্রেস দলীয় সাব-কমিটির সিদ্ধান্ত।

২০শে চৈত্র (৩রা এপ্রিল) : কলকাতা হইতে শ্রীমোহনজী দেশাই (মন্ত্রীমণ্ডল সেক্রেটারী জেনারেলের বিশেষ প্রতিনিধি) অপসারণ করা হইল—কলকাতা হইতে ভারতীয় সৈন্যদল 'ফিরিয়া' আসিবে—লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেত্ৰর সতর্কবাণী।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল) : আসামে লোক গণনায়া কার্যচুপার (বাঙালীদের প্রসঙ্গে) অভিযোগ—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রীর সহিত সিল্লিতে 'নিখিল আসাম' বঙ্গোপাধিকারী সমিতির

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) : পূর্ব পাক পুলিশ কর্তৃক ভারতীয় নিরাপত্তা অফিসার কর্ণেল ভট্টাচার্য অপহৃত—পূর্ববঙ্গ সরকারের নিকট ভারতীয় ডেপুটি হাই কমিশনারের প্রতিবাদ।

২৩শে চৈত্র (৬ই এপ্রিল) : ফারাক্কা বাঁধ নির্মাণে পাকিস্তানের প্রতিবাদে দিল্লীতে বিশ্ব—বাঁধ নির্মাণের কাজ চালাইয়া যাওয়া হইবে বলিয়া লোক সভায় সরকারী ঘোষণা।

২৪শে চৈত্র (৭ই এপ্রিল) : কান্দাহারে ভারতীয় এলাকায় পাকিস্তানী সৈন্যদের অহুপ্রবেশ—লোকসভায় সদস্যদের গভীর উদ্বেগ প্রকাশ।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল) : 'সাম্প্রদায়িক ও ভেদপন্থী শক্তি নির্মূল না হইলে ভারতের ধ্বংস অনিবার্য'—দিল্লীর সভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সতর্কবাণী।

২৬শে চৈত্র (৯ই এপ্রিল) : 'ভারতের জনগণ সার্বভৌম স্বাধীন জাতির পথ ধরিয়াছে'—লুম্বনগরে (বিজয়ওয়াড়া) ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির ষষ্ঠ কংগ্রেসে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি সেক্রেটারী মঃ মাইকেল স্তলিনের মন্তব্য।

২৭শে চৈত্র (১০ই এপ্রিল) : পশ্চিমবঙ্গের ৮৭টি পৌরসভায় জল ও ময়লা নিরাশন সমস্যা সমাধানের আশা স্বপূর্ণরূপে।

কান্দাহারের যুদ্ধ বিরতি সীমা রেখায় পাক পুলিশের হানা—ভারতীয় পুলিশ দলের উপর গুলীবর্ষণ।

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল) : 'মোঘলী ছাত্র-ছাত্রীর উচ্চ শিক্ষার জন্য বাপকহাংয়ে বৃত্তির ব্যবস্থা প্রয়োজন—কলিকাতায় জগদীশ বসু ভারতীয় বিজ্ঞান প্রতিভা সংস্থার অধীনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর মন্তব্য।

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল) : আসামে নতুন করিয়া লোক গণনার জন্য বাগলৌদের পক্ষ হইতে উপস্থাপিত দাবী কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক নাকচ।

৩০শে চৈত্র (১৩ই এপ্রিল) : দেশবাসীকে শহীদদের আদর্শে উৎসাহিত করার ব্যাকুল আহ্বান—আমিনগাঙ্গাবাগে শহীদ স্মৃতিস্তম্ভের আদর্শে উদ্ভাটন কালে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের ভাষণ।

বহির্দেশীয়—

১লা চৈত্র (১৫ই মার্চ) : কমনওয়েলথের সদস্যপদ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকা শেষ পর্যন্ত পদত্যাগে বাধ্য।

৩রা চৈত্র (১৭ই মার্চ) : প্রাচ্য-প্রান্তীয় নিরস্ত্রীকরণ আলোচনা অবিলম্বে আরম্ভ করা উচিত—কমনওয়েলথ প্রধান মন্ত্রী মন্টগোমেরি (লণ্ডন) শেষে ইস্তাহার প্রচার।

৪ঠা চৈত্র (১৮ই মার্চ) : নমপেনে লাওস সম্পর্কে মৌমাংসা আলোচনা বার্ষিক্য পর্যবেক্ষিত প্রিন্স সৌভান্না ফোমার (কমতাচ্যুত প্রধান মন্ত্রী) সহিত লাওস সরকারী প্রতিনিধি দলের বৈঠক নিফল।

৭ই চৈত্র (২১শে মার্চ) : নিরস্ত্রীকরণ প্রস্তাব গৃহীত হইলে নিরস্ত্রদের যে কোন সত্ত্ব গ্রহণে কৃশিয়া রাজী সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মঃ নিকিতা ক্রুশ্চেভের ঘোষণা।

৮ই চৈত্র (২২শে মার্চ) : দিল্লীতে লাওস আন্তর্জাতিক কমিশনের বৈঠক আহ্বান সম্পর্কিত সোভিয়েট প্রস্তাব বুটেন কর্তৃক সমর্থন।

১১ই (২৫শে মার্চ) : করাচী হইতে একশত মাইল দূরে ভয়াবহ ট্রেন দুর্ঘটনায় ২০ জন যাত্রী নিহত ও ২১ জন আহত—কয়েকখানি বগী চূর্ণবিচূর্ণ।

১২ই চৈত্র (২৬শে মার্চ) : 'লাওস পরিস্থিতির আর অবনতি ঘটতে দেওয়া চ্যালেঞ্জ না'—জেনারেল বৈঠকান্তে মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডি ও বুটেন প্রধান মন্ত্রী ম্যাকমিলানের বোধ স্বাক্ষর।

১৬ই চৈত্র (৩০শে মার্চ) : সিংহলে সরকারী রুদ্দচ্যারী ও শস্ত্র বাহিনীর লোকদের ছুটি বাতিল—ফেডারেল পার্টির ভাষা আন্দোলনের (ভাষা ভাষা সংগ্রাম) জের।

১৮ই চৈত্র (১লা এপ্রিল) : লাওস সমস্যার সমাধান প্রসঙ্গে কৃশিয়া কর্তৃক বুটেন প্রস্তাব মোটাছুটি গ্রহণ—বুটেনের নিকট কৃশ সরকারের নোঁট।

২১শে চৈত্র (৪ঠা এপ্রিল) : কঙ্গোলী জনতা কর্তৃক রাষ্ট্র সংঘে সৈন্য (২ই ডিবি) বন্দী—এলিজাবেথভিল বিমান-বন্দরে শস্ত্র হামলা।

২২শে চৈত্র (৫ই এপ্রিল) : কঙ্গো হইতে ২১ দিনের মধ্যে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্য অপসারণের দাবী রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদে চতুর্দশ জাতি (ভারত সমেত) প্রস্তাব উপাধীন।

২৫শে চৈত্র (৮ই এপ্রিল) : কর্ণেল ভট্টাচার্যকে (ভারতীয় অফিসার) অপহরণের প্রতিবাদ পাকিস্তান কর্তৃক অগ্রাহ্য—সাক্ষাতের জন্য ভারতীয় দূতাবাসের অহুরোধ বক্ষায় অব্যবহৃত।

২৮শে চৈত্র (১১ই এপ্রিল) : 'সাম্রাজ্যবাদের কবল হইতে কেনিয়াকে মুক্ত করিতে চাই'—কেনিয়ায় সাংবাদিক বৈঠকে মাউ নেতা জেমো কেনিয়াটার বিবৃতি।

২৯শে চৈত্র (১২ই এপ্রিল) : মাদ্রাসের মহাকাশ জয়ের স্বপ্ন বাস্তবে রূপায়িত—শূণ্য লোকে প্রেরিত মাদ্রাসের (যুগ্ম গাণাধিন) নিরাপদে মর্জো অবতরণ—মন্ত্রা বেতাবে রাশিয়ায় চাক্ষু্যকর ঘোষণা। রাষ্ট্রবিরাধী কার্যের অভিযোগে থান আবদুল গফুর খান (সীমান্ত) গ্রেপ্তার (রাওলপিন্ডির সন্ধান)।

॥ মাসিক বন্ধুমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥

সাময়িক প্রসঙ্গ

কর্পোরেশনের অবুঝ শ্রমিক

“কলিকাতার একদিকে কলেরা ব্যাপক ভাবে বিস্তারলাভ করিতেছে আর অত্রদিকে কর্পোরেশনের খাউন্সের একদল আগামী ২০শে মে হইতে ধর্মঘটের নোটিশ দিয়াছে। এই কর্পোরেশনের দাবী সন্তোষে একদিন ছুটি দিতে হইবে, সন্তোষের বদলে ১০ নগদ দিতে হইবে, গৃহ ভাড়া বৃদ্ধি করিতে হইবে। শ্রমিকদের দাবী কতটা যুক্তিসঙ্গত? কতটা, নয়, সে প্রশ্নের মধ্যে গিয়ে লাভ নাই। কিন্তু যে সময় জনসাধারণের স্বাস্থ্য বিপন্ন এবং কলিকাতা সহরে মহামারীর উপস্রব দেখা দিয়াছে সে সময় সহরের জঞ্জাল পরিষ্কারের কাজ বন্ধ করার চেষ্টা অত্যন্ত অসঙ্গত। কয়লাতা ও জনসাধারণের সহযোগিতা ও শুভেচ্ছা ছাড়া যে শ্রমিকদের কোন আন্দোলন সফল হয় না, একথা কর্পোরেশনের শ্রমিকদের বোঝা দরকার।”

—দৈনিক বঙ্গমতী

আলো থেকে অন্ধকার

“সামনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী আসিতেছে এবং এই রবীন্দ্রনাথ অজ্ঞতা, অশিক্ষা ও অধ্যাপনত্বের বিরুদ্ধে আয়ত্না লড়াই করিয়া গিয়াছিলেন। কিন্তু সেই রবীন্দ্রনাথের দেশে আলো নিভিয়া গেল, যে আলোকবতিকা প্রেরিত করিবার জন্য মহাকবি এত সাধনা করিয়াছেন—ও নিতেছি মহামন্ত্র প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং আসিতেছেন মহানগরী কলিকাতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপসঙ্গে। এই অন্ধকারে উৎসব ভবনে প্রদীপ জ্বলিতে এবং মুখ দেখাইতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী কি লজ্জা হইবে না? আলোকের কি বাণী তিনি আমাদের দিবেন? তিনি কি জানেন লেনিন নামক এক ভদ্রলোক একটি দুঃস্থ দেশে জয়গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং ক্ষমতা হাতে পাইবার পর রাষ্ট্রের পর রাষ্ট্র জাগিয়া নিরুদ্দেশ দীপশিখার সামনে বসিয়া তিনি ঘোষণা করিয়াছিলেন—সোভিয়েট রাশিয়ার গ্রামে গ্রামে বিদ্রোহের আলো জ্বলাইতে হইবে। আর গ্রামে গ্রামে আপামর জনগণের মধ্যে শিক্ষার আলো ছড়াইয়া দিতে হইবে। সেই সোভিয়েট রাশিয়া আজ জগৎজয়ী, মহাকাশ বিজয়ী এবং গ্রহান্তরে যাত্রার জন্য উন্মুখ। আর আমাদের গান্ধী-ভারতে, নেহরু-ভারতে আমরা রান্নাঘরে বসিয়া আলোর জন্য ক্রন্দন করিতেছি। প্রধানমন্ত্রী ইহার জন্য লজ্জাবোধ করেন না? তিনি কি পারিবেন লেনিন বা ষ্ট্যালিনের মত এই সমস্ত বোগাস্‌ এম্পারটিকে ২৪ ঘণ্টার হুকুমে বন্দী নিবাসে পাঠাইতে? কিংবা জাতির ভাগ্য লইয়া বাহালা জুয়াচরি করিতেছে, তাদের কয়েকটাকে কীসিকাজে বুলাইয়া দিতে?—আমরা জানি প্রধানমন্ত্রী স্বয়ং অন্ধকারে। অতএব আমরা তাঁর কোটি কোটি হতভাগা প্রজা—আম্রন ভোর রাতে আমরা উৎসুক হইয়া প্রার্থনা করি—‘হে পরম পিতা, আগে আমাদের প্রধানমন্ত্রীকে উদ্ধার করো। তাঁকে গণতন্ত্রের অন্ধকার হইতে সমাজতন্ত্রের আলোকে লইয়া বাও’।”

—যুগান্তর।

অর্থব্যয়ে অব্যবস্থা

“পশ্চিমবঙ্গ সড়ক রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, এই রাজ্যের তপশীলভুক্ত খণ্ডজাতিদের কল্যাণকর্মের জন্য ১১৫১-৬০ সনের জন্য বরাদ্দ ছিল ১৬-৬৪ লক্ষ টাকা, ব্যয় হইয়াছিল, ১৬১ লক্ষ বাকি শেষের তিন মাসে ব্যয় করার জন্য রাখা হইয়াছিল। অর্থব্যয়ের এরূপ ব্যবস্থা যে অব্যবস্থারই নামান্তর, তাহা বোধ হয় বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। কারণ বৎসরের শেষভাগে তাড়া-ছড়া করিয়া বরাদ্দ অর্থের বৃহত্তম অংশ ব্যয় করিতে গেলে তাহা যে অনেকাংশ অকাজে ও অপ্রয়োজনীয় কাজে ব্যয়িত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে, আশা করি তাহা কেহ অস্বীকার করিবেন না। অর্থব্যয়ের এইরূপ অব্যবস্থা যে শুধু তপশীলভুক্ত জাতি ও খণ্ডজাতিদের ব্যাপারেই দেখা যায় তাহা নহে। সরকারের অনেক দপ্তর সম্বন্ধেই এরূপ অভিযোগ হইয়াছে। শুনা যায়। কাজেই এ প্রশ্ন স্বভাবতই উঠে যে, এরূপ হইবার কারণ কী? আমাদের কাছে যদি এ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়, তবে বলিতে হইবে যে, সুপরিচালনার অভাবই অর্থব্যয়ের এরূপ অব্যবস্থার প্রধানতম কারণ। অর্থব্যয়ের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিরা যদি কী কী বিষয়ের উন্নয়ন প্রয়োজন, কীভাবে তাহা সাধিত হওয়া প্রয়োজন, বিষয়ের গুরুত্ব অনুসারে তাহা বিভক্ত করিয়া বরাদ্দ অর্থ কোন সময়ের মধ্যে কতটা কোন কাজে কীভাবে ব্যয় করিতে হইবে তাহা স্থির করিয়া ফেলেন, তবে এরূপ অব্যবস্থা হইবার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কর্মকর্তৃগণের পরিকল্পনা রচনা অপেক্ষা ফাইল দুহস্ত রাখিতে অত্যধিক বাস্তবতা এবং অনেক সময় পরিকল্পনায় বিষয় সম্বন্ধে যথেষ্ট জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব সৃষ্ট পরিকল্পনা রচনার পক্ষে বাধারূপ হয়, ইহা বলিলে বোধ হয় অসঙ্গত কিছু বলা হইবে না। সমস্ত দিক বিবেচনা করিয়া দেখিলে প্রচুর অর্থব্যয় হওয়া সম্বন্ধে তপশীলভুক্ত জাতি ও খণ্ডজাতিদের উন্নয়ন প্রত্যাশিতরূপে সাধিত হইতেছে না, কাজের ও অর্থব্যয়ের সঠিক পরিকল্পনার অভাবই যে তাহার কারণ একথা বলিতেই হয়।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা।

শ্রীরেড্ডী চুপচাপ

“বর্তমানে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী সম্পর্কে একটি মন্তব্য দেখেছিলাম যে তিনিই একমাত্র প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী যার কোনও সম্পত্তি নেই। সত্যি কিনা জানি না—তিনি সভাপতি হ'বার পর দুর্নীতি দমনের উদ্দেশ্যে কংগ্রেস সদস্যদের নিজ নিজ স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তির একটা হিসাব দাখিল করার নির্দেশ দিয়েছিলেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত প্রধানমন্ত্রী নেহরু এবং আর সামান্য দু'একজন ছাড়া কেউ হিসাব দাখিল করে ত্যাক কৃতার্থ করেনি। সাধারণ নির্বাচন সামনে—তাই এখন ব্যাংকটি নিয়ে বাড়াবাড়ি করাটা ঠিক হবে না বলে শ্রীরেড্ডী চুপ করে গেছেন।”

—বাহানীতা।

ভিক্ষুকের মেজাজ

“একটা স্বাধীন দেশ বিদেশে ভিক্ষুক সম্বল খুলিয়া জিকাণ্ডা নিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়—এই অপূর্ণ দৃষ্টান্ত একা জহরলাল নেহরু সাহা বিধে স্থাপন করিতে পারিয়াছেন। তাঁর Aid India Club ভারতের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছে। ক্লাব আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যে প্রায় তিন শত কোটি টাকা ভিক্ষা তুলিতে চাহিয়াছিল। কেনেডির নিকট নেহরুর চিঠির পর আমেরিকানরা হাত গুটাইয়াছে, ইংরেজরা

হাসিয়া বলিয়াছে—এবার তামাসা দেখুক। আমেরিকানরা জানাইয়া দিয়াছে—জুন মাস পর্যন্ত সবুর কর, তার পর দেখিব কি করা যায়। সনাতন শাস্ত্রগাথা আছে—ভিক্ষকের মেজাজ দেখাইতে নাই। নেহরু শাস্ত্রে নাম শুনিলে কেশিরা ওঠেন, তাঁর ধারাই আলো। কিন্তু এই ব্যাপারে ক্ষতিটা হইল কার? বিদেশী স্বর্ণ ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া বৃহৎ প্রজেক্ট গঠনে আমরা গোড়া হইতে আপত্তি করিয়াছি এবং বলিয়াছি, ইহাতে দেশ বিপন্ন হইবে, প্রজেক্ট চলিবে না, আত্মমর্যাদাও বিসর্জন দিতে হইবে। আমরা নিজস্ব সম্পদ নির্ভর করিয়া নিজেদের মত স্বীয় আনান্যাসে করিতে পারিতাম। তাহাতে বিলাসিতা কম হইত, স্থায়ী ফল লাভ হইত, যেটুকু উন্নতি আসিত তাহা স্থায়ী হইতে পারিত। ক্ষমতামদে মন্ত নেহরুর মাতুলামি আর শুভ্রুর্ধ্ব ও সংগ্রামার্শে কর্তব্যে দেশের লোকের অনিচ্ছা সায়াটো দেশকে আজ এমন এক অবস্থা টানিয়া আনিয়াছে যে, এক ডজন বোমা অথবা এক ডজন সাবোটোর সায়া ভারতের শিল্প ব্যবস্থা ও দৈনন্দিন জীবন বানচাল করিয়া দিতে পারে। এখনও সময় আছে। এখনও রাশ টানিয়া প্রকৃত প্রানি—এ মন দিলে ঝটিকার উপায় হইতে পারে। তার স্বজা সকলের আগে চাই নেহরু এবং প্রানি কমিশনের কয়টি অনাধু এবং অপদার্থের অপসারণ। ভারতের মত কোটির মধ্যে এই কয়টি ছাড়া লোক নাই, ইহা আমরা বিশ্বাস করি না।

—বৃগবণী (কলিকাতা)।

পদ যাত্রা

“যে পরিস্থিতিতে যে স্বতন্ত্রজনক মনোবৃত্তি দ্বারা উদ্ভূত হইয়া এই ভাষা আইন কাছাড় জেলার অনিচ্ছুক স্বদেশের উপর সবল চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহা সর্বপ্রকার স্বায়ত্ত্বাধীনতা বর্জিত। বিধানসভার সংখ্যাধিকার জোরে এবং বাহিরে জনসমীয়া ভাষীদের উপর অত্যাচারের কপট বিভীষিকা চালাইয়া এই ভাষা-আইন গৃহীত হইয়াছিল। কাছাড়বাসী তাহাদের মাতৃভাষার কোন স্থান এই আইনে দেখিতে না পাইয়া বারবার ইহার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রকাশিত হইয়াছে এবং সাংবিধানিক সর্বপ্রকার উপায় অবলম্বন করিয়াছে। কিন্তু আসাম সরকার সেই সমস্ত সুপারামর্শের প্রতি কর্তব্য ত করেনই নাই, বরঞ্চ দুই-তৃতীয়াংশ অধিবাসীর মতামতকে তুড়ি মাথিয়া উড়াইয়া দিয়াছেন। কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের নিকট ধর্ম দিয়াও কোন ফল পাওয়া যায় নাই, কোন অজ্ঞাত কারণে আসামের জনসমীয়া ভাষীদের দাবী সম্পর্কে তাহারা খুবই অনাসক্ত দেখাইতেছেন, যদিও বাংসার নেপালীভাষীদের দাবীর প্রতি তাহাদের দরদেব অন্ত নেই। এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে জীবনপণ সংগ্রাম চালাইয়া যাওয়া ছাড়া অন্য কোন পন্থাই বর্তমানে কাছাড়বাসীকে তাহাদের মাতৃভাষার সম্মান ফিরাইয়া দিতে পারিবে না। সংগ্রাম পরিষদের পরিচালনাধীন কাছাড়বাসী সেই সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত হইতেছেন, তাহাদের বিক্ষোভ ক্রমেই সহ্যত রূপ ধারণ করিতেছে। পদযাত্রীদের এই বাত্মা অস্বাভাব্য পরিণত হইবে, মাতৃভাষার সম্মানরক্ষাকল্পে তাহাদের প্রচেষ্টা সফল হইবে, ইহাই কামনা।”

—বৃগবণী (করমগঞ্জ)।

মোটরের গতি

“কাঁথি সহরের জনবহুল রাস্তার মধ্যে মোটরের গতি নিয়ন্ত্রিত হওয়া প্রয়োজন। কারণ বাস ও ট্রাকগুলি-যেভাবে বেপরোয়া ছুটিয়া থাকে উহাতে যে কোন দুর্ঘটনা ঘটবার সম্ভাবনা। এইরূপ দ্রুতগতির যন্ত্র হামেসাই সাইকেল ও রিক্সাদির সহিত সজ্জার্থ লাগিয়া আছে। এখন বিজ্ঞানের যুগ হইলেও মোটর ট্রাকের দ্রুত গতির ফলে সর্বত্র যেকোন একটা অনর্থ ঘটতেছে তাহা কাতারও পক্ষে অভ্যস্ত নহে। সংবাদপত্র পাঠে জানা যায় সর্বত্রই মোটর ট্রাকের দৌরাছা বহু লোকজন ও জীবজন্তুর প্রাণ বিনাশ হইতেছে। সম্প্রতি কাড়গ্রামের একটা সাবদে জানা গিয়াছে যে, খুল-ফাটানাল পরীক্ষা কেন্দ্রের একজন মহিলা গার্ড রিক্সাসহযোগে পরীক্ষাকেন্দ্রে যাইবার কালে সহসা পক্ষা হইতে একটি ট্রাক আসিয়া যে ভাবে ঐ রিক্সাটিকে ধাক্কা দেয় তাহাতে ঐ মহিলা-গার্ডটি সাংঘাতিক ভাবে আঘাতপ্রাপ্ত হন এবং হাসপাতালে তাঁহার প্রাণবায়ু বহির্গত হয়। ঘটনটি খুবই মনোরম। এইরূপ দুর্ঘটনা এখন দেশের চারিদিকেই সংঘটিত হইতেছে। কলিকাতার রাজপথেও দুর্ঘটনা যেন নিত্য-

—আগামী সংখ্যায়—

—বিশ্বভারতী সাহিত্য-সভা—

ইং ১৯২৯ সন

শ্রীমুখরচন্দ্র কর

বিশ্বকবির বিশ্বরূপ

সৈয়দ মুজতবা আলী

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ও রবীন্দ্রনাথ
বিপ্লবী বিপিনবিহারীর বিপ্লবদল
সাহিত্যিক কৌতুকী

নৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইতেছে। এ বিষয়ে বাস ও ট্রাক চালকদের এখন হইতেই সাবধান সহক হইয়া চলা প্রয়োজন। সহরগুলিতে কর্তব্যরত ট্রাকিক পুলিশ রহিয়াছে। কিন্তু মোটর দুর্ঘটনার অন্ত নাই। এ বিষয়ে পুলিশ বিভাগকে একটু তীব্র দৃষ্টি দিতে অনুরোধ করিতেছি।

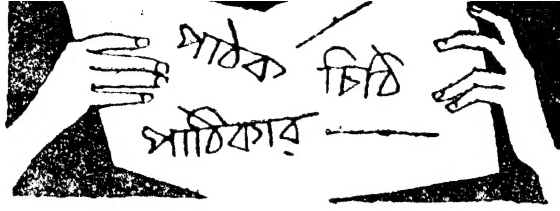
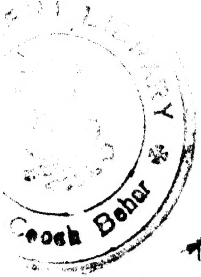
—নীহার (কটাই)

শোকসংবাদ

লটপাড়াবাসী শ্রীচণ্ডীচরণ মুখোপাধ্যায় গত ৩রা চৈত্র ৭৪ বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। কর্মজীবনে ইনি পোট কমিশনারের অফিসে উচ্চপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও যেক্ষণে কর্মত্যাগ করে শ্রমিকদের কল্যাণে পোটটাইট এমপ্লয়িছ য়াসোসিয়েশনের স্থাপন করে কৃতিত্বের সঙ্গে তার অর্থনৈতিক সচিবের দায়িত্বের পালন করেন। ইনি অলবেঙ্গল ফুট মিল য়াসোসিয়েশনের সচিব ও ভটিপাড়া লাইব্রেরীর অগ্রস্ত প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন।

সম্পাদক—শ্রীশ্রীগোবিন্দ ঘটক

কলিকাতা ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, “বন্ধুত্ব রোটারী মেসিনে” শ্রীতারকনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



পত্রিকা সমালোচনা

বিপ্লবের সন্ধানে লেখকের প্রতিবাদ

গত পৌষ সংখ্যা মাসিক বহুমতীতে “বিপ্লবের সন্ধানে” প্রবন্ধে বহুবম্পূর বন্দী-শিবিরে রাজবন্দীদের ওপর প্রহরীদের প্রহার-অভিযানের যে বিবরণ আমি লিখেছিলুম, ফাল্গুনের বহুমতীতে শ্রীশৈলেন রায় তাঁর প্রতিবাদ এবং “সত্য ঘটনা” লিখেছেন। তিনি বলেছেন, আমি পরে গল্প শুনেছি, নিছক গল্প—সত্যের সঙ্গে বার সম্পর্ক খুব কম,—বীরেন ঘোষ, মধু গৌরাই, ডবীর ত্রিগুণা সেন কিংবা শৈলেন বাবুকেই জিজ্ঞাসা করলে আমি সত্য ঘটনা জানতে পারতুম। এ এক মজা মন্দ নয় যে শৈলেন বাবু আমার লেখা না পড়েই প্রতিবাদ লিখেছেন। পড়লে তিনি দেখতেন যে, আমি গল্প শুনেছি কোনো “কৃত্রিম ব্যক্তি” কাছে নয়,—স্বয়ং বীরেন বাবু কাছেই,—যিনি স্ববেদন্যকে বসি ঘরে বসামুখী করে সমস্ত মার নিজে মাথায় টেনে নিয়েছিলেন মদ্যবাবু বা ত্রিগুণা বাবুর কাছে গল্প শুনেও তাঁদের শোনা গল্পই শোনা হত,—কারণ তাঁরা অনেক দূরে ছিলেন। আর শৈলেন বাবুর কাছে জিজ্ঞাসা করতে হাইনি ঠিক সেই কারণেই,—যে কারণে শৈলেন বাবু তাঁর ঘরের অজ্ঞ কোন রাজবন্দীর কাছে সত্য ঘটনা জানার জগ্গে আমাকে সুপারিশ করেননি। আমি এমন কথাও লিখিনি যে, পাঁচ জন রাজবন্দীই খাটের নীচে চুকেছিলেন বা টেবিলের আড়ালে সরেছিলেন বা কাকূতি-মিনতি করেছিলেন। আমার বক্তব্য ছিল,—ঐ তিনটি কার্ধ্য পাঁচ জনে করেছিলেন,—কেউ একটি, কেউ বা দু’টি,—কেউ বা তদুত্ত তিনটি। তাবপব,—লাঠির ঘায়ে হাতের তালু “দু’খানি হাড় ভেঙ্গে যাওয়া” এবং এক মাস হাসপাতালে থেকেই বোমালুম ভাল হয়ে যাওয়া,—এটা আনন্টমিষ বিশেষজ্ঞদের এলাকা—আমার প্রবেশ নিষেধ,—বিশেষত যখন স্বয়ং বীরেন ঘোষ ও টের পাননি, এবং মুদ্রাগাহার গোপেন মুখার্জিও স্বর্গগত। আমার লেখা পড়টা শৈলেন বাবু যেমন সাক্ষেপে করেছেন,—প্রতিবাদটাও তেমনি আরো সাক্ষেপে সারলেই তিনি ভাল করতেন।—নাথায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

অসঙ্গত সামাজিক প্রথা সম্বন্ধে

বাংলার মেয়েদের মধ্যে অন্ততঃ একজনও যে আমার লেখা পড়ে সাড়া দিয়েছেন, সেজ্ঞা আমি তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করছি তাঁর উজ্জ্বলপূর্ণ বক্তব্যের ভাব ও ভাষা এত অস্পষ্ট যে উনি কি বলতে চান তাই অধিকাংশ জায়গায় বোঝা যায় না। কয়েকটি বাক্যের গঠনও ভুল আছে। তাছাড়া আমি বা লিখিনি এমন কথাও উনি আমি লিখেছি বলে উল্লেখ করেছেন। “বিধবাসা নিঃসঙ্গিনী অবস্থায় ঘরের মধ্যে বন্দী...” ইত্যাদি আমার লেখায় নেই। আমি কাউকে অমূল্যসণ বা অমূল্যসণ করতে ও বলিনি। বাংলার সকল বিবাহিতা রমণীকেই আমি পতিব্রতা বলে আমি।

তার মধ্যে কেউ বিধবা হয়ে নিজেকে পতিব্রতা বলে প্রমাণ করার জগ্গ যদি আমিই আহার ও বস্ত্রীন পোষাক বর্জন অবলম্বন প্রয়োজনীয় মনে করেন, তবে তাঁর সে মনোভাবকে নিছক ভণ্ডামি ছাড়া আর কিছু বলতে আমি বাজি নেই। সমাজে বাস করতে হলে তার অহুশাসন মেনে চলতেই হবে। কিন্তু বিধবাব আহার ও পোষাকের বাধ্যবাধকতা—দুর্ভিক্ষের ওপর পরাক্রমশালী সমাজের উৎপীড়ন ছাড়া আর কিছুই নয়। এই কৃত্রিম বাধানিষেধ আবর্তমানকাল দূরে চলে আসছে না—এটা সমাজতত্ত্ব সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকলে ও বলতে পারি। লেখিকা আমার লেখার সমালোচনা করতে গিয়ে অনেক অবাস্তব কথাই অবতারণা করেছেন। “বিধবাস ও ভক্তি থাকলেই সব কিছুই সমীচীন হয়। অহঙ্কারে সব বসাতলে যায়।” এ সব বলে যে তিনি কি লোকেতে চেষ্টা করেছেন বুঝতেই পারলাম না। মাত্র মাস খেতে ও বস্ত্রীন শাটী পরেও এ কথা পালন করা যায়। অহঙ্কারের প্রশংসা উঠতে পারে না, “হিন্দুধর্ম বসাতলে যায় যদি প্রকৃত হিন্দু বিধবাসা ধর্মের নামে ব্যাভিচারে লিপ্ত হয়।” এত কি তিনি এত বলতে চান যে উচ্চশ্রেণীর বিধবাসা আমিই আহার করলে ব্যাভিচারে লিপ্ত হবেন? সাদা গ্রাম বাংলা জুড়ে যে তথাকথিত নিম্নশ্রেণীর রাজাব রাজার বিধবা রয়েছেন, তারা তো আমিই আহার করে সংযত জীবনযাত্রা বাপন করছেন। আমার বক্তব্য পরিবার ও সামাজিক। বিধবাদের আমিই আহার ও বস্ত্রীন পোষাক পরার নিষেধ উঠিয়ে দিতে হবে। তার অর্থ এই নয় যে আমি বিধবাদের উচ্চশ্রম জীবনগাপন করতে বলছি। এতে আমারও প্রবল আপত্তি। লেখিকার লেখার প্রত্যেকটি লাইন তুলে আমি বিরুদ্ধ সমালোচনা করে যেতে পারি। কিন্তু তাতে আমার লেখা অথবা ভাবাক্রান্ত হবে ভেবে এখানেই দাঁড়াইলাম। আমি বিশ্বাস করি—বস্ত্রীন পোষাক ব্যবহারে এবং আমিই আহারে প্রত্যেক বাঙ্গালী মেয়ের জন্মগত অধিকার আছে, বিধবা হলে যে সমাজে সে অধিকার কেড়ে নেয়—সে সমাজের প্রশংসা আর যিনিই করুন—আমি করতে পারছি না। এ প্রশংসা চিরতরে রহিত করে হিন্দু সমাজ নিজের উপারতা ও মানবিকতায়ই পশ্চিম দেখেন। বিশ শতাব্দীর সপ্তম দশকে সমাজের কাছ থেকে এটুকু উপারতা আশা করা অসম্ভব নয়।—আশা দাস।

আধুনিক প্রেম

ফাল্গুন সংখ্যা “মাসিক বহুমতী”তে জনৈক স্তম্ভাশ্রম চৌধুরী “আধুনিক প্রেমের ট্রাজেডি” নামে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন, তার সম্বন্ধে আমার সামান্য কিছু বক্তব্য আছে। লেখক আধুনিক যুগের প্রেমে শুধু ব্যাভিচারই দেখেছেন ও তা নিয়ে বিস্তার বিলাপ করেছেন, প্রকৃতপক্ষে ব্যাভিচার শুধু আধুনিক যুগেরই ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়, ভারতের মহান অতীতেও তা ছিল এবং ভবিষ্যতেও তা থাকবে, কারণ ও-কথাটির অর্থ হয়েছে যার থেকে, সেই আমি বিপ্লব বলে

মানুষ চিরদিনই আইন-শৃঙ্খলার বেড়া অতিক্রম করেছে ও করবে। প্রবন্ধকারের মতে অবৈধ প্রেমমাত্রই ব্যভিচার, কিন্তু বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠতম মনীষিবৃন্দের মতামতানুসারে প্রেমহীন দেহকামনাই 'ব্যভিচার' এই আখ্যা পাওয়ার অধিকারী। সে কামনা বিবাহিত দম্পতিরই হোক বা নিঃসম্পর্কীয় কোন যুগলেরই হোক। প্রেম কখনও অবৈধ নয়, সমুদ্রের তরঙ্গকে বাধা কটিনে নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়াসের মতই, মানব-মনের এই রহস্যময় বৃত্তিকে আইন-কানুনের বাধাপথে নিয়ন্ত্রিত করার চেষ্টা একান্তই হাস্যকর। মানুষের মনের সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা বেগবতী বৃত্তি প্রেম। এই প্রেম যে কীর জীবনে কি রূপ নিয়ে দেখা দেবে, একথা কেউই বলতে পারে না। হয়ত সমাজের বাধাধরা আইনসম্মত গণ্ডীর ভেতরই কেউ প্রেমকে পেলো, পেলো তার শাস্ত্র মধুর স্বাদ, আবার কাকুর জীবনে প্রেম হলো বড়ো হাওয়ার মতই, সমস্ত সংস্কারের বাধনকে ছিঁড়ে ফেঁদ দিয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল তাকে সমস্তর বাইরে প্রলয়মত বজ্র বায়ুর মতই। প্রেম যেখানে সত্য, সেখানে ব্যভিচারের প্রশ্ন তো আরোহেই পারে না, একজন মানুষ যখন আরেকজন মানুষের জ্ঞান আকুল হয়ে ওঠে, মন দিয়ে খোঁজে একে অপরের মনকে, মিশে যেতে চায় হৃৎ দৌটার সাথে অন্তরঙ্গতম মিলনে, —সেখানে ব্যভিচার কোথায়? আর প্রত্যাবরণ কথ্য তো একেবারে একবারেই অসম্ভব। ভালবাসা যেখানে সত্য, সেখানে আশঙ্কা কিসের? মন দিয়ে মন জেনে নিয়ে প্রেম যেখানে আসন পাতে, তার আলোর উজ্জ্বল হয়ে ওঠে চারিদিক। কোন মালিক কোন ছলনার স্থান নেই সেখানে। মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ প্রেম। ভালবাসাব্যব ও ভালবাসা পাওয়ার অধিকার মানুষের সহজাত, তাহেই তার চরম সফলতা। মানুষের গড়া কোন আইনের দাপ কি তাকে তার জন্মস্থান থেকে বঞ্চিত করবে, সমাজের বাধা পথে সে এ সার্থকতা পেলো কি পেলো না, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন কি? প্রেম মানুষের জীবনের অনাদিতম সত্য তাকে আধুনিক আনুধুনিক কোন আখ্যায়ই ভূষিত করা চলে না, তা চিরন্তন। হাজার হাজার বছর আগেও মানুষ ভালবেসেছে, হাজার হাজার বছর পাবেও ভালবাসবে, কালভেদে দেশভেদে তার রূপ-রীতি বদলেছে মাত্র মূল বস্তুটি তো রয়ে গেছে অবিকৃতই। প্রেমে পড়লে আধুনিক মাছুষও কি মনে মনে বলে না "জনন জনম হাম রূপ নেহারিহু নয়ন না তিরপিত ভেল, লাখ লাখ যুগ তিয়ে তিয়ে রাখিহু, তবু তিয়ে জুড়ন না গেল?" লেখক যা বলেছেন তা প্রযোজ্য প্রেমের পক্ষে নয় প্রেমের নামে যে সস্তা খেলা চলেছে তার প্রতি, প্রকৃত প্রেম এসবের অনেক উর্দে। প্রেমহীন দেহ-মিলনের অবজ্ঞাস্তারী কুফলের প্রতিই হয়ত তাঁর কথাগুলি প্রযোজ্য। সেসবের পরিণাম তো শুভ হতেই পারে না, ব্যভিচার কথটি শুধু তবনই আসতে পারে। আরেকটি কথা বলেই আমার বক্তব্য শেষ করব, সাহিত্যিক প্রেম বলতে তিনি কি বোঝাতে চান, দেহবোধের উর্দে যে প্রেম অর্থাৎ নরনারী পরস্পরকে ভালবেসে ও বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকবে? বলা বাহুল্য, সোনার পাথরবাটির মতই এ জিনিষের কোন অস্তিত্ব নেই, প্রেমের ক্ষেত্রে দেহের ভূমিকা কম নয়, প্রেমের পূজায় দেহই তো সর্বশ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য, ছুটি অন্তর যখন প্রেমের অমৃত পূর্ণ হয়ে যায়, সে পূর্ণতা বহন করে তো দেহপাত্রই। দেহের আধারেই তো ধরা দেয় দেহাতীত, ইন্ড্রিয়র দ্বার দিয়েই তো আসে অতীন্দ্রিয়। তাই দেহের সম্পর্কশীল প্রেম কবি বরুনা বসন্তী

আর কিছুই নয়। আর একথাও সমভাবেই সত্য প্রেমহীন মিলনও ব্যভিচার ছাড়া আর কিছুই নয়, সে মিলন যতই কেননা সমাজসম্মত হোক, যতই কেননা আইনসম্মত হোক।

—জৈনকা অম্বা গণ্ডী পাঠিকা (দক্ষিণ কলিকাতা)

সবিনয় নিবেদন—আমি মাসিক বসুমতীর একজন একনিষ্ঠ পাঠিকা। মাসিক বসুমতী আপনগুণে আজ দেশের গণ্ডী ছাড়িয়ে সাগর পাবেও জয়যাত্রার পথে এগিয়ে চলেছে। একথা সর্বজনস্বীকৃত যে আপনায় সম্পাদনাগুণেই বসুমতী আজ সাময়িক পত্রিকার আসরে আপন শীর্গস্থান অধিকার করে নিয়েছে। মাসিক বসুমতীর প্রতিটি বিভাগই নূতনদের স্বাদ বয়ে নিয়ে আসে। বিশেষ করে মাসিক বসুমতীর বিভিন্ন শিক্ষামূলক বিভাগ ও প্রবন্ধমালা পাঠক পাঠিকার মনের উৎকর্ষতা আনে। "চারজন" বিভাগটি আমার খুব ভালো লাগে। উদ্ভাভে বহু অজ্ঞাত গুণী-বিদ্বান-বিদ্যার জীবনী সর্বমুখে প্রকাশিত হয় এবং উঠা হইতে বহু পাঠক পাঠিকা প্রেরণা লাভ করিতে পারে। আপনায় পত্রিকার ১৩৬৭ সালের আখিন সংখ্যায় শ্রীশৈলদেব চট্টোপাধ্যায় রচিত শিক্ষামূলক প্রবন্ধ "আধুনিকতায় ভারতীয় নারী" আমার খুবই ভালো লেগেছে। মনের কথাগুলিই যেন আমি স্পষ্টাঙ্গভাবে প্রবন্ধকারের দেখতে পেলাম। বহু নারীকে এই প্রবন্ধটি ভারতীয় আদর্শে অনুপ্রাণিত করতে পারবে বলে আমি আশা রাখি। ব্যক্তিগত ভাবে আমি প্রবন্ধের লেখকের সঙ্গে একমত ও পৃথাবলম্বী। তবে এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য না বলে পারছি না? অতি আধুনিকতার জন্ম শুধু আধুনিক নারীকে দেবী সাব্যস্ত করা সমীচীন হবে না। আর্থিক সমস্যায় জর্জরিত ও পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি অনুবক্ত সমাজ নারীর এই আধুনিকতার জন্ম যত দায়ী নারীর ব্যক্তিগত রুচি তত নহে। বর্তমান যুগধরা সমাজের দাবী মেটাতেই নারীকে আজ ভারতীয় ভাবধারা ভুলতে হয়েছে। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতায় এ আধুনিক যুগেও বহু পরিবারে ভারতীয় ভাবধারায় পুষ্ট বহু সীতা, সাবিত্রী, সতী, দময়ন্তী, গান্ধী, মৈত্রেয়ীর দৃষ্টান্ত দেখেছি। কিন্তু তারা আজ এ সমাজে অবহেলিত, অখ্যাত। তবে এর জন্ম কে দায়ী—আধুনিক নারী না সমাজ? শিক্ষামূলক প্রবন্ধ দেশের প্রভূত উপকার করে। ভারতীয় ভাবধারায় শিক্ষামূলক প্রবন্ধ দিলে কৃতজ্ঞ থাকবে। আপনায় পত্রিকার দিন দিন শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। পত্রিকার জয়যাত্রার পথে আমার শুভকামনা অনিবার্য থাকবে। নমস্কারান্তে ইতি বিনীত—কুমারী কবিতা চট্টোপাধ্যায়, বনুনাথপুর (পূর্বলিয়া)।

গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই

প্রধান শিক্ষক, নারায়ণগড় আর, আর, সি, এল, শিক্ষানিকেনন
পোঃ নারায়ণগড়, জেলা মেদিনীপুর * * * শ্রীরবীন্দ্র ভৌমিক
গঙ্গামণ্ডল রাজ ইনষ্টিটিউশন, পোঃ, গঙ্গামঙ্গল, জেলা কুমিল্লা, পূ
পাকিস্তান * * * বৈদ্যুতন সোম, জালুগুটি ডিসপেন্সারী, পো
জালুগুটি, নওগাঁও আসাম * * * সম্পাদক, শিক্ষক সংসদ, চাঁসের
হাই স্কুল, পোঃ চাঁসেরপুর, জেলা, মেদিনীপুর * * * শ্রীমতী এ
বন্দ্যোপাধ্যায়, অবধারক ক্যাপ্টেন এ, কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, মিলিট

হসপিটাল বেরিলি (উত্তর প্রদেশ) * * * * * শ্রীমতী কমলা কর
অবধারক শ্রী ডি. সি. কর, কোরামোর টি এন্ট, পোঃ হাতিগড়,
দারান, আসাম * * * * * শ্রীমতী রমা গুহ ট্রাট হিল পাটনা, পোঃ বহরমপুর,
জেলা, গঙ্গাম (উড়িষ্যা) * * * * * ডাঃ বলরাম কুটু, পোঃ নিমকা-
খানা, জেলা, শিকার (রাজস্থান) * * * * * শ্রীমতী শান্তা প্রামানিক,
অবধারক শ্রী এ. প্রামানিক পুরসিওয়াড, আনন্দের, জেলা, বোচ
(ভজবট) * * * * * শ্রীমতী অঞ্জলি ভট্টাচার্য, অবধারক শ্রী দ্বার, ৮৭,
ভট্টাচার্য, ডি, ই, ডব্লিউ ভিলা, পোঃ কারসিয়া দার্জিলিং
* * * * * শ্রীমতী স্বর্ণা মিত্র, অবধারক শ্রী এন. মিত্র, ৫ ইষ্ট
কাঠালপাড়া, 'পোঃ নৈহাটি, ২৪ পূর্ববঙ্গ * * * * * সম্পাদক, ইলসোবা
কেশব সাধারণ পাঠাগার, পোঃ ইলসোবা মোঙাই জেলা চংলী
* * * * * শ্রী এম. ভট্টাচার্য, অফিস পারা (নর্থ) ডোরাগু, পোঃ
হিনাও, বাঁচি * * * * * শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র মিত্র, গ্রাম, কুপদহ,
Exp. পোঃ কুপদহ, (ভায়া—গঙ্গাবামপুর) জেলা মালদহ * * * * *
শ্রীধরব্রহ্মনাথ পাঁজা, উদয়ন পাঠাগার, পোঃ সতীন্দ্রী, বর্ধমান * * * * *
Information Centre Chelyama, C/o. Block Develop-
ment Officer. Raghunathpur II, Po. Chelyama,
Dt. Purulia * * * * * শ্রীধরকুমার দাস ২৪ হাতিসন বোড,
কলকাতা-১ * * * * * ফকীর মুব্বু, গ্রাম, মুখাধাখুয়া, পোঃ কোম্পায়া
'জেলা সিঙডুম * * * * * সম্পাদক, বাজুর পাঠাগার, পোঃ
খাবরাম, জেলা মুর্শিদাবাদ * * * * * পরশরাম আগরওয়াল,
গ্রাম ও পোঃ পপানন্দপুর, জেলা মালদহ * * * * * শ্রীমতী লীলা
মুখোপাধ্যায়, অবধারক ডাঃ এ. কে. মুখোপাধ্যায়, এ. এম ও.
শেয়া টি এন্ট, পোঃ ঠাকুরবাটী, জেলা দাৰ্জিলিং, আসাম
* * * * * বেঞ্জিষ্টার, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় পোঃ রাজবাটী, জেলা
বর্ধমান * * * * * শ্রীশ্রীভক্তর চট্টোপাধ্যায়, গ্রাম শিল্পী পোঃ
নোনাজা রামপুরহাট * * * * * সম্পাদক, সেরকসজ পাঠাগার
পোঃ বালিঠা (ভায়া কোতলপুর), জেলা বাকুড়া * * * * *
Satyabrata Sengupta B. Sc. (Cal.), 3904 Venable
Avenue, Apartment No 301, Charleston West
Virginia, U. S. A. * * * * * শ্রীডি, কে ভট্টাচার্য, সম্পাদক,
বঙ্গীয় সম্মিলনী, কিরকী, ডব্লিউ গঙ্গারাম বিল্ডিং ফলোয়ার্স বোড,
পূবা * * * * * শ্রীভবানীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রন্থাগারিক শ্রীরামকৃষ্ণ
শিক্ষাপীঠ, গ্রামপাড়া, পোঃ বালী মুন্ডাজপুর, বীরভূম * * * * *
Mrs. Nandita Bhatnagar C/o Dr. S. P. Bhatnagar
6645 Fielding Ave. Apt. 5 (N. D. G.) Montreal
P. 2 Canada * * * * * শ্রীমতী প্রতীমা সেন অবধারক
অধ্যাপক ডাঃ বি. আর সেন ১৩৬১ বিজ্ঞানবিহার ডুপাল * * * * *
শ্রীমতী বীণা সরকার সেন্ট্রাল ট্রায়া টি এন্ট, পোঃ পানাবন্তী,
জেলা জলপাইগুড়ী * * * * * ডাঃ ভবানীমোহন দত্ত সরস্বতীপুর টি
এন্ট পোঃ প্রসন্ননগর জেলা জলপাইগুড়ী * * * * * ডাঃ ভবেন্দ্রচন্দ্র
নাগ ওস্ত জেনারেল হসপিটাল, পোঃ সামসাবাদ, জেলা-আগা * * * * *
Secretary Sinlandi Women Social Education
Centre, P. O. Bhadrapur, Dr. Birbhum * * * * *

সম্পাদক কালকটা এজেন্টেয়্যাসোসিয়েশন ৭ লায়াল রোড
কলকাতা-১ * * * * * শ্রীচৈতন্যচন্দ্র নায়ক গ্রাম সোনাখলী পোঃ
সোনাখলী (আশ্রম), পুন্ডিয়া * * * * * শ্রীহরিচরণ দাস গ্রাম ও
পোঃ গণেশনগর, (ভায়া নামখানা), ২৪-পূর্ববঙ্গ।

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টালা ১৫/- পাঠাইলাম। উপরি উক্ত
টিকানায় মাসিক বহুমতী নিয়মিত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।
—সান্দনা দাশগুপ্তা, চাঁদনি চক, কটক।

Sending Rs. 7-50 nP. being half-yearly subscrip-
tion of the Monthly Basumati.—Mrs. Amita Sanyal,
Alipurduar Junction.

মাসিক বহুমতীর বার্ষিক টালা ১৫/- পাঠান হইল। প্রতি মাসে
পত্রিকা পাঠাইবেন।—কে. কবণ, মেদিনীপুর।

Sending herewith Rs 15/- as annual subscrip-
tion.—Headmaster B. B. S. D High School, Dubraj-
pur, Birbhum.

১৩৬৮ সালের বার্ষিক টালা স্বরূপ ১৫/- পাঠাইলাম। আশা
করি মাসিক বহুমতী নিয়মিত পাঠাই।—রমা ঘোষ, চাঁদনি চক,
কটক।

আমার এক বৎসরের মাসিক বহুমতীর টালা পাঠাইলাম।
অনুগ্রহ করিয়া প্রতি মাসে মাসিক বহুমতী পাঠাইবেন।—পারুল
চৌধুরী, হাজারিবাগ

১৩৬৮ সালের বার্ষিক টালা পাঠাইলাম। মাসিক বহুমতীর জন্ম।
আশা করি নিয়মিত ভাবে মাসিক বহুমতী পাঠাই।—অপর্ণা ভট্টাচার্য,
মেম, কোম্পাটী।

৬য় মাসের টালা পাঠাইলাম। প্রতি মাসে নিয়মিত পত্রিকা
পাঠাইবেন।—শ্রীমতী রেবাবাণী সমাদার, আলিপুরহাট,
জলপাইগুড়ী।

১৫/- পাঠাইতেছি। প্রতিকা তালিকাভুক্ত করিয়া লইবেন।
—ডেড মিস্ট্রেস্, উইমেন্ টিচার্ ট্রেনিং স্কুল, কুশনগর।

মাসিক বহুমতী কিনিতে চাই

১৩৬৭ বঙ্গাব্দ কান্তিক সংখ্যা মাসিক বহুমতী একটি পুরো মাসে
কিনিতে চাই।—উমা মজুমদার c/o B. M. Mazumder,
E. A. C., P. O. Goalpara. Assam.

মাসিক বহুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্তার।।

